La apropiación de niños perpetrada por la última dictadura militar ha sido un acontecimiento excepcional, y como tal fue denunciado y caracterizado. Sin embargo, este tipo de caracterización puede prestarse a interpretaciones que conduzcan a una lectura no problematizada de estos hechos que los aísle del contexto de relaciones en el cual fueron llevados a cabo. A partir del análisis de dos casos de niños desaparecidos que fueron entregados en adopción, en este artículo nuestro objetivo es profundizar en una clave de lectura que permita abordar la vinculación de estos hechos con prácticas, procedimientos y rutinas burocráticas del sistema judicial que, entendemos, pueden ser conceptualizados como condiciones de posibilidad para el desarrollo de esas prácticas criminales. Prácticas ilegales que conjugaron tanto formas clandestinas cuanto pseudo-legales, y que fueron tramadas sobre una red de relaciones y de sentidos sociales previamente existentes respecto del abandono de niños y la adopción.