O texto analisa as condições de emergência histórica dos relatos (auto)biográficos de Cleonder Evangelista, um jovem ex-interno da Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor em São Paulo (Febem/SP), e Paulo Sergio Farias e Laércio Narciso, dois ex-funcionários da instituição. Opera-se com a análise do discurso, dividindo-se a abordagem em três momentos: descrição do cenário institucional e social marcado por crises, denúncias e rebeliões entre os anos 1990 e 2000 por meio da repercussão na imprensa; problematização da autobiografia cruzada de dois ex-funcionários e suas críticas e proposições à política de internação de adolescentes infratores; análise do relato autobiográfico de um ex-interno em sua articulação com o relato dos funcionários, mapeando o encontro e a interferência que tiveram na construção de um projeto de ressocialização por meio do acesso à educação em nível superior em condições especiais. A partir das narrativas (auto)biográficas, foi possível mapear informações sobre o cotidiano da Febem tanto no aspecto da violência, como também sobre a formação de redes de cooperação, algo dificilmente acessável em registros oficiais ou da imprensa, que, ao longo dos anos, documentaram algumas histórias sobre a Febem/SP, mas com enfoques distintos da história que aqui se conta.