Existe un mandato derivado de la “gran historiografía” o la “historiografía profesional” acerca de qué y cómo debe ser dicha la historia. En el artículo se aborda una serie de preguntas, con el objetivo de indagar en este mandato y sus raíces en lo que Hayden White denomina “ansiedades políticas”: ¿Cuáles son los mecanismos por los que se forma esta idea de “cómo se debe representar” y “cómo no se debe”? ¿Cuáles son las maneras vedadas, y cuáles las consecuencias de un mandato tan estricto? ¿Qué se nos juega, qué perderíamos si nos atreviéramos a romper con ese mandato? ¿Por qué esa ansiedad por ver las cosas dichas como se debe?