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Oscar Traversa falleció el 10 de diciembre de 2020. Fundador y primer decano 
de Crítica de Artes, fue también el impulsor de las actividades de publicación del 
Área en la que se inscribe Sobreescrituras. Se fue en plena actividad, releyendo y 
escribiendo sobre Eliseo Verón, inaugurando la Cátedra de Historia de la Lectura 
y la Escritura de la Licenciatura en Artes de la Escritura, indagando y escribiendo 
sobre la recurrencia de las figuras de Salomé y Judit en nuestra cultura, habiendo 
sido una figura central del 14° Congreso Mundial de Semiótica de Buenos Aires 
del que el Área fue organizadora junto con la Asociación Argentina de Semiótica, 
e invitando y acompañando a maestrandos de Crítica y Difusión de las Artes a 
compartir el objeto polifacético del tango que nació y es parte de la identidad de 
nuestra Ciudad.

La Semiótica argentina pierde a uno de sus principales referentes. Su ida cierra 
simbólicamente la etapa de fundación y exitosa consolidación del Área de Crítica 
de Artes de la UNA, abriendo nuevos desafíos. También sin él, Sobreescrituras 
cierra un ciclo.

En las páginas que siguen, Oscar Steimberg, Elvira Narvaja de Arnoux y Fausto Neto 
lo recuerdan, lo leen, lo despiden. Adiós Oscar.  

Oscar Traversa
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Oscar Steimberg

Se ha dicho que en la partida de Oscar Traversa corresponde 
recordar tanto lo que ha hecho como sus especiales, múltiples 
aportes a otros haceres, cercanos y lejanos… Que una instancia 
de afirmación y concreción pasaba a ocupar su lugar cuando 
su trabajo despertaba, impulsaba el inicio y la continuidad del 
trabajo de otros. Y podría pensarse que esa voluntad de impulsar 
otros proyectos u otras producciones podía tener que ver (creo 
que seguramente era así) con su interés permanente y productivo 
por la problemática de las continuidades, de las asociaciones 
entre haceres o entre tiempos del hacer. Su interés permanente 
por la instancia de la continuidad, del archivo a retomar, de 
los dispositivos que hacen posibles también la creación y 
recreación de memorias, de sus necesarias instancias de discurso 
intermediario... Una vez asumido el registro de esos modos 
productivos y de la continuidad de sus momentos, puede que 
pasen a leerse algo así como naturales los títulos de sus libros: 
El volver de las imágenes, Cine, el significante negado, Cuerpos 
de papel, Pantallas críticas, Inflexiones del discurso… Podría 
pensarse que cada uno da cuenta de un momento de desarrollo o 
producción –o reproducción, o percepción y conceptualización 
renovada- del momento de instalación, crecimiento o cambio 
de un dispositivo con las propiedades y posibilidades que 
Traversa solía encontrar y desplegar cuando recorría los campos 
conceptuales propuestos por sus objetos de investigación. En 

una lectura o escritura anterior, personalmente encontraba que 
Cine, el significante negado focalizaba el registro de uno de los 
obligados cambios de sentido de los que debe hacerse cargo el 
espectador cinematográfico; que Cuerpos de papel remitía también 
a series de cambios en pantalla, como los de las visibilizaciones 
del cuerpo, y que El volver de las imágenes señalaba el rol 
siempre central de copias y archivos en el contacto con las 
pantallas. Creo que después se hizo posible una cierta ampliación 
en la definición de esos objetivos de escritura: el crecimiento en 
la circulación de las útiles anécdotas relacionadas con sus clases y 
conferencias hizo más visible la continuidad de su preocupación 
por transmitir el hábito y el gusto de percibir la condición móvil 
y, sobre todo, cambiante de esos sentidos de la imagen… que 
pueden, como se sabe, llegar a la profundización de efectos de 
complejidad capaces de ¡renovar! las críticas de un film que un 
cierto público ha decidido empezar a pensar otra vez. Se recuerda 
hoy el evidente propósito de Oscar de incluir en sus clases el 
impulso a la renovación de perspectivas de visión y análisis en 
sus alumnos; no para instalar una adjudicación de sentido previa 
y permanente y deudora de alguna verdad disciplinar, sino para 
contagiar un característico gusto por la apertura de entradas 
a la novedad temática y retórica, a la que suelen obligar las 
¿vacilantes? ¿audaces? nuevas búsquedas de expresión, que Oscar 
sabía tan generosamente definir.
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Oscar Traversa, 
recordado desde la admiración y el afecto

Para los que apreciamos la exploración de las potencialidades del lenguaje 
y la articulación en nuestros análisis de saberes diversos, Oscar es una 
figura ineludible, casi mítica. Está vinculado a los primeros desarrollos 
de la Semiótica en nuestro país, a la creación de la Asociación Argentina, 
a la que acompañó en su derrotero incansablemente, y a la revista 
LENGUAjes., cuyo Comité Editorial compartió con Oscar Steimberg, 
Eliseo Verón y Juan Carlos Indart. Esta revista, cuyos ejemplares 
guardamos muchos religiosamente a pesar de su actual digitalización, fue 
pionera no solo por su apertura al estudio de la discursividad desde las 
ciencias del lenguaje en diálogo con otras disciplinas sino también porque 
algunos de los objetos que abordaba y sus modos de hacerlo anticipaban 
lo que luego se iría conformando académicamente como área de Estudios 
Culturales. De allí que cuando comenzamos, a mediados de los noventa, 
a pensar una Maestría en Análisis del Discurso en la Facultad de Filosofía 
y Letras y a elaborar el plan de estudios recurrimos a Oscar como a otras 
figuras del campo intelectual, algunas de las cuales integraron el Comité 
Académico: Noé Jitrik, Aníbal Ford y Nicolás Rosa. Oscar nos acompañó 
desde 1996 ayudándonos a resolver, con buen humor, sentido común 
y conocimiento de los avatares universitarios, las diversas cuestiones 
que afectaban a un postgrado, proponiendo, criteriosamente, docentes, 
jurados u orientadores de tesis y evaluando las variadas presentaciones 
que debíamos tratar. Pero, sobre todo, participó como docente de 
numerosos seminarios y nos permitió poner en marcha el ambicioso 
plan que habíamos elaborado. En esos espacios pedagógicos abordaba 

tanto temas cuyo tratamiento era fundamental para los estudiantes -la 
enunciación mediática, la noción de dispositivo, la materialidad del 
sentido o las relaciones entre mediatización y narratividad- como así 
también objetos que estimulaban el interés por análisis que luego podrían 
culminar en una tesis: el cuerpo en la prensa, la enunciación fotográfica, 
la cocina y la semiótica del comer. En su transcurso reflexionaba sobre 
un universo discursivo amplio y heterogéneo que podía cristalizar en 
un seminario específico como fue el referido a Antoine Culioli, cuyo 
temprano artículo sobre “La formalización en lingüística” ya había 
sido publicado por Lenguajes en 1976. Como docente dio muestras 
siempre de una notable generosidad atendiendo a los intereses de sus 
estudiantes, constituyéndolos en interlocutores legítimos de reflexiones 
que abrían nuevos caminos intelectuales, iniciándolos en los derroteros 
de la investigación y apoyándolos afectuosamente en su proceso de 
descubrimientos. Por todo ello, muchos han reconocido en él la figura 
del maestro. 

Cuando puse en marcha la colección Hachette Universidad (Lengua-
Lingüística-Comunicación) me comuniqué con Oscar para pedirle una 
colaboración. Así publicamos Cine: el significante negado, en 1984. Su 
interés por la Semiología del cine, a la que se dedicó sostenidamente a 
partir de su vínculo intelectual con Christian Metz, se había manifestado 
ya en dos trabajos aparecidos en LENGUAjes., que retoma en este libro. 
Por un lado, en el análisis crítico de la relación que establecían Fernando 
Pino Solanas y Octavio Getino entre cine y política, en la que no se 

Elvira Narvaja de Arnoux
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detenían sobre la especificidad del material significante (LENGUAjes., 
2, 1974), cuyo tratamiento en cambio Oscar, sensible a la perspectiva 
semiótica, privilegiaba.  Y, por el otro, en el artículo en el que respecto del 
cine de animación cómico (LENGUAjes., 4, 1980) articula problemáticas 
que van a ser recurrentes en sus trabajos: los rasgos genéricos y sus 
diferencias relativas (en este caso con el mito y la novela), la narratividad, 
sus estructuras, motivos y actantes, y el cuerpo y su importancia en 
la producción del sentido. En Cine: el significante negado considera, 
asimismo, la problemática del cine como mercancía, las zonas de 
anclaje en los films de posibles lecturas, el género y las transposiciones 
genéricas, la densidad semántica que producen las remisiones a otros 
discursos, los ajustes y desajustes entre significantes verbales (orales o 
escritos) y visuales. Además, aborda las relaciones que se dieron con 
las indagaciones psicoanalíticas y polemiza con diversas perspectivas 
críticas, consciente de que “al cine lo vemos con nuestros ojos y con las 
palabras de los otros” tanto teóricas como exegéticas (Traversa, 1984: 
141). Se detiene con entusiasmo en una obra menor, desde la mirada 
de la “cultura alta”, pero notablemente taquillera: A los cirujanos se les 
va la mano de Hugo Sofovich. En el análisis recorre, atendiendo a los 
movimientos de cámara y a la historia narrada, los procedimientos que 
generan la comicidad, su relación con los juegos de identidades y los 
imaginarios dominantes y con los fluidos variados de los cuerpos y su 
peso en la trama argumental. No podemos dejar de pensar en este estudio 
cuando Oscar señala, en la reveladora y significativa entrevista que le 
hacen Domín Choi y Nicolás Bermúdez, respecto de la semiótica: “a ella 
le ha tocado el trabajo sucio de las ciencias sociales. Le tocó hurgar en el 
‘mal gusto’ de la gente… esa es una práctica no frecuentada en nuestros 
días, pero que esa disciplina no debería abandonar. Es quizás una 

parte de las reformulaciones de la práctica científica a que deberíamos 
atender” (en Traversa, 2014: 364). También deberíamos atender, agrego,  
al gesto ensayístico que domina en los capítulos de este libro primero, 
en el que el pensar a propósito de un objeto le permite a Oscar definir 
problemas u opciones procedimentales o desplegar variados recorridos 
interpretativos que no se clausuran sino que se complementan como 
en “Estética del cine animado: el caso de Castillo de arena”; o que 
vinculan productivamente espacios habitualmente separados como en 
“Hambre y cine”; o que, como en muchos de los análisis interrogan las 
potencialidades significantes de los cuerpos fragmentados, monstruosos, 
atrayentes, lacerados, voluptuosos, aplanados, y las “descargas 
emocionales” que sus representaciones fílmicas generan o atenúan por 
efecto del entorno de aparición. Incluso lo ensayístico se muestra en la 
zona de la bibliografía.  En ella, reflexiona sobre “el rito de la escritura 
tributaria de la ciencia” y propone “otra bibliografía” citada y no citada, 
comentada y organizada por temas -especificidad, estéticas, significante, 
transposiciones, relato, lecturas, sistemas-, que exponen tanto las 
preocupaciones de ese momento como los estímulos intelectuales que 
han incidido en él o los textos con los que ha dialogado intensamente. 

Una obra central para los que se interesan por los modos de articular 
procesos históricos y semiosis (y cuya lectura hice en su versión primera) 
es Cuerpos de papel. Figuraciones del cuerpo en la prensa 1918-1940 
(1997). En esta obra, que para muchos constituyó una orientación clave 
para la realización de posteriores investigaciones, focaliza los modos de 
semiotización de los cuerpos de entreguerras tal como se manifiestan 
en la publicidad gráfica argentina -referida a cosméticos, productos de 
higiene, alimentos, medicamentos, vestimenta-, aparecida en revistas de 
amplia difusión y cuyos variados públicos aseguran la heterogeneidad del 
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corpus. Indaga con precisión no solo en las regularidades sino también en 
las transformaciones que se producen y muestran cambios significativos 
en los imaginarios sociales. Se interroga sobre la eficacia simbólica del 
género desde una perspectiva en que se articulan semiótica, retórica e 
historia de la cultura y de los medios además de reflexiones procedentes 
de otros campos que enriquecen el análisis y permiten relacionar los 
objetos abordados con los de las áreas del diseño dominantes en la época. 
En los estudios que encara, desmonta las cadenas de operaciones que 
generan efectos de sentido y revelan el proceso de construcción en la 
figuración de los cuerpos. Asimismo, Oscar retoma, en este libro, su 
interés por la narratividad al atender a las “configuraciones secuenciadas” 
que construyen relatos que se despliegan discursivamente o impulsan la 
elaboración de posibles historias. En algunos casos, muestra cómo la 
articulación de imágenes y textos anticipa el desarrollo de una narrativa 
de gran consumo como la fotonovela. Es, tal vez, la obra en que más 
insistentemente se destaca a partir de análisis centrados en la figuración 
del cuerpo, la erudición de Oscar, su interés por historizar las prácticas y 
por conjugar temporalidades de variadas dimensiones.

Una de esas temporalidades es la que tiene que ver con la larga historia 
del homo sapiens, particularmente con sus modos de percibir, las 
modalidades materiales que los afectan y los procesos acaecidos con 
sus cambios y rupturas de escala (conceptos, estos últimos, en los 
que, como su atención a las asimetrías y desajustes entre producción 
y reconocimiento, expone su filiación con Verón).  Son todas ellas 
herramientas analíticas y propuestas explicativas que se reiteran en 
Inflexiones del discurso. Cambios y rupturas en las trayectorias del sentido 
(2014), obra en la que vuelve a articular (con mayor amplitud debido 
a los tramos considerados) semiosis e historia. En ella retoma trabajos 

sobre materiales diversos -entre otros y en forma central o periférica, 
tapa de revista, película, ópera, periódico cultural, plataforma, fotografía, 
publicidad, historieta, diario, cine de animación, prensa, prácticas 
políticas, pintura-, publicados entre 1990 y 2012, seleccionados porque 
le permiten pensar variados problemas semióticos: la mediatización, 
la construcción del espacio cinematográfico, las transposiciones, la 
emergencia de lo reidero, la incidencia del alojamiento mediático de 
las técnicas, los desplazamientos de lo icónico, o la activación de la 
memoria según las especificidades discursivas. Materiales y problemas 
se inscriben, a su vez, en la historia de las transformaciones tecnológicas, 
económicas, demográficas, culturales, educativas, políticas y, también, 
como he señalado antes, en la extensa historia de la especie. En relación 
con ello, debemos señalar que en la trayectoria intelectual de Oscar el 
pasaje nunca concluido de la biología a la semiótica no es un elemento 
secundario sino siempre presente cuando releva la complejidad de los 
fenómenos que trata. De allí su interés por “las relaciones que ligan 
la materialidad de los signos con cuestiones propias de las facultades 
de la percepción, pues sobre esa cualidad permanente del H. sapiens 
se encabalgan las plurales variaciones desplegadas a lo largo de la 
historia (el ojo que ve televisión es el mismo que apreció las imágenes 
de Altamira)” (Traversa, 2014: 13). Una noción nodal que va modelando 
a lo largo de los trabajos y en los tramos inicial y final del libro, en los 
que retoma y acentúa la reflexión teórica, es la de dispositivo (“artefacto 
integrado por diferentes técnicas” (íd. 12) asociadas con las tecnologías 
del cuerpo o con las diferentes mediatizaciones). Esta noción le permite 
dar cuenta de la articulación entre materialidad y enunciación, de “cómo 
y de qué manera la materialidad es un componente que da lugar a la 
constitución de dispositivos que modalizan la enunciación” (id.: 347) 
y convocan diversamente al otro. Es a este vínculo entre materialidad-
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dispositivo-enunciación al que vuelve en los análisis. La flexibilidad de 
los dispositivos es la que hace posibles las variaciones o, como señala 
el título de la obra, las “inflexiones del discurso”. A ellas se dedica 
conjugando aportes teóricos y procedimientos, lo que ha funcionado 
como modelo en otros investigadores para abordar materiales próximos.

Volver a leer a Oscar, como lo he hecho en este caso apelando a los textos 
recorridos antes, es encontrarse con su discurrir conversacional, en el que 
no era ajeno el placer del lenguaje proferido en el que se iban modulando 

perspectivas y reconociendo nuevos objetos de estudio.  Es también 
rememorar el decurso de un razonamiento que reflexiona sobre su decir 
y del que siempre surgen estímulos originales para seguir pensando, en 
la tensión entre la aparente simplicidad del transcurrir de la palabra y la 
complejidad de los hallazgos, entre el retome de otras voces y la segura 
construcción de la propia. Es reencontrarse con el compañero afable y 
divertido en el que la percepción y el interés por lo cotidiano compartido 
nutría, develando aspectos poco transitados, tanto las charlas como las 
clases o los escritos.

Referencias

Traversa, Oscar (1984) Cine: el significante negado, Buenos Aires, Hachette.

--------------------- (1997) Cuerpos de papel. Figuraciones del cuerpo en la prensa 1918-1940, 
Barcelona, Gedisa.

--------------------- (2014) Inflexiones del discurso. Cambios y rupturas en las trayectorias del 
sentido, Buenos Aires, Santiago Arcos editor / SEMA.



9

O desaparecimento de um amigo querido, sua morte, nos faz elaborar 
de modo avaliativo, a convivência que tivemos com ele, que foi além 
da cooperação intelectual. Durante 20 anos, ela foi tecida em torno 
de um “fazer em companhia”, envolvendo amizade, companheirismo, 
intercâmbio, escuta e, principalmente, uma postura de simetria em todos 
os projetos nos quais se destacou nas ações do CISECO. Oscar deixou os 
efeitos de contributos em um contexto zeloso, no qual cuidou para que 
o projeto do CISECO não viesse a ser um “clube de amigos”. Mais que 
isso, uma instituição que resultou de uma longa relação de amizades e de 
percursos, conforme lembrava Verón.1 As décadas dedicadas ao CISESO 
o vinculam, também, a um lastro de contatos no Brasil. Já nos últimos 
anos do século XX compartilhava estudos sobre a pesquisa semiótica 
praticada em seu país, como um marco diferencial da investigação 
sobre os meios, apresentando-os de modo distante e crítico a tradição 
funcionalista da ação social e, sobre o qual, projetava-se no Brasil os 
caminhos da research communication.  

Caminhos entre cruzamentos e parcerias 

Apesar dos efeitos dos “anos de chumbo”, os ventos dos estudos da 
comunicação, para além dos fundamentos da “ação social”, sopraram 
em seminários no Brasil, possibilitando a realização, em 1979, no Rio de 
Janeiro, de um dos primeiros colóquios sobre semiótica. Oscar Traversa 
e Oscar Steimberg nos visitaram, trazendo também as marcas do projeto 
editorial da revista LENGUAjes., para compartilhar conosco caminhos 
epistemológicos de estudos argentinos sobre comunicação, equidistantes 
dos construtos teóricos filiados à inspiração funcionalista. Chamavam 

1 Entrevista concedida a Manuel Dutra em setembro/2009. Disponível em: http://blog-
manueldutra.blogspot.com /2014/04/falece-eliseo-veron-o-paidasemiose.html?q=ant%-
C3%B4nio+fausto+neto Acesso em 1 de junho de 2021.

As duas primeiras décadas do século XXI foram traumáticas para o 
campo de estudos semióticos ao roubar do convívio de amigos e inter-
locutores, para outras semiosis, professores, pesquisadores, escritores 
como Milton Cabral Viana (2010), Eduardo Penuela (2014), Eliseo 
Verón (2014), Umberto Eco (2016), Eliana Antonin (2016), Paolo Fa-
bbri (2020), Arlindo Machado (2020) e, mais recentemente, Oscar Tra-
versa (dezembro, 2020).  Perdas irreparáveis deixam-nos, como patri-
mônio (cultural e científico) da humanidade, extensa e inestimável obra 
de anos de trabalho e de investigação, tesouro de valor impossível de 
ser mensurado e codificado por protocolos, inclusive os da datificação. 
A perda de cada um deles repercutiu, em várias geografias, cenários 
acadêmicos e afetivos, chamando atenção para suas trajetórias, confor-
me bem lembram notas midiáticas, registros das sociedades cientificas 
e, de modo particular, elaborações na memória de muitos daqueles que 
com eles conviveram. 

Nós, do Centro Internacional de Semiótica e Comunicação – CISECO, 
além de manifestarmos nossa tristeza pelas perdas irreparáveis de colegas 
tão queridos, evocamos também sentimentos de imenso desamparo pela 
partida de Oscar Traversa que nos deixa após uma convivência intensa 
ao longo de, praticamente, duas décadas. No período de 2010-2020 a 
pesquisa semiótica produzida em países latinos –Argentina, Itália e 
Brasil– sofre abalos e a morte de Oscar Traversa, ocorrida em sua 
querida Argentina, se dá em um momento no qual nós, do CISECO nos 
refazemos ainda da partida de Eliseo Verón, em 15 de abril de 2014. 
Oscar nos deixa em tempos de uma atividade fértil e original na qual 
levava avante as possibilidades da “semiótica aberta”. E as suas mais 
recentes inflexões deixam entrever –entre discrição e elegância– desafios 
que não poderiam ser evitados. 

Oscar Traversa,
trajeto pelo Ciseco
Antonio Fausto Neto
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atenção para esquemas analíticos que apontavam a possibilidade de 
explicar a ação dos meios de comunicação segundo outros paradigmas, 
conforme palestra sobre: “os meios de comunicação: a ousadia de um 
programa mínimo”.2 Possivelmente, ali se teciam os primeiros anos de 
uma intercambialidade mais institucional que somente foi levada a frente 
tempos depois, resultante de nossas diferentes “diásporas” humanas e 
intelectuais. Décadas depois, voltamos a nos contatar de modo mais 
intenso, no contexto ensejado pelos efeitos da cooperação entre programas 
de pós-graduação de comunicação da região e apoiada por instituições 
binacionais e por universidades dos diferentes países. Novas vertentes 
analíticas somente evoluem nos programas de pesquisas, em ambos os 
países, graças também à emergência de reflexões sobre comunicação 
midiática, dinamizada pela formação de redes de pesquisadores e outras 
formas de intercâmbios ensejadas pelo incremento de pesquisadores 
mais jovens, tendo à frente figuras como Oscar Traversa e Eliseo Verón. 
O projeto de compartilhar a revista LENGUAjes., não pôde seguir 
adiante, porque desapareceria após o seu quarto número. Ventilava-
se sua edição em português, algo que contaria com o apoio da Editora 
Vozes que fora pioneira na veiculação em português de edições da 
revista francesa “Communications”.  Este dentre outros fatos, provoca 
também a migração de muitos pesquisadores, como foi o caso de Eliseo 
Verón que, da França, pesquisou ao longo de muitos anos, e fez girar sua 
obra para países latinos e europeus, resultado de suas investigações sobre 
a midiatização como objeto. Na década 70, Oscar Traversa ausentou-
se por alguns anos do seu país para fazer estudos de pós-graduação 
na França, em interlocução com Christian Metz e Eliseo Verón, que 
ali se tornara professor da École Pratique des Hautes Etudes, em cujo 
seio despontavam os estudos de semiologia e, de modo particular, da 
semiologia dos media (cinema, jornalismo, rádio, publicidade etc.). Oscar 
retorna ao seu país e os intentos de uma colaboração epistemológica entre 
Brasil e Argentina percorrem anos e direções distintas. Os programas de 
ensino da comunicação seguem cenários diferentes nestes dois países: 

2 Revista COMUM, n. 5. FACHA, Rio de Janeiro, 1979.

no Brasil, por longo tempo, voltados para uma formação de quadros 
profissionais e ao desenvolvimento de pesquisas centradas na eficácia 
dos meios, em convergência com a problemática focada nos estudos 
sobre efeitos, cujos paradigmas se alicerçam na research communication. 
Na Argentina, os estudos sobre comunicação seguiam orientações 
mais analíticas, valorizando teorias e métodos que possibilitassem 
conhecer a ação dos meios atravessados por interpretações de matrizes 
de inspiração sócio-semiótico-antropológica. Mas estas abordagens 
complexificam-se na medida em que a criação de programas de pós-
graduação em comunicação no Brasil provocou a existência de centros 
de pesquisas mais críticos ao approach funcionalista, introduzindo em 
seus processos literatura comunicacional de inspiração crítico-analítica, 
elaborada por autores brasileiros e latinos que levaram adiante formas 
e intercâmbio de pesquisa que afloraram na América Latina, ao longo 
das últimas décadas do século XX.  Especificamente, no decorrer de 
um largo trajeto, as investigações de Oscar enfatizaram análises sobre 
fenômenos midiáticos destacando a materialidade dos discursos, voltada, 
especificamente, mais para os modos e procedimentos do dizer do que 
para as suas substâncias (TRAVERSA, 2014:7). Pesquisou sobre capas de 
revistas, peças da cinematografia, discurso cômico fotográfico, aspectos 
históricos da imprensa, memórias da publicidade, discurso político, 
conceitos emergentes como a noção de dispositivo e as articulações entre 
dispositivo e enunciação em torno de seus modos de articulação.

Oscar realizou também esta trajetória além do âmbito universitário se 
engajando nas sociedades científicas, como as de natureza semióticas 
sobre as quais a Argentina se destacaria como um dos países nos quais a 
pesquisa sobre signo permaneceu, por longos tempos, sob a orientação de 
entidades. Estas tiveram, sem dúvida, um protagonismo na vida cultural e 
científica daquele país, pois algumas de suas orientações, permeadas por 
ventos epistemológicos que sopravam além das fronteiras, repercutiram 
na tematização de questões e nos processos investigativos analíticos 
sobre o funcionamento do signo. De algum modo, sofríamos efeitos que 
já haviam sido denunciados ao longo das edições da LENGUAjes., em 
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reflexões ali veiculadas acerca das condições de produção do conhecimento 
e suas incidências sobre o estudo da comunicação midiática. Ali, já se 
chamava atenção para nossa condição de dependência científica, pois 
nos situávamos enquanto realidade que importava não só os métodos, 
mas também os problemas que atravessavam mares e a cordilheira. O 
primado de orientação sociolinguística orientou, por anos, a investigação 
semiótica no continente, mas foi também “condição de produção” para 
a emergência de outros postulados que deslocavam a problemática do 
sentido, de uma orientação do signo em si, para as relações do signo 
com as suas condições de produção. Apontava-se para outro desafio a 
ser enfrentado pela pesquisa semiótica: estudar o signo para além de 
sua fronteira linguística, levando-se em consideração o trabalho social 
de feixes de operações que envolveriam as condições de produção e de 
recepção dos discursos (VERÓN, 1980).

Impossível estar fora destas abas institucionais, mas o projeto 
LENGUAjes. ainda que não fora levado adiante, potencializou, para 
outras gerações de pesquisadores, desafios para investir em novos ciclos 
e formatos de reflexões, indo adiante dos efeitos do viés dos estudos 
sobre o texto em si mesmo, até então vigentes. Ventos dos novos projetos 
sopraram sobre a ambiência da pesquisa semiótica, possivelmente algo 
que teria a ver com o que lembramos como “efeito Verón”. Pesquisas 
seminalmente desenvolvidas, já no final da do século passado, sobre a 
midiatização e a circulação, chamam atenção sobre novas possibilidades 
para se estudar os objetos dinamizados por uma semiosis permeada por 
novas problemáticas teóricas e metodológicas. Daí, seguem caminhos 
que atravessam as fronteiras das sociedades científicas, indo além e 
provocando mutações sobre os cenários do trabalho investigativo. 
Provocam, inclusive, a emergência de desenhos epistemológicos que 
levam em conta a própria especificidade de uma ambiência (midiatizada) 
que é constituída por lógicas e operações midiáticas atravessando 
instituições e gerando novas formas de interações, fundadas em 
assimetrias e complexidades. Entendemos que ventos do “efeito Verón” 
problematizaram o modo de ser das instituições que elegem a semiótica 

como seu objeto. Em contextos anteriores, o desenho da investigação se 
tornaria mais importante do que seus objetivos, paralisando, de alguma 
forma, os caminhos de sua execução; nestas condições, a motivação 
institucional passaria a ser um fim em si mesmo. A semiótica restaria, 
assim, prisioneira dos instrumentos estatutários, de tal modo que a 
diversidade de seu potencial restaria inibida por dispositivos normativos.

O projeto CISECO 

Oscar Traversa foi um dos protagonistas singulares do projeto de 
desenvolvimento do Centro Internacional de Semiótica e Comunicação – 
CISECO, ocupando um lugar central nesta iniciativa, criada nos primeiros 
anos do século XXI. Este projeto, formulado e implementado por Eliseo 
Verón, se dá em um momento no qual dividia momentos de sua vida com 
o Brasil, instalando-se no município litorâneo de Japaratinga (Alagoas). 
E, intelectualmente, é um momento em que desponta a potencialidade 
de energias para fazer fluir as possibilidades de avanço da semiótica 
aberta, ideia que aparece formulada em alguns dos seus escritos, em 
entrevistas, mas, principalmente, em duas de suas últimas obras.3 Suas 
preocupações com esta perspectiva integram a carta estatutária do 
CISECO, especificamente, no anúncio dos seus objetivos nos quais se 
explicita a importância dos entrecruzamentos de biografias, geografias, 
disciplinas etc. para a sua constituição. Ali se anuncia: “O CISECO 
visa reunir pesquisadores, docentes, profissionais, pessoas jurídicas e 
físicas interessadas no desenvolvimento e na aplicação científica dos 
estudos da semiótica e da ciência da comunicação”. De alguma forma 
esta proposição evocava escritos de Verón e de Oscar, especificamente 
este último quando atualizou em textos mais recentes, a importância 
dos “trabalhos sujos” abandonados pelas ciências sociais (TRAVERSA, 
2014) e seus processos de codificação, mas que não deveriam ser deixados 

3  BOUTAUD, J. J.; VERON, E. Sémiotique ouverte, itinéraires sémiotiques en commu-
nication. Paris: Hermès Science, 2007; e VERÓN, Eliseo. La Semiosis Social, 2: ideas, 
momentos, interpretantes. Buenos Aires: Paidós, 2013.
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de lado pela semiótica. Referia-se sobre a singularidade e a potência de 
temas menores, como aqueles enunciados pelo “homem ordinário”, “os 
anúncios de filmes feitos por uma publicação sem nenhum prestígio [...] 
como os classificados de uma revista semanal” (TRAVERSA, 2014:360). 
Ressalta, por exemplo, a importância do “relato menor” ao analisar, por 
exemplo, os pequenos anúncios, na medida em que estes apresentavam 
pistas que, de alguma forma, suscitavam perguntas centrais desafiando 
a investigação semiótica: “vale a pena ocupar-se destas coisas” 
(TRAVERSA, 2014).

Oscar investiu intensa e profundamente no CISECO como uma 
referência na qual a semiótica poderia enfrentar temáticas e interrogações 
que emanavam de práticas sociais diversas, permeadas por códigos e 
operações discursivas, especialmente aquelas que não gozavam, ainda, 
do reconhecimento atribuído pelos dispositivos das ciências humanas 
e sociais e seus modelos interpretativos. Ocupou-se destes relatos, 
ao mesmo tempo em que teceu o trabalho de gestão deste espaço de 
encontros de várias biografias e seus entrelaçamentos. 

Apesar de não integrar a sua diretoria (em função de legislação que até 
então, não permitia aos cidadãos estrangeiros fazerem parte de sociedades 
civis sem fins lucrativos criadas no Brasil), Oscar investiu no CISECO  
elevadas qualidades científicas, humanas e afetivas, imprimindo-as ao 
nosso “fazer em companha”, conforme assim testemunham seus colegas 
e dirigentes do CISECO, como Antônio Heberlê: “Falar de Oscar nos 
remete para várias perspectivas ao mesmo tempo, especialmente o seu 
conhecimento e alegria, coroados com altas doses de generosidade. A 
proximidade intelectual com Eliseo Verón deixou em Traversa uma forma 
peculiar de observar o mundo, de tal forma que sempre recorria à obra 
de Verón para explicar as cenas cotidianas, citando o livro e a passagem 
específica. O diálogo entre os dois, para quem aprecia a boa interpretação 
semiótica, sempre foi um ponto alto nas reuniões do CISECO. Bastava 
ficar ouvindo-os, seja na formalidade da reunião científica, seja entre 
uma e outra caipirinha nas noites enluaradas à beira-mar. Mas, além 
disso, Traversa era e exercia com rara habilidade a sua qualidade de 

mestre e de professor, que, como os mais sábios, ensinava sem parecer 
que assim o fazia. Como poucos, ele divertia e se divertia ensinando 
e essa talvez seja, entre tantas, a sua maior habilidade. Constitui-se 
num pensador leve, mesmo na dura e quase impenetrável semiótica de 
Peirce. Um homem-gentileza, assim o percebo, o meu querido amigo 
Oscar”. O depoimento a seguir descreve Oscar no modo de ser do 
cotidiano do CISECO. Capta a singularidade de sua presença, a partir 
do seu alto potencial reflexivo no contexto do nosso trabalho, conforme 
recorda Aline Weschenfelder, secretária-executiva do CISECO: “A 
importância de Oscar Traversa para o CISECO esteve em sintonia com 
a qualidade de sua reflexão, que se manifestava também nas exposições 
por ele apresentadas em nossos eventos anuais, bem como em seus 
artigos publicados nos livros do CISECO ao longo dos últimos anos. A 
relevância de sua participação se estende através de diferentes formas 
de cooperação, especialmente nos espaços em que buscou tornar mais 
nítida a expressão do CISECO no plano internacional. Ele participou 
desde a sua constituição até os últimos dias; quando impossibilitado 
de se fazer presente, o fez através de mensagens de e-mails. Ciente das 
dificuldades pelas quais passavam, e passam, as instituições brasileiras, 
sempre buscou contribuir de forma otimista, característica reconhecida 
por todos que tiveram o privilégio de dividir momentos com ele”. Ele 
frequentou muitos ambientes universitários: na Bahia, em Alagoas e 
no Rio, e foi “encontrado” na biblioteca da Universidade de Brasília, 
conforme o singelo relato da pesquisadora Laura Guimarães Corrêa, 
dirigente do CISECO: “Em visita a Brasília, onde moram meus pais, 
flui explorar a biblioteca da UnB. Descobri numa das estantes um livro 
cujo título era Cuerpos de papel. Figuraciones del cuerpo en la prensa 
1918-1940 de Oscar Traversa. À época, eu pesquisava, no mestrado, 
as imagens do corpo negro na publicidade. Folheei o livro ali mesmo, 
de pé, e encomendei a um sebo virtual. Descobri um livro encantador, 
que me auxiliou muito na dissertação. Muitos anos depois, emprestei 
o livro à Mayra, orientanda de mestrado. A pesquisa de Traversa foi 
muito útil à pesquisa dela também.  Entre uma e outra dissertação, tive 
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a sorte de conhecer Oscar em pessoa, ao vivo, nos muitos encontros em 
Maceió e Japaratinga. Uma pessoa encantadora, como seu livro. Sua 
doçura, perspicácia, gentileza e bom humor fizeram nossos encontros 
do CISECO mais ricos e prazerosos. Seu envolvimento, sua alegria e 
sua disposição eram enormes, tanto nas discussões teórico-conceituais 
durante o dia quanto no forró-pé-serra à noite. Que bela maneira de 
viajar nesta travessia que é a vida, caro professor Oscar”. 

O seu cotidiano em Japaratinga é lembrado através das caminhadas 
matutinas ao longo das praias, conforme relembra Pedro Russi, diretor 
do CISECO: “Os caminhos de nossas conversas, sempre com chimarrão, 
sempre estavam prontos para entreter olhares e sinais sobre o cotidiano. As 
praias e areias de Japaratinga foram testemunhas das nossas caminhadas, 
das nossas conversas. Conversar e caminhar, signos de temporalidade 
cada dia mais escassa. Oscar é isso, um caminhante a contratempo, à 
contramão da linearidade estabelecida, talvez seguindo aquilo que 
alguma vez fez parte dos nossos tecidos, a necessidade de ser mutantes 
de pensamento. Ir e vir, movimento que não está preocupado com o que 
estarão pensando os guardiões da moral, senão com os movimentos 
que permitam seguir caminhando. Não tenho outra forma de recordar a 
eterna presença de Oscar, por isso, para mim, será esse tecido eterno de 
conversa e caminhada que ‘entre mate y mate’, os fios nos presentearam 
com uma amizade cheia de signos, de interesses e de sentires abertos”.  

Ao longo de nove anos, Oscar apresentou conferências nas reuniões anuais 
do Pentálogo, refletindo sobre temas como: a midiatização da política; a 
publicidade infantil e  alimentação na web; transformações do espaço 
público na perspectiva da rua  como lugar de conflito e de fatalidade; a 
transformação de sentidos públicos e privados, em torno da questão da 
alimentação; marketização da vigilância; a circulação da comunicação 
impressa; bem como hipóteses sobre a circulação cinematográfica.4 
4 Conferências pronunciadas por Oscar Traversa no contexto dos Pentálogos: “Los 
dispositivos del Presidente”, no Pentálogo Inaugural: “Transformações da Midia-
tização Presidencial: corpos, relatos, negociações, resistências”, 28 de setembro a 
2 de outubro de 2009, Praia Hotel Bitingui – Japaratinga – AL; Conferência “Econo-

Essas conferências, conforme aludimos, foram publicadas na forma de 
artigos, em livros editados pelo CISECO no mesmo período.5 Tanto as 
mia e discursividade: o caso do consumo de carne na Argentina” no Pentálogo II: 
“Economia e Discursividades Sociais: explorações da semiose econômica”, 20 a 24 
de setembro de 2010, Hotel Albacora – Japaratinga – AL; Conferência no Simpósio 
Temático: “Mídia e Política: velhas questões, novos conflitos”, 19 a 21 de agosto de 
2011, Universidade Federal da Bahia (UFBA) – Salvador – BA; Conferência “Web 
y alimentación: acerca de la publicidad destinada a los niños” no Pentálogo III: 
“Internet: viagens no espaço e no tempo” - Colóquio Semiótica das Mídias, 17 a 21 
de setembro de 2012, Hotel Ouro Branco/ Universidade Federal da Paraíba (UFPB) – 
João Pessoa – PB; Conferência “La fatalidad de la calle” no Pentálgo IV: “A rua no 
século XXI: materialidade urbana e ‘virtualidade’ cibernética”, 23 a 27 de setembro 
de 2013, Hotel Albacora – Japaratinga – AL; Participou como expositor na “SESSÃO 
ESPECIAL: ‘Sobre Eliseo Verón (1935-2014)’” e ministrou a conferência “Alimenta-
ción: la accidentada marcha de lo privado a lo público” no Pentálgo V: “Dicotomia 
Público/Privado: estamos no caminho certo?”, 22 a 26 de setembro de 2014, Hotel 
Albacora – Japaratinga – AL; Conferência “Alimentación: la accidentada marcha de 
lo privado a lo público” no Pentálogo VI: “Vigiar a vigilância: uma questão de 
saberes”, 3 a 6 de novembro de 2015, Hotel Albacora – Japaratinga – AL; Conferência 
de abertura “Circulación del códice/circulación de lo impreso: en torno a los cambios 
de escala en Verón” e a conferência principal “Cambios históricos de la semiotización y 
circulación discursiva” no Pentálogo VII: “A circulação discursiva: entre produção 
e reconhecimento”, 19 a 23 de setembro de 2016, Hotel Albacora – Japaratinga – AL; 
Conferência “En torno a la circulación cinematográfica” no Pentálogo VIII: “Circu-
lação discursiva e tranformação da sociedade”, 25 a 29 de setembro de 2017, Hotel 
Albacora – Japaratinga – AL.
5  TRAVERSA, Oscar. “Os dispositivos do presidente”. In: FAUSTO NETO, Antônio; 
MOUCHON, Jean; VERÓN, Eliseo (org.). Transformações da midiatização presiden-
cial: corpos, relatos, negociações, resistências. São Caetano do Sul: Difusão Editora, 
2012. p.91-111; TRAVERSA, Oscar. “Un acercamiento a la publicidade, los medios y 
la salud infantil en la galaxia INTERNET. Comentarios acerca de recomendaciones de 
la OMS y la OPS”. In: VERÓN, Eliseo; FAUSTO NETO, Antônio; HEBERLÊ, Antô-
nio Luiz (org.). Pentálogo III - Internet: viagens no espaço e no tempo. Pelotas: Editora 
Cópias Santa Cruz, 2013. p.253-276; TRAVERSA, Oscar. “La fatalidad de la calle”. 
In: CASTRO, Paulo César; FAUSTO NETO, Antônio; HEBERLÊ, Antônio; VERÓN, 
Eliseo; GUIMARÃES CORRÊA, Laura; RUSSI, Pedro (org.). A rua no Século XXI: 
materialidade urbana e virtualidade cibernética. Maceió: EDUFAL, 2014. p. 63-80; 
TRAVERSA, Oscar. “Dicotomía público-privado: estamos en el camino cierto? Una 
respuesta desde las prácticas de la alimentación”. In: CASTRO, Paulo César (org.). 
Dicotomia público/privado: estamos no caminho certo? Maceió: EDUFAL, 2015. p. 
91-111; TRAVERSA, Oscar; MORÉ, María Rosa. “Los vendedores de vigilância”. In: 
CASTRO, Paulo César (org.). Vigiar a vigilância: uma questão de saberes? Maceió: 
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conferências como os artigos apresentam reflexões em convergência com 
os temas centrais discutidos em cada Pentálogo e, ao mesmo tempo, com 
as problemáticas por ele pesquisadas. Expressam aproximações de suas 
reflexões sobre a semiótica aberta, diante de complexos cruzamentos 
e de articulações de práticas sociais e suas operações de produção de 
sentidos, no contexto da sociedade midiatizada. 

Derivações, Inflexões e prenúncios de uma partida 

Após estudar os meios de comunicação por 25 anos, apresentou conclusões 
provisórias, sinalizando que a teoria é movida por derivações das quais 
escapam conclusões definitivas.  Ponderou, de modo elegante, que entre 
velhos e novos meios (as redes) existem relações complementares; 
dialogou com autores, como Benveniste, Culioli e Metz, situando-se na 
rota dentre outras, de onde emergem suas derivações; anunciou, com a 
humildade de sábios, que Eliseo Verón foi seu professor durante 45 anos. 
Oscar fez emergir, em seus escritos, conceitos resultantes de sua trajetória, 
de seu trabalho intelectual, que são deixados como referências para serem 
levados adiante pelos processos de investigação. Possivelmente, no seu 
último livro publicado (2014), apontou a categoria das inflexões como 
um achado do seu trabalho investigativo, a ser cuidado pelo trabalho 

EDUFAL, 2016. p. 65-83; TRAVERSA, Oscar. “Aproximaciones a la circulación 
discursiva a partir de Eliseo Verón”. In: CASTRO, Paulo César (org.). A circulação 
discursiva: entre produção e reconhecimento. Maceió: EDUFAL, 2017. p. 97-108; 
TRAVERSA, Oscar. “Transformaciones sociales e historia de la mediatización”. In: 
CASTRO, Paulo César (org.). Circulação discursiva e transformação da sociedade. 
Campina Grande: EDUEPB, 2018. [e-book].

analítico que contemple os sentidos em derivações.  Aquilo que resulta 
e vai adiante das gramáticas e das lógicas e que encontra, na “coisa 
circulante”, o cerne de uma nova problemática.  

Despedida

Às vésperas da realização do Pentálogo, em 2019, que realizamos antes 
da pandemia, Oscar manda-nos uma mensagem cujo teor flutuava 
entre uma despedida, mas talvez uma “ausência momentânea”. Porém, 
“modulações” dos seus escritos sugeriam a antevisão de uma partida: 
“Querido Fausto, te escrevo esta carta sem a alegria e o entusiasmo 
com que faço sempre. E desta vez não posso ocultar certa pena. Devo te 
comunicar que este ano não poderei estar junto dos amigos de sempre, 
em Japaratinga. Questões do tipo pessoal, de caráter inevitável, me 
impedem de estar aí, ainda que por uma única vez, esperando poder 
retornar à tarefa no próximo ano, se assim for conveniente. Creio que 
não te resultaria estranho saber que de minha parte os Pentálogos têm se 
constituído em um capítulo essencial de minha vida nos últimos anos. 
Em todos eles tratei de realizar um esforço que tem sido a chave do 
vivido. Um abraço e afetos e rogo que os transmita {estes sentimentos} 
aos amigos de sempre. Até breve, Oscar Traversa”. Não falamos mais 
depois deste gesto imenso de reconhecimento, mas também de sabedoria.  

Ficamos com as pistas de sua caminhada. E muitas delas, compartilhadas 
no trajeto do CISECO, nos estimulam a permanecer na rota de um “fazer 
em companhia” de Oscar, para sempre. 

Referências
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Las desavenencias estructurales del lenguaje con sus referentes se 
convierten en imposibilidad, silencio, cuando la experiencia objeto es el 
horror. Es entonces cuando la escritura, la literatura, la poesía, convierten 
sus debilidades en un arma política que señala, denuncia, construye 
memoria, en un trabajo siempre abierto, siempre en devenir.

Deshilvanar. Fragmentos.
Representación del cuerpo en 
la tortura y la represión. 
Narrativas argentinas 1960-2000.
 Liliana Lukin
 Profesora de Literatura y fenómenos transpositivos de la UNA y Poeta

Pensar, escribir, es según nuestro parecer, prestar 
testimonio por el timbre secreto. Es inevitable que este 
testimonio haga obra y que esta obra, en algunos casos, 
al precio del peor error (méprise), del peor desprecio 
(mépris), pueda incorporarse a los circuitos de la 
megalópolis mediática; pero también lo es que la obra 
así promovida sea deshecha de nuevo, deconstruida, 
desobrada, desterritorializada, por el trabajo de 
pensar más y por el encuentro desconcertante con 
una materia (con la ayuda, no de dios o el diablo 
sino del azar). Demos testimonio al menos, y una vez 
más y para nadie, del pensamiento como desastre, 
nomadismo, diferencia y desobramiento. A falta de 
grabar, hagamos nuestros graffiti. Esto parece de una 
verdadera gravedad. Yo me digo, sin embargo: aun 
quien sigue prestando testimonio, y testimonio de lo 
que es condenado, lo hace porque no está condenado y 
sobrevive al exterminio del sufrimiento. 

Jean-Francois Lyotard

- Pensar la literatura como forma de inventar lo sucedido para que 
suceda en una historia de lecturas. 

- Borrar la imposibilidad del lenguaje de transmitir una experiencia: 
necesidad de algo que reproduzca, en su decir, la materialidad de aquello 
sobre lo que se ha trabajado. 
Lo fragmentario de esta escritura como parte de esa materialidad: se da a 
leer partes, pensar el pensamiento en esquirlas, restos, rémoras, rezagos.

- Pensar, con Darnton, si los libros producen o no acontecimientos, 
si los libros devienen revoluciones o no, pensar, siguiendo esa línea 
que completan Chartier y Foucault (negando una relación directa), los 
motivos y mecanismos a través de los cuales las ideas y los libros se 
mezclan, intervienen y generan cambios sociales. 

- Vuelvo a ver un documental que registra una entrevista entre Jorge 
Semprún y Elie Wiesel, donde este último dice: “Callar está prohibido, 
hablar es imposible”. 
Durante todas las dictaduras se produce la operación ¿inversa?: “Hablar 
está prohibido, pero callar es imposible.”  Wiesel agrega: “No quieren, 
no quisieron escuchar”.

1

1 Elaboración fragmentaria del Seminario: “El cuerpo en la letra. Representación 
del cuerpo en la tortura y la represión. Narrativa argentina 1960-2000”, dictado en 
2009 en la Universidad de Jerusalem, Israel y en 2010 en la Universidad Autónoma 
de Barcelona. Fue publicado en La Biblioteca Nº 11, publicación de la Biblioteca 
Nacional de Argentina, http://www.bn.gov.ar/revista/la-biblioteca-no-11-el-presente-
como-historia-2001-2011, en www.librospeligrosos.com y en 2015 en Revue Amerika. 
También en las actas digitales del Encuentro Latinoamericano sobre Cuerpos y 
Corporalidades, UNR, y del V Seminario Internacional Políticas de la Memoria, 
CCMHConti, ambos en 2012, y en las del 1º Congreso Internacional de Artes, 
Revueltas del Arte, UNA 2014. Tuvo modificaciones que consistieron, en principio, 
en la ampliación del trabajo, y posteriormente, en la introducción de poemas o 
variaciones de frases. Es posible decir aquí que es ésta, 10 años después, una versión 
definitiva, aunque nada impediría que siguiera mutando con el paso del tiempo y 
que la acumulación de lecturas se volviera un material generador de ideas que fuera 
interesante agregar.

1
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- Pensar la literatura como camino oblicuo que permite el pasaje del 
cuerpo por el enrejado de la prohibición. El triunfo de la letra o el 
fracaso del sentido.

- Cito: Lo que no puede producirse en lo real (en lo real político, en la 
real-polítik), vuelve en el plano de lo imaginario. (Nicolás Rosa)  
- La literatura argentina hace hablar a los cuerpos desde sus orígenes 
-en “El matadero”, de Esteban Echeverría, de 1938, aunque para ello 
invente formas de enmudecimiento. 
Ese silencio habla.  Entre el silencio y lo que habla en el silencio, se 
intenta una escritura. ¿Qué es lo que haría que un tema se convierta en 
una matriz productiva de hechos estéticos-éticos más que la relación con 
la experiencia?

- El cuerpo que escribe, como un cuerpo testigo: ser testigo y dar 
testimonio, ser testigo y no prestar testimonio, o ser sobreviviente en 
el sentido que le da Primo Levi, que no se considera un sobreviviente, 
ya que sólo lo sería aquel que, aún habiendo sobrevivido, es un testigo 
aniquilado, que ya no puede hablar. 

- Pensar la representación de los cuerpos implica considerar ese enorme 
vacío que se inscribe entre los textos y los testimonios y el silencio de 
sociedades enteras, donde alguna literatura, algún trabajo de escritura, 
hagan el rescate, la exhumación, siempre posterior, y a veces por muchos 
años, a los hechos sobre los que se da testimonio.

- Pensar la relación entre los textos y la experiencia: como transmisión, 
pero de una experiencia de lecturas. Ninguna de estas ideas está producida 
por otra cosa que la lectura, todo proviene de la lectura, entendiendo que 
se superpone, se trama, actúa sobre, otras experiencias. Se trata de lo 
que las lecturas le hacen a mi cuerpo.

- Crear un teatro de ideas para modos de representación de los 
cuerpos en sus construcciones lingüísticas y represivas. 

- La literatura argentina no se estaría escribiendo en lo que estamos por 
convención acostumbrados a llamar novelas, cuentos, no-ficción, sino en 
textos que bordean el ensayo filosófico, psicoanalítico, sociológico, más 
allá de cuestiones de géneros: una indagación sobre su función como 
elaboradores del habla del testigo.
- Pensar la relación entre cuerpo y política en la literatura argentina 
una vez más: La relación entre la literatura argentina escrita durante y 
sobre la Dictadura Militar de 1976 y la literatura escrita después y sobre 
la Shoah. - El saber sobre la Historia siempre en términos de memoria y 
olvido. Poner en cuestión estas palabras.

- La Shoah en el horizonte de las interpretaciones de toda lectura 
y escritura posterior a él: parte de la cultura, de las lecturas, con que 
la literatura argentina fue inventando formas de un hacer hablar a la 
Historia. Durante el nazismo, se sabe, nunca se crearon por decreto los 
campos de concentración. El poder de la palabra es el poder de la Ley. 
Entonces, dar a ver como un dar a sa-ber. 

- Escribir “sufro” no produce sufrimiento ni da a leer sufrimiento, 
es preciso una escritura que sufra.
el cuerpo más cuerpo es el cuerpo muerto

- Se trata de pensar lo que las lecturas le hacen a un cuerpo. Yo 
soy mi cuerpo. Se trata de pensar, no ya con Spinoza, que “nadie sabe 
lo que puede un cuerpo”, sino lo que una historia de lecturas puede 
hacerle a un cuerpo. 
¿Qué le hacen a mi cuerpo? ¿Qué le hacen a un cuerpo social? ¿Qué le 
hacen al cuerpo de una sociedad que no lee esos textos? 

16



17

las aguas que los muertos
dejaron de beber
             corren más lentas

- Borges, en julio de1985, escribió un texto que se publicó en el diario 
Clarín primero, y después en otros medios, sobre su experiencia de 
escucha de una sesión de los Juicios a la Junta Militar. 
Se trataba del testimonio de Víctor Basterra, un fotógrafo que estuvo en 
la ES.M.A.
Se sabe que estaba encargado de fotografiar a los detenidos-desaparecidos 
compañeros suyos, hacer documentos falsos, y otros trabajos, y que logró 
guardar los negativos de las fotos de algunos, que logró sacar, cuando lo 
liberaron, en un rollito en el ano. 
Borges convierte así el testimonio de Víctor Basterra en un hecho que 
existe en la historia de las lecturas. No porque el testimonio no esté en el 
libro que se llama 
“Testimonios: Los juicios a las juntas”, sino porque ese libro no circula 
en la sociedad
como aquello que es dado a leer como literatura. 
En cambio, la operación que el nombre de Borges (inscripto no sólo 
en una cadena en la historia de la literatura argentina, sino en un 
lugar privilegiado de la misma) hace con el testimonio de un detenido 
desaparecido, es lo que convierte esa palabra en un texto, y en un texto 
atroz. Incluso atroz si se aplica a las ideas que la figura de “autor” deja 
leer.  Borges usa, en ese texto, que sin embargo ha quedado ‘por fuera’ 
de su obra, la palabra atroz.

Paraíso perdido
Estamos condenados.
No supimos crear el olvido.

- Elijo “El niño proletario” y Los Tadeys, Osvaldo Lamborghini, Cuerpo a 
cuerpo, David Viñas, Ultima conquista del ángel, Elvira Orphée, “Cambio 
de armas”, de Luisa Valenzuela, La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, 
para una primera trama ejemplar, de procedimientos de ficcionalización, 
sus juegos y variaciones: el trabajo metafórico y referencial sobre 
tortura, represión, recuerdo, sobre cuerpos desaparecidos en cautiverio, 
en la clandestinidad, durante la dictadura. Saberes médicos, policiales, 
Historia del Arte, Cultura Nacional, lo que vendrá. 

- La Historia argentina también inventó figuras, tropos, recursos de 
la imaginación del Poder: los Desaparecidos y su correlato corporal, 
las Madres de Plaza de Mayo (cuyo poder destituyente ha sido el 
resultado inédito de una política que se podría sintetizar en “no llorar, no 
abandonar el espacio público, persistir” -Alejandro Kaufman-2 y con la 
que abrieron una “falla” en el sistema represivo) y los Niños apropiados: 
perfeccionamiento de los procedimientos de manipulación sobre los 
cuerpos, que la literatura ha pronunciado y pre-anunciado: “Matar a un 
niño proletario es un hecho perfectamente lógico y natural. Es un hecho 
perfecto.” (Osvaldo Lamborghini), y en Los Tadeys, del mismo autor, 
donde se narra la apropiación de los hijos de los asesinados y violados 
por el poder militar, con el objetivo de convertir a esos niños en 
objeto de abusos sexuales.

- “El niño proletario” es un cuento breve que inicia esta serie como 
una premonición: “fantasía política” que pone en escena, entre otros, 
clichés de la cultura popular y la llamada “literatura culta”, del discurso 
“patriótico” y del discurso normalizador de las instituciones, y donde 
encontramos, dentro de la frase citada, la frase “matar es perfecto”. 
Doble sentido que se agrega a la transgresión y burla del “Primer 
mandamiento” e incluye las ideas de “sujeto político” y “lucha de clases”, 
instalando un nivel de violencia que produce la intolerable lectura de 
lo narrado, mientras da cuenta de la construcción literaria de esa 
2 Palabras en las Jornadas “Cuerpos Argentinos”, IUNA, Buenos Aires, 2008.
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violencia sobre un cuerpo.
- Lamborghini, sabemos, está dialogando con la literatura argentina de 
los años 30, y con un libro como Larvas, de Elías Castelnuovo. 
Ese autor construye relatos y crónicas que se suponen basadas en sus 
experiencias como maestro de un reformatorio. En cambio en este texto, 
40 años más tarde, los que someten brutalmente al niño proletario del 
título ya no son los adultos de la institución, sino sus pares: tres niños de 
la llamada clase media, uno de los cuales, dice el relator, “sería el que 
nos lideraría después”. 
Ese después del relato, escrito en 1973, y no publicado en Argentina hasta 
1983, es su presente cercano: la Dictadura de 1976, autodenominada 
Proceso de Reorganización Nacional.

- Así, en “El niño proletario”, la mudez del cuerpo sin nombre (silencio 
o dificultad de hablar de la víctima que explorarán textos como el de 
Orphée, dos Santos, Mahieu, Viñas) habilita una exagerada inadecuación 
ortográfica que podríamos decir “violenta a gritos”, “a interjecciones”, 
las leyes del lenguaje, lo que también se corresponde con las violencias 
que sufrirá el protagonista. 
Este texto explicita y reúne en un tópico todo lo que llamaríamos 
“políticamente incorrecto”, lo extrema al narrar acciones de un grupo 
hacia un solo individuo (pobre, ignorante, hambriento, sucio, mal vestido, 
hijo de inmigrantes analfabetos, -alcohólico y prostituta-, habitante de 
barrio marginal) y lo legaliza, claro está que en el relato, con operaciones 
lingüísticas y narrativas, el texto se transforma en una especie de primer 
plano de cine pornográfico y “snuff”: no hay otra cosa que sexo y muerte, 
y todas las combinaciones posibles de sexo y muerte que vinculan al 
poderoso con la víctima, siempre inocente. 

- Atenúa el horror de lo narrado, si eso es cierto, un efecto paródico, 
porque estos niños, en primera persona, denuncian su conciencia de clase 
y los motivos de su ensañamiento, el desprecio profundo hacia el objeto, 

que merecería ese sometimiento y ese sufrimiento por su “abyección 
natural”. 

- En el mismo sentido, se explicita un “pacto de silencio” (figura de la 
“política” por excelencia) entre los victimarios burgueses, en este caso 
sellado con ingesta de semen y excrementos. 
Si el lenguaje crea un texto donde el delito es justificado por la 
superioridad moral de clase, la boca se vuelve el lugar de ingesta de una 
sexualidad y unos deshechos propios, como valor supremo: el cuerpo 
torturado es menos valioso que las propias excrecencias. Irónicamente, 
el pobre cuerpo así discriminado se manifiesta en su muerte “con la 
lengua afuera”: doble sentido de “haber quedado exhausto” y del gesto 
de “burlarse del otro”.

- Un escalofrío recorre el texto, irradia en la lectura una impunidad de 
la anécdota, del lenguaje, del odio, anuncia un futuro.

- Cito: Este es un presente donde la revisión de lo que pasó se hace desde 
la idea de que el poder de la verdad como ficción (en lo que coinciden 
las grandes teorías de las ciencias humanas) tiene un efecto tal, que 
es muy difícil saber dónde ponemos hoy escritos como los de Walsh, 
los de Osvaldo Lamborghini. Aunque se diferencian, me parece que 
están hechos casi con similar intención o con una diferente idea sobre 
la historia. Digamos, desafían el presente. En este sentido, la verdadera 
literatura, lo que uno supone que es la literatura, sería una forma de 
desarmar la historia del presente. (Horacio González)

- Inscribir la letra en el cuerpo: la Historia como la historia de un 
cuerpo. 
- Cito: ¿Qué hacer con estos textos: encerrarlos, esconderlos, 
quemarlos? Hablan sin detenerse, construyen y reconstruyen lo que, 



19

desde otros lugares de la sociedad argentina, se pretende cegar: para 
lograrlo, habría que suprimir buena parte de la literatura argentina de 
estos últimos diez años. Y sería una empresa inútil o una impensable 
operación que destruya por completo lo que ya es materia de la memoria. 
Si el discurso oficial, bajo el reclamo militar, establece la reunificación 
por el olvido, otros discursos son portadores del pasado. “Pandora 
huele”, escribe Liliana Lukin [Descomposición, escrito entre 1980-82]:

una palabra

si se guarda mucho tiempo 

larga heces 

                  materias hirientes

                  al ojo y al oído 

humedades

                 hace 

sangre por varias de sus partes

no se pudre

dada su condición

de testigo de cargo

pero apesta

Pandora, la literatura, insiste en tener abierta la caja que otros quieren 
cerrar. La pretensión de los militares, dar vuelta la hoja ya escrita de 
la historia, podrá acatarse en algunas instancias. Pero no en otras: 
las palabras, efectivamente, son testigos de cargo. Ya se probó, en la 
Argentina, que su circulación puede ser interrumpida, pero también que, 
tenazmente, vuelven a hacerse oír. Apestan pero no se pudren, no se 
desintegran. Las palabras, contra toda evidencia del sentido común, son 
más pertinaces que los cuerpos. Estos pueden desaparecer, ser tirados al 

mar: (“un náufrago acaba de nacer”, escribe también Lukin), pero los 
textos que recuerdan esa desaparición, los poemas donde hay dedos que 
“parecen cuervos... agitándose sobre el agua”,
regresan, abierta la caja de Pandora, a decir precisamente lo que están 
diciendo. 
Leímos la literatura de estos últimos años, poniendo un orden, el de 
las palabras, en contacto con el orden de una biografía colectiva. Para 
olvidar, sería preciso no sólo destruir nuestro recuerdo, sino también 
cerrar esa caja de Pandora, la literatura. 
Habría que borrar el rastro material de las escrituras, su huella impresa, 
y el rastro de la memoria de las lecturas. Para dar vuelta la página y 
escribir otra que la contradiga, sería preciso que olvidáramos dos veces: 
lo que sucedió con cada uno de nosotros, y lo que con este material 
colectivo, identificable o anónimo, trabajó la literatura. (Beatriz Sarlo)

este lugar es ningún lugar
y los innumerables aspiran vómitos
atentos al regreso de los ecos

por allí   dice alguien   vienen

rumores que no necesitan ser oídos
desplazamiento del cuerpo el cuerpo el cuerpo
dejando en el asfalto dedos como piernas
inútiles banderas que nadie hará sonar

este lugar es / zona de privilegio
para mirar el estallido: lenguaje social donde
el rey ríe ríe muerto
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el rey
        viva la rabia

ellos vienen cada vez más  cerca
y la duda es la única verdad   según me dice

por allí   alguien    corramos

miedo que no espera ver / su causa
provocación del cuerpo hacia delante
ante contra entre

este lugar  decíamos ayer
naufraga de viscosidades alertas y lúcidas
se sume en babas   come como sabiduría
lo que otros   estaba escrito   vomitan más / arriba
perplejos   a la ausencia de sirenas agregan luz
cuando en el mover sacuden las ideas   violentan
mientras rajan / por los huecos / sube un olor”
(Descomposición, 1980-82)

- Creo en una vuelta a la “verdad” del testimonio. Devolverle la 
historicidad a la narración sobre los cuerpos, con una relectura de lo que 
está en el borde de los géneros. 

- Elijo Gutural y otros sonidos de Estela dos Santos, Diario íntimo de 
Odolinda Correa de Roma Mahieu, En estado de memoria de Tununa 
Mercado y La traducción de Sonia Catela, para una segunda trama 
ejemplar. Formas extremadamente singulares de la representación del 

cuerpo femenino en situaciones límites, en escrituras también limítrofes, 
aún en su adscripción a géneros o fórmulas. Exponen como objeto del 
relato a mujeres que, víctimas de miseria e ignorancia, represión escolar, 
violación sexual, exilio, enfermedad, prisión o secuestro, tortura, 
intervención en nombre de la salud mental, física o reproductiva y otras 
discriminaciones, “hablan” en una 1º persona:  diario íntimo, confesión, 
crónica, documento, memorias, cuaderno de bitácora. Indecidible.
- Instalado su registro en ese límite de las formas de ficcionalización, la 
subjetividad así expuesta pone al relato en el dilema de recepción que 
establece toda escritura trabajada entre la ficción del testimonio y el 
testimonio de la ficción. De aquí, un programa.
- Esta no casualidad, esta primera persona que me interpela desnudamente 
en cada texto, es lo que establece el corpus: ellos, ellas, me han 
comprometido, no en la lectura solamente, sino en sus efectos. 
Deberé pues, responder.
- Estos textos reescriben aquello que nunca cesa de necesitarse decir.

- Un fragmento de La ciudad ausente (Ricardo Piglia) se llama 
“Grabación”: es la supuesta transcripción de la desgrabación del 
testimonio de un hombre que fue testigo, un testigo que da testimonio, 
que presta testimonio, de cómo él vio, en el campo, la constante 
llegada de camiones que traían cuerpos y la cavada de los pozos y 
cómo los pozos eran tapados con cal, por lo que creaban un mapa, una 
cartografía de puntos blancos en la noche, porque la helada producía una 
reverberación en los lugares donde estaban los pozos, que él, el testigo, 
había contabilizado como más de 700....

- Un riesgo: “el texto como osario de signos” (Jean Baudrillard). La 
escritura como el hueso pelado, lo que después de la cal y el paso del 
tiempo ha quedado de los cadáveres.  
- Si los textos son memoria, si los textos son la memoria social, están 
condenados al fracaso porque la memoria, como operación, como 
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reivindicación del pasado, construiría osarios: lugares de conservación 
de la casi nada, restos, el espejo de la nuda vida. 
- Entonces otra operación es posible: trabajar con el olvido y poner 
en escena el olvido. Lo que no debe ser olvidado es que hubo un 
olvido. 

- Gerard Wajcman concluye en que el verdadero objeto del arte del siglo 
XXI no es, como podría suponerse por la insistencia de la palabra en 
las sociedades de Occidente, la Memoria, sino, interpreto libremente ya 
que él habla de “las ruinas”, el consiguiente Olvido, lo que me permite 
armar la fácil oposición Memoria-Olvido, que entraña la más difícil de 
las operaciones que es nuestro deseo des-hacer. 
Describe los antimonumentos del artista Jöchen Gerz. Una ciudad alemana 
lo convoca para una obra sobre el Holocausto. Toma la calle empedrada 
más importante del centro cívico, levanta todos sus adoquines y separa 
2146, la cifra exacta de la cantidad de cementerios judíos existentes en 
Alemania en 1939, destruidos por los nazis. 
En la parte de abajo de cada adoquín escribe el nombre de un cementerio 
y se vuelven a colocar los adoquines en su lugar, con la inscripción hacia 
abajo. Los ciudadanos de esa
ciudad y del mundo que transiten esa calle, desde el momento en que 
la obra ha sido realizada, pisarán con sus pies sin saber cual adoquín 
es el que está escrito y cuál no, aleatoriamente caminarán y pisarán por 
siempre lo que queda, el vacío, la falta, de los miles de cementerios 
judíos aniquilados. 
- Arrasar cementerios: la aniquilación de la aniquilación, en la escena 
pública, no a la vista, sino a los pies del Mundo...
- Similar operación se lee en La ciudad ausente, porque esa cal que 
reverbera en la noche es como el adoquín dado vuelta. Esos campos 
donde se pueden contar hasta 700 luminosidades bajo la escarcha, son 
la versión de la calle de los adoquines intervenidos, pozos negros que 

irradian la luz de un conocimiento, excedidos por la potencia de lo 
que allí yace.

- Olvidar o recordar son actos de la voluntad. 
Aunque Oscar del Barco dirá: “más que oponerse al olvido (lo que no 
puede darse), habría que tratar de acceder a la verdad del campo de 
exterminio en cuanto revelación” y cita a su vez a Robert Antelme, 
sobreviviente del campo de Buchenwald, cuando, en La especie humana, 
de 1947, dice nuestro horror era nuestra lucidez. 

- A veces, es necesario ser atravesado por el destello de un estilo que se 
desprende involuntariamente de la palabra del testigo. Porque si hay algo 
que la literatura claramente tiene es voluntad. 
Trabajar el lenguaje para provocar algo que sea inolvidable. 
Inolvidable, ese debería ser uno de los objetivos de la literatura, ser 
inolvidable. 
- Cito: Se podría decir que un texto, en el sentido de una invención de 
pensamiento (y sea lo que sea eso que uno califica como género, poema 
o novela, texto llamado filosófico) es eso que un cuerpo hace al lenguaje. 
Y si un texto, en este sentido, es eso que un cuerpo hace al lenguaje, 
entonces obliga a pensar, repensar eso que se llama sujeto [...] Entonces, 
la poética es ella misma una ética en acto del lenguaje [...] ella es en 
un mismo movimiento, política. Una política del sujeto. De los sujetos. 
(Henri Meschonnic)

- La literatura sería aquello que puede un cuerpo en el lenguaje. La 
literatura como una acción. 

- La producción literaria (ficción, no ficción), sabemos, dialoga con la 
tradición literaria y no solo con “lo real”.
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- La literatura “se hace cargo” de encontrar un lugar, que es lo mismo 
que encontrar un estilo, porque el lugar que la literatura busca es un 
lugar en el estilo: “mi estilo lo confirma letra por letra”, dice el narrador 
de “El niño proletario”.
- Pensar algunos temas que la literatura argentina no pudo tomar, 
trabajar todavía: la desaparición de las manos del cadáver de Perón. En 
cambio, hay un tema como el del robo del cadáver de Evita y la relación 
establecida entre el secuestrador del cuerpo y ese cuerpo embalsamado, 
que fue matriz de muchos textos. Una operación, la del ocultamiento de 
ese cadáver, que está pre-anunciando lo que la dictadura militar posterior 
va a hacer con los cuerpos. 

- Como si la Historia le estuviera avisando a la literatura: como si 
hiciera los argumentos para la repetición en la Historia, pero también 
le diera los argumentos a la literatura. Dice Primo Levi: si comprender 
es imposible, conocer es necesario. Porque aquello que ocurrió 
puede retornar. Las conciencias pueden ser nuevamente seducidas y 
oscurecidas: incluso las nuestras.

- Los textos dados a leer como metáfora que regresa.

Preguntarse no cómo ocurrió, ni siquiera por qué ocurrió, sino: cómo es 
posible que 

hubiera leyes que lo hicieran posible o que no lo hicieran imposible. Y 
habiendo ocurrido y sabiéndose, cómo una sociedad pueda negarlo por 
omisión, olvido o voluntad. Y cuál es el destino (la marca ética que eso 
deja en él) del cuerpo social que ha elegido eso o que ha dejado hacer, 
sin sentirse responsable. 

- Cito: […] generalizar borronea todo con el trapo de la culpa. Un 
“nosotros” que no discrimine disuelve en un anonimato que tranquiliza 

las conciencias, asegura la impunidad y disuelve la responsabilidad. Hay 
una inclemencia intrínseca de los lazos sociales: ¿cómo no se habría 
de exasperar en tiempos de terror hasta alcanzar a veces el extremo 
del “sálvese quien pueda”? Pero también hubo actos de resistencia, de 
solidaridad generosa y arriesgada. Digo entonces que la pasividad de la 
población no fue asentimiento. (Jorge Jinkis)3

- La historia argentina no abandona sus motivos ni literarios ni históricos 
y los reinstala a nivel de lo real o de lo ficcional, infinitamente. En 2001, 
2002: todo estalla, crisis total del sistema económico-político-social, otra 
vez hemos perdido todo. Incluso las metáforas. ¿Qué narrativas darán 
cuenta de esto? 

Es una de las preguntas que se hace Martyniuk, desde la asunción de 
una enorme tristeza, en un texto emblemático del cruce entre sociología, 
filosofía, literatura: qué clase de narrativas convocan hoy a la sociedad, 
que no sean las del fútbol. La sensación, escribe, que tiene una sociedad, 
de que la desaparición es algo que continúa continuamente.

Estar atento, dice, ¿qué nos queda por hacer? Insistir, llamar la atención, 
escribir, levantarse, hacer fuerza para levantarse, aunque no queden más 
fuerzas, seguir, escuchar. Escribir como golpear el ser, despertando 
atención, desembotando sentidos, la lectura y escritura contra la 
indiferencia. (Claudio Martyniuk)

- De la enorme tristeza. Nadie olvida nada.

- Un cuerpo de ideas que viene con todo su peso sobre mis espaldas, 
me atraviesa, sigue pasando a través de mí en este momento. Un 
cuerpo de ideas que desea ser inacabable, proliferar en otros textos.

3 Reportaje en revista Ñ, 17-3-2012, sobre su libro Violencias de la memoria, Edhasa, 
Madrid, 2012.
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Narrativa y poética de la luz 
 Eli Sirlin
 Profesora de la UNA y Diseñadora de iluminación 

Don’t turn away. Keep looking 
at the bandaged place.
That’s where the light enters you.

Darkness is your candle
Rumi, poeta persa

En las tinieblas
lo que ronda mis ojos
es su reflejo.

Haiku japonés

Estas palabras construyen imágenes y 
nos permiten proyectar sensaciones y 
emociones. 

¿Puede la luz generar un imaginario de 
igual potencia que el propuesto por la 
palabra? 

Acerco unos pensamientos relacionados 
con la luz para intentar responder a esta 
pregunta.

Pensar la luz como lenguaje - pensar la luz como narrativa 

La luz describe la apariencia de las cosas, qué se muestra y qué se oculta, 
no tiene visibilidad por sí misma. Sólo se convierte en realidad cuando 
hace visible “algo”. Y ese algo no es la luz sino aquello que la refleja. 

Donde impacta construye, a los ojos del espectador, un universo de 
capas de estímulos sensoriales, de sentidos y de emociones asociadas 
que modifican sustancialmente su actividad perceptiva.

Por su carácter temporal y su posibilidad infinita de transformación y 
de sincronización, se establecen condiciones emotivas especiales entre 
el objeto percibido y el espectador, en un proceso de gran intensidad 
vivencial que deja huellas y sigue resonando aun después de finalizada 
la experiencia. 

Este sensible y primitivo acercamiento a las sensaciones lumínicas 
que determinan nuestra percepción del mundo y de la realidad nos 
enfrenta a los diseñadores de iluminación al desafío de apropiarnos de 
una herramienta expresiva de gran intensidad y complejidad, que nos 
permitirá, precisamente, ampliar los límites y alcances de nuestra mirada 
originaria, aquella con la que descubrimos el fuego, el sol, las estrellas. 

La presencia de la luz transforma todo lo que vemos, aporta magia y 
misterio, y tiene una gran capacidad expresiva y poder de evocación. 
Podemos hablar de una narrativa lumínica, con sus límites, alcances y 
recursos propios, que se da a través de la interacción de sus diversas 
propiedades (posición, forma, intensidad, color y sus variaciones en la 
espacialidad y en la temporalidad), permitiendo estructurar una línea de 
relato o de expresión con principio, desarrollo y fin, del mismo modo en 
que construimos sentido en un texto.

Estas propiedades de la luz, devenidas nuestras herramientas de trabajo, 
son los articuladores del lenguaje lumínico: nuestra letra, palabra y 
oración para combinarlas en estructuras que nos permitan experimentar 
la intervención metafórica desde lo lumínico, generando en el observador 
una construcción de sentido, que puede derivar en una experiencia 

La autora argumenta acerca del potencial 
que tiene la luz como lenguaje para generar un imaginario 
de igual fuerza que el propuesto por la palabra. 
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estética y/o emotiva con sus distintos niveles de abstracción y realismo.

La luz en cuanto lenguaje, al intervenir en un espacio puede constituirse 
en “acción dramática”. Así como en un amanecer o en un crepúsculo 
el sol es el gran protagonista, lo veamos o no, también la luz puede 
constituirse en “el actor” principal. 

Trabajamos con el objeto-luz y el objeto iluminado, visible y no visible. 
Con el espacio-luz y con los conceptos de presencia-ausencia en el 
mismo sentido en que la música trabaja con notas y silencios.

La movilidad y el ocultamiento son modalidades esenciales para la 
construcción del espacio metafórico a través del diseño lumínico. El 
espacio es una trampa que devela y oculta la luz y los elementos que la 
producen y la distorsionan.

Siendo la luz el medio constitutivo de la posibilidad de visualización 
es entonces también el medio cognitivo, el sustrato sobre el que la 
percepción construye su universo ideático.

Su carácter invisible y su capacidad para influir en las emociones permite 
evocar la infinitud de lo incondicionado, y puede llevar al observador a 
verse desbordado por la experiencia, dando lugar a la experiencia de lo 
sublime, entendida desde el punto de vista kantiano: 

Lo bello de la naturaleza se refiere a la forma del objeto, 
que consiste en su delimitación. Lo sublime, en cambio, 
puede encontrarse en un objeto sin forma, en cuanto en 
él, u ocasionada por él, es representada la ausencia de 
límites. (Critica del Juicio, 1790)

Poética de la luz - un trabajo de pensamiento lateral en la visión de lo 
real

La luz construye discurso, narración, pero también construye metáfora y 
por eso también es capaz de generar el acceso a experiencias que, como 
la poesía, trascienden la palabra… y la materialidad de las imágenes.  

Decimos que la poética se construye a partir de la sublimación de la 
angustia que genera la imposibilidad de ver lo real. Para esto tomamos 
como metáfora el mito platónico de la caverna. 

En dicha alegoría, Platón imagina a unos hombres encadenados desde 
su nacimiento y con la mirada fija en una pared. A sus espaldas hay 
una hoguera, que ilumina en contraluz otros hombres que llevan 
objetos, de manera tal que sus sombras se ven proyectadas sobre la 
pared que contemplan los prisioneros. Platón sostiene que esos hombres 
encadenados somos nosotros, los seres humanos, siempre proclives a 
considerar como real y verosímil algo que no es más que una sombra 
engañosa. Esta ficción proyectada por la luz de la hoguera -advierte el 
filósofo- distrae a los hombres de algo que sí es real: la caverna en la que 
permanecen encadenados. No obstante, si uno de los hombres se librara 
de sus cadenas y pudiera mirar hacia atrás, la realidad lo confundiría. La 
luz del fuego enceguecería su mirada, y las figuras borrosas que alcanzara 
a ver le parecerían menos reales que las sombras que vio toda su vida. 

Esta imagen platónica, con una metáfora construida a partir de la luz, nos 
muestra que la luz constituye un lenguaje equiparable al de la poesía y 
la música. 

Podemos hablar de una poética lumínica, con sus límites, alcances y 
recursos propios.

La luz como develador ideático y medio sincronizante

Toda obra artística, cualquiera sea su carácter, presupone un artista 
constructor-productor, un objeto de análisis y un espectador que la pueda 
percibir. 

En esta instancia la luz puede constituirse en medio para reforzar las 
cualidades particulares que el artista quiera otorgarle a través de un 
procedimiento de uso condicionado, o puede constituirse en el propio 
lenguaje formador del producto artístico.
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La luz constituye un universo de capas de sentido y de estados perceptivos 
que modifican sustancialmente la actividad perceptiva del espectador.

La luz tiene la particularidad de poseer un carácter temporal y una de 
sus cualidades está basada en la posibilidad infinita de transformación, 
de sincronización, estableciendo condiciones emotivas especiales entre 
el objeto percibido y el espectador, en un proceso de gran intensidad 
vivencial que deja huellas y sigue resonando aun después de finalizada 
la experiencia. 

Además, la cualidad sutil de la luz permite operar directamente en la 
sincronización de nuestra conciencia con la dimensión arquetípica y el 
inconsciente.

La luz genera un amplio rango de sensaciones (térmicas, afectivas, 
nocturnas, diurnas, etcétera), símbolos, fantasías, ilusiones ópticas u 
oníricas y una infinidad de estados mentales que modifican sustancialmente 
la capacidad perceptiva del espectador para condicionarla y amplificarla, 
funcionando como un activador que cataliza y potencia la capacidad 
sincrónica del objeto del arte.

Para profundizar en este tema sería interesante estudiar las condiciones 
perceptivas que involucran a una experiencia artística, desde el actor-
artista creador y desde el espectador-perceptor, cuando esta experiencia 
atraviesa el medio lumínico o cuando el medio lumínico constituye el 
objeto percibido en sí. Indagar en ese espacio entre la luz y el perceptor 
dejando fuera de foco el estímulo que produce la construcción de la 
imagen. Y que el medio lumínico pueda establecer un vínculo empático 
con el perceptor en su rol de voyeur, sin que medie la apropiación de la 
idea mediante el juicio o la construcción de concepto. 

Cuando la luz se constituye en el lenguaje base del producto artístico, la 
experiencia visual adquiere espesores insondables. Tal como sucede con 
las obras de Olafur Eliasson, Robert Irwin o James Turrell, entre otros 
artistas que trabajan con la luz y el espacio.

A diferencia del arte pictórico, que reproduce la experiencia visual 

mediante la ilusión mimética, la obra de James Turrell modela la 
percepción del espectador llevándolo a borrar los límites entre lo material 
y lo inmaterial. El mismo afirma: “No hay objetos ni imágenes en mi 
obra. Nunca los hubo”.

Las instalaciones con luz de Turrell activan una elevada conciencia 
sensorial y permiten que cada espectador realice sus propios 
descubrimientos: lo que simula ser un cubo brillante suspendido es, 
en realidad, dos paneles planos con luz proyectada (Afrum, 1967). Un 
rectángulo de color radiante colgado frente a una pared es realmente un 
profundo hueco iluminado en el espacio (Danaë, 1983). Un aterciopelado 
rectángulo negro en el cielorraso es, en realidad, un portal al cielo 
nocturno (Unseen Blue, 2002). 

En el Guggenheim de Nueva York montó un espacio de permanente 
cambio cromático casi imperceptible, al modo de sus obras que vinculan 
luz natural con luz artificial, pero en gran escala. El paso del tiempo, 



27

condición esencial para la vivencia de su obra, articula una fusión sutil 
de transformación lumínica que impacta de manera inconsciente en el 
“vivenciador”, sumergido dentro de la obra lumínica.

Con esos efectos, Turrell espera inducir al espectador a un estado de 
autorreflexión en que pueda observarse a sí mismo mirando. La ilusión 
es desestabilizadora e incluso hipnótica, porque su intención es provocar 
en el espectador sensaciones esencialmente prelingüísticas, casi una 
experiencia de pensamiento sin palabras. 

Una mirada sobre la percepción

Platón sostenía que la visión es el más importante de los sentidos, el más 
verídico y fiel a la realidad. 

La visión ha sido identificada con la lucidez y la sabiduría: “Ver claro”, 
“sacar a la luz”, “tener pocas luces”, “ser un/a lumbrera”, como si el ojo 
fuera un órgano de intelección o como si la reflexión se articulara con lo 
visible. 

No es hasta el siglo XX que, con la crisis de la representación, el régimen 
escópico se pone en cuestión. Cabe aclarar que el “régimen escópico”, 
tal como lo definió el semiólogo, sociólogo y teórico cinematográfico 
francés Christian Metz, tiene que ver con aquellas cosas que nos 
acostumbramos a ver y que aceptamos simplemente porque son reflejo 
de nuestra “verdad” perceptiva contemporánea. Aquello que cada época 
considera verosímil o normal en relación a lo visible conforma un 
régimen escópico determinado. 

Otro pensador, Maurice Merleau Ponty en su libro Fenomenología de 
la percepción otorga una dimensión activa a la percepción según la cual 
“toda conciencia es conciencia perceptiva”. En su libro póstumo Lo 
visible y lo invisible plantea a la fe perceptiva como una adhesión que 
se sabe más allá de las pruebas, no necesaria, hecha de incredulidad, a 
cada instante amenazada por la no-fe. También habla de la visión y de 

la sensación, explicando que sólo se retiene lo que las anima y sostiene, 
que es el puro pensamiento de ver y sentir, la exploración del mundo 
en sus respuestas sensoriales y, que como contrapartida, el pensamiento 
del imaginario es la posición tomada de no aplicar e incluso olvidar los 
criterios de verificación, y tomar por “bueno” lo que no se ve y no puede 
ser visto. Así elimina la antinomia de la fe perceptiva. Plantea que la 
dualidad filosófica (mi visión corresponde a la cosa misma o mi visión 
es mía o en mí) se resuelve a través de una tercera dimensión donde la 
discordancia se elimina por la conversión reflexiva: percibir e imaginar 
no son más que dos maneras de pensar. 

Con este planteo de “Ilusión como evidencia y desilusión como proceso 
de cambio de una evidencia por otra” aparece un papel activo del sujeto 
ante la experiencia perceptiva.

Edith Stein, discípula y asistente de Edmund Husserl, incorpora el 
concepto de empatía al analizar la experiencia del mundo natural a 
través de las sensaciones, destacando la importancia que tiene el rol de 
la intersubjetividad en la constitución objetiva del mundo.  La empatía 
es un acto no originario, su objeto ha sido recogido del conjunto de 
experiencias almacenadas en el flujo temporal y actualizado en un acto 
de la conciencia. Sin embargo, Stein destaca que el punto de partida de la 
empatía es la percepción externa. 

Martin Jay, catedrático de Historia en la Universidad de Berkeley, 
California, como muchos otros autores estudiosos del problema de 
la visión, toman a Duchamp y su obra, en particular los Rotoreliefs, 
como puntos de inflexión. En dicha obra Duchamp se centra la mirada 
en el espectador, presencia hasta el momento insignificante dentro del 
territorio de lo estético. El espectador se convierte en voyeur, siendo el 
protagonista de la obra.

Rosalind Krauss en El inconsciente óptico señala que Duchamp, en estos 
experimentos, intenta despertar el inconsciente óptico a través de una 
secuencia de asociaciones irracionales en cadena y la corporalidad de su 
constitución.
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Lyotard por su parte interpreta el trabajo de Duchamp Grand Verre como el 
registro de los procesos psicológicos neurofisiológicos del proceso visual 
en su paso por la retina como una superficie de impresión, y su posterior 
paso por el córtex cerebral como una codificación de la información 
del mundo. Según palabras de Lyotard, Duchamp logra “implantar la 
propia visión dentro de la opacidad de los órganos y la invisibilidad del 
inconsciente”. Duchamp recupera, según estas opiniones, al igual que 
Bataille, el ojo deseante del voyeur y la agresión al ojo física e intelectual, 
al develar el fondo de insatisfacción que subyace a la práctica visual 
desenfrenada de la sociedad de consume. 

Ramón Marqués, en su libro La inteligencia intuitiva, vincula lo ideático 
(según la Real Academia Española, venático) a lo intuitivo. La intuición 
(también según la RAE) es la “facultad de comprender las cosas 
instantáneamente sin necesidad de razonamiento” y podría ser la causa 
de los presentimientos. Considerando que la intuición surge cuando el 
cerebro está recuperando información del inconsciente, Marqués dice que 
al activarse la función ideática nuestra psique conecta con la dimensión 
de los arquetipos universales, más allá del simple inconsciente personal. 
Es una función de la dimensión más sutil de nuestra psiquis, en la que 
interviene la conciencia como conector y receptor. El inconsciente es 
una dimensión sutil que sólo puede sincronizar con otra dimensión 
igualmente sutil como es la propia de la energía psíquica o consciencia.

Si bien en la función psíquica cabe distinguir varias dimensiones o 
niveles: nivel neuronal, nivel emocional, nivel intelectivo y nivel 
espiritual y cada nivel es una auténtica dimensión diferenciada, en la 
función ideática intervienen todos los niveles, porque entre todos 
forman una unidad indivisible. Y es precisamente la conjunción valores/
arquetipos un punto crucial de la función ideática abierto a nuestra 
capacidad de observación. Es nuestra ventana al reino del inconsciente 
y es nuestro punto de observación del fenómeno ideático - intuitivo. A 
través del conjunto valores/arquetipos podemos atisbar en el inconsciente 
y podemos observar cómo sucede la intuición. El inconsciente es 
inmenso y oculto, y nuestra capacidad muy limitada, pero los valores y 

los arquetipos son realidades de este inconsciente que están al alcance de 
nuestra observación.

Analizando el acto de ver desde lo conceptual podemos trazar varias 
experiencias que ofrecen caminos mediatizados por la luz:

La luz desprendida de lo visible.

La mirada en lo invisible.

La posibilidad de deconstrucción perceptiva a partir de experiencias de 
sobreestimulación o sub estimulación.

Sobre esas experiencias puede evaluarse la acción lumínica y el efecto 
activador en el perceptor.

Y sobre esta base podemos detectar parámetros de conductas no volitivas 
de la percepción bajo el mandato de la acción lumínica. También 
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establecer particulares construcciones de sentido de tipo metafórico a 
partir de la intervención lumínica. En esta construcción metafórica 
hallamos un equivalente al lenguaje poético.

Narrativa y Poética de la luz - epílogo

Y volvemos entonces a la pregunta de inicio:

¿Puede la luz generar un imaginario de igual potencia que el propuesto 
por la palabra? 

Aquí me atrevo a decir que su potencial es aún mayor debido a su 

resonancia arquetípica, que nos liga al inconsciente colectivo. Como 
también es similar en su aspecto proyectivo. Si la luz logra vibrar y 
generar una empatía proyectiva con quien la experimenta, su potencial 
dependerá exclusivamente del quantum sensible con el que se pueda 
sincronizar.

Esta es una presunción potencial, claro está, pero la luz tiene las 
condiciones dadas para lograr impacto profundo y abrir puertas 
aparentemente insondables en quien la experimenta y percibe.

Pero para eso necesitamos, como cualquier artista, el conocimiento y 
manejo de la herramienta y de su lenguaje, la exacta combinación que 
nos permita desplegar la magia de la luz como lo hace el buen poeta.

Las imágenes que ilustran el artículo fueron aportadas por la autora.
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En la presencia recurrente de la selva misionera, la autora 
propone leer primero en la obra de Horacio Quiroga y luego en sus 
resonancias en la escritura de Juan Carlos Onetti, rastros de los 
relatos de Rafael Barrett. 

Leer para ver: 
la selva misionera en Barrett, 
Quiroga y Onetti

Rafael Barrett (1876-1910) es uno esos autores de culto, casi secretos. 
Aunque no lo fue en su tiempo, cuando ganó fama en Buenos Aires, 
Asunción y Montevideo, desde donde irradió ideas, modos de ver y sentir 
el mundo hacia toda la comunidad letrada hispanoamericana. Ideas que 
permanecen, aunque no todos puedan asociarlas a su nombre.

Considerado un desprendimiento temprano de la Generación del 98, llegó 
a Buenos Aires en 1903 huyendo de la pobreza y el descrédito debido a 
un incidente menor. Pero no era un inmigrante más: representante de la 
baja nobleza española, hijo de inglés y con una educación destacadísima 
que iba de la literatura a la matemática, incluyendo las nuevas teorías 

Ana María Vara
LICH-EH, Universidad Nacional de San Martín

naturales y sociales, pronto se convirtió en cronista. Como tal, viaja a 
Asunción para cubrir la revuelta de 1904 y allí se queda. Inicialmente, se 
integra a la burguesía paraguaya como hombre de letras y se casa con una 
joven representante de la burguesía asunceña, Francisca López Maíz. 
Allí también nace su único hijo. Gran intérprete del estado del mundo en 
tiempos de la expansión colonialista europea y norteamericana, y testigo 
de la desesperación de un pueblo diezmado por la guerra y la explotación, 
pronto se radicaliza, sumándose al movimiento anarquista. De ese 
momento es su obra más famosa, Lo que son los yerbales paraguayos, 
publicada por entregas en 1908 y recopilado como folleto en 1910.

Mucho puede decirse de Barrett, elogiado ya en sus tiempos por autores 
tan dispares como Ramiro de Maetzu, Álvaro Yunque, Armando Donoso 
y Enrique Rodó. Más cerca y con perspectiva histórica, David Viñas lo 
presentó como “español-rioplatense” y lo distingue, junto a Ricardo Flores 
Magón en México y Manuel González Prada en Perú, como uno de los tres 
anarquistas clave de América Latina, que contribuyeron a articular una 
“retórica de la izquierda” en la región (2004: 21 y 25). Eduardo Galeano 
lo consideraba uno de los latinoamericanos “más latinoamericanos”, a 
pesar de no haber nacido en estas tierras. E insistiendo en la metáfora, 
lo coronó como “el paraguayo más paraguayo de los paraguayos que en 
el Paraguay han sido”, justificando que: “Quizás es más hermosa una 
identidad elegida que una identidad heredada, porque la historia es mejor 
que la biología” (1987: 4).

Más importante para nuestro interés es que en el Prólogo a la antología de 
Barrett publicada por Biblioteca Ayacucho en 1978, Augusto Roa Bastos 
comenta “su influencia fertilizadora en los autores de la literatura de 
imaginación -narrativa, poesía, teatro- del Río de la Plata”, destacando al 
grupo de Boedo y a Horacio Quiroga (Roa Bastos, 1978: XXIX y XXX). 
Otro autor que relaciona a Barrett con Quiroga es Abelardo Castillo, quien 
también menciona al autor de El río oscuro, Alfredo Varela (Castillo, 
1996: XXX; Castillo, 2007: 13), novela que sería la base de la película 
Las aguas bajan turbias, dirigida y protagonizada por Hugo del Carril.
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Queremos concentrarnos aquí en la huella del pensamiento de Barrett 
en la obra de Quiroga, uno de los escritores latinoamericanos más 
importantes de la primera mitad del siglo XX, para argumentar una 
vez más, como si hiciera falta, que la lectura nos permite dar sentido a 
eso que llamamos “realidad”: nos ayuda a ver. En relación con la obra 
de Quiroga, que hizo de su presencia en la selva un dato clave en la 
construcción de su figura pública, nos proponemos mostrar que un corpus 
de sus cuentos, atribuidos por la crítica a su observación de la vida en la 
triple frontera misionera, debe mucho a la lectura, directa o indirecta, de 
Barrett. Es de particular interés el trayecto que va de la novela corta Las 
fieras cómplices, publicada en 1908 a una serie de cuentos posteriores, 
señalados por la crítica como un corpus relativamente cerrado dentro 
de los “relatos misioneros” de Quiroga: “Los mensú” (1914), “Una 
bofetada” (1916), y “Los precursores” (1929). 

El análisis de estos cuatro relatos deja en evidencia un significativo 
cambio en el modo de pensar la situación neocolonial de la triple 
frontera de la selva misionera en la obra de Quiroga, que puede muy 
razonablemente atribuirse a la incorporación de la mirada de Barrett. Leer 
a Barrett para ver al mensú, entonces. Para entenderlo como eslabón de 
una cadena de explotación que articula la cuenca del Plata a los mercados 
internacionales.

Dos escritores profesionales

Barrett y Quiroga fueron estrictamente contemporáneos: el primero nació 
en 1876 en Torrelavega, España; el segundo en 1878 en Salto, Uruguay. 
Los dos se mueven por varios de los mismos espacios, aunque con una 
cierta disonancia. Ambos están en Buenos Aires en 1904; Quiroga se 
establece en Misiones en 1906, mientras Barrett está en Asunción entre 
1904 y 1908, cuando debe exiliarse por ser perseguido. Barrett está en 
Montevideo entre el 15 de noviembre de 1908 y el 28 de febrero de 1909 
cuando regresa al Paraguay, primero clandestina y luego legalmente. 
Finalmente, Barrett pasa seis horas en Montevideo el 6 de septiembre de 

1910, como escala de su viaje a Francia en busca de una cura imposible 
para su tuberculosis, tiempo en que es tratado como un personaje famoso 
y resulta objeto de numerosos homenajes. Y en Montevideo un conocido 
editor, O. M. Bertani, publica 12 recopilaciones de sus trabajos a partir 
de 1910; tres preparadas por él y las demás por su viuda.

Por otra parte, tanto Barrett como Quiroga se relacionan intensamente 
con la intelectualidad de Montevideo en la primera década del siglo XX: 
tienen trato directo y son apreciados por Rodó, figura clave del campo. 
Mientras Barrett publica en Montevideo, dos diarios de Buenos Aires 
-donde en ese momento está Quiroga- reproducen sus artículos. Además, 
los dos escritores figuran en algunos de los mismos medios, sobre todo, 
en Caras y Caretas de Buenos Aires, una revista muy importante en la 
carrera de Quiroga, y en los últimos años de Barrett. Ambos se proponen 
vivir de la escritura y lo logran en determinado momento; se trata de una 
aspiración que supone dedicar una importante atención a los lugares de 
publicación.  Es difícil imaginar que Quiroga no haya sabido de Barrett, 
y leído algunos de sus textos. Finalmente, aunque apenas se solapa con 
el período que analizamos, Muñoz sostiene que Forteza, el autor del libro 
Rafael Barrett. Su obra, su prédica, su moral, es primo de Quiroga por 
parte de madre. No sólo eso: señala que la edición del libro en Buenos 
Aires en 1927 fue realizada con apoyo del propio Quiroga (Muñoz, 
1976: 50).

Creemos que puede analizarse el diálogo de la obra de Barrett con la 
de Quiroga en dos niveles: uno abstracto y otro concreto. El primero 
es el que está relacionado con la lectura que Jennifer French hace de 
Quiroga, cuando lo presenta como “un escritor colonial, un escritor cuya 
producción literaria está profundamente marcada por el imperialismo 
informal y la experiencia moderna de la expansión capitalista” (French, 
2005: 69). En este sentido, son varios los trabajos de Barrett que 
presentan una clara visión sobre la situación de dominación neocolonial 
a que está sometida América Latina. El nivel concreto tiene que ver con 
la temática y los personajes descriptos por Barrett en su obra Lo que 
son los yerbales paraguayos: la situación de explotación extrema de los 
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peones que trabajan en la extracción de la yerba mate en la triple frontera 
misionera, en condiciones de trabajo esclavo, sometidos a tortura y con 
riesgo de ser asesinados si intentan escapar. Aunque Barrett habla de los 
yerbales y Quiroga de la madera, el mismo esquema se repite en ambas 
actividades, que se distribuían en territorio paraguayo.

Los yerbales de Barrett

Hay cierto consenso crítico en considerar Lo que son los yerbales 
paraguayos la contribución fundamental de Barrett al pensamiento 
latinoamericano; en esa obra nos enfocaremos para establecer la 
vinculación con los cuentos de Quiroga. Se trata de una serie de artículos 
publicados en 1908 en Asunción, que fueron luego recogidos en un 
folleto, publicado en Montevideo en 1910 por Bertani. Compilación que 
luego sería reeditada repetidamente en esa ciudad y en Buenos Aires 
a lo largo del siglo XX, generalmente por editoriales vinculadas a la 
izquierda, como Américalee. Adicionalmente, Los yerbales fue incluido 
en el volumen de Biblioteca Ayacucho titulado El dolor paraguayo; y es 
la única obra traducida de Barrett, en 1979 al italiano, con el título Cosa 
sono gli yerbales.

Es un trabajo que representa un momento de quiebre en la vida de Barrett. 
Cuando comienza publicar los artículos sabe que está cortando amarras 
con la buena sociedad de Asunción. Sabe que incluso corre peligro. De 
hecho, autores como Álvaro Yunque argumentan explícitamente que por 
esta obra es que Barrett debió dejar el Paraguay, perseguido y desterrado 
(su nacionalidad inglesa por ius sanguinis lo preserva de la cárcel, a la que 
sí es sometido su compañero, el anarquista argentino Guillermo Bertotto). 
Barrett elige dar el paso, como su admirado Emile Zola: Los yerbales es 
su primer J’Accuse: se trata de una denuncia concreta sobre una situación 
de escandalosa explotación, en que señala a los responsables, vinculados 
a las más altas esferas del poder, de manera que pueden ser reconocidos. 
La serie, precisamente, concluye repitiendo esas palabras. 

Los artículos comienzan a publicarse en El Diario de Asunción el 15 
de junio y terminan el 27 de ese mes, apenas unos días antes de un 
nuevo golpe y una nueva ola represiva. Barrett traza el origen de las 
empresas que dominan la explotación de la yerba mate en la triple 
frontera misionera; sus vinculaciones con el gobierno; los mecanismos 
legales para controlar a los trabajadores; la persecución y los castigos a 
los que son sometidos si intentan escapar. Los datos, los números, que 
dan la magnitud “objetiva” de la explotación -el número de muertos, la 
superficie afectada, las ganancias recogidas- ganan dramatismo por su 
contraste. Son también complementados por cuadros conmovedores, en 
que Barrett utiliza distintos recursos retóricos. Pero aquí, además, hay 
responsables directos, las empresas (la Compañía Industrial Paraguaya, 
la Matte Larangeira los propietarios de Alto Paraná) y ciertas personas 
en particular, que Barrett identifica, lo que marca la grave molestia que 
puede ocasionar su denuncia.

Su tono condenatorio es parejamente fuerte. Las descripciones crudas, 
por momentos preciosamente barrocas, son interrumpidas muchas veces 
por exclamaciones: gritos de indignación, lamentos; incluso reflexiones 
y tácitas disculpas sobre la dureza de la propia escritura, sobre la 
repugnancia que puede despertar en los lectores. Sin embargo, dejando 
en evidencia el control de sus recursos, el estilo de Barrett puede volverse 
sorprendentemente escueto y controlado cuando relata cuestiones que 
resultan de por sí conmovedoras, como al referirse a la tortura.

Ya el primer artículo, “La esclavitud y el Estado,” exhibe en sus párrafos 
de apertura un claro tono de denuncia antiimperialista, por la referencia a 
una visión internacional que es consciente de la situación de desigualdad 
en las relaciones entre los países. Puntualmente, debido a fuerzas de 
tipo colonial, como se sugiere con la comparación con el Congo belga, 
por entonces, un caso de explotación que había dado origen a una red 
internacional de protesta, en la que estuvieron involucrados escritores 
como Mark Twain y Arthur Conan Doyle, además de ser la inspiración 
de Heart of Darkness, de Joseph Conrad. 
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En el caso de los yerbales, la explotación está cargo de las potencias 
vecinas, Brasil y Argentina, las que derrotaron al Paraguay en la guerra 
unas décadas antes, dentro de un esquema internacional que tenía 
como fin último integrar la economía de este país al imperio británico, 
el “imperio invisible”, como lo llaman algunos historiadores. Tras ese 
proceso, quedan en una situación equivalente Paraguay, la Argentina y 
Brasil, como se aclara un poco más adelante: “Las tres repúblicas están 
bajo idéntica ignominia. Son madres negreras de sus hijos” (Barrett, 
1926: 38). Estos primeros párrafos también identifican un recurso 
natural codiciado, monopolizado por esas fuerzas; y denuncian la 
explotación de un grupo social nativo, de manera extrema y con uso de 
la violencia, vinculado a esa actividad. Finalmente, se destaca en estos 
párrafos el hecho de que se trate de una situación habitual, sistemática, 
no excepcional. Una situación que el Estado conoce y apoya, debido a 
la complicidad de la élite gobernante con los dominadores extranjeros. 
Invocando imaginariamente a una audiencia internacional, comienza 
Barrett: “Es preciso que sepa el mundo de una vez lo que lo que pasa en 
los yerbales. Es preciso que cuando se quiera citar un ejemplo moderno 
de lo que puede concebir y ejecutar la codicia humana, no se hable 
solamente del Congo, sino del Paraguay”. La situación de explotación, 
como en el Congo, es de trabajo esclavo. Denuncia Barrett: “No espero 
justicia del Estado. El Estado se apresuró a restablecer la esclavitud 
después de la guerra. Es que entonces tenía yerbales” (1926: 35-36)

En este primer artículo también se explica el mecanismo de contratación, 
que veremos relatado en los cuentos de Quiroga: supone convertir al 
peón en deudor de la empresa, a través del otorgamiento de un adelanto. 
Se agrega además que lo mismo sucede en los quebrachales -el otro 
recurso natural que el capital extranjero explotaba en la zona- insistiendo 
en el carácter sistemático de esta forma de explotación. Será sobre la 
explotación forestal, precisamente, que hablará Quiroga. 

El segundo artículo, “El arreo,” describe con detalle las estrategias 
para captar la mano de obra de los yerbales. Básicamente, se trata de 
seducir con un anticipo que el jornalero disipa en pocos días de locura 

en la ciudad, antes de embarcarse rumbo a la selva; o de engañarlo de 
manera aún más directa, haciendo correr la voz de que hay reclutamiento 
forzado “o revolución”, para ofrecerle “refugio” en los yerbales. 
Barrett suma su denuncia sobre que los conchabados son muchas veces 
menores de edad. Y confirma su visión panorámica sobre el impacto del 
imperialismo en la región, al destacar que esta forma de captar a los 
peones para convertirlos en mano de obra virtualmente esclava, se repite 
en otros países latinoamericanos. Son significativas sus menciones a las 
explotaciones de otros recursos naturales: “Así se arrean los mártires 
de los gomales bolivianos y brasileños, de los ingenios del Perú. Así se 
arrean las muchachas del centro de Europa, prostituídas (sic) en Buenos 
Aires” (sic) (Barrett, 1926: 39-40). 

Para referirse a las condiciones de vida de los trabajadores una vez 
trasladados a los yerbales, Barrett, en el tercer artículo, “El yugo en la 
selva,” establece una conmovedora comparación de este ámbito con 
la cárcel, en la que nuevamente encontramos acentos modernistas—y 
que evoca por anticipado el cuento de Quiroga, “La miel silvestre,” en 
que un desprevenido resulta comido por hormigas tras ingerir una miel 
paralizante:

Vosotros, los que os apagáis en un calabozo, no 
envidiéis al prisionero de la selva. A vosotros os es 
posible todavía acostaros en un rincón para esperar el 
fin. A él no, porque su lecho es de espinas ponzoñosas; 
mandíbulas innumerables y minúsculas, engendradas 
por una fermentación infatigable, le disecarán vivo si 
no marcha. (Barrett, 1926: 42)

Esta naturaleza como calabozo, como “infierno”, no es la naturaleza con 
que los hombres se enfrentan libremente: los que sufren la violencia de 
la naturaleza son hombres sometidos por otros hombres. Despojados 
de su voluntad por la dominación y de sus fuerzas por la explotación: 
despojados de los recursos para hacerle frente. En este artículo también 
se describen los métodos primitivos de explotación del yerbal: se trata 
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de una mera extracción, seguida de un cocimiento al fuego de las hojas 
y ramas tiernas. La única herramienta de que habla Barrett es el machete 
-el machete y el cuerpo del mensú, que deshoja las ramas “destrozándose 
los dedos,” y tuesta la yerba “abrasándose las manos.”

También hay en este artículo una interesante reflexión sobre el lenguaje, 
que como una metáfora literal, apunta a la doble explotación, hasta el 
agotamiento, de la naturaleza y los hombres. Barrett reflexiona sobre 
esa ironía, y alude a la negra historia de la explotación de los minerales 
durante la colonia: “El paraje se llama mina, y el peón minero. […] Esta 
designación terrible es más elocuente que todo. Sí: hay minas al aire libre 
y a la luz del sol” (Barrett, 1926: 42).

“Degeneración”, el cuarto artículo, da cuenta de cómo la explotación 
reduce brutalmente la expectativa de vida de los trabajadores: “a los 
40 años de edad el hombre se ha convertido en el mísero despojo de 
la avaricia ajena” (Barrett, 1926: 46). Este artículo tiene también una 
escena de fuertes tonos naturalistas, que abre paso a la revelación de 
cuántas víctimas puede haber tenido ya este sistema: Barrett estima que 
entre “30 o 40 mil paraguayos”. Si los números no fueran suficientemente 
elocuentes, Barrett construye un cuadro de extrema violencia para mostrar 
cómo mueren los obreros de los yerbales. En principio, las oraciones 
cortas, expeditivas, parecen contagiadas del sentido práctico, del 
desinterés, de la falta de empatía de los personajes que no se conmueven 
ante la suerte del peón moribundo:

Un día, el capataz encuentra acostada su víctima 
habitual. Se empeña en alzarla a palos y no lo consigue. 
Se le abandona. Los compañeros van a la faena y 
el moribundo se queda solo. Está en la selva. Es el 
empleado de La Industrial, devuelto diabólicamente 
por la esclavitud a la vida salvaje. ¡Grita, miserable! 
Nadie te oirá. Para ti no hay socorro. Expirarás sin 
una mano que apriete la tuya, sin un testigo. ¡Solo, 
solo, solo! (Barrett, 1926: 46)

El quinto artículo, “Tormento y asesinato”, expande la acusación sobre 
la violencia ejercida: tortura y muerte forman parte de la metodología 
habitual para asegurar la continuación de la explotación. Es el artículo 
más duro, más difícil de leer. El lenguaje utilizado es casi pura denotación: 
el horror está en lo que se cuenta. Torturas espantosas y persecuciones 
“con gente armada a winchester”. Es el clímax de la serie. Sobre el final, 
comienza a escucharse el eco de las palabras de Zola. Anunciando la 
última pieza de la serie, que tratará sobre las fabulosas ganancias que 
acumulan las empresas, cierra este penúltimo artículo: “Es a los de arriba 
a los que acuso. Son ellos los verdaderos asesinos, no los habilitados 
ni los capataces. Los responsables son los jefes de las bandas, porque 
son los que menos riesgos corren y los que más lucran con el crimen” 
(Barrett, 1926: 49).

El último artículo es el anti-clímax. “El botín” está lleno de números, al 
tratar con mucho detalle los cálculos de ganancias de las empresas, que 
se alimentan por igual de naturaleza y seres humanos. El paralelismo: 
“han saqueado la tierra y han exterminado la raza” enfatiza esta doble 
explotación, que acerca los recursos naturales y los recursos humanos 
como igualmente usufructuados hasta el agotamiento (Barrett: 1926: 52). 
El cierre pone de relieve la genealogía intelectual del gesto de Barrett: 
“Yo acuso de expoliadores, atormentadores de esclavos, y homicidas a 
los administradores de la Industrial Paraguaya y de las demás empresas 
yerbateras. Yo maldigo su dinero manchado de sangre” (Ibidem).

La situación que Barrett denuncia en Los yerbales es, como él mismo lo 
explicita, la continuación de la explotación colonial; sólo que esta vez 
está a cargo de las élites de las naciones “libres” -en realidad, sometidas 
al neocolonialismo. Esta lectura resultó clara para críticos tempranos, 
como Armando Donoso, quien escribió: 

La historia se repite; es la segunda época de la 
colonización bárbara: al conquistador lo reemplaza 
el capataz y al indio el gañán, que cae bajo el látigo, 
el palo, o la bala del rifle. Antaño en nombre de un 
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rey lejano y de una religión implacable, se arrancaba 
la tierra, el oro, amasado con todos los dolores del 
aborigen o del negro comprado en África; ogaño es la 
simple explotación del pueblo por el capital y el poder 
reunidos. (Donoso, 1929: 215)

Entre la “realidad” y los discursos

La comprensión de Quiroga de la situación de explotación neocolonial, 
ha señalado la crítica, parte tanto de la observación del natural como 
de la lectura de ciertas obras literarias, por ejemplo, Rudyard Kipling. 
En algunos casos, esa influencia literaria fue considerada motivo para 
desvalorizar su escritura -como en un recordado juicio de Borges. Para 
aventar este tipo de crítica, Rodríguez Monegal, en un gesto que se 
volverá canónico, destaca “la realidad” que fue la fuente de los cuentos 
de Quiroga, refiriéndose en particular a los ambientados en Misiones:

Pero hacia 1912, cuando comienza a escribir sus 
cuentos de monte, allá en San Ignacio, lejos de toda 
actividad literaria y solo, la historia era distinta. 
Quiroga hollaba caminos y no lo sabía. […] Pudo 
seguir la ruta del Modernismo; pudo continuar 
escribiendo cuentos basados en otros cuentos (Borges 
resumió un día su oposición generacional a Quiroga 
en esta frase lapidaria e injusta: ‘Escribió los cuentos 
que ya habían escrito Poe o Kipling’). Pero la realidad 
se le metía por los ojos y tocaba dentro de él una 
materia desconocida. Misiones era descubierta pero 
al mismo tiempo Misiones lo descubría o revelaba. 
(Rodríguez Monegal, 1961:12-13)

Ahora bien, Rodríguez Monegal insiste en esta perspectiva, más allá de 
su aparente intención inicial de defender a Quiroga del gesto borgeano. 

Parece sumarse ahora otra motivación: separar a Quiroga del anarquismo, 
el socialismo y el marxismo, doctrinas que, según parece estar implícito 
en su valoración, podrían convertir a la literatura en un discurso ancilar. 
Paradójicamente, para salvar a la literatura de esa servidumbre, la coloca 
en otra: la de la “realidad.” Este crítico viaja a Misiones donde, entre otros 
lugares que visita junto al hijo de Quiroga, encuentra la Bajada Vieja 
por donde “circulaban los mensús” rumbo a las “bailantas” (Rodríguez 
Monela, 1961: 105-106). Y, tras analizar “Los mensú,” “Los destiladores 
de naranjas” y “Los precursores,” Rodríguez Monegal concluye:

[…] al examinar la situación económico-social de 
Misiones, Quiroga no teoriza. Estudia situaciones 
concretas, desmonta la explotación capitalista a 
partir de la realidad misma. No hay simplificaciones 
teóricas ni esquemas más o menos marxistas, que se 
superpongan a la experiencia de lo real. (Rodríguez 
Monegal, 1961: 153)

El origen “real” de las historias de Quiroga se transforma, entonces, 
en una visión dominante sobre los cuentos misioneros. Sumemos, por 
ejemplo, el comentario de Nicolás Bratosevich sobre “Los mensú”:

Pero si el puente tendido de lo documental se encarga 
de colaborar de tanto en tanto la verdad vigente al 
margen de la literaria invención, esa verdad impregna, 
de otro modo y por vía de constante aprehensión 
intuitiva, la marcha de relatos íntegros. Es la fidelidad 
de lo real -por ejemplo, a la realidad social- lo que le 
permite entregarnos sin idealización el espectáculo de 
los hombres explotados, a pesar de que el relator ha 
tomado partido por ellos. Agréguese a la brutalidad 
de Los mensú, crudamente caracterizada por el mismo 
que los compadece […]   (Bratosevich, 1973: 45).
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Una cita similar se encuentra en el trabajo de Hanne Gabriele Reck, 
Horacio Quiroga. Biografía y crítica, completamente inspirado en 
esta perspectiva. Ese libro, sostiene la propia autora, incurriendo 
deliberadamente en una repetición muy significativa “tiene la intención 
de observar el desarrollo de la vida de este escritor y notar cómo las 
realidades de su experiencia se transformaron en la realidad intrínseca de 
lo que escribió” (Reck, 1966: 6).

El espejismo no dura eternamente, sin embargo. Críticos como French 
corrigen esta perspectiva, volviendo a insistir en la doble vertiente 
sobre el origen y sentido de los cuentos misioneros de Quiroga: no 
sólo la “real” sino también la literaria. A la observación borgeana 
sobre la lectura de Kipling, French suma la de Joseph Conrad; y esta 
vez hace una valoración positiva de la recreación quiroguiana de estas 
fuentes literarias. La visión de French es más sutil que la de Rodríguez 
Monegal, dado que no contrapone la influencia discursivo-literaria con la 
observación directa, sino que las articula (French, 2005: 38-70). En este 
sentido, nuestra reflexión va en la misma dirección que la de French pero 
avanza un paso más, al sumar un antecedente discursivo más cercano a la 
genealogía literaria de Quiroga, cuando incluimos a Barrett.

Antes de dedicarnos al análisis de los tres cuentos de Quiroga, que 
muestran el impacto de Barrett en su obra, vamos a detenernos en la 
consideración de la novela corta Las fieras cómplices que, como dijimos, 
adelanta la temática de la explotación en la selva. La fecha de publicación 
de esta obra por entregas es muy cercana a la de Los yerbales: Quiroga 
publica su novela por entregas en Buenos Aires entre el 8 de agosto y el 
5 de septiembre de 1908. Ambos escritores, entonces, están trabajando 
sobre una temática próxima casi en simultáneo: han identificado una 
situación de explotación e injusticia, y escriben textos narrativos sobre 
la misma. Hasta allí llegan las semejanzas; ya nos detendremos en las 
diferencias, que se atenuarán considerablemente cuando Quiroga vuelva 
sobre la temática en los tres cuentos que hemos seleccionado. 

Las fieras cómplices está ambientada en un obraje maderero del 

Matto Grosso brasileño, donde se produce una situación de inhumana 
explotación, a la que se alude pero que no se desarrolla. Una lítote en 
mitad del relato es muy sugestiva en este sentido. Dice el narrador: 
“Aquéllos que saben lo que pasa en casi todos los obrajes, comprenderán 
perfectamente lo que aquí se oculta: para los que lo ignoran, mucho 
mejor es que lo ignoren siempre”. Cuenta la historia de una venganza, 
debida a un enfrentamiento que derivó en un castigo cruel e injusto; un 
aspecto clave es que se trata del enfrentamiento entre dos “patrones”. 
Uno de ellos es el dueño del obraje, el brasileño Alves: “el perfecto tipo 
del déspota, iracundo, cobarde, miserable, cruel, hasta el refinamiento y 
con una voluntad de hierro”. Su oponente es Longhi, un “revisador de 
maderas” italiano, “de una energía a toda prueba”, quien se compadece 
de la suerte de los trabajadores y se propone ser justo en su tratamiento 
(Quiroga, 1943: 167-168). Será esta actitud la que motivará el enojo 
de Alves y su respuesta violenta. En particular, Longhi toma como su 
protegido al indio Guaycurú, el más explotado entre los explotados.

El relato comienza in media res, en una noche de tormenta en que se 
producirá el encuentro que dará lugar a la revancha. Luego vuelve atrás 
en el tiempo, para relatar el enfrentamiento, y los castigos que Alves 
propinaría a Longhi y Guaycurú. El primero es volado con dinamita; el 
segundo es expuesto a las hormigas, que dejarán marcado su cuerpo para 
siempre. Ambos sobreviven; Guaycurú sigue en el obraje, pero Longhi 
es dado por muerto. Oculto en la selva, el “patrón” piadoso tramará su 
venganza: domestica a una leona, que será la que finalmente terminará 
con la vida de Alves. En la escena de cierre, consumada la venganza, 
Longhi se aleja del obraje. Deja atrás a sus dos aliados, en un cuadro 
que los hermana, en el último párrafo, en tanto que criaturas igualmente 
naturales, domesticadas y abandonadas por el hombre civilizado.

La semejanza entre este relato sobre los obrajes brasileños y la denuncia 
contemporánea de Barrett sobre los yerbales paraguayos tiene que 
ver fundamentalmente con la situación de explotación inhumana, las 
injusticias flagrantes, el abuso de la fuerza, incluso en algunos detalles, 
como el uso de las hormigas como forma de tortura. Hay, sin embargo, 
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dos diferencias importantes. En primer lugar, la ambientación remota. 
Barrett escribe en Asunción para lectores paraguayos sobre una situación 
local; Quiroga hace en Las fieras un relato casi exótico, sobre el que ni 
autor ni lectores pueden ni deben actuar, en la medida en que no son 
connacionales de los explotados. La segunda diferencia, crucial, tiene 
que ver con que los antagonistas pertenecen a la misma clase, dado que 
ambos son “patrones”: no hay aquí rebelión de los oprimidos, sino mero 
enfrentamiento entre dos miembros del grupo de los patrones. Termina 
predominando el europeo, el blanco, sobre el cruel criollo brasileño. 

Quiroga revisa estos aspectos en los tres cuentos en que retoma esta 
temática; y es por eso que nos atrevemos a sostener que los mismos 
evidencian el impacto directo o indirecto de la lectura Barrett. No en 
vano, cierta crítica ha visto esos cuentos de Quiroga como precursores del 
mismo tipo de literatura que Suiffet (1958) y Fernández Vázquez (1996), 
entre otros, han considerado que Barrett inaugura: la literatura social. 
Es revelador que, en su biografía de Quiroga, El desterrado, Rodríguez 
Monegal considera que “Los mensú” y “Una bofetada” representan 
“ilustres adelantados de toda una literatura rioplatense y hasta americana 
de realismo social” (Rodríguez Monegal, 1968: 152). 

Vamos a detenernos, entonces, en el análisis de los aspectos de estos 
cuentos que nos parecen importantes en función del diálogo entre la obra 
de Barrett y la de Quiroga. De “Los mensú” puede decirse sin exagerar 
que es la versión de ficción de Los yerbales, con unas pocas adaptaciones 
y diferencias: se cuenta el mecanismo de contratación de los peones por 
pago de adelanto; el modo dispendioso como los peones lo gastan en la 
ciudad en pocos días de diversión; la vida de sacrificios y maltrato a que 
son sometidos en la selva; las dificultades que enfrentan para saldar su 
deuda; las persecuciones sangrientas a que son sometidos si escapan. 
No en vano Shoemaker ha vinculado este cuento a la “literatura social,” 
destacando: “sus detalladas descripciones de los abusos que se cometían 
con los indígenas en los obrajes americanos” (Shoemaker, 1976: 172), 
haciendo eco inconsciente de las palabras de Maeztu sobre Barrett. 

“Los mensú”, entonces, narra la historia de Cayetano y Podeley, “peones 
del obraje”, que acaban de llegar a Posadas después de nueve meses, y 
año y medio de trabajo, respectivamente, en la explotación de la madera. 
No se trata de peones de los yerbales, entonces; ésta es una diferencia 
importante: Quiroga sigue ambientando la historia en los obrajes, como 
en Las fieras cómplices, aunque ahora no en el Matto Grosso sino 
en Misiones. A pesar de estar recién desembarcados, pronto los dos 
peones firman un contrato por el que reciben un anticipo, que gastan 
inmediatamente de manera alocada en la ciudad. 

El tono general del relato no parece, en principio, tan fatalista como los 
artículos barrettianos. Como se dijo, los peones llegan a la ciudad tras 
pagar su deuda -o sea que la deuda puede pagarse. Sin embargo, pronto 
cambia el tono, volviéndose más oscuro. Se describen las condiciones 
de vida miserables: el mal alojamiento, la mala comida, el sobreprecio 
de los productos. Podeley, el peón más disciplinado del par, el que había 
pagado su deuda previa en menos tiempo, se enferma de paludismo. 
Pide regresar a la ciudad para curarse, dado que la quinina no lo ayuda. 
Cuando este permiso le es negado, a pesar de ser un peón “cumplidor”, 
decide escapar. El narrador adopta el punto de vista del mayordomo para 
dejar ver la crueldad de la situación: “[…] el mensú que se va puede 
no volver, y el mayordomo prefería hombre muerto a deudor lejano” 
(Quiroga, 1996: 83). Los mensús comienzan a planear la huida, a pesar 
de su temor al “winchester” del capataz, igual que el que aparece en Los 
yerbales. La visión de la selva es sumamente significativa. Shoemaker 
(1976: 167) ha señalado que en este cuento aparece por primera vez “el 
bosque” como un “desierto”: “[…] los lúgubres murallones del bosque, 
desierto del más remoto ¡ay!” (Quiroga, 1996: 86). Nosotros vemos 
como elemento barrettiano, en la cita que destaca Shoemaker, no sólo la 
caracterización de la selva como “desierto,” en términos de la soledad y 
el aislamiento de los peones, sino también su implícita comparación con 
la cárcel. 

El desenlace de “Los mensús” en cierto modo está previsto en el texto de 
Barrett, de tonos tan pesimistas: tras esquivar las balas en un encuentro, 
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los dos mensús huyen por el río. Podeley muere por la fiebre, pero 
también de hambre y de frío. Cayé se salva, llega a Posadas. Sin embargo, 
no puede salir del círculo de explotación: “Pero a los diez minutos de 
bajar a tierra estaba ya borracho con nueva contrata, y se encaminaba 
tambaleando a comprar extractos” (Quiroga, 1996: 87).

“Una bofetada” también cuenta una historia de peones de los obrajes 
madereros marcada por la relación de explotación. Sin embargo, su tono, 
más ligero, hace pensar en la posibilidad de otro final. Se destaca el 
personaje de un mensú, extraño protagonista que nunca recibe nombre: 
es “un indiecito de ojos fríos y bigotitos en punta.” Por un incidente 
motivado por el alcohol en un viaje remontando el río Paraná, el mensú 
sin nombre es abofeteado, “de derecha y revés” por Korner, “el dueño 
del obraje cuyo era el puerto en que estaba detenido el vapor” (Quiroga, 
1996: 205). Puede parecer un detalle menor, pero lo cierto es que se trata 
de un propietario de tierras y de aguas, nada menos: alguien que controla 
la producción y la exportación; lo que está quieto y lo que se mueve. El 
mensú responde a los golpes, amenazante: “Algún día”, murmura. Sigue 
la vida del mensú, alternando tiempo en los obrajes y en Posadas, donde 
hace vida de gigoló: “viviendo de sus bigotitos en punta” (Quiroga, 
1996: 206), “de la fatiga de sus piernas” (Ibidem, 207). No puede volver 
al obraje de Korner porque su presencia está prohibida. 

Pero, finalmente, patrón y peón se reencuentran por casualidad en una 
picada; están solos. Shoemaker ha criticado este encuentro inmotivado, 
“que echa a perder la verosimilitud del relato” (1976: 174-175). 
Ciertamente, parece un golpe de suerte -o un guiño del escritor a su 
criatura, dándole una oportunidad para la esperada venganza. Entonces 
el mensú se adelanta a la bala de Korner y, con un golpe de machete, 
le arrebata el revólver y le corta el dedo índice, “adherido al gatillo” 
(Quiroga, 1996: 209). El mensú obliga a Korner a caminar, y va matando 
lentamente, a golpes de látigo, a quien lo había ofendido. En el final, el 
mensú se dirige al Brasil, lamentando perder “la bandera”. 

El cuento cierra con una exclamación de triunfo: el narrador da un paso 

al costado y cede al protagonista el cierre, momento clave en un cuento. 
La construcción de esta última oración marca doblemente la cuestión del 
carácter extranjero del patrón doblegado: en primer lugar, al llamarlo 
“gringo”; en segundo, al incluir una palabra criolla y una frase en guaraní, 
que dan fuerte color local a sus palabras, de carácter fundamentalmente 
expresivo: “¡Pero ése no va a sopapear más a nadie, gringo de un añá 
membuí!” (Quiroga, 1996: 211). 

El desenlace de “Una bofetada” parece una respuesta a la propuesta de 
Barrett en un artículo previo “El obrero”: el asesinato de Korner por el 
mensú resulta ser “uno de esos buenos homicidios que refrescan el alma, 
uno de esos casos en que la víctima se vuelve verdugo, y el verdugo, 
víctima” (1911: 140).

French ha analizado la semejanza entre la historia de “Una bofetada” y 
una anécdota narrada en Heart of Darkness. Sostiene que ambos relatos 
de alguna manera subvierten la relación clásica entre nativo y europeo, 
“al demostrar que los verdaderos ‘salvajes’ no son tanto los nativos como 
los europeos que llegaron para explotarlos” (French, 2005: 48-49). Se 
trata de una concepción de la situación de dominación neocolonial que 
ya hemos destacado en Barrett, al señalar que Los yerbales proponen 
una inversión de la oposición civilización y barbarie. Esta inversión de 
la oposición no estaba presente en Las fieras cómplices, que enfrenta a 
dos patrones: el brasileño -el local para la historia, aunque no para la 
escritura y la lectura- es cruel, y el italiano es piadoso. En la novela corta, 
Europa era todavía la civilización, y América la barbarie. No así en “Una 
bofetada”.

Finalmente, el tercer cuento que revela, a nuestro entender, el impacto de 
la obra de Barrett en la de Quiroga es “Los precursores,” relato que, para 
Rodríguez Monegal, “contiene el mejor, el más sano testimonio sobre la 
cuestión social en Misiones”. También lo llama “su último gran cuento” 
(1961: 15 y 125). La relación de este cuento con Barrett no se da tanto a 
través de la lectura de sus textos, sino de la representación indirecta de 
su hacer como agitador anarquista. Aclaremos: no específicamente de 
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Barrett, sino de la acción del movimiento anarquista en la región.1 A esta 
altura, ya no queda ninguna duda sobre que Quiroga conoce a Barrett, 
dado que este cuento es de 1929, y él había apoyado la publicación del 
libro de Forteza en 1927. En algún sentido, entonces, este cuento admite 
ser leído como una suerte de homenaje, levemente irónico, a la acción de 
Barrett como anarquista.

El relato consiste en una narración evocativa, en primera persona, de uno 
de los partícipes en la primera rebelión de los peones, cuando comenzó 
“el movimiento obrero de los yerbales” (Quiroga, 1996: 1052). El 
interlocutor, aludido repetidamente en el texto, es un “patrón.”  El relato 
es irónico, porque habla de una revuelta bastante cómica y fracasada, 
liderada por un extranjero que acabó suicidándose al complicarse la 
rebelión: el “gringo” Vansuite (“Van Swieten”, según aclara en el cuento 
una voz no identificada), quien “en los diez años que llevaba de criollo 
había probado diez oficios sin acertarle a ninguno”; y que “trabajaba 
duro, pero solo y sin patrón” (Ibidem: 1052-1053). El líder de la revuelta, 
entonces, es “gringo,” como el patrón piadoso de Las fieras cómplices y 
el impiadoso de “Una bofetada,” pero trabaja mucho, como los mensús: 
doble filiación que lo coloca en una situación ambigua, inestable. Las 

1 Yunque relata en una llamada a pie de página de su libro sobre Barrett una revuel-
ta ocurrida en los yerbales argentinos, promovida por un “mensú,” que atribuye a la 
agitación iniciada por el escritor en la zona. Este episodio podría ser la inspiración de 
Quiroga para este cuento, dado el alto perfil que alcanzó. Así lo cuenta Yunque, con en-
cendidos tonos anti-imperialistas: “En 1926, a diez y ocho años de su prédica, un mensú, 
Eusebio Mañasco, se hizo brazo de la voz de Barrett. Quiso sindicar a los desventurados 
obreros que en los yerbales (o en los ingenios de azúcar) del Paraguay, Brasil o la Argen-
tina, dejan no sólo su vida, sino su propia condición de hombres. Hallaron el modo de 
eliminarle. Se le acusó de un crimen del que era inocente (como a Sacco y Vanzetti en 
la feroz Yanquilandia: la codicia iguala los procedimientos en todos los climas y razas). 
La justicia argentina, justicia de clase como la yanquilandense, condenó a Mañasco a 
veinticinco años de presidio. La protesta del pensamiento libre y del trabajo fue tan 
unánime, que el presidente Alvear lo indultó.” Sigue una serie de comentarios sobre la 
inequidad del sistema de justicia, y cierra Yunque volviendo sobre Barrett, y manifestan-
do un sentimiento muy despectivo hacia la situación política del Paraguay: “Si a tales 
peligros se expone, hoy, en la Argentina, quien intenta emanciparlos, ¿qué sería en 1908 
y en el Paraguay, especie de factoría a la merced del primer militarejo que se adueñaba 
del poder?” (Yunque, 1929: 25-26).

confusiones de los peones sobre aquello en lo que están participando dan 
toques de humor al relato: un enviado del sindicato que esperaban de 
Posadas es llamado por ellos “don Boycott” (Ibidem: 1054). 

Y allí se ve también, creemos, el diálogo con Barrett: tanto en las 
incursiones imprevistas del guaraní en la palabra “en la castilla” del peón 
yerbatero, como en sus comentarios sobre que aprendió a leer a partir de 
la participación en el movimiento anarquista, para cantar la Internacional 
(Ibidem:1053). El bilingüismo es un tema de reflexión de Barrett, así 
como lo es su interés por la alfabetización de los obreros y peones, 
sobre todo en relación con la alfabetización desde abajo promovida 
por el anarquismo, como hemos visto. En síntesis, “Los precursores” 
puede leerse como un homenaje irónico a Barrett, como quien señaló el 
problema de los yerbales y participó en dar impulso a las protestas.

De este modo, creemos que en estos tres cuentos puede verse la marca 
de la obra de Barrett en la de Quiroga, de manera más o menos directa. 
Por otra parte, las diferencias entre estos tres cuentos y Las fieras 
cómplices permiten de algún modo datar indirectamente el comienzo de 
ese impacto, que ciertamente es posterior a la publicación de esa obra. 
Puede hablarse hasta de una suerte de diálogo entre los autores, tanto 
en la elección del asunto a tratar -la explotación de los peones de la 
selva-como en la perspectiva adoptada. Como hemos visto, es posible 
rastrear ecos a nivel de ciertos recursos literarios de los textos, como la 
analogía de la selva como “desierto” o cárcel; o en ciertas descripciones, 
como las que tienen que ver con el modo de vida de los mensús. Más 
profundamente y aunque con diferencias y matices, hay entre ambos 
autores una proximidad ideológica en el modo de entender la situación 
de dominación neocolonial. 

Onetti también va a la selva

Nos interesa ahora, en una suerte de largo epílogo, reencontrar a Barrett 
en la lectura que Juan Carlos Onetti hace de Quiroga siete décadas 
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después de la publicación de “Los mensús” y “La bofetada”. Se trata de 
una lectura política, en un trabajo publicado en 1987 en el diario El País 
de Madrid.

En su artículo, Onetti hace una semblanza de Quiroga en la que, en 
primer lugar, se refiere a sus cualidades literarias. Tras compararlo con 
Ernest Heminway en la medida en que ambos fueron criticados por la 
generación siguiente de escritores -parece estar pensando en Borges-, 
Onetti expresa su profesión de fe con respecto a la calidad de su trabajo. 
Y a la valorización artística suma el reconocimiento de su valor social, 
de la importancia de su denuncia sobre la explotación de los mensús, 
poniendo énfasis en aspectos que hemos destacado: la explotación 
inhumana, las dificultades para la rebelión, la importancia del idioma 
guaraní, la presencia sobrecogedora del “patrón.” Así lo resume Onetti:

Todos los cuentos de Quiroga, cualquiera sea su tema, 
están construidos de manera impecable. Pero debo 
señalar que aquellos que se sitúan en Misiones están 
impregnados del misterio, la pobreza, la amenaza 
latente de la selva. Allí es imposible descubrir arte 
por el arte, regodeos puramente literarios.

Porque la selva amparaba el horror del que supo el 
escritor y que venció la ferocidad de su individualismo. 
Supo de la miserable sobrevida -o persistencia del 
no morir- de los mensú, de sus sufrimientos callados 
porque conocían la esterilidad de expresarla con la 
dulzura exótica de su idioma guaraní. Tal vez, raras 
veces, se les escapara un ‘añamembuí’ dirigido al 
patrón invisible y de crueldad cotidiana e interminable. 
(Onetti, 1995: 424)

 

Lo que sigue en el artículo de Onetti es un relato que recrea, fundiéndolos, 
los cuentos “Los mensú” y “Una bofetada”, acentuando ciertos aspectos; 

haciendo su crítica social más explícita, y actualizándola. Onetti se decide 
por el mejor final, la rebelión triunfante de “Una bofetada”. Vale la pena 
completar la cita, que ocupa un tercio del artículo, porque encontramos 
en ella a Quiroga pero también, tácitamente, a Barrett:

Para el mensú, mantenido siempre al borde de la 
agonía, el patrón nunca visto tenía forma de hombre, 
pero era una empresa lejana e inubicable, una oficina 
con aire acondicionado, una compañía que seguiría 
floreciente mientras la selva conservara árboles para 
hachar y hombres para ir desangrando.

El aire acondicionado es brujería impensable para 
esclavos famélicos cuya soñada fuga estaba vedada 
por policía mercenaria, asesina y privada, por perros 
expertos en alcanzar gargantas de fugitivos. El aire 
acondicionado es indispensable en las lejanas oficinas 
de los gringos porque en Misiones la temperatura 
diurna es de 45 grados centígrados a la sombra para 
declinar, cuando desfallece el sol, a cinco grados bajo 
cero.

Pero la explotación de hombres tiene una muy 
rigurosa cobertura legal. Cada mensú tiene que 
firmar un papel, la contrata, por el que se compromete 
a trabajar en los obrajes por un tiempo determinado 
y en las condiciones que disponga el patrón oculto.

Allí no se acepta la excusa del analfabetismo: hay 
que firmar con una cruz, un garabato o la huella del 
pulgar. Y luego reventar de cansancio o paludismo 
o por gracia de Dios, que todo lo ve. Terminada la 
contrata, los supervivientes, llenos de sana alegría, 
libres como pájaros, se embarcan hasta Posadas, 
capital de Misiones, para festejar. […] No muchas 
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horas después todos los mensú están borrachos y 
endeudados hasta el cuello.

Porque también en Posadas la empresa es generosa y 
fía, como les fiaba en el clásico y canallesco almacén 
del obraje. El buitre está atento y sabe actuar. Las 
deudas de la fiesta quedan saldadas si la víctima firma 
otra contrata. Días después, los mensú remontan el 
río y vuelven, por dos o tres años, al infierno breve. 
(Onetti, 1995: 424-425)

El artículo de Onetti recoge muchos elementos de los cuentos de Quiroga, 
presentes previamente en Los yerbales de Barrett: la descripción de la 
forma de contratación de los peones; la situación de endeudamiento en 
que se los pone; la vida miserable que se les hace llevar, entre el hambre 
y el paludismo; la violencia que se ejerce sobre ellos, como hemos 
visto hasta aquí. Como veremos enseguida, se suman en el desenlace la 
rebelión violenta, y el duelo del revólver y el machete, que se resuelve 
favorablemente para el lado del oprimido. Ahora bien: si todos esos 
elementos están tomados de los cuentos de Quiroga, no por eso el relato 
de Onetti es una mera reconstrucción. Hay en el texto de Onetti, desde el 
momento en que se decide a volver a contar las historias quiroguianas, 
una toma de posición y una actitud de denuncia desembozadas. 

Tiene lugar una verdadera apropiación del texto de Quiroga. En este 
sentido, varios recursos merecen resaltarse en estos párrafos, que marcan 
el pasaje de uno a otro escritor, de uno a otro momento de enunciación. 
Por ejemplo, la naturaleza y los hombres explotados son equiparados aquí 
sintagmáticamente, en una construcción paralela donde, reveladoramente, 
también está la metáfora de la sangre que se encuentra en Las venas 
abiertas de América Latina de Eduardo Galeano, emblema del discurso 
antiimperialista: “árboles para hachar y hombres para ir desangrando”. 

El explotador es una persona en los cuentos de Quiroga, pero Onetti 

expande a este actor, caracterizándolo como “patrón invisible,” “patrón 
oculto,” y denominándolo con un colectivo de claras connotaciones 
confrontativas: ya no es un “gringo” particular, sino que los llama, 
genéricamente, “gringos,” en plural. Y, claro, son “rubios.”  Ya no 
tenemos aquí “capataces” o “mayordomos”, para ejercer la violencia 
como en los cuentos de Quiroga, sino una “policía mercenaria, asesina y 
privada” con perros “expertos.” El almacén es “canallesco”; la empresa 
es un “buitre”; los años pasados en la selva son, tan onettianamente, 
el “infierno breve.” El anacronismo del aire acondicionado resulta 
especialmente significativo, en este sentido, al confirmar la fuerte 
actualización de los textos originales, adelantándolos en el siglo.

El tono del relato de Onetti es subjetivo, valorativo y político de manera 
franca y ostensible. El escritor se involucra personalmente en su artículo, 
que ha dejado de ser un comentario sobre la obra de Quiroga para 
convertirse en una denuncia antiimperialista a cargo del propio Onetti 
-que, recordemos, está firmando un artículo periodístico, no una obra de 
ficción. Cuando finalmente Onetti nombra uno de los cuentos de Quiroga 
en los que se inspira, en un mismo gesto lo presenta y lo hace desaparecer. 
Lo vuelve transparente. El lector del artículo de Onetti queda frente a una 
situación de explotación y rebelión que ya ha dejado de ser un relato de 
comienzos de siglo, aunque conserve elementos de la época. 

En el cierre de su artículo, Onetti retoma la escena culminante de “La 
bofetada”: se trata de un duelo entre dos hombres, entre dos clases, 
entre dos naciones, entre dos etapas de la modernización: el mensú 
contra el gringo, el machete contra el revólver. Onetti rescata este detalle 
tecnológico, inextricablemente vinculado al cierre del cuento. Por una 
vez, gana el machete -el pobre, el atrasado, el oprimido- frente al arma 
de fuego. También suaviza el sadismo del mensú, al convertir el corte 
del dedo en el corte de la mano, atribuyendo la muerte del capataz al 
agotamiento y la pérdida de sangre, sin mencionar los latigazos. En 
este cierre, finalmente, Onetti se hace presente explícitamente como 
personaje-narrador, que impone su mirada, sus emociones y su sistema 
de justicia a la historia, en un gesto de aparente intimidad que resulta, sin 
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embargo, el más político de todos:

Termino con una confesión. En uno de sus cuentos, 
llamado La bofetada, Quiroga escribe que un mensú, 
amenazado por el revólver de un capataz rubio, le 
hace saltar mano y arma con un voleo certero del 
machete. Luego le obliga a caminar, chorreando 
sangre, hasta que el gringo cae exánime. Entonces el 
mensú se dirige en busca de la frontera de Brasil. 

La violencia me repugnó siempre. Pero mientras 
leía el cuento mis simpatías acompañaban al mensú 
durante su viaje al destierro. (Onetti, 1995: 425)

Con décadas de diferencia, Quiroga y Onetti escriben la misma historia. 
El segundo hace explícito en un artículo periodístico, lo que en el primero 
podía haber quedado implícito, como dejan de manifiesto algunas lecturas 
críticas. No deja de ser sugestivo que, si los artículos periodísticos de 
Barrett estuvieron, directa o indirectamente, detrás de algunos cuentos 
de Quiroga, sea otro artículo periodístico el que rescate y vuelva a poner 
en primer plano, con toda crudeza, la primera denuncia y la misma tácita 
incitación a la rebelión. 
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“My nombre es Joe Roberts, trabajo para el Estado”. La voz comienza a 
crecer lentamente, como con un eco lejano de Melville. Prosigue:

Soy sargento en las afueras de Perrineville, cuartel número 8.
Siempre hice mi trabajo tan honestamente como me fue posible,
Tengo un hermano llamado Franky y Franky no es nada bueno.

En las primeras estrofas el narrador de esta historia ubica la acción en un 
lugar que suena a pueblo chico “Perrineville”, un poblado situado en la 
frontera indelineable entre lo urbano y lo rural, como el espacio en el que 
suele transcurrir en el Western.

La canción lleva por título “Highway Patrolman” (pongamos “Policía 
de caminos”), fue grabada por Bruce Springsteen en un grabador de 
cassettes de cuatro pistas. Aparentemente el músico y los productores 
decidieron mantener esas grabaciones con ese sonido “en bruto” para 
llevarlo al disco que llegaría al público, el tema fue publicado como parte 
del álbum Nebraska, en 1982. 

Las posibilidades y límites de cierre o apertura a nuevos sentidos 
en homenajes y covers es la discusión que plantea Matías 
Gutiérrez Reto respecto a las diferentes versiones de una serie de 
canciones que son reescritas una y otra vez en distintas etapas de 
nuestra cultura. 

 La canción 
 no es siempre la misma 
 Matías Gutiérrez Reto
 Profesor Semiótica y análisis del discurso - UNSAM

La voz de Springsteen, grabada con 
escasos recursos técnicos, cuenta 
diversas historias con un denominador 
común: sus protagonistas son 
aquellos que fueron dejados a un 
costado del sueño americano. Varias 
de esas canciones fueron el punto 
inicial de una serie de covers que las 
reescribieron para siempre. Puede 
escucharse, por ejemplo, “Atlantic 
City” en la versión de The Band, 
publicada en el álbum Jericho (1993).

El relato de la canción se construye sobre la base de una serie de 
flashbacks y flashforwards. 

Siempre desde que éramos chicos ha sido igual
Me llaman por la onda corta, Franky está en problemas en el 
Centro
Bueno, si era otro hombre lo detenía de inmediato
Pero cuando es tu hermano a veces mirás para otro lado.

El estribillo, pone en relato el tema del amor fraternal en tiempo 
indefinido:

Franky y yo riéndonos y bebiendo, nada mejor que sangre 
con sangre
Turnándonos para bailar con María, mientras la banda 
tocaba “Night of The Johnstown Flood”
Yo lo traía cuando se desviaba del camino, como cualquier 
hermano lo haría.
Un hombre que le da la espalda a su familia, ese hombre 
no vale nada.

El narrador se ocupa también de situar temporalmente la historia:
Franky fue al ejército en 1965,
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Me dieron una prórroga para pagar la granja, tomé a María 
por esposa,
Pero cuando los precios del trigo siguieron en picada
hasta que parecía que nos estuvieran robando.
Franky volvió a casa en el ‘68 y yo tomé este trabajo.

En el relato “primero” (de la versión de Springsteen) la narración avanza 
lentamente, el tempo es más bien lento y el relato transcurre casi sin 
accidentes ni sobresaltos. La voz del narrador Joe Roberts en esta 
versión (“original”) es la de un hombre desgarradoramente vencido, casi 
derrotado, como si desde el comienzo nos adelantara un desenlace que no 
puede ser nada bueno. Apenas en los estribillos Springsteen incrementa 
levemente el volumen de su voz. Ningún mecanismo musical en la 
versión de Springsteen tiende a construir o diferenciar momentos del 
relato, no se construye ningún momento culminante, ni de dramatismo 
que deba ser destacado.

Roberts nos cuenta tuvo que tomar el trabajo de policía de caminos 
porque no le quedó otra alternativa, posiblemente habría querido hacer 
su trabajo mejor pero el criminal que perseguía era su propio hermano. 
Esa es su propia tragedia de pueblo chico, la falta con la que va a cargar 
de ahí en adelante. Siempre es difícil impartir justicia, pero mucho más 
con aquellos a los que queremos.

La historia narrada en la canción resulta tan sugestiva que en 1991 fue 
la base del guion del filme Indian Runner (Bajo la misma sangre) que 
fuera dirigido por Sean Penn. Como nuevo discurso, en un lenguaje por 
completo diferente -el cinematográfico- el filme expande e introduce 
aspectos que no se encontraban presentes en la canción. No es el objeto 
de estas notas describir este juego de diferencias entre la canción y el 
filme, sino más bien intentar describir cómo el cover musical tiene un 
efecto de reescritura de la canción primera, de manera que incluso esta 
última en sus interpretaciones posteriores al cover ya no será siempre la 
misma.  

“Hola, soy Johnny Cash”

Johnny 99 fue publicado el año siguiente 
a Nebraska; incluyó dos de los temas de 
Springsteen de aquel álbum: “Highway 
Patrolman” y “Johnny 99”.

La versión de Cash de “Highway Patrolman” está interpretada en un tempo 
más rápido, además de la guitarra acústica ésta se basa en un conjunto 
instrumental más complejo: tiene cuerdas, mandolina, percusión, un 
solo de guitarra eléctrica que dialoga con el narrador, también un coro 
interviene en cada entrada del estribillo.

El disco de Cash llevó por título Johnny 99, otro tema de Springsteen de 
Nebraska que Cash incluyera también como cover en ese álbum. En la 
portada del disco de Columbia se ve un retrato en primer plano de Cash, 
posiblemente de los años ‘60, que de no ser por el sombrero bien podría 
ser una foto carnet.

Johnny Cash fue articulando su voz cantante con relatos del tipo de 
“Highway Patrolman” desde sus comienzos hasta convertirse en un gran 
storyteller. Puede escucharse “Folsom Prison Blues” de 1956 producida 
por Sam Phillips en los estudios Sun de Memphis, Tennesse.

Así como la de Joe Roberts, el sargento de “Highway Patrolman”, la 
voz cantante en “Folsom Prison Blues” es también la de un hombre que 
sabe bien que siempre tendrá que cargar con el peso de sus faltas. El 
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blues puede ser en ocasiones un góspel desacralizado, en todo caso una 
tremendamente poderosa expresión del que ha caído y que tiene por 
delante una ruta larga y solitaria hacia algún tipo de redención.

Puedo oír el tren viniendo
viene doblando la curva
Yo no he visto el sol
Desde quién sabe cuándo
Estoy clavado en Folsom 
Y el tiempo sigue arrastrándose
Pero el tren sigue su marcha
Camino a San Antonio.

 Cuando era solo un bebé.
 mi madre me dijo “hijo,
 siempre sé un buen chico,
 Nunca juegues con armas”.
 Pero le disparé a un tipo en Reno
 Solo para verlo morir.
 Cuando siento el silbido del tren
 agacho la cabeza y lloro.

Podría pensarse que la canción “Folsom Prison Blues” es ella misma un 
cover. La canción “Crescent City Blues” del compositor Gordon Jenkins 
se había publicado en 1953. La canción formaba parte de un álbum 
de Jenkins titulado Siete sueños que consistía de siete musicales que 
narraban un viaje en tren entre Nueva York y Nueva Orleans. Durante el 
viaje el personaje de esta historia baja del tren para fumar y escucha una 
voz femenina (en la grabación Beverly Mahr, esposa de Jenkins) que se 
lamenta por estar “anclada en Crescent City”:

When I was just a baby my mama told me, Sue,
When you’re grown up I want that you should go and see and do

But I’m stuck in Crescent City just watching life mosey by
When I hear that whistle blowing, I hang my head and cry.

A su vez, la línea melódica del musical de Jenkins es altamente deudora 
del “Crescent City Blues” de Little Brother Montgomery de los años ‘30.
Estas referencias no tienen ningún objetivo filológico, desenterrar de la 
historia una canción acaso original y primera que sería “más verdadera” 
que las otras. Por el contrario, muestran claramente cuál era la manera 
natural en que se desempeñaba la canción de raíz popular (o folklórica): 
la canción era como un cuento popular que pasaba por las manos de 
distintos intérpretes y cada uno la moldeaba según su estilo. En cada 
interpretación se privilegiarían o habrían de variar ciertos motivos o 
temas, por lo tanto la canción se recreaba a cada nueva interpretación. 

Ya habrían de llegar los días de los derechos de autor, pero ese mecanismo 
canción-popular como cuento popular persiste en el funcionamiento 
básico del cover. La elección de la canción de por sí, ya supone un acto 
de reconocimiento del nuevo intérprete hacia el autor de la canción 
convocada. 

Un cover que reescribe de un modo particular “Folsom Prison Blues” de 
Cash es la versión de la canción de Slim Harpo. En su versión la dimensión 
góspel e introspectiva se pierde, como si Harpo tomara distancia y 
ya no narrara en primera persona ese crimen que el narrador confiesa 
haber cometido en Reno, Nevada. Como en todo cover, la canción no 
es siempre la misma. La versión de Harpo es un blues eléctrico con una 
potente sección de vientos que lo ubica a las puertas del soul. Incluso la 
historia aparece algo transfigurada en otras latitudes, se escucha “I shot 
a man in Rio/ Just to watch him die”. 

Claro, cada cover puede alojar sentidos nuevos, diferentes o incluso 
ausentes de la versión primera.
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El distanciamiento -sin llegar a la parodia- de la versión de Harpo sea 
probablemente el motivo por el cual su versión abra una trayectoria 
independiente y no tenga mayores efectos sobre la canción “original” 
de Cash. 

Volvamos a escuchar “Highway Patrolman” en la voz de Cash. En 
esa grabación de estudio, comparado con la crudeza original y la 
deliberadamente precaria grabación de cintas de cassettes de Nebraska, 
la voz de Cash aparece en primerísimo plano: se puede escuchar cada 
inflexión hasta prácticamente cada chasquido de su voz.

Sin pretender juzgar, apenas comparando las dos versiones, la del 
Springsteen de Nebraska y la de Cash de Johnny 99, uno podría tender 
a pensar que la grabación de Cash está mejor lograda, pero también es 
válido creer que la trama, el tema rural y el personaje del héroe (Joe 
Roberts) caben mejor en su voz. El tema rural y algo western se adaptan 
mejor al repertorio que Cash había construido. 

En la versión de Cash el personaje de Joe Roberts se vuelve definitivamente 
un personaje de John Ford. A diferencia del primer Springsteen, Roberts 
no es alguien por completo abatido por la desgracia y gravedad de su 
falta. La versión expande y sobresalta la bondad que eventualmente 
puede convivir o emerger de los hombres o mujeres que alguna vez 
cayeron.

Hay algunos elementos en la letra de la canción de Springsteen que 
contribuyen a que la canción le fuera como anillo al dedo a la voz de 
Cash. En una de las variaciones del estribillo la letra dice:

I catch him when he’s strayin’, teach him how to walk that line
Man turns his back on his family, he ain’t no friend of mine.1

1 La primera línea (“Lo traigo cada vez que descarrila, le enseño cómo seguir esa 
línea”) convoca otra canción que grabara Cash, “I Walk The Line” (1956), y que por 

Un buen cover es un punto sin retorno: la canción original ya no será 
siempre la misma. 

En el caso de “Highway Patrolman”, la versión de Cash reconoce de 
manera laudatoria la versión “primera” de Springsteen. El cover de Cash 
ya ha reescrito la canción de Springsteen expandiéndola, puliéndola, 
enriqueciéndola, la canción ya no es la misma. Cuando el cover tiene 
este efecto de reescritura (recuérdese que no ocurría lo mismo con el 
“Folsom Prison Blues” de Harpo) incluso el autor el intérprete primero 
(Springsteen) reescribe su canción en nuevas interpretaciones que ya 
están claramente bajo la luz del cover de Cash. En lo sucesivo, muchas 
de las versiones en vivo de la canción de Springsteen serán deudoras 
directas del cover de Cash. Puede escucharse, por ejemplo, la versión 
grabada en el álbum Springsteen With The Sessions Band: Live in Dublin 
que está lejos de la crudeza y la tristeza desgarradora de la versión primera 
de Nebraska. El tempo es más cercano a la de Cash y los arreglos y las 
armonías de voces hacen de la canción una piecita delicada y preciosa, 
casi bailable. El conjunto es más complejo e instrumentalmente variado, 
una banda completa con cuerdas, percusión e inclusive una steel guitar 
que reintroduce el aire country de la versión de Cash. Como en la versión 
de Cash su voz no está en solitario: los coros de Pattie Scialfa en las 
entradas del estribillo contribuyen crear el clima de regocijo propio de 
los buenos tiempos que se pasaban juntos los hermanos Roberts.

Bajo la sombra proyectada por el “Highway Patrolman” de Cash se 
puede encontrar a la versión que Dar Williams grabó en el año 2000 para 
el álbum que llevó por título Badlands: A Tribute To Bruce Springsteen’s 
Nebraska. Se trata de un álbum con múltiples intérpretes, entre ellos Los 
Lobos (hacen “Johnny 99” y el propio Cash haciendo “I’m On Fire”).

otra parte fuera versionada por múltiples intérpretes, posiblemente una de las más 
recientes y populares sea la de Halsey (2015).
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Contraportada de Badlands: A 
Tribute To Bruce Springsteen 
Nebraska, en el que Dar 
Williams grabó su versión de 
“High Patrolman”.

En la versión de Williams modelo 2000 “Highway Patrolman” gana 
nuevas resonancias posiblemente dylanescas posteriores al álbum Time 
Out of Mind, en la voz femenina de Dar Williams encarnando al sargento 
Roberts. En su versión el tono confesional de la historia cobra mayor 
fuerza, e incluso puede pensarse el ritmo narrativo que Williams introduce 
tiende a explotar aún mejor los recursos cinematográficos que ya estaban 
presentes en la canción “primera”. El relato de Williams construye el 
clímax dramático claramente en la persecución final, cuando el sargento 
Roberts atraviesa el estado de Michigan hasta llegar a la frontera con 
Canadá.

Antes y después del cover: la canción nunca es siempre la misma

Un cover es siempre el punto donde pueden encontrarse múltiples líneas. 
Nunca el cover está hecho a partir del aquí y ahora de su grabación: 
en la voz -en este caso cantante/narrador- entran en juego múltiples 
resonancias de un pasado musical y narrativo por una parte y, por otro 
lado, de un repertorio que el oyente eventualmente puede conocer bien.

El cover pone en un lugar privilegiado el hecho de que siempre existe 
una dimensión compositiva en la interpretación musical. Levy-Strauss lo 
sabía bien cuando se refería -dentro del dominio de la música “culta”- 

al hecho de que cada nueva interpretación resulta siempre una nueva 
composición. En la línea semiótica de Peirce el cover se configura 
como un Interpretante, es decir un signo “nuevo” que amplía, expande 
o contrae, y que se refiere a un objeto del que otro signo ya se había 
ocupado previamente. 

Para poner al cover en el lugar que se merece hay que contrastarlo con 
las interpretaciones y las puestas en escenas de los llamados “grupos 
homenaje”, dichos grupos están obligados a esconder su estilo. De no 
hacerlo estarían traicionando a una instancia pretendidamente fundadora, 
“original” y primera, la del grupo “homenajeado”. Estos grupos no hacen 
covers, no re-crean canciones de The Beatles por ejemplo, tienen que 
reproducirlas casi mecánica y fatalmente, como una asíntota sigue una 
curva sin llegar a tocarla jamás. Como un caricaturista, estos grupos tienen 
que detectar los rasgos más pertinentes de los personajes que tienen que 
encarnar. Pero a diferencia de aquel, tienen que tener sumo cuidado de 
no permitirse exagerar rasgo alguno, deben reprimir cualquier variación 
que resulte desviante por más leve que esta sea.

El homenaje musical pretende que la canción, en general en vivo, 
se acerque tanto como sea posible a la que el repertorio del oído del 
espectador conoce: la versión del disco del grupo homenajeado, 
pongamos que hablamos de The Beatles.

Por más que la interpretación sea en vivo, esta dimensión mecánica del 
“homenaje” musical hace que sus productos tengan menor valor si es que 
acaso llegan al álbum. El resultado en disco estará condenado a coexistir 
con un original con el que abiertamente no se propone competir, sino re-
poner en el tiempo presente de la escucha. Es una vieja música repuesta 
en otro tiempo y en otro lugar, de la forma más “fiel” que sea posible.

Por esa razón uno podría pensar que los imitadores de Elvis, 
desembarazados de la prohibición de caer en la exageración, son más 
sinceros que los festejantes de The Beatles.
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Una canción, como un discurso para Eliseo Verón o un Signo para Charles 
Peirce, una vez que entra en circulación sigue su propia trayectoria, 
que de antemano nada ni nadie puede predecir. Los covers son puntos 
privilegiados en ese viaje, que nos permiten escuchar una canción bajo 
una luz diferente bajo la cual el cambio de intérprete -que inevitablemente 
produce una nueva composición-canción produce implicancias incluso 
sobre la primera escucha: inevitablemente el cover nos invita a escuchar 
de otro modo a la canción “original” si es que aquella ya estaba en 
nuestro repertorio de oyentes. Es por eso que un buen cover produce 
siempre una suerte de “efecto verdad” en el que el oyente redescubre la 
canción primera: “esto siempre ha estado allí ¿Cómo es que no lo pude 
escuchar de esa forma?”2.
2 Los covers/ejemplos que componen la breve lista que se incluyó aquí el lector podrá 
encontrarlos fácilmente en YouTube. Como toda lista, la misma es tan arbitraria como 
antojadiza. Pero no lo es el mecanismo que pretenden ilustrar, el del cover como 
reescritura de una canción primera, que a partir de él puede en lo sucesivo ya no ser la 
misma. La idolatría por la instancia original y autoral, que en el campo de la industria 
musical y sus leyes tiene su correlato en los derechos de autor y el copyright, a menudo 
han tendido a relegar al cover a un lugar menospreciado. 
Artistas de la talla de Cash y Dylan han hecho buena parte de su repertorio a base de 
reescribir canciones de diversas tradiciones de autores más o menos anónimos. El 
repertorio de Dylan, sobre todo a partir de la década de los ‘90 lo muestra claramente. 
Y todo esto no le quita el menor mérito a esas obras: el propio Dylan no solo ha 
hecho covers de terceros sino que continuamente hace covers de sí mismo, o de los 
heterónimos sin nombre que asume según las épocas Robert Zimmerman. 
En lo antojadizo de mis preferencias musicales, si tengo que quedarme con un Dylan 
me quedo con el de mediados de los ‘80 en adelante (El que siguió a Oh Mercy). Desde 
sus comienzos el cover siempre había estado allí, su primer álbum eran 90% covers, 
pero hacia fines de los ‘80 se vuelven en él no solamente laudatorio (hacia otros) sino 

más bien productivo. Las diferentes voces de Zimmerman han venido desde entonces 
adueñándose de tradiciones más diversas, más o menos profundas u olvidadas: el blues, 
el bluegrass, el country/western, el folk, el jazz y quién sabe Zimmerman con qué nos 
puede sorprender todavía. 
Posiblemente cada uno de nosotros pueda elaborar la lista de sus covers, que encarnan 
el mecanismo amplificador del que se intentó describir aquí. Dejo para completar 
algunos poco más tan antojadizos como los anteriores, pero que forman parte del 
soundtrack esta noche:
 La versión de Nanci Griffith de “Boots of Spanish Leather” (Dylan)
 “Proud Mary” (Creedence Clearwater Revival) por Ike and Tina Turner.
 “Sin City” de Flying Burritos Brothers por Emmylou Harris.
 “Get Back” (The Beatles) en versión de Tina Turner.
 “Where Did You Sleep Last Night” (Leadbelly) en versión de Nirvana.
 “Pale Blue Eyes” (Velvet Underground) en versión de Sheryl Crow y 
Emmylou Harris.
 “Atlantic City” (Springsteen) en versión de The Band.
 “A la luz de un candil” en la versión de Edmundo Rivero.
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Concurso de Ensayo Breve 
del 14° Congreso Mundial 
de Semiótica

Entre los días 9 y 13 de septiembre de 2019 se realizó en Buenos 
Aires, el 14° Congreso Mundial de Semiótica. Fue organizado 
por la Asociación Argentina de Semiótica y la Universidad 
Nacional de las Artes de Buenos Aires (UNA) a través del Área 
Transdepartamental de Crítica de Artes.
Como parte de sus actividades la Asociación organizó el 
Concurso de Ensayo Breve sobre el tema convocante del Congreso: 
“Trayectorias de la Semiótica en América Latina”. El Jurado 
estuvo integrado por el Dr. Martín M. Acebal (UNTREF - UNL), la 
Dra. Pampa Arán (CEA - FCS - UNC), la Dra. Mariana di Stefano 
(UBA – UNA - UNSAM), la Dra. Gabriela Simón (UNSJ), la Dra. 
Alicia Vaggione (CEA - FCS - FFyH UNC) y la Dra. Cristina Voto 
(UBA - UNTREF -UNLAM).
Obtuvo el primer premio el ensayo “Semiótica y teoría política: 
una relación compleja” de Baal Ulises Delupi. El segundo premio 
fue para el ensayo “El desarrollo de las habilidades semióticas 
en el sujeto humano” de Fernando Gabriel Rodríguez. 

Se publican a continuación ambos ensayos.
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PRIMER PREMIO

Semiótica y teoría 
política: una 
relación compleja
Baal Delupi

Introducción

Mi preocupación por la relación entre los 
itinerarios semióticos y la teoría política 
surge a raíz de una incomodidad que tengo hace 
varios años, más precisamente cuando comencé 
esto que denomino como “trayecto semiótico”. En 
este sentido, mi interés por un posible vínculo 
entre semiótica y la teoría política, y la 
percepción que tal vínculo se configura en una 
cierta vaguedad o indeterminación me han llevado 
a reflexionar sobre mi propia trayectoria en estos 
campos para poder pensar este problema. Por ese 
entonces, empezaba a integrar el equipo Discurso 
Social. Lo visible y lo enunciable en el Centro 
de Estudios Avanzados de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad Nacional de Córdoba, 
mientras finalizaba mi tesis de grado, donde 
trabajé la articulación del análisis del discurso 
mediático de los diarios La Nación, Página 12 y 
La Izquierda Diario, con los procesos electorales 
latinoamericanos de ese momento.

Algunos años más tarde, luego de recibirme y ya 
con más experiencia en el campo de la semiótica 
-y en el equipo de investigación-, tuve que tomar 

la decisión acerca de qué doctorado elegir. Fue 
una elección difícil dado que me interesaban el 
de ciencia política y el de semiótica. Luego de 
algunos consejos y reflexiones, decidí la segunda 
opción.

Ya en los primeros cursos del doctorado,1 empecé 
a detectar que la semiótica me abría puertas 
diversas, me invitaba a deconstruir y reflexionar 
sobre los objetos del mundo; asimismo, me permitía 
convidarle -me- un poco de arte, política, 
sociología, comunicación y psicoanálisis. Más allá 
de los paradigmas rígidos, esta disciplina convive 
con múltiples cruces que tienen orígenes diversos, 
es decir, las posibilidades de investigar, me 
resultó muy enriquecedor. 

Más allá de que a partir de aquel momento mi 
camino empezó a estar ligado casi exclusivamente 
a la semiótica, la y lo político me seguía 
interpelando de manera recurrente. Fue entonces 
que comenzó la pregunta que persiste hasta el 
momento: ¿de qué manera se pueden articular estas 
dos disciplinas? Una de las primeras cosas que 
se me vino a la cabeza refiere a la formulación 
misma de la pregunta: ¿Disciplinas? ¿Es válido 
nombrarlas así? Y a continuación me seguía 
cuestionando ¿pueden articularse? ¿De qué forma? 
¿Cómo se ha hecho esto hasta ahora? ¿Hay algo 
que podamos denominar como ´trayectoria de la 
semiótica y la teoría política´? 

1 Un dato curioso es que solo yo, y otro compañero, trabajamos la articulación semió-
tica-teoría política, mientras que la veintena restante no está ni siquiera preocupada por 
el asunto. Lo mismo sucede en el doctorado de ciencia política, donde si bien el análisis 
político del discurso ha tenido su importancia en los últimos años, la mayoría de los 
politólogos se enfocan más en la filosofía política, o en cuestiones vinculadas al ámbito 
partidario empírico o institucional.
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¿Acaso toda semiótica no esconde una dimensión 
política? Claro que sí, pero a lo que me refiero aquí 
es al vínculo explícito, a esa búsqueda por una 
articulación. Si bien es cierto que todo fenómeno 
puede ser considerado político, no siempre eso 
basta para trazar una relación adecuada, más bien 
puede ser una invitación a lo abstracto, a decir: 
“y sí, todo es político y significante, entonces 
ahí está la relación”… Me parece una conclusión 
limitada. 

En verdad, se puede pensar la política ya en 
los estudios bajtinianos, pasando por Greimas 
y Barthes, hasta llegar a Verón y Angenot. Es 
decir, estos autores siempre han tenido en cuenta 
los procesos políticos, sociales e históricos de 
los objetos que abordaban. Ahora bien, vuelvo a 
la pregunta, ¿eso me conforma? ¿Responde a mis 
inquietudes? Evidentemente, no. Aquí me interesa 
pensar en autores y teorías que hayan intentado 
vincular el campo político con el semiótico de 
manera explícita, como parte de su programa 
teórico-metodológico. 

Así es que me puse a rastrear qué cosas había en 
relación a estos dos campos que en la práctica 
parecen verse bastante alejados. Los congresos 
de ciencia política rara vez utilizan la palabra 
semiótica, más bien se habla de discurso o 
análisis del discurso de manera amplia o referida 
a la teoría laclausiana. Más allá de los nombres, 
uno puede ver que, por ejemplo, la Sociedad 
Argentina de Análisis Político (SAAP) piensa, en 
sus congresos y publicaciones, la semiótica como 
una herramienta complementaria con poco valor 
epistémico que signifique un “pensar desde acá”; más 
bien, la semiótica opera aquí como una actriz de 

reparto. Estas decisiones han generado discusión 
en algunos ámbitos, sobre todo cuando participan 
de estos eventos personas provenientes de letras, 
semiótica, comunicación, lenguas, entre otras.

Ahora bien, ¿no pasa lo mismo al revés? Si vemos las 
mesas temáticas que se organizan en los congresos 
semióticos, uno rápidamente puede pensar que la 
relación estrecha que se podría trazar entre 
politólogos y semióticos, es escasa. Algunos 
titulan “discurso doxológico”, lo cual no estaría 
mal dado que hay una tradición que respalda dicha 
decisión. El asunto aparece de manera más evidente 
cuando se observa las producciones escritas que 
hay en la relación semiótica-política. Si bien 
todos tenemos claro que hay un vínculo básico 
entre lenguaje, discurso, procesos políticos 
-electorales o no-, discusiones en torno a la 
marginalidad, el Estado, el sujeto, entre otros, 
a veces los esfuerzos por una articulación que 
sea pertinente, resultan forzados, superficiales. 
Quizás es en la cuestión del sujeto donde se 
encuentre una tríada particular: psicoanalistas, 
semiólogos y politólogos, ahí sí que discuten, 
escriben, debaten y es donde podemos encontrar 
algunas producciones relevantes -dossier y cursos 
de posgrado-. Insisto con la pregunta: todo esto, 
¿responde a mis inquietudes? ¿Me satisface? Sigo 
queriendo más respuestas.  

Si pienso en los orígenes de la ciencia política, 
puedo decir que esta siempre ha tenido, al menos 
en Argentina y gran parte de Latinoamérica, un 
compromiso institucionalista –acompañada de una 
visión proveniente del derecho- que dificulta la 
posibilidad de ciertos cruces. El conservadurismo 
que opera en la tradición de la ciencia política 
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ha sido un tema discutido por diversos autores. 
En la ciudad de Córdoba, por ejemplo, Emmanuel 
Biset (2011), Juan Manuel Reynares (2017), 
Andrés Daín (2001), entre otros, han señalado 
la necesidad de ‘ir más allá’ de las ataduras 
rígidas y conservadoras. 

Estas reflexiones también tienen su origen en 
conversaciones que he entablado con especialistas 
en el tema: Elvira Arnoux, Fabiana Martínez, 
Eduardo Lopes Piris, Daniel Saur, Mario Carlón, 
Mariano Dagatti, Ana Montero, Mara Glozman, entre 
otros. Si bien no hay una posición homogénea 
entre todos estos docentes e investigadores sobre 
el tema, puedo decir que hay cierto acuerdo que 
arroja como resultado una posible respuesta: 
“sí, es posible que existan fronteras muy rígidas 
entre la politología y la semiótica, quizás haya 
que repensar algunas cuestiones para entablar 
relaciones nuevas o mejores”. Este será, entonces, 
mi punto de partida, mi hipótesis para pensar 
estas relaciones.

Algunos me dirán que sí, que hay autores que 
han articulado semiótica y teoría política: por 
ejemplo Verón, Laclau, Arditi, Aleman, Zizek, 
entre otros. Por supuesto que hay trabajos que 
responden al cruce descripto, lo que no me queda 
claro es si esas iniciativas y autores particulares 
pueden explicarse en vínculos concretos entre dos 
campos tan potentes. Mi reflexión apunta a que casi 
no hay trabajos que respondan a estos dos campos, 
y por supuesto que comprendo los argumentos 
epistemológicos, pero sigo insistiendo: creo que 
faltan trabajos orientados a una mayor claridad y 
articulación entre estas perspectivas, y arriesgo 

esta afirmación a partir del relevamiento que hasta 
aquí he podido hacer sobre los distintos trabajos 
que surgen en los en congresos, seminarios y 
escritos sobre el tema. Para eso, seguramente 
deberíamos preguntarnos por el alcance de la 
politología y la semiótica, sabiendo que esta 
última ha sido criticada a lo largo de los años 
por algunas disciplinas.

No pretendo aquí profundizar respecto a la 
definición y las principales características de 
la semiótica y la teoría política, sin embargo, 
me parece pertinente, de manera breve y concisa, 
señalar qué entiendo por estos conceptos nodales:

Digo semiótica y me refiero, en sentido amplio, 
a aquella noción general que la define como la 
ciencia que estudia la vida de los signos en el 
seno de la sociedad (Barthes, 2003), pensando 
como signo cualquier objeto que nos rodea. 

Me refiero al concepto de teoría política pensada 
en términos de filosofía política, como la rama de 
la filosofía que reflexiona acerca de la relación 
entre la sociedad y las personas, centrándose, 
sobre todo, en cuestiones vinculadas al gobierno, 
la política, las leyes, etc. (Abal Medina, 2016)

Cuando me refiero al vínculo entre estas dos 
disciplinas, aludo al entrecruzamiento de 
conceptos y perspectivas donde podrían pensarse 
nociones como el Estado, el sujeto, la política 
y lo político, la hegemonía, la democracia, 
-nociones clásicas de la teoría política- 
vinculadas explícitamente con conceptos nodales 
de la semiótica como discurso, sujeto, sentido, 
fundamento, etc. 
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Ahora sí, luego de estas aclaraciones, me 
propongo revisar algunos trabajos que articulan 
la semiótica con la teoría política, sobre todo, 
a cuatro corrientes teóricas que han influido en 
diversos países de Latinoamérica. 

Voloshinov y el círculo bajtiniano

El círculo de Bajtín, situado en la Rusia de 1920, 
tuvo como principales referentes a Mijaíl Bajtín, 
Valentín Volóshinov y Pável Medvédev. Este grupo 
de pensadores escribieron y reflexionaron sobre 
asuntos vinculados al sentido, el discurso, la 
poesía, etc. 

Si bien esta teoría ha tenido influencia en 
distintos países del mundo, en Argentina, Brasil 
y México, la preponderancia del pensamiento de 
Bajtín ha sido notoria. 

Aunque Bajtín es el autor más conocido e influyente 
del grupo, Voloshinov y Medvédev fueron también 
fundamentales en este colectivo. 

El circulo bajtiniano tenía la particularidad 
de la escritura colectiva por lo que durante 
muchísimos años se discutió si el texto central 
de Voloshinov, El marxismo y la filosofía del 
lenguaje2 (1929) era de él o de Bajtín. En los 
últimos años hay un consenso casi generalizado 
acerca de que el escrito pertenece a Voloshinov. 

No hay dudas de que Voloshinov tenía inquietudes 
políticas profundas, su escritura era distinta a 
la de Bajtín, como así también sus preocupaciones. 
2 Se tradujo al español muchos años después, en Argentina llegó en 1977. El libro plantea 
una interesante relectura del marxismo que luego retomarán Gramsci, Althusser, entre 
otros.

El autor ruso está pensando en la arena de lucha 
de clases donde la puja por el sentido va a ser 
clave. 

Como dijimos, Voloshinov comienza a escribir 
en Rusia, en un periodo de auge, antes de los 
desastres de la colectivización. Fundó una 
filosofía marxista del lenguaje que implicó un 
salto de una teoría marxista “pura”, aportando 
una reflexión sobre el lenguaje en disidencia con 
los lingüistas de Stalin y Saussure -a partir del 
círculo de Praga se estudió mucho Saussure-.

El autor habla del vínculo entre el lenguaje y el 
contexto, cosa que Saussure había dejado afuera. 
Ese contexto, para Voloshinov, es la lucha de 
clases; piensa más bien el lenguaje como una 
lucha de clases, eso lo lleva a reflexionar sobre 
el signo ideológico.

Hay tres elementos que le sirven al autor para 
plantear una teoría marxista del lenguaje: Lucha 
de clases, Ideología y teoría del lenguaje en 
términos marxistas.

A partir de esto, se pregunta: ¿cómo podía ser 
que el marxismo no pensara en una teoría del 
lenguaje, vehículo esencial?

Voloshinov critica la relación mecanicista 
estructura/superestructura y dice que el lenguaje 
no tiene autonomía en ese sistema, pero para él sí 
la tiene. Para Voloshinov la relación estructura/
superestructura es importante pero no es casual, 
directa y mecánica, sino que merece un análisis 
complejo.

En síntesis, para el autor, el lenguaje es un 
proceso generativo que se produce entre sujetos en 
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la interacción verbal entre el sujeto socialmente 
organizado y sus leyes -a diferencia de Saussure 
que planteaba que es un sistema-, es decir, son 
sociológicas e ideológicas. El lenguaje, para él 
es la arena de la lucha de clases (1929). 

Voloshinov, entonces, va a pensar en procesos 
y no en sistemas (como mantenía la mirada 
estructuralista). También va a sostener que este 
proceso es generativo, es decir, dinámico.

Plantea el asunto de la ideología sin variar mucho 
la perspectiva marxista, es decir, la visión de 
mundo va a ser la de lucha de clases. Sin embargo, 
para él, la ideología no está en la mente de 
los individuos, es externa, planteando de este 
modo una crítica al enfoque psicologista. Nada 
es ideología hasta que no esté encarnado en un 
signo.

Por último, me interesa remarcar que de los 
cuatro ejemplos que voy a trabajar, este es la que 
tiene menos continuidad por su muerte temprana 
(tuberculosis-1936), por la poca producción 
escrita y por ser el del periodo más antiguo. 
Voloshinov es, sin dudas, un pionero en el vínculo 
política-signo. 

La escuela francesa de análisis del discurso: los 
aportes de Pêcheux

Como se conoce desde hace ya muchos años, esta 
escuela fue pionera en los estudios del análisis 
del discurso (Arnoux, 2010). Caracterizada por sus 
tres momentos de aparición, la corriente francesa 
tuvo gran influencia en los estudios retóricos y 
argumentativos que se desarrollaron a lo largo y 
ancho de Latinoamérica. 

Esta escuela surge en los años ´60 influida por el 
estructuralismo, donde confluyeron el marxismo, 
la lingüística y el psicoanálisis (Maingueneau, 
2008).  La reflexión crítica sobre el texto y 
la historia va a ocupar un lugar central, 
diversos psicólogos, historiadores y lingüistas 
contribuyeron a esta perspectiva. 

La primera etapa está caracterizada por la obra 
de Michel Pêcheux, más conocida como el “momento 
ideológico y la primacía del interdiscurso” 
(Montero y Glozman, 2010). 

Un segundo momento está centrado en las teorías 
enunciativas que van a tener su predominancia 
a partir de los planteos de Benveniste (1974). 
Es una enunciación pensada a partir de las 
nociones de dialogismo y polifonía, retomando los 
postulados de Bajtín y teniendo en cuenta la idea 
de heterogeneidades enunciativas de Authier. 

Por último, la tercera etapa está signada por 
lo argumentativo, donde van a figurar, en primer 
plano, nociones como los topoi, los ideologemas y 
los lugares comunes. Desde Aristóteles, pasando 
por Authier y Amossy, hasta llegar a Perelman 
y Olbrechts-Tyteca, y los últimos escritos de 
Angenot (Montero y Glozman, 2010).

Me interesa centrarme en la primera etapa, 
donde Michel Pêcheux realizó un cruce entre el 
discurso y la teoría política. Postulados de 
Marx, Althusser y Foucault sobre el sujeto y 
el adversario político, el Estado, el discurso, 
la ideología, la estructura/superestructura y 
la gubernamentabilidad, serán vinculados con 
reflexiones en torno a los procesos discursivos, 
dando como resultado una teoría materialista del 
discurso (2016).
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Pêcheux fue discípulo de Althusser, de quien tomó 
varios conceptos para realizar su propuesta. 
Además de los aportes marxistas –articulados con 
la teoría althusseriana- también estableció un 
diálogo entre nociones centrales de la lingüística 
de Saussure y del psicoanálisis freudiano y 
lacaniano. Por último, a esta “tríada”, la vinculó 
con una teoría de los discursos, entendiendo la 
necesidad de superar la idea tradicional de texto. 
El autor se va a valer de todas estas corrientes de 
pensamiento y conceptos para elaborar “un análisis 
materialista de las prácticas del lenguaje” 
(Pêcheux, 2016, p. 17). Él propone, entonces, 
una teoría del discurso desde una perspectiva 
marxista, tarea que nadie había hecho hasta el 
momento, y que hoy, no se ha vuelto a renovar de 
manera significativa, a excepción de los trabajos 
de Zizek, Laclau, entre otros.  

En Brasil las teorías de Pêcheux siguen siendo 
muy trabajadas. Escritos de Eni Orlandi, Mónica 
Zoppi Fontana, entre otros, muestran algunas 
relecturas importantes de su obra. En este país, 
el autor francés sigue teniendo gran presencia. 
En la Universidade Estadual de Santa Cruz, en 
la Universidad de Campinas, entre otras, hay 
equipos de investigación abocados a las nociones 
centrales de Pêcheux.

En Argentina, aunque este autor es muy conocido 
por algunos especialistas, su influencia no ha sido 
determinante como en Brasil. Solo basta tener en 
cuenta un dato: hasta hace tres años solo uno de 
sus libros estaba traducido al español,3 mientras 

3 En 2016, en Buenos Aires, Mara Glozman -lingüista-, Pedro Karczmarczyk -filósofo-, 
Guadalupe Marando y Margarita Martínez -traductoras-, presentaron Las verdades evi-
dentes. Lingüística, semántica y filosofía.

que en Brasil se encuentra disponible su obra 
completa.

Sin dudas, las preocupaciones de Pêcheux y esta 
primera etapa de la escuela francesa contemplaron el 
cruce discurso-política, centrándose más que nada 
en la comprensión de los discursos lingüísticos, 
pensando en familias y recurrencias discursivas, 
pero sin elaborar un esquema que permita pensar 
la teoría política propiamente dicha, con los 
procesos discursivos.

Eliseo Verón y la sociosemiótica

Es importante remarcar que gran parte de los 
semiólogos argentinos se formaron en Francia a 
partir de la escuela francesa del análisis del 
discurso y la semiótica. En Córdoba, Luis Prieto, 
en sintonía con el estructuralismo, pensaba que 
era posible elaborar un modelo donde se ligara la 
ideología con la praxis. En Buenos Aires, estaban 
Eliseo Verón, Oscar Traversa, Oscar Steimberg y 
Carlos Indart. En el año 1974 éstos pensadores 
crearon la revista LENGUAjes. desde la que proponían 
estimular el desarrollo de una teoría del modo 
de producción de las significaciones, aunque solo 
salieron cuatro números. Desde sus comienzos, 
la sociosemiótica, tal como la entienden estos 
semiólogos, encuentra un campo propicio en el 
estudio de los medios masivos de comunicación.

Los semiólogos de la revista LENGUAjes. van a 
plantear el conflicto en el que se encuentran los 
científicos en América Latina: 1) hay una dependencia 
teórica muy grande con los desarrollos europeos. 
2) Al mismo tiempo, existía la consciencia de que 
América Latina tenía que desarrollar por sí misma 
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aportes teóricos, críticos y metodológicos que 
sirvieran para dar cuenta de la propia realidad.

En este contexto, es que se desarrolla la 
sociosemiótica. En Argentina tuvo su auge en 
los ´70, a diferencia de Europa Occidental donde 
predominaba Greimas, la marca inmanentista de los 
años ´60. 

Podemos caracterizar dos momentos de la 
sociosemiótica en Argentina: Siglo XX: los medios 
masivos de comunicación: los medios combinan y 
complejizan los funcionamientos simbólicos, 
icónicos e indiciales. Siglo XXI, los nuevos 
medios de comunicación: se complejiza la distancia 
entre producción/reconocimiento (Verón, 1981). 
Se multiplican las instancias de producción/
recepción.

A partir de este recorrido, entonces, se 
puede hablar de sociosemiótica. Dos referentes 
fundamentales de este campo son Eliseo Verón, 
en Argentina y Marc Angenot, en Francia y otros 
lugares del mundo. Aquí me centraré en el primero, 
quien elabora una teoría pertinente para pensar 
la relación semiótica-teoría política.

Recién en los ´70, advierte Verón (1981), se va 
a introducir la idea de discurso. En un primer 
momento fue motivo de importantes discusiones 
pero luego se fue aceptando y produciendo aportes 
significativos; más tarde, la necesidad llevó a 
crear el concepto de discursos sociales, que se 
sitúa en un espacio diferente al de la lingüística. 

Es importante mencionar que la idea de discurso 
va a romper con la idea tradicional del signo 
binario de Saussure -siguiendo la tradición de 
Charles Peirce-. A partir de aquí, me centraré 

en la teoría de los discursos sociales (Verón, 
1981).

Discurso, poder e ideología

Aquí me interesa detenerme: Verón da cuenta 
del entramado que supone pensar el discurso en 
relación al poder y la ideología. Recurre a Marx 
y a Foucault para explicar esto en sus libros 
La semiosis social (1981) y en Discurso, poder, 
poder del discurso. Poder e ideología (1980).

Mientras que para Verón la ideología debe ser 
observada en las condiciones de producción, 
el poder está relacionado con los efectos del 
discurso; estos efectos revisan permanentemente 
otra forma de producción de sentido. Para que 
un determinado discurso tenga poder, tiene que 
ser movilizado por una creencia. Verón nos dice 
que hay dos tipos de efectos de creencias: el 
ideológico (se puede pensar aquí la religión) 
y el de la ciencia. El primero parece tener un 
carácter absolutista del discurso, mientras que 
el segundo parece ser un discurso relativo (Verón, 
1981). Si bien están relacionados, hay que decir 
que no se pueden analizar de manera idéntica ya 
que para el autor suelen estar desfasados.

La palabra adversativa

Aquí Verón plantea la presencia de una triple 
destinación del discurso, sobre todo en el 
político: entiende que hay un “prodestinatario” 
(la imagen de aquel al que se le habla y ya creyó en 
el discurso), un “contradestinatario”, entendido 
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como un “otro negativo”, que es el que se construye 
como adversario, y un “paradestinatario” que ocupa 
un rol neutral y es a quien, fundamentalmente, va 
dirigido el mensaje.

Dentro del plano del enunciado, Verón (1987) 
también plantea que existen entidades del 
imaginario político y componentes. Las primeras 
intervienen tanto en la construcción del 
enunciador como en la de los destinatarios, y las 
distingue entre: un colectivo de identificación, 
meta-colectivos singulares, más abarcadores que 
los colectivos políticos (como “el pueblo”), 
formas nominalizadas que emplea el enunciador, 
y formas nominales con poder explicativo (como 
“la crisis”). Por el lado de los componentes, 
señala que este nivel articula el enunciado y la 
enunciación, y precisa que se dividen en cuatro 
(Verón, 1987, p. 6-9): descriptivo, didáctico, 
prescriptivo, y programático. Estos componentes 
sirven para el análisis del discurso político4.

En síntesis, Verón ha tratado de pensar cuestiones 
vinculadas al poder, la ideología, las condiciones 
de producción; respecto al discurso político ha 
desarrollado formidables herramientas que muchos 
politólogos han utilizado y utilizan para sus 
análisis. 

No pretendo trazar relaciones forzadas, sino 
más bien mostrar el pensamiento de autores que 
intentan cruzar semiótica/teoría de los discursos 
con la teoría política. 

4 En su libro Perón o muerte (2003) se observa la articulación de ciertos elementos de la 
teoría política con la semiótica.

El posfundamento con Laclau a la cabeza

Finalmente, Ernesto Laclau y su Análisis político 
del Discurso completan el grupo de autores que 
me interesa poner en diálogo con el problema que 
me vengo planteando. Si bien podría haber tomado 
otros autores como Derrida, Foucault, Deleuze, 
Butler, entre otros ejemplos que también dan cuenta 
de un cruce posible entre la teoría política y 
la semiótica, Laclau es el pensador que, a mi 
juicio, ha dedicado su vida a pensar los procesos 
discursivos y políticos como constitutivos de su 
teoría.

El autor se inscribe en la corriente denominada 
como posfundamento, que abandona la idea de un 
fundamento último, dejando atrás las concepciones 
esencialistas (Daín, 2011). Derrida va a ser clave 
en esta ruptura, cuestionando la estructuralidad 
de la estructura y concibiendo la indecidibilidad 
de las fronteras de cualquier sistema, tratando 
así todo significado como constitutivamente 
dislocado.

Si nos situamos en tres de sus textos claves: 
Hegemonía y estrategia socialista (1985), Nuevas 
reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo 
(1993) y La razón populista (2005), veremos 
claramente que sus inquietudes están ligadas a las 
nociones de sujeto, hegemonía, Estado, discurso, 
política, populismo, ideología, entre otras. Acá 
sí podemos decir que se da un cruce específico de 
teoría política con teorías de los discursos.

Laclau y Mouffe (1993) sostuvieron que para pensar 
los procesos políticos de nuestra contemporaneidad 
hay que hacer un estudio exhaustivo de la concepción 
de discurso, dado que “toda configuración social 
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es una configuración significativa” (p.114), y cada 
objeto está vinculado con otros objetos no solo 
por su referencia material, sino a partir de una 
construcción social. Es el tejido de relaciones, 
entonces, lo que el autor llama “discurso”, 
pensado como la totalidad estructural producto 
de la práctica articulatoria.

Respecto a la noción de sujeto, Laclau va a decir 
que es más bien “el discurso el que constituye 
la posición del sujeto como agente social, y no, 
por el contrario, el agente social el que es el 
origen del discurso” (Laclau, 1993, p. 115). El 
sujeto, entonces, no es más origen del sentido –
como fue y es pensado por algunos teóricos- sino, 
más bien, aparece ocupando lugares o posiciones 
subjetivas en la estructura discursiva. 

Ernesto Laclau va a tomar como central, al igual 
que Angenot, la categoría de hegemonía. Laclau 
concibe lo real en relación a los procesos de 
orden simbólico y discursivo, donde lo social 
está determinado por la contingencia y lo infinito.

Laclau y Mouffe (1985) piensan el orden social como 
precario, donde siempre se intenta fijar un sentido 
que nunca podrá ser suturado de manera absoluta. 
Siempre aparece la posibilidad, la contingencia y, 
por ende, la modificación del “orden establecido”. 
Los autores entienden lo social como un proceso 
hegemónico donde reina la contingencia. 

La articulación hegemónica en este esquema supone 
la posibilidad de constitución de un sistema 
discursivo. La totalidad, suturada precariamente, 
es la que continúa presentando la posibilidad/
imposibilidad de lo social. El discurso, 
entonces, aparece como práctica articulatoria 

donde los elementos se relacionan de una manera 
particular. Las identidades también van aparecer 
como contingentes (Laclau y Mouffe, 1987) y es a 
través del discurso que se va a tratar de fijar 
un sentido, intentando reinar en el campo de la 
discursividad.

Luego de caracterizar brevemente su teoría, me 
interesa remarcar que Laclau señala la diferencia 
entre el ser y lo que nombra como entidad, asunto 
que le sirve para dar cuenta de, por un lado, la 
importancia de pensar el discurso en su teoría 
y, por el otro, para decir que la cosa en sí 
existe. En este sentido, para el autor la entidad 
es el objeto en sí, pero que adquiere sentido, 
en términos discursivos, dándole su categoría 
de ser. En síntesis, Laclau hace un esfuerzo 
significativo para vincular la teoría política con 
la discursiva.

Hasta el día de hoy, diversos políticos 
argentinos y latinoamericanos trabajan su teoría 
con cierta dificultad, dado que, como mencioné al 
principio de este escrito, las tradiciones –a 
veces conservadoras- de la ciencia política y la 
semiótica, obturan la posibilidad de encuentro 
entre dos disciplinas tan potentes. 

Reflexiones finales

He tratado de mostrar cuatro trayectorias 
semióticas que vinculan la teoría de los discursos 
con la teoría política. Sin ánimos de forzar 
relaciones epistémicas, mi objetivo se centró en 
dar cuenta del poco vínculo que han tenido estas 
disciplinas a lo largo de los distintos periodos 
históricos. Debemos tener en cuenta que este 
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estado de la cuestión debe pensarse también en el 
marco de disciplinas relativamente jóvenes que 
llevan las marcas de sus luchas por instituirse 
en el campo como tales. Las relaciones de fuerza 
que se establecen en el campo de lucha por la 
legitimación disciplinar suponen un esfuerzo por 
delinear y delimitar un campo epistémico en términos 
de identidades, pertinencias y pertenencias que a 
veces suele rehuir ciertas conexiones que puedan 
desdibujarlas. Estas resistencias, ya lo sabemos, 
muestran a menudo las luchas por el poder dentro 
del campo del conocimiento. En este sentido, 
las trayectorias semióticas descriptas en este 
trabajo y su relación difusa con la teoría política 
me devuelven, de todas las interrogaciones del 
comienzo, una pregunta: ¿disciplinas? 

Soy consciente de que podría haber elegido 
otros autores, como así también otros ejemplos 
que muestren este vínculo, sin embargo, por una 
cuestión de pertinencia, me centré en estas cuatro 
corrientes que dialogan con mis inquietudes.

La semiótica y la teoría política tienen algo 
en común: su potencia no conoce límites, o si 
los conoce tienen más que ver con tradiciones y 
academias conservadoras, que con su fuerza onto 
epistémica.

Elegir este tema no fue sencillo a raíz de los 
riesgos epistemológicos que hay cuando se hace 
un abordaje interdisciplinario de este tipo. 
Asimismo, el formato ensayo me pareció pertinente 
para poner en palabras estas ideas que, como 
dije en la introducción del trabajo, me acompañan 
desde hace mucho tiempo. 

Por último, me gustaría remarcar que el contexto 
actual necesita de trabajos que sigan vinculando 
la teoría política con la semiótica, dado que los 
procesos de significación en nuestras sociedades 
contemporáneas son complejos y requieren de una 
comprensión interdisciplinaria. 

El neoliberalismo como forma del capitalismo tardío 
está bloqueando y/o destruyendo cada intento 
de sub-versión posible, su axioma constitutivo 
(Deleuze, 2012) absorbe y transforma en moda, o 
destruye todo lo que se le opone, y es ahí donde 
la semiótica y la teoría política tienen cosas 
para decir, comprendiendo que en una situación 
donde casi nada puede cambiar, todo es posible 
una vez más.
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SEGUNDO PREMIO

El desarrollo de las 
habilidades semióticas 
en el sujeto humano.
Nueva perspectiva y 
nuevos desafíos en la 
interfaz psicología y 
semiótica
Fernando Gabriel Rodríguez

No es el menor peligro de una recensión, cercana 
en tiempo y familiaridad con el asunto al que está 
dedicada, convertirse en panegírico, rayando la 
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impostura, o perseguir una neutralidad forzada, 
artificial, y condenada a fracasar. La precaución 
debe llevar en el sentido de que los hechos se 
cuenten y contrasten por sí solos - lo que es 
ciertamente una ficción, pero que como tal no 
impugna el designio de ser, si cabe, nada más 
testimonial. Que el lector por sí mismo juzgue hasta 
qué punto    se está realizando algo de novedad y 
mérito en un campo hasta hace poco tiempo dominado 
por la tradición y falto de evidencia. En los 
espacios académicos de la psicología argentina el 
vínculo con la semiótica se encontraba dominado 
por el enfoque estructuralista y binarista (Lévi-
Strauss, Barthes, Lacan) que desde el lenguaje como 
centro organizaba el mundo de la significación. 
La producción de otros autores, como Umberto 
Eco (y su protesta por una ‘estructura ausente’ 
ya en el año -tan temprano- 1968), era por lo 
común una lectura de tipo complementario, sin 
la fuerza suficiente para conmover la perspectiva 
axial. Cierto psicoanalismo de muchos espacios 
universitarios obstaba a la revisión de conceptos 
de base, y el lenguaje, reducido a una fonología de 
oposiciones insignificantes, se fagocitaba todos 
los niveles de semiosis concebibles (estructuras 
del parentesco, moda, intercambios sociales sensu 
lato, inconsciente, largo etcétera). Ello cerró 
la puerta a ciertas discusiones que seguían 
su curso en el foro internacional, donde la 
zoosemiótica, más tarde biosemiótica, proponía 
coordenadas diferentes. El mismo Piaget, en 
una búsqueda distinta a la del psicoanálisis, 
había planteado una función simbólica de línea 
saussureana, reservando la categoría de signo 

para los signos lingüísticos (ergo arbitrarios) y 
otorgando al símbolo prerrogativas generales (en 
abierto contrapunto con las jerarquías de Peirce). 
Entre Piaget y Lacan (paladín de un inconsciente 
efecto del lenguaje) quedaron trazadas las líneas 
fundamentales que sesgaron los estudios sobre el 
signo en la psicología argentina del último medio 
siglo. 

La centralidad del lenguaje en psicología recibió 
un nuevo espaldarazo proveniente del cognitivismo, 
del cual el chomskismo, uno de sus puntales, 
proponía una forma universal-innata definida por 
medio de reglas y luego parámetros. Efecto de 
esta insospechada concurrencia entre cognitivismo 
y estructuralismo, la semántica fue relegada 
a un puesto subalterno por un sintactismo con 
aspiraciones algebraicas. Resultaba de ello una 
formulación de enorme alcance: de una parte, se 
ubicaba el germen del lenguaje en lo más hondo 
del genoma; de otra, era investido con el voto 
de confianza para abordar todos los fenómenos del 
universo cultural.

1. Teoría de la semiosis por suspensión 

Sobre este telón de fondo, en la segunda mitad de 
los años 90 el psicólogo español Ángel Rivière, 
invitado por la Maestría en Psicología Educacional 
de UBA, dictó un seminario en Buenos Aires que 
estaba predestinado a cuestionar la percepción 
vernácula más extendida sobre el surgimiento de 
los procesos semióticos en el sujeto. Luego de 
una primera simpatía por la metáfora computativa 
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(el estandarte del primer cognitivismo), Rivière 
había madurado una teoría semiótica por suspensión. 
Esta plantea que la capacidad humana de significar 
responde a claves en el desarrollo del niño 
pequeño como ser social, naturalmente vinculado 
(por necesidad biológica) con sus congéneres, y 
proyectado al mundo cultural no por un corte 
abrupto, sino por una continuidad que lleva desde 
las reacciones harto inespecíficas de los bebés 
a las más elevadas aventuras de la inteligencia 
semióticamente fecundada (Rivière,1997). El 
mecanismo para esta transformación es la llamada 
suspensión, la competencia para conseguir, en 
diversos contextos y niveles de complejidad, 
extraer una conducta de su marco establecido, 
interrumpir su condición de medio instrumental 
orientado hacia un fin y transplantarla a otro 
registro o dimensión donde ya no es mera conducta 
física, donde se vuelva mediación, con lo que se 
habilita, en cada caso o salto de nivel, un orden 
de abstracción y libertad mayores tanto para el 
pensamiento como para la expresión. 

Lo que Rivière entiende como suspensión puede 
ilustrarse en el gesto de señalar. Cuando la 
acción directa sobre los objetos se ve reemplazada 
por un gesto de este tipo, la acción ha dejado de 
buscar un resultado instrumental y se ha volcado 
a un alter ego o mediador que facilitará, por 
vía de una decodificación, el objeto deseado. De 
esta manera, la conducta manipulativa dirigida 
hacia las cosas se ha modificado para inaugurar la 
dimensión en que su materialidad se autotrasciende 
(no porque ya no exista, con el gesto y más 

tarde con la palabra, una acción efectiva y 
física, sino porque en su calidad de acción 
vocacionalmente orientada a un interlocutor no 
alcanza como tal para lograr, sin mediación, un 
objetivo material). Habiendo interpretante y una 
mente-intérprete, la acción ha devenido hecho 
semiótico. Si un eventual observador del gesto 
deíctico no comprendiera que el puño apretado 
con el índice en una actitud de flecha (pointing) 
pretende llevar su estado atencional más allá de 
la mano, quedaría congelado en la contemplación 
del dedo y no habría significación en absoluto. 
Solo hay acción semiótica cuando la suspensión de 
la acción práctica se ha reorientado desde fines 
inmediatos a fines mediatizados por un semejante 
capaz de interpretación. 

Hasta aquí, Rivière no se ha apartado mucho aún de 
Vygotski, Wallon y una lista de notables que lo 
habían anticipado. Su verdadero aporte consistió 
en haber unido el comienzo de la semiosis con 
una teoría del desarrollo solvente para explicar, 
por reestructuraciones ascendentes, cómo entre 
la gestualidad inaugural y la ficción más libre 
se puede plantear un proceso transformador 
sutil, bien secuenciado, que no desdijera de 
los datos observacionales. Este proceso consta 
de cuatro niveles. El deíctico gestual funciona 
como la primera producción semiótica que enlaza 
las constelaciones, antes separadas, vital-
conductuales del bebé: la de los objetos y la 
acción instrumental sobre ellos, y la de los 
semejantes, con quienes el niño no tan solo actúa 
sino interactúa. Aunque existen comportamientos 
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previos de tipo semántico (alzar los brazos en 
requerimiento de upa, manifestaciones imprecisas 
de la oralidad, etc.), son al comienzo simplemente 
acciones diádicas respecto de las cuales todo 
partenaire es un recurso para la satisfacción 
de estados de necesidad o antojo. En cambio, 
hacia el noveno mes de vida, cuando el bebé 
incluye en su relación semiótica con el adulto 
a los objetos (convirtiendo el intercambio 
diádico en triádico), parece obligado suponer 
en el bebé-agente de signos una más sofisticada 
comprensión del otro como otro-capaz-de-estar-
ligado-al-mundo de la misma forma y mediando 
los mismos intereses sobre el entorno inmediato. 
En este punto, el niño ha discernido que tiene 
la opción de dirigirse a un interlocutor para 
compartir experiencias. El mismo gesto, en 
primates no humanos, parece exclusivamente un 
signo de solicitud: bonobo y chimpancé extienden 
el dedo como petición, una disposición de tipo 
protoimperativo. Pero mientras que por detrás del 
gesto protoimperativo no es preciso suponer más 
que una concepción del otro como intermediario 
para lograr una meta, el niño emplea también 
esta morfología manual sin pretender ganancia y 
por placer empático. Cuando señala hacia la Luna 
o algún otro objeto inalcanzable y se vuelve al 
adulto buscando corroborar si está pendiente de su 
comunicación, debemos entender, sin forzamiento, 
que su voluntad es nada más mostrar, y que el 
adulto no es ya simplemente un medio para un fin, 
sino un fin en sí mismo. El emisor ha comprendido, 
entonces, que el otro posee una mente con la cual 
es viable compartir no solo sintonía afectiva 

sino, por medio del signo, un mundo intelectual, 
la posibilidad de co-pensar los mismos referentes. 
Así sucede que aquel gesto deíctico del chimpancé 
cumple también, en el sujeto humano función 
de protodeclarativo: muestra, no pide; habla 
del mundo, sin hablar, inaugurando un tipo de 
intercambio de cuya fertilidad es evidencia toda 
la cultura.

En el gesto de señalar, primer nivel de suspensión, 
¿qué se suspende? La acción efectiva sobre los 
objetos, convertida en un mensaje. En el nivel 
siguiente, Rivière caracterizó un tipo de signo 
(símbolo enactivo) que eleva la significación más 
allá de las referencias inmediatas y se vierte 
sobre entes ausentes. En el ejemplo clásico de 
su factura, el niño realiza un soplido sobre 
una vela apagada que, de esta manera, solicita 
sea encendida para poder apagarla de hecho. El 
soplo como tal, lógicamente posterior al momento 
de lumbre, es recortado de su ubicación en la 
secuencia prender-apagar y llevado a significar la 
instancia previa, el pabilo encendido. El fuego, 
ausente, es traído por el signo imitativo (la 
enacción del caso) hasta la coyuntura actual. 
El símbolo enactivo abre una cuña en la compacta 
realidad de entorno, introduciendo un elemento que 
solo tiene existencia por mor de la significación. 
En el tercer nivel, nuevo salto cualitativo en 
las capacidades semiocognitivas del sujeto, este 
logra poner entre paréntesis no las acciones 
sobre los objetos, no su presencia, sino ciertas 
propiedades que deben cesar para escenificar el 
juego de ficción. El niño se peina, por ejemplo, 
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con objetos sustitutos -lápiz o cuchara- de los 
que deja en suspenso ciertos rasgos físicos para 
adaptar la realidad, lo dado, a la exigencia de 
su fantasía.  De una manera análoga, monta sobre 
una escoba cuya funcionalidad se olvida en pos de 
que pueda adaptarla a su deseo de cabalgar. La 
suspensión recae en esta oportunidad sobre el mundo 
concreto para liberar al universo lúdico de su 
ancla empírica. Demás está marcar, fuera del bies 
estrictamente psicológico, cuál es la utilidad de 
este nivel de significación para pensar más tarde 
las ciencias y el arte. Por último, en el rango 
superior, la suspensión afecta a la palabra: la 
metáfora juega con los sentidos y desprende los 
significantes de sus correlatos habituales en el 
código idiomático. 

No corresponde ni interesa en este espacio 
someter a evaluación la optimidad de esta teoría 
rápidamente bosquejada, sino seguir la huella 
de los frutos que supo engendrar. Entre la 
audiencia de aquel curso de Rivière se hallaba 
una psicóloga, docente de la sola asignatura 
con orientación cognitivista en la carrera de 
Psicología de Universidad de Buenos Aires, quien 
captó en aquel raro cognitivismo de Rivière algo 
particular. Las ideas de nuevo impulso estaban 
integradas al legado de los grandes nombres en 
psicología del desarrollo (Piaget, Vygotski) por 
medio de un pensamiento y un marco regulativo 
que ordenaba muchas piezas sueltas. Eso entendió 
Silvia Español, que 1997 partió a Madrid para 
formarse con Rivière.  “Lo que me llevó a hacer mi 
tesis doctoral bajo su dirección fue escucharlo 

decir que el desarrollo humano es un proceso 
maravilloso que convierte a algunos mamíferos en 
poetas, y ver cómo sabía transmitir la fuerza de 
esa idea” (Español, comunicación personal). 

2. La ontogénesis de la semiosis

Rivière falleció de forma prematura en el año 
2000. En 2004 Español publicó su tesis en forma de 
libro: Cómo hacer cosas sin palabras, retomando 
las ideas centrales de la semiosis por suspensión 
en un estudio que seguía de cerca el surgimiento 
y desarrollo de los procesos de significación 
en el niño pequeño. Logró identificar, entre 
aquel símbolo enactivo arriba mencionado y la 
sustitución simbólica genuina, una categoría 
que refinaba discriminaciones previas: el gesto 
permutado. Este signo particular, a destacar del 
número creciente de tipos de signos infantiles, 
ofrece un servicio aparte de la mera clasificación. 
Intercalado como un eslabón entre los recursos 
semióticos del niño, contribuye a conocer mejor 
y más de cerca la gradualidad de este proceso y 
a la vez pone de manifiesto la importancia de la 
observación, variante de metodología en algunos 
casos denostada, como opción heurística capaz de 
penetrar en aspectos inaccesibles a los estudios 
muestrales estadísticos. 

Español conjeturó que si a los 12 meses el bebé 
se halla aplicado a encontrar formas de aludir 
a los objetos percibidos y a afianzar los nexos 
entre el mundo y los gestos o vocalizaciones 
asociadas, hacia los 15 meses los primeros signos 
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parecen quebrarse y liberalizar la relación entre 
sus componentes. Cuando una niña, en la acción de 
peinar una muñeca, sustituye peine por cuchara, 
se da una relajación entre el significante y el 
significado (entre los pares de peine-peinar y 
cuchara-comer), y la cuchara, figurando un peine, 
se utiliza en una actividad para la cual no es 
apropiada. Había servido, hasta el momento, para 
jugar a comer (gesto de llevarla a la boca), y 
el peine a su vez era también una herramienta 
lúdica (gesto representacional de peinar un 
muñeco que podría perfectamente carecer de pelo). 
En la permutación, aquel significante es adaptado 
a los efectos de significar algo distinto del 
campo semántico más familiar. En consecuencia, 
la cuchara, enajenada a sus funciones, recibe 
una comisión atípica. Lo que despunta allí es la 
posibilidad de fracturar el signo, concebido en 
un principio como una correspondencia estable, 
una etiqueta para un referente (recordar aquí la 
impugnación que hace Saussure a la tendencia de 
tomar la lengua como una nomenclatura), emancipando 
de esta forma las mitades del significante y lo 
mentado. La significación deviene así una facultad 
creadora con capacidad de edificar un mundo sobre 
el mundo dado de la percepción. “Estas acciones 
de los niños parecen favorecer el proceso a través 
del cual el significado empieza a adquirir cierta 
independencia, abriendo así las puertas a que él 
mismo -el significado-, ya no el objeto, pueda ser 
el objeto de referencia de un acto semiótico” 
(Español, 2004: 231). El gesto permutado desdobla 
el objeto de la significación en referente y en 
significado (todo Saussure y Peirce, todas las 

distinciones y las controversias del mundo 
semiótico desde Aristóteles hasta Coseriu cobran 
entidad a partir de esta diferenciación).

Español enseñó en la Universidad Autónoma de 
Madrid, ingresó luego a CONICET como investigadora 
de carrera y asentó definitivamente su trabajo en 
Argentina. Encontró espacio en los posgrados de 
UBA y FLACSO, promoviendo una interfaz de escaso 
recorrido en la región: semiótica y psicología 
(espacio que, desde su mirador, debe ser 
comprendido como un emergente de otras competencias 
psicológicas). Entre las posiciones que hacen 
del lenguaje un módulo desemejante de todas las 
otras formas del significar y, de otra parte, el 
conductismo, centrado en el condicionamiento, la 
posición emergentista propone al contrario concebir 
el desarrollo cognitivo, y por ende también todo 
proceso de semiosis, como un dinamismo que genera, 
de capacidades previas inconexas, propiedades y 
aptitudes que no puede explicarse sino por la 
conexión de aquellas y su fructificación sinérgica. 
Lo nuevo-psicológico surge de competencias que, 
en su punto de maduración, se enlazan y articulan 
una nueva realidad mental. En el espíritu de 
Piaget, pero absorbiendo postulados de Vygotski, 
la perspectiva del emergentismo ha rejuvenecido 
la psicología infantil y, de la mano de Español, 
se ha introducido en Argentina, permitiendo llevar 
los estudios de semiótica a un plano fundante y 
decisivo, el de la comprensión del signo como 
agente transfigurador del hecho inerte. 

La actividad docente de Silvia Español la colocó 
en el foco de estudiantes y tesistas de maestría 
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y de doctorado. Nadie había trabajado el gesto 
y la intersubjetividad de esta manera en nuestro 
medio. Del gesto en sí, huelga aclarar, la 
reivindicación ha llegado hace poco también en los 
foros internacionales. Siempre en los márgenes de 
la palabra, el signo por antonomasia, reveló ser 
sin embargo mucho más que un auxiliar menor. Desde 
hace tiempo está documentado que, cuando aparecen 
los signos verbales (etapa holofrástica, de una 
palabra, 12-18 meses), estos se acoplan con el 
gesto, preexistente, y entre ambos construyen, 
salvando las diferencias de modalidad, compuestos 
significativos de complejidad creciente (Butcher & 
Goldin-Meadow, 1993). Gesto y palabra coinciden en 
tiempo (simultaneidad) y en intención referencial 
a través de composiciones bimodales (canales 
gestual-verbal) primeramente equivalentes 
(convergencia del gesto y palabra, por ejemplo en 
el gesto de señalar y el pronombre demostrativo 
‘esto’), más tarde complementarias, donde los dos 
signos comparten la referencia pero hacen aportes 
de significado diferente (por ejemplo, pointing de 
un autito y locución ‘autito’, caso en que el gesto 
da la localización y la expresión verbal asimila 
el objeto a un concepto particular), y luego 
suplementarias, donde los contenidos de gesto 
y palabra no son ya siquiera correferenciales 
(pointing de una pelota + pronombre ‘mía’, pointing 
de un zapato + sustantivo ‘mamá’, casos en que la 
oralidad parecería sumar un atributo o predicado: 
/la pelota es mía/, /zapato de mamá/ - Capirci 
& Volterra, 2008). Esta secuencia indicaría que 
entre el nivel de meros gestos o palabra aislada 
y el uso de la expresión oral morfosintactizada 

cabe un tipo comunicativo mixto en el que la 
modalidad gestual y la verbal se corresponden 
y apuntalan solidariamente. Esta asistencia por 
acoplamiento prefigura la etapa de 2 palabras (18-
27 meses), cuando el niño será capaz de vincular 
2 unidades de significado en la modalidad verbal. 
Todo tiene lugar como si el gesto acondicionara 
el espacio mental del niño para el posterior 
relevo cuando exista la capacidad de emplear 
otro signo lingüístico en las comunicaciones 
bicomponenciales. Ello derriba, de pasada, el 
mito por el cual no habría expresión compleja en 
el sujeto humano hasta el arribo del lenguaje, 
a quien se había considerado el instrumento 
originario para proposicionalizar el pensamiento. 
Como hemos visto, las composiciones de gesto-
palabra se bastan muy bien para hacer entender 
dos contenidos semánticamente vinculados (esto-
mío, mamá-linda, etc.) en un armazón semiótico 
sin duda proto-proposicional (semilla y formato 
de la copula gramatical). 

Si la psicología del desarrollo está abocada al 
desenvolvimiento sucesivo-autoformante de las 
diversas capacidades del sujeto, entonces en el 
período de 2 palabras deberían poder localizarse 
algunas piezas clave para comprender el tránsito 
desde la yuxtaposición de signos tanto bimodales 
como unimodales (gesto-palabra, palabra-palabra) 
hasta la aparición de la gramática.  Rodríguez 
y Español (2016, 2019) hallaron una fina ligazón 
entre pragmática y capacidades expresivas, y 
asimismo, respecto de las funciones del lenguaje 
(función emotiva, informativa, conativa, etc.), 
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una existencia previa -prelingüística- en el campo 
interactivo triádico estudiado (niño-adulto-
objeto). No solo estas funciones se anticipan 
al lenguaje sino que, prefiguradas por el gesto y 
las composiciones bimodales, ponen de relieve que 
solo hay lenguaje a partir de que el niño se sabe 
desempeñar anteriormente en todos estos rubros. 
De hecho, se aisló una función eco, que engloba 
el reflejo de repeticiones que el niño practica 
sobre las palabras del adulto (antes incluso de 
acceder a su significado), y que parece ser un 
servomecanismo para la incorporación de léxico. 

3. Estado del arte

La labor de Español se bifurcó en dos ramas, por 
cierto consustanciales: la semiótica infantil, 
de la que se ha ofrecido un urgente paneo, y las 
condiciones o el marco de posibilidad para el 
fenómeno semiótico. Para este segundo campo, la 
exploración la retrotrajo a la primera forma de 
intersubjetividad, donde el lazo adulto-bebé carece 
de una auténtica intención o moción comunicativa 
por parte del bebé. La intersubjetividad primaria 
está marcada por las denominadas formas de 
la vitalidad, patrones organizadores de las 
experiencias físicas de interacción en un nivel 
preconceptual (movimiento, tiempo, espacio, 
fuerza, direccionalidad), y por cierta intuitiva 
musicalidad que orienta a los bebés frente al 
mosaico estimular de movimientos y sonidos (altura, 
intensidad, timbre, ritmo, melodía), de modo tal 
que, mediante la detección-modulación de estas 

variables, puedan administrar sus intercambios 
con el interlocutor. Esta primera musicalidad 
gestiona la expresividad oral y corporal que será 
almácigo para la semantización de los sonidos, 
los acoplamientos de signos lingüísticos y la 
ulterior gramaticalidad. Con estas claves, Español 
y su equipo pudieron reconocer un tipo novedoso 
de actividad lúdica adulto-bebé nunca antes 
registrado en la bibliografía especializada, el 
juego con formas de la vitalidad. Este provee las 
pautas de una reciprocidad basada en la empatía 
y de perfil distinto al del juego simbólico (el 
hacer como si, separando significante-significado), 
que fuera durante mucho tiempo concebido como la 
variante lúdica fundamental (Español, Martínez, 
Bordoni, Camarasa & Carretero, 2014). Este tipo de 
juego, no figurativo, con formas de la vitalidad, 
ha sido destacado como precursor de las variantes 
lúdico-semióticas aún por desarrollarse. 

Con este marco ahora es posible valorar otro de 
los hallazgos realizados en materia de funciones 
comunicativas en el niño pregramatical. Junto con 
la ya mencionada función eco, otras funciones 
asomaron al umbral de la semiosis infantil: las 
funciones completiva y filo-musical. La primera 
describe las comunicaciones donde el gesto escolta 
a la expresión verbal, o viceversa, sin que el 
contenido del mensaje reciba de esta manera un 
aporte en significado. Son casos en que el niño acopla 
a una determinada acción una onomatopeya, la que 
dota a los acontecimientos de una mayor densidad 
multimodal. “Un soldado de plástico en plena 
batalla es alcanzado por la munición del enemigo 
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y su deceso se acompaña con sonidos de explosión 
o con interjecciones de dolor (!Pum!, ¡Au!). [El 
niño] arrastra un auto que eleva del suelo y 
convierte en avión, acompañando este despegue con 
el ruido de un motor rugiente. Su juego pide esos 
sonidos para aproximarse al hecho real” (Rodríguez, 
2018). Teniendo en mente que se ha revertido 
la antigua versión de los hechos madurativos de 
la percepción, según la cual era aceptado que 
el bebé avanzaba de una originaria dispersión 
de los sentidos a una paulatina integración, y 
que ahora la investigación ha establecido que 
la norma en el neonato es la multimodalidad 
(la detección y registro de estímulos de una 
forma intersensorial), la función completiva 
revela una huella de esta condición primera. La 
adjunción de sonido a las acciones ficcionadas 
replica la pauta de los hechos en sí mismos, y 
el niño repone, con la sonorización innecesaria 
que suma a sus movimientos, aquel elemento de 
la realidad ausente en su acción de jugar. En 
lo que atañe a la función llamada filo-musical, 
aquí también se solicitan las modalidades oral y 
gestual, como en el caso previo, pero esto ahora 
sucede en obediencia de aquellos condicionantes 
de la musicalidad temprana antes descripta. El 
niño acopla sonidos y gestos respetando el ritmo 
de una comunicación (marca con golpes de cabeza 
los tiempos de una enumeración, como si en la 
gestualidad estuviera significando la organización 
formal seriada del mensaje); o para subrayar el 
contorno melódico de una expresión verbal, cuya 
modulación cantada se apoya en un ademán trazado 
en el espacio y dispuesto para ilustrar el ascenso 

y descenso en la altura tonal (la mano se agita 
con las fluctuaciones de la oralidad).

El legado Rivière-Español ha penetrado en 
nuestros medios académicos y prosperado. En la 
Universidad Abierta Interamericana, cuyo decano 
actual de Psicología fue estudiante de Rivière, 
las cátedras de Semiología y Comunicación Humana 
y Psicología del Desarrollo hacen docencia e 
investigación desde este enfoque. A través del 
grupo PSEM (Psicología y Semiótica), la primera 
de estas ha encarado ya siete proyectos de 
investigación bienales, sostiene otros dos en 
curso, y ha efectuado continuas presentaciones 
en espacios académicos de discusión nacionales 
e internacionales (para destacar, la serie de 
workshops sudamericanos de Oxford 2015-2016-
2017, donde las ideas salidas de esta perspectiva 
dialogaron con grupos y especialistas cognitivos 
de diferente procedencia, revelando a todos ellos 
aspectos desatendidos del fenómeno semiótico). 
La Universidad Argentina de la Empresa, por su 
parte, ha subsidiado otros proyectos de esta misma 
inspiración teórica. Mientras prosigue su trabajo 
en CONICET, Silvia Español continúa al frente en 
las asignaturas de posgrado de Psicología del 
Desarrollo en UBA y FLACSO, a las que ha incorporado 
antiguos estudiantes, ahora colaboradores, con 
quienes publica de manera regular en revistas 
y journals del mayor prestigio. Su presencia es 
regular en SADAF (Sociedad Argentina de Análisis 
Filosófico) y se ha establecido, al mismo tiempo, 
una suerte de convergencia entre su percepción 
de la infancia temprana -y la ontogénesis 
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semiótica- y de otra parte una determinada línea 
de investigación en la Universidad de Córdoba, 
Centro de Investigaciones Filosóficas, con cuyos 
integrantes se han cruzado resultados en el Primer 
Encuentro sobre Gestos y Multimodalidad: Lenguaje, 
Emociones y Percepción (2018), del cual se ha 
editado una obra colectiva (Scotto, Rodríguez & 
Audisio, 2019). Sus planteos sobre corporeidad 
y musicalidad han encontrado eco en SACCoM 
(Sociedad Argentina para las Ciencias Cognitivas 
de la Música), donde su trabajo sobre musicalidad 
temprana ha sido y es objeto de atención. Por 
otro lado, los trabajos de Rivière-Español son 
consonantes con tesis que han conmovido la base 
teórica de los estudios generales del lenguaje en 
los mayores centros académicos mundiales. Frente 
a la opción modularista, hace ya tiempo que David 
McNeill (1992) ha propuesto un sistema originario 
de gesto-palabra para elucidar la codificación-
decodificación de signos en la comunicación 
humana.  El grupo de trabajo de Silvia Español 
ha completado algunas zonas de vacancia al 
interior de esta teoría, como la exploración de 
los modos de colaboración entre gesto y palabra a 
edades muy tempranas. Precisamente la estructura 
ontogenética gesto-palabra evidenciada en el bebé 
reabrió las especulaciones paleoantropológicas 
sobre la filogénesis del lenguaje (Capirci & 
Volterra, 2008; Corballis, 2002).

Los resultados obtenidos en la línea de 
investigación riveriano-española, brevemente 
reseñados, han contribuido con nueva evidencia 
empírica al presente de la intersección psicología 

y semiótica, han redireccionado debates centrales 
relativos a la génesis del signo en el niño 
pequeño, y han diseñado la agenda futura en un 
terreno hasta hace corto tiempo dominado por un 
viejo canon. La perspectiva que aquí hemos querido 
presentar muestra de qué modo profundo el lenguaje 
depende de una forma de habla presintáctica, y 
esta a su vez de comunicaciones prelingüísticas, 
todo lo cual conduce a establecer, habida cuenta 
de que el niño comunica eficazmente antes de que 
sus expresiones incluyan flexión o estructura 
gramatical, que el sentido de progresión lengua  
semiosis sensu lato (posición de la lingüística 
estructuralista de Saussure en adelante) debe 
ser invertido, teniendo presente una visión 
ontogenética funcionalista (con centro en el 
desarrollo psicológico), y reemplazado por el 
vector procesos semióticos  lenguaje, que nace 
en las competencias primordiales de socialidad, 
pragmática y semántica intersubjetivas, en las que 
el sujeto humano encuentra, de manera inaugural, 
el signo. 

La obra de Rivière y Español se encuentra en 
línea con planteos semióticos universales a los 
que han brindado un importante correlato de 
evidencia empírica, Asimismo han ratificado, desde 
la psicología, las palabras que hace tiempo ya 
enunciara Sebeok (1994/1996, p. 127),  

[las] dotes semióticas iniciales 
permiten a los niños sobrevivir, 
adquirir y compartir un conocimiento 
activo de su mundo (Umwelt) antes de 
la adquisición de los signos verbales 
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[...] Esta dependencia de dos modos 
semióticos entrelazados independiente 
pero sutilmente [no-verbal y verbal] 
-a veces la zoosemiótica con la 
antroposemiótica- es más específicamente 
humana que la simple propensión hacia 
la lengua, característica por otra 
parte de nuestra especie.  
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Olvidadas 
Narración fotográfica de Elizabeth Gesualdo

Selección, narración visual y montaje para la muestra realizada dentro del 
Taller de Narrativa fotográfica dictado por los docentes Julieta Steimberg y 
Alejandro Arce. El Taller es un espacio de observación, análisis e introducción 
a la producción de una narrativa fotográfica propia que lleva casi 10 años 
dándose en Extensión del Área de Crítica de Artes de la UNA.

NARRACIÓN 
FOTOGRÁFICA 
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Arte, política y comunicación, 
Beatriz Alem, Elizabeth Martínez 
de Aguirre y Lucía Masci 
(compiladoras), Los Polvorines, 
Ediciones UNGS, 2018.

 ¿Qué puede decirse sobre el arte, la política 
y la comunicación que no haya sido ya 
dicho? Mucho. El libro Arte, política y 
comunicación, compilado por Beatriz 
Alem, Elizabeth Martínez de Aguirre y 
Lucía Masci, es una muy buena muestra de 

ello. Sobre todo porque no aborda cada una de estas esferas por separado, 
sino que se preocupa por esa letra que es la que menos se lee en el título 
y la que mejor lo expresa: la “y” que expresa la conjunción entre los 
elementos.

Foucault (1996) nos recuerda que la preocupación de los arquitectos 
griegos radicaba en cómo hacer que un acontecimiento fuera accesible al 
mayor número posible de personas. Los antiguos tenían la necesidad de 
visibilizar el sacrificio religioso, las obras de teatro y el discurso político. 
Desde ese punto de vista, nuestros modernos temas no son muy distintos. 
Pero sí es muy distinta la visibilidad, dado que los medios de comunicación 
resolvieron este problema hace mucho tiempo ya, ofreciendo testimonios, 
imágenes y sonidos de cualquier acontecimiento, desde cualquier parte 
del mundo, y todo ello sin requerir nuestra presencia física.

La solución central de los griegos -el teatro- siguió moldeando nuestros 
espacios: el escenario devino estudio de televisión, la platea mutó en 
sillón hogareño y el espectador pasó a ser tele-espectador. La televisión 

fue entendida como una gran ventana abierta al mundo. Y el mundo todo 
fue un teatro.

En el más reciente pasaje de la era de los medios masivos al nuevo 
sistema de mediatización (por referir a la periodización de Mario Carlón, 
2016), se radicalizaron algunos procesos y emergieron otros novedosos. 
Paradójicamente, en la era del Windows la metáfora de la ventana empezó 
a resultar insuficiente. El protagonismo apabullante del teléfono celular 
demanda otro tipo de metáfora, una que sea móvil y esté disponible las 
24hs. La mediatización contemporánea transforma al smartphone en “uno 
de los puntos del espacio que contiene todos los puntos”, como el Aleph, 
con la ventaja de que no se encuentra sólo en un sótano de la calle Garay. 
Usted y yo tenemos un Aleph en el bolsillo.

Desde entonces, el problema -para nosotros- ya no es cómo acceder a la 
representación, sino su pesada y tangible omnipresencia. Para colmo, la 
representación se fue volviendo autónoma, fue perdiendo esa relación 
de segundidad con su referente y se ha ganado el derecho a la existencia 
propia. La representación pasó a ser un fragmento más de la realidad 
(Steyerl, 2014). Ocurre en ocasiones que no importa si lo que se representa 
ocurrió “realmente”, porque son reales sus consecuencias. 

Paradojas de la historia: la única verdad es la representación.

Los medios de comunicación se constituyeron a lo largo del siglo XX 
en escenarios privilegiados para la puesta en circulación y elaboración 
de representaciones e identidades. La progresiva centralidad que fue 
cobrando la experiencia mediática (Thompson, 1998), habilitando 
prácticas hasta entonces inexistentes o reservadas a las interacciones cara 
a cara, constituye uno de los rasgos fundamentales de la modernidad. En el 
siglo XXI asistimos a una reconfiguración de dicha experiencia. Una vez 
más es necesario “reconocer que es el proceso colectivo de producción de 
significados a través del cual un orden social se comprende, se comunica, 
se reproduce y se transforma, el que se ha rediseñado” (Mata, 1999: 85) a 
partir de las tecnologías y las prácticas de mediatización.
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Sobre todo esto y mucho más reflexiona el libro, que es resultado de 
una experiencia muy estimulante para la producción de conocimiento, 
ya que surgió en una red -dirigida por Eduardo Rinesi- que unió a 
investigadores de la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS), 
de la Universidad Nacional de Rosario (UNR) y de la Universidad de la 
República (UDELAR, Uruguay).

Entonces: arte, política y comunicación. En principio, decíamos, ninguno 
de estos temas estaba ausente en las preocupaciones de los griegos. Sin 
embargo, parece haber dos tipos de diferencias entre ellos y nosotros: por 
un lado, la distinción entre esferas (la religión, la ciencia, la poesía, la 
filosofía, etc.) es algo que aparece sólo tardíamente en la antigüedad; por 
el otro, la mediatización es un proceso especificamente moderno que se 
inicia con Gutenberg y se radicaliza con la fotografía, el cine, la televisión, 
Internet y la cultura digital.

Siguiendo estas diferencias cabe preguntarse: para nosotros, ¿el arte, 
la política y la comunicación funcionan efectivamente como esferas 
separadas? Cambiando el ángulo: ¿cuánto de productivo hay en 
considerarlas por separado? ¿Qué se pierde y qué se gana si, en cambio, se 
trabajara bajo una hipótesis de continuidad entre ellas?

Respecto a la mediatización hay que resaltar en primer lugar que los 
medios de comunicación y las más novedosas tecnologías digitales han 
hecho mucho más que amplificar la capacidad del teatro. La representación 
mediática conlleva lenguajes, géneros y estilos que le son específicos. El 
encuadre, la edición, el uso del sonido, la construcción de una narrativa y 
muchos otros procedimientos típicamente mediáticos permiten representar 
una misma realidad de formas distintas. Nadie puede ignorar en la 
actualidad que dos noticieros cubriendo el mismo hecho construyen dos 
realidades distintas.

Por otra parte, lo que nos sigue enseñando el problema de los arquitectos 
griegos es que la visibilización no es sólo un dilema técnico sino también 
político, que la política no es sólo contenido sino también una práctica, 

un acto, un proceso. Que antes, durante y después del mostrar hay 
concepciones del hombre y del mundo operando de fondo, expresando u 
ocultando conflictos, moldeando subjetividades y formas de estar juntos.

El libro compila una docena de textos organizados en tres secciones y 
precedidos por un prólogo profundo y estimulante a cargo de Eduardo 
Rinesi, donde conviven -entre otros- Shakespeare, Marx y Borges. Rinesi 
hace explícito que es del universo conceptual del mundo del teatro de 
donde tomamos las ideas fundamentales “para hablar de la vida política de 
los hombres y de los pueblos”.

Los textos se suceden abordando muchas de las problemáticas referidas. 
Con pasajes notables nos invitan a reflexionar sobre el carácter técnico 
y político de la representación, sobre la espectacularidad del actuar en 
público y sobre el poder de la teatralización.

En este sentido hay lugar para la tragedia (la “crisis carcelaria” uruguaya de 
2012 en el texto de Gastón Amen) y la comedia (la -tan necesaria en estos 
años- sátira política en tiempos de redes sociales, en el de Pablo Gullino). 
Y sobran las alusiones al mundo teatral: por ejemplo, en el análisis que 
hace Beatriz Alem del escenario semicircular de Intratables, emulando 
un gran juicio y con sonidos que “refuerzan el efecto dramático”; en la 
“condición performativa” de la fotografía que refiere Elizabeth Martínez 
de Aguirre a propósito del “Archivo Basterra”; y en el delineamiento de 
una “retórica fotográfica de lo trágico en el fotoperiodismo argentino” 
de Juan Pablo Lagrutta. La superposición de esferas también es clara en 
dos capítulos cuyos objetos se inscriben en algunas aventuras políticas 
que vivió la región en los últimos años: el de Lucía Masci sobre el 
proceso de legitimación mutua entre la murga y el gobierno del Frente 
Amplio; y el de Federico Beltramelli y Eduardo Alonso Bentos sobre la 
experiencia uruguaya de sancionar e implementar una Ley de Servicios de 
Comunicación Audiovisual.

El libro se completa con las contribuciones de Andrea Calamari y María 
Clara López Virrilli sobre lo contemporáneo en el vínculo entre narrativa y 
ciudad; Natalia Ferra y Mariel García sobre las estéticas educomunicativas 
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en el ámbito pedagógico; María Cristina Alberdi, Viviana Marchetti y 
Carlos Viceconte sobre una experiencia que reflexiona sobre los modos 
de comunicar la producción académica; Maximiliano Quelle sobre las 
prácticas y las marcas identitarias de las hinchadas de fútbol y, finalmente, 
Helvecia Pérez sobre la experiencia universitaria de teatro con actores 
sociales.

Las páginas se suceden de modo fluido, estimulando e interpelando al 
lector. Lo invitan a reflexionar sobre estos nuevos escenarios del arte, la 
política y la comunicación. Aquí y ahora.

Leandro González
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Film noir, 
María Negroni, Buenos Aires, La 
marca editora, 2021.
Suele ser muy fuerte la tentación de definir de 
una vez y para siempre a los géneros. Esa manía 
de fijarlos y no observar su móvil vida social 
parece ser patrimonio de todo estudio formalista 
que se precie de tal.

Privilegiar la captura de un conjunto de reglas 
y no su funcionamiento, verificar características 
y no operaciones, tratar de obtener una poética general y no enfrentarse 
con las poéticas abiertas que cada conjunto de objetos culturales convoca, 
están en la vocación de muchas semiologías y semióticas que buscan 
inmovilizarlos (y prescribirlos) para la eternidad.

Una primera mirada por el Prólogo y el Índice del libro de María Negroni 
nos puede llevar a pensar que cae en esa trampa: obviar uno de los anillos 
de los que habla Paolo Fabbri y sacar conclusiones generales y definitivas 
de una serie (siempre limitada) de casos.

Sin embargo, Film noir es un ensayo muy amable de leer, plagado de 
pertinentes e informadas descripciones que permiten vislumbrar, desde la 
apasionada relación personal de la autora con el género, un entusiasmo que 
no peca de formalista, pues el texto de Negroni no tiene la pretensión de 
establecer las reglas de este tipo de filmes sino de mostrar su vida.

Y lo hace desarrollando tres grandes líneas argumentativas que recorren y 
se superponen a lo largo del libro.

Desde las primeras páginas y a lo largo de varios pasajes del libro, el trabajo 
de Negroni muestra una vocación por capturar las relaciones transpositivas 
entre este tipo de filmes y su origen literario. Los plantea temáticamente 
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deudores de la novela gótica, del policial y sus vertientes genéricas y, 
especialmente, de la novela y el cuento norteamericano; y retóricamente 
de los recursos del expresionismo alemán y del romanticismo tardío. Pero 
con un nombre inventado por los franceses que hicieron de ese tipo de 
cine, y del cine en general, un objeto de culto y de reflexión.

A esta observación de las fuentes literarias y estilísticas, le sigue una 
organización que podría pensársela regida por motivos que son ilustrados 
por las películas con que la autora parece armar un canon, su canon.

El noir creó al detective privado: un antihéroe frío, duro, osco, desencantado 
pero siempre dispuesto a caer en la trampa de la seducción; algo cínico, 
de un pasado policial institucional, con su oficina, su secretaria… y un 
destino sin destino.

A él, Negroni le opone no solo los criminales sino, tal vez especialmente, 
la femme fatale, la rubia con su carga de erotismo y traición y perdición. 
Pura sexualidad que dinamitará los fríos sentimientos del antihéroe y lo 
dejará siempre a la deriva o lo llevará a la muerte. 

Ella es la que promueve la acción en un espacio y un tiempo: la ciudad del 
pecado y la noche con sus antros, sus vicios; esa ciudad que los que son del 
día suponen que existe, pero no se atreven a experimentar.

Por último, Negroni conecta con el afuera de las películas. Y lo hace 
con cierto riesgo de caer, por un lado, en un biografismo sencillo que 
remite filmes a vida de autores, guionistas y directores, y por otro, en un 
contextualismo esquemático donde privilegia algunos acontecimientos de 
las décadas de 1940 y 1950.

Pero lo hace de manera triunfante al retomar las fuentes discursivas y los 
motivos antes descriptos. Y entonces su hipótesis de que en “el film noir 
aplica el principio de la ´noche americana´ para mostrar el gran sueño 
americano en su versión delictiva” se devela fecunda.

Negroni reconstruye la vida de un género pesimista, disconforme, 
políticamente incorrecto, moralmente ambiguo, opuesto al optimismo 

oficial de la postguerra que, mediante el sarcasmo, el doble sentido y 
la violencia desenmascarará lo siniestro de una época que se pretende 
luminosa develando la imposibilidad del final feliz.

Como ya se dijo Film noir es un amable, argumentado y entusiasta ensayo 
que permite observar lo que muchas semióticas y semiologías obturan al 
privilegiar modelos por sobre objetos: porque la vida discursiva de los 
fenómenos de la comunicación social se realiza en un cruce y diálogo, 
siempre cambiante, pero posible de ser parcialmente reconstruido. 

Podemos apropiárnoslo (los semiólogos) como una interesante y productiva 
reflexión acerca de la relación entre los géneros y los estilos y los campos 
de desempeño.

Pues Film noir aporta a la discusión sobre si estamos ante rasgos de un 
estilo de época o de varios de ellos transformados en género o frente a un 
transgénero (los policiales) que en su pasaje al lenguaje cinematográfico 
terminó convirtiéndose en un género del cine cuyos rasgos aún hoy 
resuenan en la producción contemporánea.

Rolando Martínez Mendoza

Poscrítica, 
Laurent de Sutter (dirección), 
Buenos Aires, Ediciones Isla 
Desierta, 2021.

1. Poscrítica expone un malestar. Pero su 
causa es ambigua: aunque parece provocado 
por la actualidad de la crítica, por momentos 
la acusación recae sobre su propio nacimiento 
con la Modernidad. Esta indecisión entre la 
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contemporaneidad de la crítica y la crítica moderna atraviesa todas sus 
páginas, adquiriendo las formas de la melancolía y el juicio, que son tanto 
denunciadas como ejercidas.

2. La crítica, juicio para el pensamiento moderno desde Kant, denuncia 
para el pensamiento crítico a partir de Marx, habría devenido en simulacro 
luego de la muerte de Roland Barthes. Entre la posmodernidad anunciada 
por Nietzsche y la contemporaneidad entrevista por Walter Benjamin se 
sitúa Poscrítica, a pesar de su atención puesta por la segunda, constituida 
como un presente, una época, que reconoce aún inasible.

3. El concepto “poscrítica” tiene en la obra dirigida por Laurent de Sutter 
cuatro significados: detrás espacial con respecto a la crítica, que debería 
acompañarla (el artículo de Dorian Astor); retorno de la crítica a cero, para 
tratar de capturar lo contemporáneo desde un fuera-de-tiempo (Marion 
Zilio); nueva crítica que (nos) exige la contemporaneidad (la mayoría de 
los artículos); pensamiento libre de crítica, de su ejercicio moderno de 
poder (el propio de Sutter).

4. El de crítica sólo dos: a) Una posición demarcada: “la reflexión del sujeto 
acerca del límite que separa su capacidad de conocer de su aptitud para 
creer, considerado por él como el mismo límite que separa su capacidad de 
mandar de su aptitud para obedecer” (Astor). Pero en Poscrítica predomina 
otro: b) El significado de discriminar, discernir, evaluar, jerarquizar, juzgar 
(y denunciar y liberar, para las teorías críticas).

5. Luego la poscrítica es presentada en Poscrítica como negación, 
reforma, complemento o reinicio de la crítica moderna. Les autores de 
los artículos que conforman la obra proponen para ello caminos distintos: 
la performance, la multiplicación de abducciones, de perspectivas, una 
exploración anacrónica, la ética de la hospitalidad, una “pos-retórica”, la 
clínica, la exégesis, y una catabolización que acompañe a la anabolización 
habitual de la crítica.

6. Releído, el listado devela territorios de indagación antes que 
cartografías con rutas trazadas. Sus defensas comparten un diagnóstico: la 

contemporaneidad como interpelación. Y la crítica (moderna) a la crítica 
actual: haya perdido ella legitimidad o un poder que nunca debió poseer, 
menos ejercer, la contemporaneidad solicita (por lo menos discutir) 
una “poscrítica”. Sin embargo, esta búsqueda de contemporaneidad por 
momentos tropieza con la posmodernidad. 

7. Este tropiezo, y/o insistir con autores de/sobre ella, no deja de proponer 
apuntes no muy transitados. Por ejemplo, recordado Jean-François Lyotard 
(por de Sutter), se subraya que en La condición posmoderna, entre todos 
los grandes relatos de la Modernidad caídos para el último cuarto del siglo 
XX, el de la crítica no se encontraba. Sobrevivía su formalismo. O mejor 
dicho, sobrevivía por su formalismo, alejándose cada vez más de sus 
objetos.   

8. Unas palabras sobre la posibilidad performativa de la poscrítica (o 
de la crítica). La crítica moderna se instituyó como árbitro, como juez, 
socialmente legitimado. Como tal, el devenir de su objeto no fue ajeno a 
sus fallos. La performance, en contraste, expone a la acción crítica ante el 
objeto en la práctica. La poscrítica (o la crítica) no es indemne a ella, ni 
ante él. Pero no es su contrario: el objeto, aunque no censurado, también 
muta.

9. Casi no hay crítica posmoderna, u obra que se tropiece con su condición, 
que no cite a Borges. Poscrítica no es la excepción. Aparece aquí con su 
idea de que todo autor inventa a sus predecesores. Lectura des-temporal 
infinitamente replicada en la semiosis. El presente destellando en el 
pasado, anverso benjaminiano. Así se devela un punto ciego de Poscrítica: 
la crítica sujeta a la contemporaneidad, ¿sin volver la vista al pasado?  

10. El conjunto Poscrítica admite lecturas diversas: de oposiciones, por 
ejemplo, entre el recomienzo de la retórica que propone Johan Faerber y 
la narración hipotética que defiende de Sutter; o entre la conservación de 
la posibilidad de la crítica de Tristán García y la experiencia poscrítica de 
cohabitación que alienta Camille Louis. Pero el conjunto también puede 
leerse como un proyecto en sí: el solapamiento de formas metódicas y 
a-metódicas.



88

11. Poscrítica no es un libro acerca de la crítica de artes. Pero la abarca; 
y en parte ella, junto a la literaria, lo sesgan. Sin embargo, mientras los 
tópicos de los artículos que se ocupan de la crítica como pensamiento 
transversal o en campos distintos a ellas, como el del derecho o el filosófico, 
le corresponden, los específicos requieren el sur. Porque si en el siglo XIX 
la crítica francesa fue “asunto de poetas”, la de la nación argentina en 
ciernes tal vez fue de políticos.   

12. Resulta atractivo y provocador coleccionar las censuras directas e 
indirectas a la crítica (de arte y literaria): instrumento de propaganda; no 
asume riesgos ni tiene coraje; perdió autoridad y prestigio; se aburguesó 
y muestra pereza intelectual; se volvió mero ornamento; se recostó en 
el pleonasmo; ejerce un exceso de irenismo; sólo hace existir lo que ya 
existe; una intrusa: “Después de todo, nadie nos ha pedido nuestra opinión” 
(Pacôme Thiellement).

13. Especificamente sobre la crítica de artes, siempre emparentada, 
solapada, con la difusión, importa el diagnóstico de Zilio: el arte 
contemporáneo le es todavía extraño; su campo profesional en los medios 
de comunicación modernos está en crisis; las redes construyen vínculos, 
nuevos actores sociales y asignan roles que le son incómodos; el mercado 
y el arte se entrecruzaron; las fronteras entre la crítica y la curaduría se 
volvieron porosas. ¡A trabajar!

14. El riesgo de las redes no lo es para la crítica, lo es para el arte. El 
crítico moderno puede ser reemplazado por multitudes de productores/
mediadores/críticos contemporáneos. No existe objeción atendible. 
Pero estos últimos, nosotres, imposibilitados de leernos todes, podemos 
ver acotadas nuestras relaciones, nuestros consumos, por algoritmos. El 
crítico puede ser reemplazado, pero la crítica es imprescindible. Y necesita 
actualizar su campo de desempeño.      

15. El arte contemporáneo carece de los límites del moderno; la crítica 
moderna insiste, casi como espectro de ella, sin conseguir (o sin preocuparse 
por) asirlo. Tal vez la solución se encuentre en una poscrítica que escriba 

con y no sobre el arte (Zilio). O tal vez requiera un “momento parresíaco” 
(Faerber), que con Benjamin, izando una historia a contrapelo, contra el 
reino de los expandidos, tenga la audacia de renovar el abordaje de los 
géneros.

16. Poscrítica no es un libro placentero. Menos para defender. Es un libro 
para discutir. Bienvenido sea. Es un libro para discutir la crítica. Necesario. 
Es un libro exagerado. Disonante. Un buen estímulo para la práctica de la 
crítica, muchas veces irreflexiva. Es un libro político. Gesto que me permito 
acompañar sin coincidir con muchas de sus proposiciones. Poscrítica es 
un libro que puede polemizar(se) con el número 4 de Sobreecrituras: 
“¿Cuándo hay crítica?”.

José Luis Petris



Algo termina, algo comienza.

El número 5 de Sobreescrituras marca el cierre de una primera etapa de la revista. Acompañé su desarrollo 
mientras ocupé la Dirección del Área de Crítica de Artes. La vi maquetada, bocetada y hoy la sigo en su propia 
dinámica.

El proyecto de sus creadores José Luis Petris y Rolando Martínez Mendoza, con la colaboración de Oscar 
Steimberg, propone un “diálogo entre críticas, teorías, memorias y experiencias”. A la manera de Harold Bloom 
cuando explica y defiende la inevitabilidad de la “angustia de las influencias”, es ese diálogo con otras textualidades 
el que empuja los nuevos números, los que vendrán. 

 Los debates y las experiencias compartidas en Sobreescrituras aportan a la posibilidad de seguir reflexionando 
sobre los campos de la curaduría o de la crítica. Tal vez se puedan redefinir sus prácticas para aspirar a su mejor 
destino en la producción y la investigación. El planteo, por ejemplo, de la curaduría como otra disponibilidad entre 
las posibles experiencias estéticas podría derivar en una nueva pregunta, ¿cuándo hay escritura? En el discurrir sobre 
estos interrogantes presentes y futuros, vuelve aquel par barthesiano, escritor-escribiente. ¿Cuál de ellos es el sujeto 
que se asoma, se proyecta y nos interpela desde nuestras propuestas?

La crítica, la meta crítica, la crítica de la crítica (o cuando se cita “la crítica de la crítica crítica” de Marx 
y Engels) o la crítica dentro de la obra o las transposiciones y versiones como productos críticos manifiestan la 
dinámica poderosa de las transformaciones en el hablar del arte.

Agradezco a José Luis y a Rolando por el trabajo compartido como también al diseño de Andrea Moratti. 
Destaco no solo la producción editorial de la revista sino también la creación del sello Libros de Crítica y el esfuerzo 
colosal de todos para la edición y publicación de los ocho tomos de las Actas del 14 Congreso Mundial de Semiótica, 
Buenos Aires, 2019.

Algo termina, algo comienza.

           Marita Soto  
                   Buenos Aires, invierno 2021
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