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Elogio del remo

A la memoria de Ledbn, almacenero y narrador.

...violencia: ‘jpim! jpam! jtoma guacho!’

Mastropiero que nunca, Les Luthiers

-jAdoooooken, adoooooken!
-iBudanh fire!
Street Fighter Il, Capcom Ltd.

Siempre me ha intrigado el goce estético ante la violencia, entender qué encanto, qué
fascinacion, entraia una buena bollacera. La naturaleza de este goce, creo, tiene algo
que ver con los que despiertan la danza y el deporte. Ese algo al medio decanté en un
nombre tan insdélito como contradictorio, arte marcial, para intentar dar cuenta de la
belleza de un fin a priori meramente utilitario: la destruccion o dominacion del oponente.
Las divisiones disciplinares que guian nuestro pensamiento, de los griegos a esta parte,
han querido que pensemos el continuum de la experiencia humana en una division que
atiende a compartimentos y especializaciones; y por eso puede resultar oximoronica la
denominacion. No es este el lugar para discutirlo, pero cabe sefalarlo antes de entrar en
tema. Jamas he participado activamente de una pelea propiamente dicha, aunque algun
empujon oportuno haya metido: no soy voz autorizada en el tema, antes bien, un
observador gozoso, aunque no morboso ni impavido. Sostengo, ante todo, que sigo
esperando una version filmica que haga honor a una pelea que siempre me ha fascinado:
la del gaucho Martin Fierro contra el indio ante la cautiva. La escena, entiendo, es una
sintesis perfecta de los elementos de toda pelea que se precie: dos contendientes de
habilidad equivalente, un observador externo, preferentemente indefenso o incapacitado
de participar de la misma, y un marco adecuado. O sea: Fierro, el indio, la cautiva, la
inmensidad de la pampa al atardecer. La pelea en si misma, su intima belleza y su
profunda humanidad, alejada ya de los fines didactico-morales de Hernandez
denunciados por Borges, permean nuestra literatura. Ahi estan el fin de “El fin”, el fin de
“El sur’ y el fin de “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” para dar cuenta de ello.

Si bien, como dije antes, no he sido participe de lides con pretensiones boxisticas,
ni puedo jactarme de ser un testigo presencial frecuente, mi memoria atesora algunas
peleas notables y una formidable batahola en un baile de Sabroso. Por otra parte, cierto

mal gusto por el cine berreta me ha prodigado sendos ejemplos sobre los cuales trabajar.



El séptimo arte ha revitalizado el placer estético ante un buen remo, abandonado como
objeto desde los tiempos de la épica, y brevemente rescatada por las novelas de
aventuras decimononicas. Por lo general, en la literatura las peleas célebres han estado
subordinadas a fines mas nobles. Piénsese, si no, en el desaguisado de Franco Zeffirelli
al querer introducir una muy hollywoodesca escena de pelea final con espadas en su
version del Hamlet que nada tiene que ver con el pathos tragico. Las obras isabelinas
pueden haber sido sangrientas y explicitas, pero el quid de la cuestion no estaba tanto en
la performance fisica, en la puesta en escena de una pelea, como en el devenir
argumental de la misma —es decir, quién moria y quién no- y las escenas de violencia
trascendian con mucho el esquema de “bueno (léase Mel Gibson) revienta malo y
consuma justicia”, ya que en la tragedia es imposible que la justicia strictu sensu coincida
con el final feliz. Y de alli lo tragico de la cosa.

El caracter visual del cine, sus posibilidades técnicas, los aspectos coreograficos
del teatro y la danza, y, no menos importante, las posibilidades brindadas por los dobles y
los efectos especiales han logrado rescatar la pelea enardecida del triste hecho de que
cuando se inventara la polvora se acabaran los valientes. Primera premisa: grandes
peleas en la historia del cine hay muchas, pero ninguna que iguale a la de Rocco y su
hermano Simone hostigandose a lo largo de veinte cuadras, todo por una damisela en
disputa (la compleja virtud de la dama es innegable en la pelicula). Para adelante y para
atras, las peleas se multiplican hasta el infinito, un racconto de las mismas implica
numerosas omisiones involuntarias y no tanto. Para mitigar este desacierto, propongo el
siguiente recorte que no siempre respetaré: nada de tiroteos (quedan afuera las de
cowboys y las de gansgters —generosas en tiros-, las bélicas —donde el azar de las balas
perdidas atenua la valentia y confirma la tesis en favor de la pélvora-, las de espias —si
son buenas, hay pocos disparos, y encima precisos-, las de accion a lo Hollywood —afuera
Stallone y Bruce Willis, porque siempre terminan apelando a lobby armamentista yanqui-;
nada de peliculas de karate en su variante torneo, de puro malas nomas; nada de boxeo
por ser un deporte, estar reglamentado y tener la delicadeza de usar guantes; nada de
peliculas de vampiros con ropa de disefio haciendo artes marciales, o peleas a diez
rounds con muertos vivos y licantropos con quince afos de dojo en sus espaldas—afuera
Blade, Buffy, Underworld, Resident Evil y demas subproductos clase Z con presupuesto;
nada de peleas con estrangulamientos, caidas por escaleras, heridas multiples y
rengueras, con asesino persiguiendo chica y que terminan con muerte por hierro, o

destornillador, 0 madera-con-clavo, o estalactita, u objeto-punzante-indefinido, en el ojo o



en el cuello y heroina en peligro respirando agitada con el asesino inerte encima de ella, o
sea, nada de tipica pelea de final de thriller; nada de papelones a la Power Ranger.
Saldadas las cuentas, veamos qué se entiende por un buen remo y los porqués de sus
meéritos estéticos.

Uno de los multiples y ya ciclicos descubrimientos de Oriente por parte de
Occidente fue la piedra de toque de todas las peleas por venir: Bruce Lee. No es que sus
films hayan sido la gran cosa, clase B de pedigree no han sobrevivido al tiempo, sélo son
escenas casi parodicas en donde chinos enojadisimos con trapecios envidiables tensan la
chirlera con gritos exagerados, desencajan sus ojos alargados y se pegan con ferocidad
al ritmo de frenética musica disco, y con la mano abierta en posicion de garra. La
fotografia es de grano grueso, sobreexpuesta, con muchos contraluces y fondos
gquemados en los que el cielo aparece en tonos rojizos. Nunca sabremos si esto es por
falta de presupuesto, impericia técnica o decision artistica; algo analogo sucede con las
marcas distintivas del cine porno y las peliculas de zombies. (Traigo esto a colacion por la
importancia del marco: estas peleas suelen ser al atardecer o el amanecer, un gran sol
rojo es muy previsible). De todo esto se nutrié Tarantino en Kill Bill para que Beatrix Kidd-
O intente demostrar a Pai Mei sus habilidades y sea abrumadoramente derrotada. De
todo esto y de David Carradine se nutre el imaginario occidental que asocia todas las
artes marciales al kung fu. Tarantino lo sabe y pone a David Carradine en el papel de Bill.
No abundaré sobre este procedimiento de apelacion a la cultura de masas promedio del
espectador', pero baste decir que las escenas filmada por Tarantino valen mas que todo
el cine de artes marciales de los setenta, del mismo modo que E/ Quijote vale mas que
todos los libros de caballeria. Con todo, Lee tuvo la ventura del martir y de su serie
interminable de escenas de pelea resalta una: la pelea con el malo, malisimo, de Enter
the Dragon [Operacion Dragoén]. El desarrollo de la escena es casi de manual: el
antagonista no sélo es un rico hombre de negocios y duefio de una isla cuyo decorado no
tiene nada que envidiarle a un cabaret medio pelo, también es tratante de blancas a
quienes esclaviza para producir heroina, desarrolla armas y tiene un ejército personal,
ademas de estar involucrado en la muerte de la hermana del personaje. No se me ocurre

un villano con mas mérito para la estaca. Y encima tiene camisa mao y una garra con tres

! Diedrich Diedrichssen ofrece una explicacion esclarecedora sorbe el funcionamiento de este recurso en su
ensayo “Coproducciones: macrosignos musicales en Kenneth Anger, Stanley Kubrick y Quentin Tarantino”,
Personas en loop. Interzona, Buenos Aires, 2005. En nuestro medio, Pol-ka ha hecho uso y abuso del

recurso. Y de Juan Carlos Calabro.



uias de metal —-memorable y berretisima utileria simil villano Bond que ira dejando su
marca en el sufrido cuerpo de Lee a lo largo de la pelea-. Aun asi, el héroe es superior y
lo tiene a mal traer hasta que el magnate se esconde en una sala llena de espejos. El
merito de la pelicula reside en esta escena, donde, con magro presupuesto y algunos
trucos elementales de fotografia, el malo se multiplica y desconcierta al protagonista que
es atacado insidiosamente sin saber cual enemigo es el real y cual la apariencia. Lee
resuelve el entuerto rompiendo los espejos a patadas y golpes de pufio, imagen que se
multiplica desde distintos angulos a medida que el malo va quedando acorralado. Cuando
el malo queda al descubierto, es ensartado en una puerta giratoria de un lanzazo
certero... y Lee sale caminando por esa misma puerta en la que el antagonista queda
dando vueltas. Mas alla de lo inverosimil, la musica disco de fondo y el ritmo visual
impactante hacen de éste un muy buen momento del mal cine.

Los ochenta abundan en olvidables peliculas de accién con rusos perversos que
comen bebés y vietnamitas sadicos que todavia mantienen prisioneros de guerra. El saldo
general es desfavorable y las peleas suelen ser una cosa muy fisica con forzudos
intentando agarrarse el cuello y revoleandose por sets en los que siempre abundan cafios
y maderos con los que suplir la pistola que acaba de caer por una hendija. Lo salva una
pelicula mediocre de género fantastico que pone en juego la estética urbana del
momento, bastante neoyorquina, con un anticuario carilindo sin tanta musculatura ni
presencia de marine corp y con antolégica musica de Queen. La escena transcurre en un
estacionamiento del Madison Square Garden durante un espectaculo de lucha libre. A la
puesta en escena de una pelea en el ring side se contrapone una paraddjica pelea a
muerte entre inmortales en el parking: Iman Fasil y Connor McLeod se baten a sablazos,
con una katana, el escocés; con un acero toledano, el musulman. La pericia del
highlander deja bastante que desear, sobre todo teniendo en cuenta que practica este
mester desde hace cuatro siglos y uno esperaria algo mas de esgrima o kendo en el
asunto. Pero no, se le cae la espada, se esconde ente los autos y gana casi que por un
golpe de suerte. Con todo, la escena consagra un topico: la pelea en el estacionamiento.
En Estados Unidos, pais automotriz si los hay, el estacionamiento es parte central de la
vida cotidiana, totalmente incrustado en su percepcion de la realidad. Algunos ejemplos
abonan esta hipdtesis: la escena de la autorehabilitacion de los pies en Kill Bill, en la
camioneta del parking del hospital; la persecucidén en el parking del neuropsiquiatrico en
Terminator 2; el encuentro del bueno y la chica en Commando; y todas las persecuciones

en parking que usted quiera imaginar y que ya son tantas que se me antojan una sola y



unica. En los parking pasa de todo: violaciones, peleas, ajustes de cuenta, negocios
turbios, decapitaciones... Volviendo a la pelea que nos ocupa, un detalle fouché de
verosimilitud: los sobretodos para esconder la espada. Seran inmortales pero tienen que
andar esquivando a la policia como cualquier otro marginal. Resumiendo, Christopher
Lambert desarma a su oponente y le corta la cabeza, saltan chispas, explotan los faros de
los autos, una “energia” desciende sobre el personaje y éste tiene un ataque entre
orgasmico, epiléptico y mistico. Colofén: los efectos especiales no envejecen bien.

Los ochenta también tienen otra gran pelea de espadas, pero laser: Luke se
enfrenta por primera vez a su padre. Segunda digresion: lo laser, antes sofisticadisimo,
ahora lo tenemos hasta los codigos de barras del super. Antes que llegaran Matrix y sus
émulos digitales, los ochenta fueron la era del hardware. Si no pensemos en aparatosos
chiches tecnolégicos como un terminator o un robocop, o en el simpatico robot pacifista
de Cortocircuito, que hoy parece una multiprocesadora caida en desgracia. Tercera
digresion: el futuro de la fantaciencia de La guerra de las galaxias se parece al pasado, y
alla, hace mucho tiempo, en una galaxia muy lejana, el invento de la pistola de rayos laser

no acabd con los valientes.? Lo que nos lleva nuevamente a como dirimen sus cuitas en el

2 El término fantaciencia es una espafolizacion del término inglés science-fantasy, que a diferencia del
science-fiction, no tiene pretensiones de verosimilitud cientifica a partir de la previsibilidad de desarrollos
tecnoldgicos futuros. Género al medio del fantasy que inauguran Tolkien y C.S. Lewis (no podemos
traducirlo literalmente como “fantasia” ni mucho menos como “fantastico”), y la ciencia-ficcién que arranca
mas 0 menos con el submarino de Verne y la maquina del tiempo de Wells. La saga de Lucas da visibilidad
al science-fantasy, género que el mercado editorial norteamericano ha hecho miriada de la mano de los
juegos de rol y las novelas que derivan de los mismos. La science-fantasy comparte con el fantasy un fuerte
cariz ideolégicamente conservador y naif, opuesto a una visibn mas critica o progresista de la ciencia-
ficcion. (El prologo de Kingsley Amis al Cuerno de caza de Sarban aborda con mucha claridad este tema.)
Como ultimo desarrollo de esta dicotomia se puede senalar que, a medida que la musica avanza cada vez
mas sobre todas las esferas de la vida, el heavy-metal pas6 a ser la banda sonora del fantasy, muy
icénicamente retomado por el metal épico y algunos subgéneros equivalentes. La materialidad inherente
estd implicita en el nombre del género madre, metal, que remite tanto a la imagineria de la herreria medieval
(especialmente una lectura fetichista de la caballeria con la inevitable mistica de la armadura y la espada)
como a la industria metal mecanica (donde el motoquero se presenta como avatar del caballero). Esto
entrafia también un ennoblecimiento del trabajador fabril en donde su virilidad lo equipara al noble, al tiempo
que lo diferencia de la sociedad remitiéndolo a la condicion de fugitivo y solitario.

En la década siguiente, la electrénica se encuentra con lo digital justo en el momento que ambos
entran en su estadio global: la escena de Neo y Trinity en el lobby del edificio yendo a rescatar a Morfeo con

Chemical Brothers de fondo marcé un hito y fue plagiado hasta el hartazgo. No obstante, el antecesor



clan Skywalker. Definitivamente la mejor de las peleas familiares de este melodrama
intergalactico esta en El imperio contraataca, la mas oscura de las tres, quinto episodio
segun la nueva nomenclatura de LucasFilm, Ltd. Lo interesante reside en que,
basicamente, el bueno pierde, y encima le amputan una mano (luego le adosaran un
implante con lo que se ira pareciendo cada vez mas al padre... lo que se hereda no se
hurta); ademas a Han Solo se lo llevan hecho una chapita de coleccién para Jabba el
Hutt, y C3PO es casi desmantelado en una linea de montaje: pésimo score para los
buenos. Volviendo a la pelea, transijo mi recorte porque aqui hay superpoderes, la
benemérita “Fuerza”. Igual la pelea no tiene esa cosa coreografica de los episodios I, Il 'y
lll posteriores. De hecho, el arte de la esgrima jedi deja mucho que desear al lado de,
digamos, cualquiera de los seis samurais de Kurosawa. Es que estamos todavia muy
lejos de las peleas de disefio coreografiadas por expertos orientales de finales de los ‘90:
aunque entrenado Yoda lo haya, lucimiento mucho no hay. Pese a todos estos reparos
anacronicos, sigue siendo una pelea notable. El marco, la ciudad flotante, aporta su cuota
de vértigo. Lo tenemos a Luke con la mesura jedi que pierde apenas Darth Vader le
espeta un “Soy tu padre”, y tenemos al que te jedi con esa respiracion trabajosa tan
significativa. Acaso el unico pesado capaz de empardarla sea Vito Corleone en carne de

Brando. Sélo faltaria un testigo presencial para colmar la preceptiva. Es ademas mucho

directo de Matrix, que dio entidad tedrica a la estética apocaliptica y digital, ya ponia de manifiesto esta
relacion: la novela El neuromante de William Gibson nos introduce a la realidad virtual, acufia la palabra
ciberespacio, hoy cotidiana, y nos dice que futuro serd miserable y capitalistamente salvaje. El héroe de
este género es el hacker. Asi como el motoquero se apropiaba de la mistica y la imagineria del caballero
medieval, el hacker del cyberpunk retoma los rasgos del detective del policial negro y del agente secreto de
las novelas de espionaje, a los que se agregan la precarizacion laboral y una desigualdad social
abrumadora. El cinismo corrosivo de estos personajes, su nihilismo y la ausencia de una redencién o
revolucién social posible es uno de sus factores determinantes. En Matrix, los Warchowski diluyen esto bajo
una patina espiritual new age que también permea la electrénica mas globalizada, particularmente el trance
y el goa. Gibson, conciente de esos procesos menciona al dub como el “refrito” de las musicas previas,
anticipandose veinte afios al mp3 y a la circulacion digital de la musica. Sélo que el dub, a diferencia del
trance o el goa, esta tefido de una materialidad inherente a su origen en los estudios de las barriadas mas
pobres de Kingston, con lo que el refrito digital cobra paraddjico un matiz material. El origen espurio del dub
como producto de una manipulacion imprevista de los aparatos de registro no es un dato menor. Su relacion
con las drogas, especialmente el cannabis sativa, tampoco. Los hermanos Warchowski actualizan esta
relacion en el mundo de las pastillas entablando una relacion directa entre el consumo de ecstasy en las
fiestas electrénicas y los alucinégenos de los rituales de iniciacion, generando asi la ilusion de una

espiritualidad en lo digital.



mejor que la pelea del Regreso del Jedi donde Vader se redime, hay reconciliacion
familiar, ganan los buenos y la republica vence a la monarquia. Respecto al montaje de la
segunda/quinta entrega de la saga, hay grand finale con tres lineas en paralelo
resolviéndose para peor: Luke contra Vader en la dimension personal de la saga, Leia,
Han Solo y Chewbacca contra las tropas imperiales en la dimension politica de la saga, y
los androides contra su propia torpeza para aportar el contrapeso comico. Otro detalle
pintoresco es el efecto cauterizante del sable laser que hace que cualquier cercenamiento
de miembros, como el de la mano de Luke, sea sin derramamiento de sangre con lo que
la pelicula mantiene el ATP (eso sin olvidar que estamos ante una historia con trama
rayana a lo incestuoso, intentos de parricidio y filicidio, y genocidios a escala planetaria).

Defensa ante un posible reparo, una gran pelea de los ‘80 que no es tal: el final de
Blade Runner, Deckard siendo molido a palos por el replicante Roy. La escena es
memorable, el mondlogo del replicante, sublime. Pero no es una pelea, es una golpiza. No
hay contendientes parejos, y encima el protagonista es un cobarde que cree en la pdlvora;
el replicante, claro, un valiente. EI marco es impresionante: la sérdida, humeda,
superpoblada y oscura Tierra del 2020 imaginada por Phillip K. Dick es lo mas parecido a
las descripciones de los efectos futuros de la globalizacion que puede darnos cualquier
foro social mundial -al margen de los autos voladores que dificilmente haya de aca a un
lustro-. No obstante, sigue sin ser una pelea; Deckard es, cuanto mucho, un testigo
sufrido y vapuleado de un soliloquio memorable.

Cerrando la década, la escena que mejor resume la ecuacion de la pélvora y los
valientes esta en una de Spielberg. El marco es el siguiente: Henry “Indiana” Jones esta
en una casbah en el norte de Africa buscando a su novia que fue secuestrada; el
espectador: la multitud del mercado, en ronda; el contendiente: un arabe grandote que
viene haciendo gala de aspero con una cimitarra. Después de la larga seguidilla de
desventuras, tiros y corridas que viene sufriendo nuestro arquedlogo, parece ser el final
tipico de todo episodio del género de aventuras, una pelea. Pero no, Ford y Spielberg lo
resuelven muchisimo mejor porque sabian que después venia otra agarrada con un
pelado teutdén entre las hélices de un avidén y, se sabe, los nazis son siempre mejores

villanos.® El doctor Jones pone cara de fastidio y desgano, saca la pistola, le descerraja

® En esa época los musulmanes ni figuraban entre los malos de la pelicula de la geopolitica imperial y los
talibanes eran héroes de la resistencia contra el comunismo soviético, CIA mediante. Rambo /Il esta ahi

para dar crédito.



un tiro en el pecho como quien no quiere la cosa y prosigue la busqueda de la morena
beldad. El arabe grandote de la cimitarra muere sin mayor alharaca. Brillante argumento a
favor de la pélvora. En el fondo, Indiana Jones es deudor del gran cine de aventuras
donde la peripecia cuenta mas que la pelea, y la combinacion de ingenio y suerte del
héroe mas que su arrojo, destreza o musculo. Ademas, el marco ideal de la peripecia es
el continuo desplazamiento, donde la escenografia es casi un personaje mas que regala
trampas y ofrece lianas salvadores, y no un mero fondo. En los ultimos tiempos, el unico
que ha sabido reciclar ese particular talento keatoneano es Jack Sparrow, el pirata
pasado de acido que compone Johnny Depp en La maldicion de la perla negra y las
sucesivas iteraciones de la franquicia que hicieron del actor el feliz poseedor de una isla.
A principios de los ‘90 hay un periodo de transicion y un momento fundamental lo
pone en evidencia: el viejo modelo de terminator, ahora bueno, en los biceps y férceps del
ex-mister Universo austriaco, versus el novisimo y metamorfico T-1000 de metal liquido,
en el primer gran protagonico del arte digital en el celuloide (el antagonista se
transfiguraba en policia, detalle no menor, y en linea genealdgica directa con el agente
Smith). La cultura informatica en esa época era mas nerd que cool pero habia algunas
asociaciones faciles: el terminator viejo encarnaba el imaginario de la industria pesada
norteamericana -con jeans, campera de cuero, lentes negros, la Harley-Davison y los
Guns n’ Roses de fondo-, en ese momento amenazada por la sofisticada industria
automotriz japonesa de lineas mas modernas, sutiles y mayor tecnologia; justo como el
malo de metal liquido. Chrysler-Ford-General Motors vs. Suzuki-Honda-Kawasaki. La
pelea se da a lo largo de toda la pelicula pero, y para sustentar mi hermenéutica
industrialista, se resuelve en una aceria; un excelente marco para el caso. Los
espectadores, mama “Linda Hamilton” Connor y su hijo prodigo, futuro salvador de la
humanidad, desvalidos ante el sofisticadisimo robot enviado a destruirlos. Ademas,
estamos ante un fuerte argumento en contra de la pélvora: las balas no le hacen mella al
malo. Acaso sea un concesion provisoria: cuando se inventé la robdtica se acabaron los
pistoleros. El terminator viejo, se desvive por salvar al muchacho y la pelea es una
sucesion de pifas y palos infructuosa, ya que el oponente se regenera y una buena
trompada de Arnold en la cara termina siendo una pifia agarrada por la cabeza del malo
que se transforma en sus manos. Si no la vio, véala porque es muy dificil contarla, y
porque los efectos especiales son la estrella de la pelicula, que, al caso, es lo que nos
interesa: la intrusion digital, la momentanea ausencia de dobles o coreografias. En rigor

de verdad, el obsoleto T-800 pierde la pelea, pero lo resuelve con un tiro artero de



lanzacohetes que manda al oponente a un destino de autoparte en el metal fundido de un
horno. Al revés que en la realidad, gana la industria pesada norteamericana con autos
simil bote y mucha, mucha sed de petréleo. Cabe senalar que estamos en la era Clinton:
Arnold no mata y habla spanglish. La incorreccidn politica, no obstante, la aportan Axl
Rose y Slash: el terminator bueno saca una itaka de una caja de flores y de fondo
comienzan los acordes de “You could be mine” y todo deriva en una larga corrida de
chopera contra camion por un desague con un rock n’ roll clasico marcando el tempo de la
persecucion.* Los Guns, vale aclarar, son la quintaesencia de ese rock blanco, machista e
intolerante facilmente identificable con los afiliados del gremio metalmecanico
embanderados de barras y estrellas.

Todo cambia a partir de Matrix. Lo digital ya estaba dando vuelta y ya era cool,
pero nadie lo habia utilizado muy bien. Una generacion criada a base de videojuegos un
poco mas violentos y mas complejos que el Pac-man aguardaba una pelea que hiciera
justicia a las que ella misma habia visto transcurrir, pixelada, en los monitores de Sacoa.’
Los primeros juegos de pelea, inspirados en las malas peliculas de karate de los setenta y
los ochenta, no dieron buenos resultados en sus eventuales traducciones al celuloide.
Subproductos de un producto clase B, Street Fighter y Mortal Kombat son, a riesgo de
quedarse corto, bastante malas. Los personajes de los videos son mas queribles y
creibles que sus encarnaciones, digamos, “actorales”, y estan tatuados en las retinas de
un par de generaciones, al menos en su porcién masculina. Si no lo cree, preguntele a
alguien orillando los cuarenta por Blanka, Guile o Chun Li, o por el significado de un
“adoken”. Es fundamental indagar cémo el imaginario ludico de los videojuegos genera
derivados filmicos, no tanto por el resultado, por lo general triste, si no para descubrir de
qué modo surgen nuevas formas de ver. Todo esto nos lleva directamente a Matrix, que,
casualmente, inaugurd la época de las peleas “a lo Matrix”. Imponerse como referencia de
un estilo, acufarse a si mismo como concepto, no es poco. Uno de los motivos de este
éxito es haber logrado plasmar esta forma de ver de una de las primeras generaciones
globalizadas.

Aclaracion: El concepto de “generacion” es de por si complicado y discutible,

digamos entonces “aquellos que se criaron no ya con el comic, el cine o la televisidbn como

* Toda esta escena comienza en una sala de videojuegos de un shopping. El dato es significativo segun se
vera mas adelante.
® Ver nota numero 4. A finales de los noventa, el joven John Connor tendria la misma edad que Anderson,

alias “Neo”, el protagonista de Matrix.



forma dominacién cultural imperante (Mattelard y sus indicaciones para leer el pato
Donald quedaron obsoletas), sino los que recorrieron el gran salto que implica participar,
Joystick o mouse mediante, de lo que sucede en la pantalla”. Algun trasnochado propuso
el mote de “generacion Atari’, otros trasnochados agregaron los adjetivos “Nintendo”,
“Sega” y demas variantes hasta llegar al cyber donde infantes de seis afios se acribillaban
mutuamente jugando al Counterstrike.® Lo que omiten los que piensan asi, s6lo como
cronologia de los adelantos tecnologicos y sus correlatos en las practicas culturales, es
atender a los quiebres que se producen antes que a una mera historia de los nuevos
aparatos, y a que estos quiebres no son ni lineales ni unidireccionales. En este caso, el
quiebre es la nueva forma interactividad con los productos culturales de una determinada
época. Por ponernos semioticos, los videojuegos también tienen su “lector modelo” o,
mejor dicho, su “jugador modelo”. En una editorial de N a mediados de la primera década
del siglo, Jorge Aulicino se indignaba ante la posibilidad de considerar a los videojuegos
como el octavo arte; en tiempos en que todo es commodity, bien de consumo, las lineas
divisorias de qué es y qué no es son mas bien labiles y poco importan mientras sean
vendibles porque todo publico especifico es un nicho de mercado. La academia
anglosajona llama este proceso commodification y se aplica tanto para las obras
completas de Engels como para la discografia completa de Chayanne.” Pensemos
también que conceptos bastante discutibles y contradictorios como “arte religioso” o “arte
precolombino” incluyen en la esfera de lo artistico objetos de utilidad trascendente o
culinaria sin mayores reparos. Haciendo un rapidisimo repaso, desde el folletin a estos
dias, la industria gravita cada vez mas sobre el arte (y, quiza mas, a la inversa).
Retomando, distintas formas de ver comienzan a interrelacionarse: la Nippur, la
Intervalo y hasta la Fierro ya hace tiempo han pasado a ser una nostalgia de los primos
mayores Y la increible resolucion visual de Sin City hizo muy tarde salto del comic al cine.
Digamos, unos veinte anos tarde. Por ello, su impacto en la cultura de masas ha sido
bastante menor de lo que ameritaba. Matrix, por otra parte, llego justo a tiempo. En cierto

modo la pelicula de los hermanos Warchowski se postulaba a si misma como una summa

® El nombre de este juego es indicativo del cariz ideoldgico, “contrainsurgente” o, mas préximo a nuestro
horizonte politico, “represor”. De aca a la doctrina de la guerra preventiva estamos bien cerca. Los
videojuegos no suelen ser vanguardia del progresismo.

’ Las numerosas y recientes historias de los videojuegos siguen la cronologia de manual de cualquier
historia de las artes, de la literatura, de la arquitectura, etc., abonando la idea de linealidad teleoldgica que

subyace a este tipo de aproximaciones a la cultura.



cultural contemporanea®, pero usando como soporte argumental una lectura ramplona de
la tesis eurocéntrica de un “camino del héroe” universal e infinitamente repetido propuesta
por Joseph Campbell en su Héroe de las mil caras. (Algo que, por otra parte, ya habia
hecho Lucas con su Guerra de las galaxias). Cabe sefalar, asimismo, que la
universalidad de la tesis de Campbell estda fuertemente basada en la idea de los
arquetipos jungeanos. Resumiéndolo burdamente seria: 1) Una persona normal entra en
contacto con lo magico. 2) Lo magico la altera y deja de ser normal, es ahora otra. 3) Esto
implica un rito de pasaje que le impide volver a ser quien fue. 4) El pasaje entrana
pruebas y un maestro. 5) Tras las pruebas, enfrenta al monstruo y lo vence, restaurando
el orden cosmico. 6) Corre el riesgo de transformarse a su vez en tirana, pero puede
redimirse con la muerte.® Los Warchowski visten dicha trama con una estética de “cultura
del disefio”, musica electronica y Las Ensefianzas de Don Juan de Carlos Castaneda. El
fuerte de Matrix, a fin de cuentas, reside en la densidad de sus referencias culturales y
epocales, en la utileria que adorna la trama: la Internet y la virtualidad, la nuevas
tendencias musicales, el multiculturalismo, la globalizacion, el ecstasy, la
trasnacionalizacion, la pilcha raver, los juegos electrénicos...’® Soélo nos detendremos en
estos ultimos, ya que el tema que nos ocupa se encuentra profundamente enraizado en

ellos. Su mejor momento: la pelea entre Neo y Morpheous en el simulador, donde se nos

8 Sélo un ejemplo, si la banda de sonido de Terminator Il se resolvia facil con Guns’n Roses como correlato
de la industria pesada, en Matrix hay una densidad musical bastante mas amplia: “Angel” de Massive Attack
cuando Trinity contacta a Neo, Chemical Brothers cuando Neo y Trinity entran al edificio de los agentes y
“Take the power back” de Rage Against the Machine en el alegato revolucionario del final de la pelicula.
Explicar las resonancias particulares de cada una de las canciones que integran la banda sonora que acabo
de traer a colacion da para sendas monografias. Resumiéndolo burdamente: multiculturalismo urbano,
electrénico y drogon en el trip-hop; musica producida con medios digitales, la maquina pura de techno, en
los Chemical Brothers, y funk metal antisistema de militancia globalifébica en RATM. En los créditos también
figuran, entre otros, Rob Zombie y Ministry, casi un combinado la “contracultura” musical anglosajona de fin
del siglo XX. Y esto es sélo en lo que hace a la banda sonora, otro tanto ocurre con la mimesis opresiva de
lo real que generan las computadoras que remite al mundo de las corporaciones y las agencias estatales de
vigilancia y castigo. Y algo similar en el rubro vestuario y maquillaje.

° El modelo es tan laxo que, como se ve, es factible de ser aplicado a Ulises, Fausto, Luke Skywalker, Don
Quijote, Neo o cualquier historia individual de maduracién. Campbell postula esa funcionalidad pedagdgica
para los mitos.

'% La lista de elementos que confluyen es larga y enrevesada, pasto para infinitas exégesis doctorales de
estudios culturales criticos y posmodernos, “Matrix: the two sides of perversion” de Zlavoj Zizek es uno de

los ejemplos que mas circulan, casualmente, por la Internet.



explica como funciona el mundo de la matriz y de paso nos deslumbramos con una pelea
que se nutre tanto de los videojuegos de pelea como de las coreografias armadas por
maestros orientales. La puesta es magistral por su marco doble. Por fuera, la sala de
maquinas del Nabucodonosor, donde Trinity y los demas observan la pelea en los
monitores (pero eso si, leyendo directamente en codigo fuente desde los monitores, en un
guifio a la exclusiva aristocracia digital de los hackers por oposicion a la plebe que usa
plataformas visuales simples, Graphic User Interfaces, como el Windows). El ambiente es
lugubre, frio, metalico y claustrofébico como en esas peliculas de submarinos en las que
los rusos que desertan; las ropas de los personajes son sucias, grises y raidas. Por
dentro, los dos contendientes, que estan conectados desde afuera, reforzando la idea de
videojuego, visten sendos kimonos (Morpheous, que siempre es mucho mas dandy, tiene
uno rojo) y el marco es una luminosa construccion oriental, con un gran tatami blanco que
por lo vacio y despojado, por su prolija artificialidad, por la ausencia de “polvo fractal” por
parafrasear a Gibson, remite mas a los fondos de las peleas de los primitivos videojuegos
de lucha, al estilo Kung Fu Master, que al habitado templo de Kwai Chang Kein y el
maestro Po, donde siempre habia un monje barriendo al fondo del plano. El contraste de
marcos queda asi dispuesto: espectadores y jugadores fuera, adversarios dentro. Quien
entrara a uno de esos antros tipo Sacoa podia facilmente percibir el contraste entre ese
gordito de lentes que operaba el joystick con maestria y el agil, broncineo y esbelto
luchador que daba vueltas por los aires en la pantalla. En el monitor, pixeles multicolor
presentaban paisajes exoticos. En los antros, habia luz fluorescente, grela, tierra y un
notable deja vu a chupina. Ademas, para el imaginario los padres de aquella subcultura
epocal, alli circulaba “la droga”, asi entre comillas, y Matrix, recordemos, es una pelicula
bastante pastillera. Como esto es Hollywood, el cine no se atrevié a tanto, y el Neo “real’
es tan agraciado como el “virtual”, y el cambio apenas estriba en la ropa: el habito si hace
al monje (shao-lin, en este caso). Volviendo a la pelea, al fin tenemos una que haga
justicia a los jueguitos y la trama de la pelicula, con su inmersién en un universo virtual, la
justifica argumentalmente, otorgando una extrafia verosimilitud a los saltos
desproporcionados, las patadas irreales y los golpes repetidos a una velocidad imposible,
emulando los que se lograban presionando frenéticamente los botones en los videos (los
tres arriba para golpes de pufo, los tres de abajo para patadas). La musica de la pelea,
como la de los jueguitos, es una musica electronica repetitiva aunque adaptada mas al
gusto de la época, que habia encontrado en los sonidos digitalmente producidos otra de

sus formas privilegiadas de percepcion.



Solo una vez en mi vida vi una pelea real donde los contendientes poseyeran
destrezas similares y fueran capaces de pegar saltos acrobaticos analogos y sin arneses
borrados digitalmente: fue en un afoxé una terca negra en una plaza en Recife. Habia una
roda de capoeira medio malandra, no como las for export de Salvador. Uno de los
bailarines no sincroniz6 bien, o no tuvo buena leche, y le pegé al otro y la danza dio lugar
a la contienda. Los dos capoeiristas, con tablas de lavar la ropa por abdominales, pegaron
algunas puteadas irreproducibles (no por pudor sino por incomprensibles de quien
escribe), dieron un salto para atras, tensaron sus pantorrillas y salieron disparados para
arriba y hacia el otro. Uno tir6 una patada en el aire, que el otro a su vez esquivé girando
por encima y cayéndole con el talén en la nuca al primero que ya estaba por tocar el
suelo. Fin de la pelea. Debe haber durado, cuanto mucho, tres segundos y décimas. La
realidad no supera a la ficcidon y bancarse golpes de esos... sélo en las peliculas. Uno de
los espectadores, a la sazdn el Favela, mi companero de viaje, acotd: “La mierda, che, ni
en Matrix, ;no?”. Hacer de un efecto especial un término para describir lo real no es poco.

Volviendo a la pelicula, de ahi en mas se suceden varias peleas vistosas pero
quedan solo dos observaciones mas. Primera: El malo de la pelicula, como en Terminator
I, toma la forma de un oficial de policia, aunque esta vez no es un sofisticado robot (o sea
un pedazo de hardware), sino un antivirus (o sea software). La equiparacion de los
agentes del estado como herramientas o programas de “la tirania” (la tirania de las
maquinas en particular o de cualquier otra opresién en general) es un tépico recurrente y
maniqueo del imaginario antisistema anglosajon, desde Orwell en adelante, pasando por
el lumpenaje drugo reciclado en oficiales uniformados de Scotland Yard en La Naranja
Mecanica, la policia privatizada, y entendida como inversién comercial en Robocop, hasta
los trajeados agentes de Matrix. El contendiente de la gran pelea, la que va en serio, es el
agente Smith, otro de los grandes villanos del cine. Se destacan su soberbia policial, su
prepotencia burocratica, su uso de la impunidad que aparentemente le confiere el estado
y su desprecio por la materialidad: al agente Smith le molesta “el olor” del mundo
simulado de la matriz. Si algo llama la atencion de los fachos en particular, y de los
conservadores en general, es su obsesion higiénica; Smith cumple cabalmente con esta

tara. !

" En relacién a la genealogia del policia como el “malo de la pelicula” en la ciencia-ficcion, siempre me
sorprendié mucho la utilizaciéon que hace Solari de este topico de la cultura contemporanea, en especial a
partir de Robocop: 1) “Te encanara un robocop sin ley, / un cronorock, japolicia, hecho en Detroit.”. En:

“Fusilados por la Cruz Roja”, jBang! jBang! Estas liquidado. 2) “Su chumbo ya venia con la bronca, / factor



Segunda observacion: La pelea con Smith es en una estacion de subte vacia,
repitiendo el esquema anterior pero agregando un poco de dramatismo ya que se dirime
en la verdadera matriz y no en un simulador. La estacion de subterraneo es otro de esos
escenarios tipicos para resolucion de escenas bien norteamericanas, como por ejemplo
en la remake de El Chacal, o en Colateral, o en esa perla trash que es The Warriors de
Walter Hill. Es también, paradigma de la circulacion urbana no automotriz, la contracara
del parking. Otro de esos lugares comunes del cine de Hollywood y el imaginario sobre la
realidad que va adosado, aunque esta escena no le hace tanta justicia al escenario como
la ya comentada de Highlander.

Para el cine argentino las peleas suelen ser un problema. ;Como resolver una
pelea en un escenario compartido por el imaginario social sobre el espacio cotidiano? Los
subterraneos portefios con suerte dan para Moebius o malas versiones del “Informe sobre
ciegos” y “Manuscrito hallado en un bolsillo”. El cine nacional, no obstante, esconde una
joyita del rubro peleas. En Un oso rojo, una escena logra crear el clima de pelea de bar
como ninguna otra en el celuloide, y no a lo Trinity y Bud Spencer sino como son en
realidad: cortitas y al pie. La escena transcurre en un bar donde el actual marido de la ex-
esposa del “Oso” es imprecado por unas deudas. El “Oso”, recién salido tras purgar larga
condena por robo a mano armada, interviene y la pelea esta signada por un concepto
central en cualquier pelea real: el arrebato. En las antipodas de la tendencia coreografica,
esta pelea se resuelve mas por la sabiduria que otorgan los afos de calle, carcel y
delincuencia, eso que de antiguo se llamaba “temple” o “presencia de espiritu”, pero que
hoy denominariamos “ser un pesado”. El “Oso” impone su mote con un par de codazos y
dos sopapos bien puestos. Ademas, el personaje tiene la grandeza de haber intervenido
para salvar al actual de su ex de un apriete por unas deudas de apuestas. La altura moral
del personaje es doble: por un lado se presenta ante los asiduos como un guapo de ley;
por otra, le demuestra al actual quién es quién en la relacion, le enrostra su condicion de
yapa, y le impone una redencion obligada de los burros y el alcohol. Ademas de unos

cuantos tangos, me viene a la memoria “El hombre de la esquina rosada”. Su director,

argento desaparecedor. / Drogocop. / Drogocop”. En: “Drogocop”, El dltimo bondi a Finisterre. Pensar a la
Bonaerense como un equivalente de la corrupta corporaciéon OCP que compra la policia de Detroit en la
pelicula es todo un signo de época. El futuro habia llegado hacia rato... Los ‘90 parecian en un punto
abandonar las afirmaciones de Weber sobre el monopolio de la violencia legitima por parte del estado, para
cederla a la libre empresa. Era una visién casi optimista; en realidad, el estado se estaba reduciendo casi

exclusivamente a su rol policial.



Caetano, dice siempre consumir cine de género, pero de algun modo esta escena se
nutre también de la tradicion literaria nacional de rifias en pulperias y demas
establecimientos de distribucion de vicios.

Finalmente, tras la estetizacion que produjeron los Warchowski, los ‘90 tienen
todavia una ultima escena que amerita mencidén. En E/ club de la pelea, el cine vuelve a
golpear con un realismo extrafio, muy diferente al de Un oso rojo o El odio, por ejemplo.
Participa Brad Pitt, lo que obliga a una reflexion. Un carilindo siempre debe esforzarse el
doble para ganar el favor de la platea masculina que asocia indefectiblemente belleza a
pusilanimidad. Buen mozo y todo, Pitt sale airoso del trance pero con ciertas argucias
argumentales. A saber, el personaje de Brad Pitt en realidad no es el personaje de Brad
Pitt sino un alter ego del que encarna Edward Norton, cuya fealdad no se acentua pero si
potencia lo mediocre burgués que el personaje encarna. Su alter ego Pitt posee un
paraddjico de glamour lumpen, una salida de la mediocridad sin perder masculinidad:
ganador nada afeminado, empilcha con onda, echa ocho al hilo, es un lider nato, vive en
una casa abandona a punto de caerse y hasta se da el lujo de ser un poco infantil. Norton,
por otra parte, es la esencia del joven profesional norteamericano: consumista
compulsivo, depresivo y perdedor, vive en un departamento moderno, sufre por el
sinsentido de su existencia y trabaja en una empresa; su normalidad apavora.'? La pelea
entre los dos tiene ciertas particularidades: 1) es la pelea que inaugura el club del titulo; 2)
vuelve a poner las peleas cinematograficas del cine estadounidense en un plano mas
humano; y 3) se repite de otra manera, como vemos luego en el filme, pero ya sin ser una
pelea estrictamente hablando; en realidad es una pelea imaginaria donde Norton se
golpea a si mismo. El marco: un estacionamiento afuera de un bar de mala muerte, otro
escenario por antonomasia de las peleas urbanas. El publico: los clientes que se arriman
a ver qué pasa, también el publico por antonomasia de este tipo de pelea. Los
contendientes: Norton contra Pitt, el lindo contra el feo, pero también, como lo sabremos
luego, él mismo contra él mismo. En lo que hace a los méritos estéticos, el segundo punto
es el que mas nos importa, porque los personajes pelean como pelearia cualquier hijo de
vecino, sin malabares orientales irreales dignos de un Jet Li, ni el manejo realista del
arrebato del Chavez de Un Oso Rojo: el “Oso” no era cualquier hijo de vecino, era un
tumbero pesado. Norton y Pitt, con bronca y escasa elegancia el primero, con algo mas

de pericia el segundo, se castigan como se castigan las gentes de a pie en las peleas

2Enun punto remite al mismo arquetipo que Anderson evita convirtiéndose en el hacker Neo.



normales, al manotazo, se abalanzan, se agarran, se caen, quedan moretoneados. Ni una
danza visualmente imponente, ni una “a lo Matrix”, ni aguante, la pelea es apenas una ida
a las manos. Al final, los dos quedan molidos (Norton un poco mas, claro), con la ropa
rota, fumando un pucho y tomando una cerveza. Otro detalle particular de la pelea es la
ausencia de motivo, lo que a la postre es el leit motiv de toda la pelicula: el aburrimiento y
la falta de sentido de la sociedad industrial tardia.

El nuevo orden mundial trajo aparejados ciertos desarreglos de canon y Hollywood
dejo de ser la meca para ser uno mas de los posibles credos. La irrupcion de la industria
cultural china (y la surcoreana detras) por el puro peso especifico de su mercado, y de
Bollywood, en Bombay, que es el mayor productor mundial de cine, hacen imposible todo
intento de buscar genealogias estéticas por la creciente velocidad de las idas y vueltas
globales. Acaso el mejor exponente sea Jet Li. Describir alguna de las escenas donde
participa es un despropoésito, baste con indicar que devuelve el cetro a oriente y su
trayectoria da cuenta del proceso por el cual esto sucede. De ser el héroe en peliculas
chinas de aventura para consumo interno, Erase una vez en China, de la uno a la cuatro,
pasa a ser el chino malo jefe de las triadas en la paranoica Arma mortal Ill. Luego se erige
en portavoz de la propaganda cultural del nuevo nacionalismo chino en Héroe y del cine
europeo cool y con pretensiones autorales en Danny the Dog del estilista Luc Besson. De
su extensa filmografia, las de factoria china son las mejores. A pesar de que los méritos
de estas peliculas son bastante dispares, cada vez que Li pisa la escena, lo marcial se
hace arte y reduce cualquier intento ulterior del cine occidental a la parodia o el
infantilismo. Lo que quizd sea muy bueno y tal vez finalmente los actores dejen los
arneses y la edicién digital para volver a la actuacion, u obligue a los guionistas a resolver
y justificar las peleas como ocurre en Matrix o El club de la pelea. Por lo pronto, sigo
esperando escépticamente la traduccion cinematografica de las octavas de Hernandez, a
las que espero no les adosen electrotango por banda sonora sino apenas un incobmodo

silencio.

Coda

Conozco de mentas una pelea en la que, como dice el dicho, la realidad supera la ficcion.
Las formas, empero, coinciden con el remo de tugurio antes descrito: 1o que prima es la
presencia. El bar en cuestidn aun esta en la esquina de Trejo y San Juan. A pesar de lo
céntrico y expuesto, reunia todo lo que necesita para ser un antro de ley. Uno de esos

lugares estrechos en los que no importaba cuando uno entrara, siempre parecian ser la



cuatro y media de la mafana, alguna punta siempre habia, algun chanchullo en el bafio
también; a pesar ser una esquina vidriada, siempre estaba oscuro, siempre parecia sucio
y, detras del mostrador, el personal acusaba seudénimos notables: La “Parca”, El “Arafa”,
“‘Buchén”, “Ledn” y “Chiquitin” (que, claro, no lo era). Completan el marco de la anécdota
en cuestion algunos habitués con una marcada tendencia a la mendicidad, clavados a las
banquetas de la barra, y los Redondos soldados a la compactera. La anécdota cuenta —
con la propension a la exageracion de toda leyenda de este tipo, valga la salvedad- que
(sic). El bar estaba lleno y entre la concurrencia se contaba una agrupacion politica de
tendencias mercenarias devenida en algun entongue en juventudes K y posteriormente en
juventudes anti K. Como los rugbiers, estas agrupaciones son gregarias. Segun parece,
uno de los joévenes, envalentonado por el alcohol, se le arrimé a la querida del visitante
(recalco el caracter de visitante porque la agrupacion en cuestion se atribuia localia en el
lugar) y ésta lo desdefid con altura (al parecer, y sin necesidad de sus previsibles tacos, le
sacaba mas de una cabeza al improvisado pretendiente). Este no tuvo mejor idea que
tocarle una teta y eso basté para desencadenar la gresca.

Un testigo presencial, a quien se lo he oido relatar en varias oportunidades,
asevera que durd escasos minutos, en los que no alcanzé a soltar el vaso ni ponerse a
resguardo. En este lapso y en el reducido espacio de tres metros por cuatro frente a la
barra, entre las mesas (atornilladas al suelo para evitar que una batahola redunde en
rotura de ventana por revoleo de objetos contundentes), el visitante castigd, ora con un
pufiete, ora con una codazo, ora con una patada “a lo Bru-li" (sic) a siete u ocho
militantes, y todo sin incomodar a los parroquianos que seguian acodados en la barra
sorbiendo su fernet. (Paréntesis: los parroquianos son el espectador requerido que resalta
el caracter estético de la cosa). Con todo, lo que resulta admirable en el relato de la pelea
es que en medio de la gresca, saco a la mujer del local, pard a un taxi, la subio y tuvo del
tupé de entrar, acomodar a uno en la cara y salir para irse en el taxi. Que un tilingo venza
a siete u ocho militantes barriales que, como manda el canon, dicen tener “aguante” no es
un dato menor: la humillacion del contrincante que juega de local por un visitante
despreciado siempre hace la victoria mas dulce y la derrota mas amarga.

También conozco de vistas una pelea que guarda similitudes con la de la quiniela
en Un oso rojo. Dos gordos simil tachero por una chica trans. El kilaje de los
contendientes era parejo y el marco, un corte entre la segunda y la tercera seleccion

durante un baile de Sabroso. La concurrencia era nutrida pero, entre la multitud y los



agentes que acudieron en el acto a separar a los implicados, el tiempo alcanzé para un
cruce de cortitos (Nota al pie: en los bailes la presencia policial también suele ser nutrida).
Digo “cortitos” por la precision de los golpes y por el poco alcance aparente de los brazos,
relativizado por la amplitud de las buzardas (y las siliconas). La escaramuza fue breve
pero bastdé para que uno de los participantes fuera sacado mientras de su tabique brotaba
sangre a borbotones. De nuevo, la realidad supera la ficcion. Estoy convencido que Chuck
Norris no sobrevive a un encuentro con ninguno de los dos taxistas, mucho menos con la

chica.

Villa Warcalde, 2006.

Resistencia, 2017.



