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Abstract: 

 

Fotografías veladas: Kurtis y los documentos de la migración de los 

indocumentados 

 

La presente ponencia indaga la auratización y el anacronismo implicados en las 

imágenes de las diásporas contemporáneas en la obra del fotógrafo argentino Seba 

Kurtis. En 700 miles, A few days more, Drowned, 8 years y Undocument el fotógrafo 

representa distintas formas de migraciones del tercer al primer mundo a través de un 

dispositivo técnico “fallado”, generando imágenes parcialmente “veladas” que 

tensionan tanto la noción de registro como la de representación.  

Estas imágenes se abren por ello a una lectura en la cual es posible rastrear 

intentos de “auratizar” desde la técnica (o desde sus fallas). Para ello retomaré nociones 

de Georges Didi Huberman sobre el “anacronismo de las imágenes” y de Arlindo 

Machado sobre “el anacronismo de los contenidos” en los dispositivos técnicos de 

reproducción para discutir el concepto de aura y de mímesis en Benjamin. Las imágenes 

veladas de Kurtis y su tema (la migración ilegal) revelan un “tiempo ahora” que 

actualiza el programa estético y político benjamineano y sus posibilidades en las 

técnicas mecánica de reproducción. La fotografía aparece así como resistencia y como 

memoria necesariamente velada de una diáspora signada por la ilegalidad, antes que 

como registro y documento.  

 

 

1. Breve descripción de la obra de Seba Kurtis 

En la presente ponencia me interesa discutir el modo en el que algunos aspectos 

técnicos se borran la línea entre la obra y el soporte para dar cuenta de la experiencia de 

los migrantes “ilegales”. El fotógrafo argentino Seba Kurtis desarrolla una compleja 
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obra en la que los aspectos éticos, políticos, estéticos, técnicos y temáticos aparecen 

imbricados. El efecto inmediato de dicha imbricación es una reauratización de la copia 

fotográfica que supone una politización de la práctica fotográfica, opuesta ante la 

estetización imperante en la fotografía documental. Y esta elección formal está 

fuertemente determinada por la propia experiencia del artista, en el sentido más 

benjamineano del término, lo que condiciona el sentido político de su obra. Entiendo 

que la obra de Kurtis actualiza aspectos del célebre ensayo de Walter Benjamin sobre la 

obra de arte y abre la posibilidad de pensar en su actualidad. 

Para entender la propuesta de Kurtis cabe reseñar algunos de sus proyectos 

fotográficos presentados en su página web: www.sebakurtis.com y la relación entre 

tema y técnica que propone en los mismos. El común denominador de su obra es la 

diáspora presente y constante, la de las migraciones del tercer mundo al primero. El 

propio fotógrafo ha experimentado dicha diáspora en su propia condición de emigrante 

y trabajador clandestino durante cinco años en Europa, tras la debacle económica de 

2001, primero para ayudar a sus padres y hermanos y luego para llevarlos a Europa con 

él.  

Bajo el rótulo “Immigration Files” (“Archivos de Inmigración”) se agrupan los 

proyectos explícitamente relacionados con el tema: “700 miles” (“700 millas”) tematiza 

la migración latina vista desde el lado estadounidense de la frontera. “A few days more” 

(“Unos días más”) retrata la espera de los migrantes egipcios a Italia y el incremento en 

los riesgos del viaje por las políticas italianas de cierre de fronteras. “Drowned” 

(“Ahogados”) retrata la llegada de los migrantes africanos en pateras a las Islas 

Canarias. En “8 years” (“8 años”) Kurtis fotografía los diversos documentos 

burocráticos, oficios y misceláneas (facturas, sellos, anotaciones) para representar los 

cinco años que vivió como inmigrante ilegal y la obtención del estatuto legal. Por 

último “Undocument” (que puede traducirse como “No documento”, “No documentar” 

pero también “Desdocumentar”) consta de una única foto intervenida en la que se 

retrata un amigo que fue deportado en una redada en la que él no fue descubierto, 

acompañada por un texto que funciona como manifiesto de la práctica artística y 

política de Kurtis: 
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“La primera vez que enfrenté la deportación fue cuando la policía allanó la obra 

en construcción donde yo estaba 

trabajando. Tres amigos 

marroquíes, dos colombianos y yo 

nos escondimos en una gran torre 

de agua. Uno de ellos, “el Loco”, 

entró en pánico pensando que no 

era un buen lugar así que se 

escondió unos pocos metros más 

allá. Lo agarraron. Después de 

tres días en prisión le dieron 

media hora para decir adiós a su 

bebé de seis meses. Luego de esta 

experiencia, cada día me 

despertaba preocupado porque de 

no elegir un buen lugar para 

esconderme la próxima vez que 

apareciera la policía, mi vida en 

Europa y todo lo que tenía se 

habría terminado. El miedo constante y la incertidumbre por la vida cotidiana 

eventualmente domina tu personalidad y se instala la paranoia. Todo gira en torno a 

conseguir tus papeles y la percibida libertad que eso trae. No podés hacer planes, desear 

posesiones o construir nada sólido ya que mañana tu vida aquí puede no existir, perdés 

todo si ellos te echan. Destrozar las láminas de película es una reacción al caos 

constante experimentado durante cinco años viviendo como inmigrante ilegal” 

(Kurtis, Seba “Undocument”. En: “Immigration Files”. 

http://www.sebakurtis.com/index.php?/8-years/undocument/. Acceso el 5 de 

julio de 2010. Mi traducción. Palabras tachadas en el original. Nótese que se 

trata de un texto en inglés escrito por un hablante no nativo, he intentado 

mantener el efecto de sentido que eso genera en el texto original.) 

 

Los siguientes proyectos guardan una relación temática más indirecta, pero la 

migración es un tema presente. “Shoe box” (“Caja de Zapatos”) consta de las 
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fotografías familiares que son la única posesión familiar que sobrevivió a los sucesivos 

embargos y migraciones producto de las dos grandes crisis económicas argentinas del 

último cuarto de siglo. Las fotos recuperadas habían sido guardadas en la casa de la 

abuela, que se inundó. “Shoe box” consta de fotos de esas fotos familiares sometidas al 

desgaste del agua y el tiempo, pero también de fotos de sus dorsos, en los que las 

emulsiones han dejado rastros.  

 

Antes de seguir, cabe señalar que lo comentado no agota la obra de Kurtis que 

incluye proyectos en curso sobre la represión en la Argentina de la última dictadura, 

sobre la composición étnica de los británicos contemporáneos, sobre los matrimonios 

para obtener residencia y sobre los modestos estudios fotográficos en el norte de África.   

 

2. Tema y técnica: las grietas del dispositivo 

Retomando lo que señalaba al comienzo, tema y técnica aparecen imbricados por las 

decisiones estéticas y políticas de Kurtis. Para manifestar la precariedad de la condición 

migrante que retrata, Kurtis evita conmover y retrata momentos neutros. Pero su 

elección no termina allí sino que interviene el proceso introduciendo la precariedad 

sobre el acto de fotografiar: la utilización de cámaras quebradas que dejan que la luz 

entre en contacto con el negativo, el uso de rollos vencidos, las tomas únicas en 

formatos grandes o la situación más extrema, en las fotos de “Drowned”, de ahogar 

literalmente los negativos en las mismas aguas que los migrantes africanos deben 

sortear. En este último caso, algunas fotografías sobrevivirán, otras no, repitiendo en la 
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representación artística el destino trágico de los migrantes africanos. La novedad y la 

potencia de las fotos de Kurtis están en la intervención sobre el dispositivo, al alterando 

el proceso de registro e introducir incertidumbre allí donde la técnica busca garantizar 

certezas. Al reintroducir la dimensión de la naturaleza no controlada la obra de Kurtis 

desnuda la fragilidad del tiempo y de la integridad de aquellos que están arrojados a la 

inclemencia de la naturaleza por la decisión estatal de no incluirlos en la letra que 

otorga lo legal. Lo político aparece como causa de lo fatal de la naturaleza. Pero aquí 

esa fatalidad entraña una posibilidad romper la estetización que Benjamin avizoraba 

como peligro en la reproductibilidad mecánica. Los distintos proyectos de Kurtis son 

complementarios: “Shoe box” procura en el objeto fotografía lo que los “Immigration 

Files” buscan en el acto de fotografiar. La copia hecha única por el paso del tiempo y el 

desgaste, asociada a los vaivenes de la historia familiar, posee un aura de la unicidad 

sustentada en la experiencia de pérdida y privación de los sujetos que se aferran a esos 

recuerdo únicos, cuyos negativos y posibilidad de reproducirse se han perdido hace 

tiempo, y que sobreviven manchados, rasgados y borrados.  

 

3. Experiencia, Memoria y Anacronismo 

Ambas intervenciones suponen alteraciones sobre la homogeneización que instauran los 

dispositivos técnicos: la incertidumbre (el proceso de captación de la luz o del devenir 

de la fotografía familiar) se vuelve equivalente a la memoria frágil del migrante y dota a 

estas obras inusuales de un aura renovada. Benjamin cerraba el ensayo de la obra de arte 

con una advertencia y una propuesta: 

 

“Fiat ars, pereat mundus”, dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo 

confiesa Marinetti, la satisfacción artística de la percepción sensorial modificada 

por la técnica. Resulta patente que esto es la realización acabada del “arte pour 

l’art”. La humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para 

los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su 

autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción 

como un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la política que 

el fascismo propugna. El comunismo le contesta con la politización del arte.” 

(Benjamin, 1973, Pág. 57)   
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Tomo aquí dos observaciones hechas en reportajes por Kurtis en relación a su programa 

estético y político: 

 

Y creo que lo estético vino junto con mi noción romántica de ser un fotógrafo, 

junto con un poco de rebelión sobre la manipulación del medio o fotografía 

documental o como quieras llamarlo… 

 

(…) estamos en una época muy emocionante para la fotografía, la fotografía 

comprometida no tiene sólo que mostrar gente pidiendo o muriendo en blanco y 

negro, la gente a comenzado a darse cuenta de que la fotografía está 

avanzando… Como dijo Paul Graham este año: “Estamos claramente en un 

mundo fotográfico Post Documental” 

(della Bella, Federico. Sin Pág. Mi traducción.) 

 

4. Fotos intervenidas como anacronismo  

Creo que el concepto de anacronismo ilumina la intervención sobre el dispositivo 

presente en la obra fotográfica de Kurtis. Consideraré dos nociones de “anacronismo” 

que no son complementarias ya que provienen de tradiciones diferentes. Por un lado la 

idea de “anacronismo” como fuente de verdad de toda imagen, que propone el filósofo  

francés Georges Didi-Huberman, partiendo de Walter Benjamin, Aby Wharburg y Carl 

Einstein. Por otro lado la noción de “anacronismo” de los contenidos propuesta por 

Arlindo Machado retomando el programa de Vilem Flusser y su filosofía de la técnica 

propuesta en Filosofía da caixa preta. Conciliar ambos anacronismos sería un error 

metodológico, ya que se trata apenas de una coincidencia nominal. Propongo 

simplemente aplicar estos conceptos en relación a las fotografías de Kurtis para iluminar 

aspectos distintos que subyacen a su aproximación a la técnica. 

 

4.1 Anacronismo de la imagen 

Didi-Huberman propone una diferencia entre dos anacronismos, aquel que constituye un 

pecado metodológico para los historiadores frente a aquel fecundo por revelar a un 

nuevo objeto: las imágenes como objetos temporalmente impuros, complejos 

sobredeterminados (Didi Huberman, 2008, Pág. 46). Para ello sugiere una relación entre 

el anacronismo y memoria involuntaria (Ibid. Pág. 44). El anacronismo habilita una 
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narración compleja que atenta contra los procesos colectivos e individuales de la 

memoria (Ibid. Pág. 62) constituyéndose como “inconsciente de la historia”, equivalente 

social a la “memoria involuntaria individual” proustiana a partir de la que Benjamin 

desarrolló algunos aspectos centrales de su concepto de “aura”. En las palabras de Didi-

Huberman: “La imagen no es la imitación de las cosas sino el intervalo hecho visible, la 

línea de fractura entre las cosas” (Ibid. Pág. 166). Creo que las imágenes que propone 

Kurtis introducen precisamente ese intervalo. La “incertidumbre” del migrante es un 

permanente “tiempo ahora” que se opone la teleológía de la filosofía del progreso y del 

ciudadano legal, un instante de intensidad. Desde esta perspectiva, las “Immigration 

Files” generan imágenes dialécticas al alejarse del documentalismo, estetizante, y 

proponer en la fotografía la relación entre Ahora (instante), Pasado (latencia) y Futuro 

(tensión) (Ibid. Pág. 168). 

Como observa lúcidamente Didi-Huberman, hay una lectura errónea persistente 

en el ensayo de la obra de arte, hay decadencia del aura, no muerte (Ibid. Pág. 258). El 

aura como problema atraviesa el siglo XX. Si bien el aura decaía en aquellos retratos 

decimonónicos en los que se falseaba el aura, como señalaba Benjamin desde su 

“Historia de la Fotografía” (Benjamin, 2004, Pág. 36 y ss.) que antecede y sienta las 

bases para el ensayo de la obra de arte, repetidamente, vuelve a manifestar su valor 

cultual al asemejarse más al proceso constructivos de las obras plásticas que al registro 

técnico estandarizado y reproductible (Didi-Huberman, 2008, Pág. 304), como en la 

obra de Kurtis. La extrañeza de sus fotografías demuestra la persistencia del fenómeno 

aurático, donde el aura es similar al silencio, atravesando de lo que Didi-Huberman 

denomina el “laberinto de las mediaciones” (Ibid. Pág. 347 y ss.). De este modo, la 

irrupción de la fatalidad de la naturaleza sobre la obra puede funcionar como alternativa 

a la falsa dicotomía en la Historia del Arte que denuncia Didi-Huberman: la de los 

sentenciosos (aquellos que anuncian una muerte del aura) y la de los no específicos 

(aquellos que postulan una trascendencia del arte). En la ‘especificidad de lo no 

específico’ se abre la posibilidad de articular dos órdenes de magnitud aparentemente 

contradictorio.  

Didi-Huberman postula la irrupción de la experiencia de lugar frente a la 

experiencia de espacio en algunas obras de arte del siglo XX, especialmente Barnet 

Newman pero también Pollock y Modnrian. Creo que Kurtis esa experiencia de lugar, 
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en la imposible representación del migrante es la de una incertidumbre de lugar 

generada por la diáspora.  

 

4.2 Anacronismo del dispositivo 

El teórico brasileño Arlindo Machado propone el “anacronismo” en un sentido 

negativo. La adaptación forzada de un producto pensado para un medio hacia otro, lo 

transforma en “contenido”, vaciándolo de especificidad, transformándolo en un 

“anacronismo”. Su lectura semeja al “ancronismo malo”, entendido como error 

metodológico por Didi Huberman (Ibid. Pág. 56). Recuperando algunas tesis del 

filósofo checo Vilem Flusser, Machado propone que la técnica que transforma al artista 

en mero operario que no hace sino actualizar las posibilidades inscritas en el 

dispositivo. La única posibilidad de escapar del dominio técnico es interviniendo el 

dispositivo. (Machado, 1993, Pág. 15). La posibilidad de la supervivencia del artista 

frente al mero operario aparece en la subversión del dispositivo, para poner el mismo a 

su servicio y no a la inversa. El uso previsible del dispositivo no hace más que 

actualizar las posibilidades que están inscritas en el mismo, no son más que una 

confirmación de sus capacidades, volviendo así al artista operario. Intervenir el 

dispositivo supone una creatividad imprevista, devolviendo las posibilidades al artista y 

subordinando la técnica a su visión.  

Intuitivamente, a partir su propia experiencia de incertidumbre creo que Kurtis 

lleva a cabo este proceso. El resultado son las imágenes de las “Immigration files” y el 

registro de “Shoe Box”. La potencia aurática de su obra reside en su politización no sólo 

del resultado, en tanto tema, sino también del proceso mismo que genera la 

representación. Las fotos desmontan la estetización, y al someter las certezas de la 

técnica a la imprevisibilidad de la naturaleza hacen explícita la experiencia del migrante 

como incertidumbre, tiempo frágil, constituido en el cruce esperanza, nostalgia y ahora, 

en un “instante terrorífico” como aquel que señala Benjamin en la sexta tesis de la 

filosofía de la historia: 

 

“Articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como fue en 

concreto’, sino más bien adueñarse de un recuerdo semejante al que brilla en un 

instante de peligro. Corresponde al materialista histórico retener con firmeza una 

imagen del pasado tal y como ésta se impone, de improviso, al sujeto histórico 
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en el momento del peligro. El peligro amenaza tanto la existencia de la tradición 

como a quienes la reciben.” 

(Benjamin, Walter. Citado en Löwy, 2003, Pág. 75. Cursivas en el original.) 
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