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TRABAJO LIBRE

EL PRIMER DESEQ. UN COMENTARIO SOBRE DOLOR

Y GLORIA DE ALMODOVAR

Palmisano, Jimena

Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicologia. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN

El presente trabajo parte de realizar una lectura del film Dolor y
gloria (Almoddvar, 2019). Para ello, nos serviremos del método
clinico analitico de lectura de filmes (Michel Farifia, 2014), el
cual nos permite poner a trabajar cuestiones en relacion a la
subjetividad a través del cine, y proponer distintas conjeturas
clinico-analiticas en base a detalles que surgen a partir de la
mirada del espectador. Se recortan algunas de las escenas mas
significativas del film, a partir de las cuales proponemos tres
ejes de lectura: en primer lugar, abordamos cuestiones referidas
al narcisismo, a partir de la presentacion del personaje principal,
y la relacién con su cuerpo. Luego, tomamos el concepto de
identificacion tal como lo trabaja Freud en “Psicologia de las
masas y analisis del yo” (Freud, 1921). Finalmente, concluimos
con el modo en que Freud pensaba la creacion del artista, y la
relacion de ésta con las fantasias y el deseo. Nuestra lectura
implica pensar que tanto los recuerdos como las situaciones
que el director nos muestra sobre el personaje, son modos de
re-escritura de una historia que se va escribiendo a lo largo del
film, semejante a como ocurre en un analisis.
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ABSTRACT

THE FIRST DESIRE. A COMMENTARY ON PAIN AND GLORY OF
ALMODOVAR

This work starts from reading the film Pain and Glory (Alm-
oddvar, 2019). For this, we will use the analytic clinical meth-
od of reading films (Michel Farifia, 2014), which allows us to
get to work issues related to the subjectivity through cinema,
and propose different clinical-analytical conjectures based on
details that appear from the viewer’s gaze. Some of the most
significant scenes in the film are cut out, from which we pro-
pose three reading axis: first, we approach issues related to
narcissism, based on the introduction of the main character,
and the relationship with his body. Then, we take the concept of
identification just as Freud works in “Psychology of the masses
and analysis of the self” (Freud, 1921). Finally, we conclude
with the way in which Freud thought about the artist’s creation,
and its relation with fantasies and desire. Our reading implies
thinking that both the memories and the situations that the di-
rector shows us about the character are ways of rewriting a

story that is written throughout the film, similar to what hap-
pens in an analysis.

Keywords
Psychoanalysis narcissism - Identification - Fantasies - Almodévar

“La memoria es lo que uno recuerda, si, pero al mismo tiempo
es lo que uno cree que recuerda, y ademads lo que dice que
recuerda.”[i]

1.

Dolor y gloria es la pelicula nimero veintiuno de Pedro
Almodadvar.

Sin dudas uno de los rasgos que mas han distinguido su cine-
matografia es el modo en que retrata, en la gran mayoria de sus
obras, historias cuyas protagonistas y narradoras son mujeres.
En este sentido, el presente film es una de las pocas excepcio-
nes que encontramos en su obralii]: aqui el protagonista princi-
pal y narrador es Salvador Mallo (Antonio Banderas), un director
de cine que ronda los sesenta afos y que se encuentra actual-
mente impedido de trabajar a causa de unos fuertes dolores de
todo tipo que han monopolizado su economia libidinal tras una
operacion de espalda.

A lo largo del film se entrecruzan algunas cuestiones: recuerdos
del protagonista a modo de flashbacks, donde vuelve una y otra
vez a diferentes momentos de su infancia junto a su madre.
Fragmentos de una carrera exitosa como director de cine. Una
historia de amor que se interrumpe.

Estos elementos llevan la marca del dolor: aparecen como pie-
zas sueltas entre la realidad y la ficcion que el mismo Salvador
va componiendo hasta llegar al final del film, donde vemos que
termina de rodar una pelicula.

El dolor, primero de los significantes que titula al film, es pre-
sentado por el director desde el comienzo: la pelicula abre con
Salvador sumido en la mas profunda soledad, sumergido en una
pileta. La camara se acerca a €l hasta mostrarnos en detalle
una cicatriz importante a la altura de la columna vertebral. Nos
muestran al protagonista con los ojos cerrados, e inmediata-
mente nos trasladamos a una escena que podria ser parte de
Volver (Almoddvar, 2006): un grupo de mujeres, entre las que se
encuentra Jacinta, la joven madre del protagonista. A la orilla de
un rio lavan la ropa y cantan. Salvador de nifio las acompania,
colgado de la espalda de su madre. Este recuerdo culmina con
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Salvador en la pileta de nuevo, esta vez con los ojos abiertos.
Preguntado en una entrevista sobre su reciente y mas intima
pelicula[iii], Almoddvar cuenta que esta historia parte del dolor
que ha sufrido tras una operacion luego de la cual no se siente
el mismo. Muchas de las dolencias del personaje de Salvador,
son dolencias que ha sufrido el director.

El piano de un bar donde Salvador se encuentra con una colega,
se conecta con el piano de un colegio de curas donde nuestro
protagonista audiciona para ser el solista de un coro.

A continuacion, el personaje se presenta contando que asi como
aprendié mas de geografia espafola viajando como director de
cine que en el colegio, aprendid a conocer su cuerpo a través
del dolor y las enfermedades. Comienza a relatarnos las fuertes
dolencias que lo aquejan, las operaciones por las que ha pasa-
do, y dice padecer dolores de varios tipos: fisicos, musculares
(dolores de cabeza, de espalda, faringitis cronica, otitis, reflujo,
tendinitis, entre otros), y dolores del alma, entre los que nombra
depresion, panico, ansiedad. Salvador nos cuenta que las no-
ches en que padece mas de uno, cree en Dios. Mientras que el
resto del tiempo, es ateo.

En esta primera parte del film, el director nos presenta esque-
maticas ilustraciones que van desde el cerebro hasta la colum-
na vertebral para mostrarnos como han sido los ultimos afios del
personaje. Salvador dice: mi vida gira alrededor de la columna
vertebral. ;Qué lugar ocupa el dolor entonces? ;Qué cuestiones
nos permite pensar?

Presentar al personaje de este modo nos permite introducirnos
en lo referido al narcisismo, que, como iremos sosteniendo, es
uno de los grandes ejes para pensar este film en tanto hablar de
narcisismo implica hablar del yo, y también del cuerpo.

Freud escribe Introduccion del narcisismo dentro de su refor-
mulacion de la teoria de la libido (Freud, 1914). Es un texto muy
complejo en tanto toma diferentes cuestiones: el narcisismo
como estadio intermedio entre el autoerotismo y la eleccion de
objeto; las cuestiones del narcisismo en las psicosis (en el texto
referidas a la demencia precoz); las diferencias de Freud con
Adler y Jung, entre otras.

Strachey nos informa que Freud no quedé conforme con el texto,
que fue “un parto dificil’ (Freud, 1914, p.69), en cierto punto
entonces algo del dolor aparece en la escritura misma de dicho
texto.

Freud propone tomar a las enfermedades organicas como una
de las vias para estudiar el narcisismo (junto con la hipocondria
y la vida amorosa). Lo interesante de las enfermedades tiene
que ver con la distribucion de la libido (6p, cit, p.79), en tanto
quien sufre de dolores (fisicos, diremos por ahora), resigna su
interés por todas las cosas ajenas a su dolor. Se retiran las in-
vestiduras libidinales de los objetos para replegarlas sobre el
dolor. Recordemos el poético ejemplo freudiano del dolor de
muelas: “En la estrecha cavidad de su muela se recluye su alma
toda” (ibidem).

Sufrir implica retirar la libido también de los objetos de amor.

Freud dice que quien sufre, en estas condiciones, cesa de amar.
Mas adelante, el autor se pregunta por qué esa estasis, esa
quietud de la libido sobre el yo genera displacer. Freud baraja
la hipbtesis cuantitativa (es el aumento de tension lo que se
traduce en displacer), pero no se contenta con ello y agrega:
“...acaso lo decisivo para el desarrollo de displacer no seria
la magnitud absoluta de ese proceso material, sino, mas bien,
cierta funcion de esa magnitud absoluta” (6p cit, p.82). La libi-
do (esa magnitud), puesta en los objetos del mundo exterior...
cumple una funcidn. Mas adelante, Freud concluye en uno de los
fragmentos mas interesantes del texto: “ Un fuerte egoismo pre-
serva de enfermar, pero al final, uno tiene que empezar a amar
para no caer enfermo, y por fuerza enfermara si a consecuencia
de una frustracion no puede amar” (ibidem). Hay un punto donde
nada nos protege de enfermar: si amamos, enfermamos. Y si no
amamos, también corremos ese riesgo.

2.

Hablar de narcisismo en Freud implica, ademas, introducir la
constitucion del yo, el cuerpo y la realidad.

En 1914, Freud nos dice que no existe una unidad comparable al
yo desde el comienzo, éste tiene que constituirse a partir de un
nuevo acto psiquico. Lo primero es mas bien el autoerotismo, la
satisfaccion anarquica de las pulsiones parciales.

Hay que esperar a Lacan para precisar aquella frase freudiana
(Schejtman, 2013). Ese nuevo acto psiquico es, desde el estadio
del espejo, una identificacion imaginaria. El yo se constituye to-
mando como base una identificacion con el semejante, el yo es
desde el comienzo otro (0p, cit, p.398). Estas relaciones que se
establecen entre el yo y su semejante estan, desde el principio,
soportadas desde lo simbolico: desde la instancia que Lacan
llamé Ideal del yo. No hay identificacién imaginaria sin esta ga-
rantia, sin el sostén que lo simbdlico provee.

En este sentido podriamos pensar a la identificacion primaria
(simbdlica), entramada en la constitucion misma del sujeto: no
hay posibilidad de este armado secundario sin las primeras
marcas del Otro sobre el sujeto, aquellas que mortifican y vita-
lizan a la vez. Si estas marcas llevan la impronta del deseo, el
sujeto podra luego des-identificarse, separarse de ellas.

En el film vemos, en todos los recuerdos de la infancia que Sal-
vador trae, la omnipresencia materna. La madre que se sacrifica
mientras el padre esta en el bar; la madre que trabaja, cocina,
limpia. La madre que zurce los agujeros de las medias de su
hijo. La identificacion en la que repararemos es la del nifio con
Su madre.

En “Psicologia de las masas y analisis del yo” (Freud, 1921),
Freud explica que la identificacion es la mds temprana exterio-
rizacion de una ligazon afectiva con otra persona (op, cit, p.99);
la cual preexiste al Complejo de Edipo.

Todos los recuerdos de Salvador versan sobre su madre, como
es frecuente en el cine de Almoddvar. El padre apenas aparece.
El foco esta puesto siempre en la relacion del nifio con su madre.
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Es interesante el recurso que establece aqui el director, seme-
jante a Julieta (Almoddvar, 2016): en la primera mitad del film,
el personaje de la madre es interpretado por una actriz joven.
En la segunda mitad, la actriz es otra, y su personaje también.
La madre joven (Penélope Cruz) tiene ojos marrones, la madre
mayor (Julieta Serrano), tiene ojos celestes. Esta tltima ya no
es la mujer fuerte que se pone la casa al hombro. Ahora vemos
una mujer de edad avanzada, fragil, que necesita ayuda para
caminar, y que se va reconciliando con la muerte. Incluso, el es-
pectador ve como madre e hijo repasan el ritual de amortajarla.
En una de estas ultimas escenas, Salvador se emociona y le
pide perddn a su madre por no haber sido el nifio que ella que-
ria. Ella le responde: te traje al mundo para que salieras adelan-
te. Esta frase permite pensar en una transmision que implica el
deseo. “Te traje al mundo para que salieras adelante”, implica
una marca de la que el nifio puede separarse, que puede ser
leida de diferentes formas, es decir que admite la sustitucion y
el desplazamiento. Que esta abierta a Otra cosa.

Freud nos presenta diferentes tipos de identificaciones en el
capitulo VIl del mencionado texto. Para distinguir entre identi-
ficacion y eleccion de objeto, plantea la ecuacion en términos
de lo que uno querria ser, o0 lo que uno querria tener (0p, cit,
p.100); y nos dice que la diferencia reside en que la ligazon
(afectiva) recaiga en el sujeto o en el objeto del yo. Es en el pri-
mero de estos casos que piensa que la identificacion es previa
a la eleccion de objeto. Freud esta haciendo referencia aqui a
las identificaciones secundarias, parciales, aquellas que son a
un rasgo del objeto y que se apoyan en un lazo afectivo previo
entre sujeto y objeto. El yo toma sobre si las propiedades del
objeto. En el caso de Salvador, entendemos que la identificacion
atafie a su ser: nuestro personaje toma un rasgo materno que
hace propio a lo largo del film, rasgo que tiene que ver con los
cuidados y la proteccion.

Cuando el texto La adiccion creado por Salvador es llevado al
teatro, escuchamos al actor recitar: el cine de mi infancia huele
a pis y a jazmin. También dird que cuando iba al cine rezaba
para que nada malo les ocurriera a sus actrices preferidas, pese
a lo cual no lo lograba. En esa misma linea, relata los vaivenes
de su relacion con un hombre adicto a la heroina, a quien tam-
poco consigue salvar a pesar de su amor: e/ amor puede mover
montanias, pero no alcanza para salvar a la persona que amas.
En este relato se hace presente, nuevamente, el dolor.
Podriamos proponer que Salvador intenta cuidar y salvar a las
personas que ama tal como lo hizo su madre... pero eso no
alcanza. Incluso podriamos poner en esta linea a su propia ma-
dre, quien muere antes de que su hijo la lleve a su pueblo, lugar
donde ella queria morir. Incumplimiento que toma la forma del
dolor (esta vez, dolor del alma), para su hijo.

3.

Salvador habia escrito La adiccidn, un borrador que no pensaba
publicar. Se lo termina entregando a Alberto, un actor que la
lleva al teatro. Alberto habia sido el protagonista de un film que
Salvador volvid a ver solo después de treinta y dos afios. La
Unica condicion que pone es que la firme él o utilice un seudo-
nimo. No quiere aparecer en ese texto que es tan confesionario.
Preguntado por el actor, dice que la ha escrito para liberarse de
su contenido. Hay un dejar ir entonces, que el personaje sélo
encuentra en esa escritura, que es re escritura de su propia
historia.

En la segunda parte del film, tras el encuentro con su antiguo
amor, Salvador decide dejar de tomar heroina y le pide a Mer-
cedes (su amiga y asistente) que le saque turno con el médico.
Comienza a tratar su salud. Le habla a Mercedes de su madre.
Le prepara a su amiga la habitacion que habia sido de ésta. La
economia libidinal de nuestro personaje empieza a reacomo-
darse.

Aparecen entonces nuevos recuerdos de esta segunda madre,
la protagonizada por Julieta Serrano. En la mesita de luz se ven
algunas fotos, entre las cuales hay una del propio Aimoddvar
con una sefora que, podriamos hipotetizar, es su madre.

En uno de esos recuerdos, madre e hijo se encuentran en la
habitacion. La madre tiene una pequefia caja con algunos re-
cuerdos. Ensefa al hijo una lapicera con la que escribia cartas
de amor. Salvador repara en otra cosa: un huevo de madera,
aquel con el que Jacinta ha zurcido infinidad de medias. Tiene
lugar este didlogo:

J Jacinta / S: Salvador

S: iy el huevo de madera?

J: jCuanto habré zurcido yo con este huevo! De todas estas cosas,
es lo que menos valor tiene...

S: Pues, damelo.

J: Toma, acabas de heredarlo.

Salvador vuelve a escribir. Leemos desde su computadora: EL
PRIMER DESEQ. ¢,Cual es el primer deseo?

Freud se interesa por el quehacer del poeta en su trabajo “El
creador literario y el fantaseo” (Freud, 1907-1908). Alli se pre-
gunta si no podriamos ir a buscar las huellas del poeta en el nifio
y propone que, como el nifio en el juego, el poeta crea un mundo
propio, insertando las cosas de su mundo en un nuevo orden
(6p, cit, p.127), para lo cual emplea grandes montos de afecto.

Para Freud nunca abandonamos un placer conocido, sino que
lo sustituimos: el placer que el nifio encuentra en el juego es
reemplazado en el adulto por las fantasias y suefios diurnos, /os
castillos en el aire.

Freud propone que el motor de las fantasias son los deseos in-
satisfechos: “Deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales
de las fantasias, y cada fantasia singular es un cumplimiento
de deseo, una rectificacion de la insatisfactoria realidad” (0p,
cit, p.129-130). Freud agrega algo que resulta interesante: el
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contenido de las fantasias no es rigido, sino que va cambiando
con las impresiones de la vida. La fantasia lleva una marca tem-
poral, oscila en tres tiempos: se anuda a una impresion actual (a
una ocasion del presente que compromete los grandes deseos
de la persona); desde ahi rememora el recuerdo de una viven-
cia anterior, infantil las mas de las veces, en que aquel deseo
se cumplia “...y entonces crea una situacion referida al futuro,
que se figura como el cumplimiento de ese deseo, justamente
el suerio diurno o la fantasia, en que van impresas las huellas
de su origen en la ocasion y en el recuerdo. Vale decir, pasado,
presente y futuro son como las cuentas de un collar engarzado
por el deseo.” (6p, cit, p.130).

Freud sostiene que el mismo esquema que propone para los
suefios diurnos y fantasias, es valido en los casos de las crea-
ciones literarias: a partir de una intensa vivencia actual, presen-
te, se despierta el recuerdo de una vivencia anterior, en general
ligada a la infancia, desde la cual surge el deseo que se procura
cumplimiento en la creacion.

Si bien el encuentro con su antiguo amor despierta un interés
que estaba dormido en Salvador (es a partir de comprobar que
él se ha salvado que quiere volver a tratarse y a escribir), tam-
bién se encuentra fortuitamente con un dibujo de la infancia,
dedicado a él. A partir de ese dibujo lo vemos comenzar a escri-
bir El primer deseo, su Ultima creacion, de la que solo podemos
ver una ultima escena.

Se mezclan aln mas, entonces, la realidad con la ficcion. La
Jacinta joven, que pensabamos que era la madre de Salvador,
ahora aparece como una actriz dentro del rodaje de nuestro pro-
tagonista. Aimoddvar desdibuja, una vez mas, los limites entre la
realidad y la ficcion en este intento de escribir algo de la histo-
ria propia que, como hemos propuesto, siempre es re escritura.
Acaso el comentario que le hace una colega al principio del film
nos deja una pista: La pelicula es la misma, lo que ha cambiado
es tu mirada.

En esta linea, retomamos la idea de Lacan de que el descu-
brimiento de Freud (el inconsciente), pone en tela de juicio la
verdad (Lacan, 1964). Recordemos un fragmento de la célebre
Carta 69: alli, Freud le dice a Fliess que en el inconsciente no
existen los signos de realidad, y que es imposible distinguir en-
tre la verdad y la ficcion investida con afecto (Freud, 1886-1899,
p.301). La verdad se confunde aqui con la realidad psiquica a la
vez que aparece, como es habitual en Freud, la importancia de
lo econdmico, de la cantidad.

Podriamos concluir pensando que, a lo largo del film, el persona-
je de Salvador nos muestra que, si bien hay agujeros que no se
terminan de zurcir, hay diferentes maneras, recursos, para abor-
darlos. En esta linea nos acercamos a la clinica, que también
tiene un costado de creacion, de ficcion. Vemos, a lo largo de
la obra de Lacan, un intento de formalizacion de la experiencia
analitica en la cual el analista se vuelve un clinico en el intento
de dar razones de su acto. Sin embargo, esta formalizacion se
apoya en la hiancia siempre irreductible (otro agujero que no se

zurce por completo), entre la clinica y la experiencia: “...que no
se deja colmar con razones, conceptos, matemas, formulas o
nudos.” (Schejtman, 2018, p.17).

Por eso, como cierre retomamos la hipétesis de Fabian Schejt-
man sobre que ahi donde la formalizacion es no-toda, el recurso
que nos queda es poético, ficcional, literario. Destacando asi
que la clinica psicoanalitica tiene un costado de ciencia, y otro
de ficcion.

NOTAS

[i] Fragmento extraido del prefacio de Figueras, M. (2019): Indio Solari:
Memorias. Recuerdos que mienten un poco, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 2019.

[ii] Podriamos mencionar La mala educacién (2004). Es interesante
que, en la entrevista mencionada en este trabajo, Aimodévar dice que
estuvo catorce afios sin volver a ver dicho film porque no habia queda-
do conforme. En Dolor y gloria, el personaje de Salvador tarda treinta y
dos afios sin volver a ver Sabor, una de sus grandes peliculas.

[iii] En la entrevista https://www.fotogramas.es/noticias-cine/a269057
64/dolor-y-gloria-pedro-almodovar-entrevista/
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