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Pratiques d’intervention sociale
et dialogues ethnographiques

Fernanda Bittencourt Ribeiro’

Paris, EHESS, 2000. Un étonnement. Trois collegues brésiliennes et
moi-méme en compagnie d’un collégue frangais parlions de nos sujets de
these. Nicolas étudiait Uaire culturelle soviétique. Pour nous, les quatre brésilien-
nes, nos terrains de recherche étaient tous situés en France. Ce qui provoquait
Pétonnement de notre collégue qui remarquait: le plus souvent c’est nous que
partons faire du terrain chez vous! Alors, chacune de nous est amenée a pré-
ciser davantage son objet d’étude: les populations sans domicile fixe (Magni
2002) , les nouveaux mouvements religieux problématisés en France en tant que
mouvements sectaires (Rodolpho 2002), la problématique de 'immigration
vue a partir de la mission France de Médecins du Monde (Ferreira 2003) et
les pratiques d’aide et d’intervention sociale dans la famille au nom de la
protection de enfant (Ribeiro 2005). Nicolas manifestait encore une fois sa
surprise a travers le constat: en plus vous parlez de sujets que la société francaise
veut plutdt cacher. Il se rendait compte, presque en méme temps que nous,
que nos quatre theéses porteraient sur des groupes sociaux désignés comme
« problématiques » en France. L’étonnement était li€ aussi au fait que cet
intérét vienne d’étudiantes dont le pays d’origine est connu en Europe pour
ses graves problémes sociaux.

La démarche de Nicolas, aller enquéter ailleurs, apprendre une nouvel-
le langue, se familiariser et essayer de décrypter des facons de faire et de pen-
ser différentes de celles de sa société, s’inscrit tout a fait dans la tradition de
la discipline anthropologique fondée sur I'étude de I'autre par I'autre. Nous

aussi, en situant nos terrains de recherche en France, reprenions cette procé-
1 Enseignante et chercheuse du département de Sciences Sociales - PUCRS.
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dure classique. Cependant, dans la mesure o1 'anthropologie s’est consolidée
dans les centres universitaires, a travers 'étude ethnographique des peuples
non-européens ou primitifs, le Brésil a été une des principales terres de desti-
nation des anthropologues. Ainsi, Nicolas, en s’affirmant comme quelqu’un
qui étudie I'aire culturelle soviétique est tout a fait en accord avec la tradi-
tion de la discipline anthropologique dans son pays o1 les anthropologues

le plus souvent se définissent comme africanistes, américanistes, océanistes
etc. C’est chez nous que la tradition s’est constituée différemment. Au Brésil,
ol les deux grands courants de recherche - I'ethnologie indigéne et les étu-
des sur la société nationale - ont été initiés, entre autres, par des anthropolo-
gues francais (notamment Claude Lévy-Strauss et Roger Bastide) venus ensei-
gner a la nouvelle Université de Sdo Paulo, dans les années 30, les références
théoriques sont dominantes en ce qui concerne la fagon de se situer dans le
champ et les anthropologues vont se définir comme structuralistes, marxis-
tes, interprétativistes... et étudier des populations vivant sur le territoire na-
tional. En jouant avec ces fagons de se distinguer, on peut affirmer que la plu-
part des anthropologues brésiliens sont des brésilianistes et, en conséquence,
Panthropologie au Brésil se pose en contraste avec les commencements de la
discipline elle-méme.

Cependant, selon Peirano (1992) la promesse, formulée par Lévi-Strauss
dans les années 60, d'une anthropologie dont la nature serait bi-directionnel-
le a inspiré des démarches d’inversion par rapport a la tradition. En réalité,
comme en témoigne un numéro de la revue Comunicages do PPGAS du Musée
National de Rio de Janeiro, depuis les années 80, on enregistre des theses de
doctorats réalisées par des brésiliens a partir de recherches situées hors du
territoire national. La liste des travaux proposée en introduction aux articles
publiés dans cette revue localise deux theses réalisées en France, une majori-
té de recherches menées aux Etats Unis et un nombre aussi significatif réali-
sé dans l'aire lusophone ou en Amérique Latine. En actualisant cet inventai-
re, on constatera que le nombre d’études répondant a cette caractéristique a
bien progressé depuis.

En introduction a ce numeéro o1 sont présentés des articles écrits a partir
de deux theses soutenues en France, auxquelles s’ajoutent une thése soutenue
en Angleterre et une autre aux Etats Unis, G. Velho (1995) non seulement sou-
ligne ce qu’il va considérer comme une curieuse inversion du champ traditionnel,

mais observe que le changement de perspective opéré par ces recherches per-
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met d’imaginer le développement de nouveaux types de dialogue et d’investi-
gation entre « centre » et « périphérie » (Velho 1995: 5).

Dans cet article, en reprenant le parcours de mon enquéte en France, je
tiens a suivre cette piste et a me pencher sur la possibilité d’échanges renou-
velés. Des données ethnographiques qui mettent en évidence un complexe
jeu identitaire et relationnel, retrouvé dans un contexte institutionnel fran-
cais, seront présentées dans le but de proposer ce que peut suggérer une nou-
velle voie d’investigation. Une voie passible de mettre en perspective des
contextes tres distincts mais également concernés par 'adhésion discursi-
ve aux droits de ’homme, aspect qui reléve de ce qu'on appelle le processus
d’Occidentalisation du monde (Godelier 2001). L’approche ethnographi-
que des modes d’intervention sociale - ces pratiques d’aide, de protection et
de controle social - peut contribuer a la non-réification des populations dé-
signées par des catégories mondialisées. Autrement dit, il s’agit d’interro-
ger les stéréotypes et de donner « chair et os » a des personnages concernés
par des catégories générales de classement et de description - les sans domici-
le fixe, les femmes battues, les enfants maltraités etc. - utilisées en Occident pour

désigner des populations-cibles des politiques sociales.

Paris, Laboratoire d’Anthropologie Sociale, 1998. Un défi. Pour moi,
comme pour mes trois collegues brésiliennes, citées auparavant, la redéfini-
tion de la problématique et du terrain de recherche et son orientation vers la
France a opéré un changement du contexte d’enquéte tout en maintenant des
sujets d’étude proches de ceux traités antérieurement au Brésil.

Pour ma part, si ce doctorat en France se posait, certes, comme une pro-
cédure de prise de distance par rapport au familier, au départ je ne cher-
chais pas pour autant a prendre un quelconque segment de la société fran-
caise comme objet d’étude. Je voulais approfondir I'étude des rapports entre
familles défavorisées et agents de protection de I'enfance, étude initiée dans
la recherche que j’avais réalisée au Brésil pour le Master2. Pour le doctorat,
conformément 2 la tradition, je comptais rentrer au Brésil pour y faire le ter-
rain dans un quartier populaire de Porto Alegre. Jusquau jour ol Frangoise

Zonabend - ma directrice de thése - lors d'un rendez-vous dans son bureau,

2 Apres quatre années d’études supérieures, cette formation était a I'époque constituée de trois se-
mestres de cours et de deux semestres dédiés a la préparation d’'un mémoire.
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trois mois aprés mon arrivée a Paris, m’a posé une question que j’ai entendue
comme un défi a la fois fascinant et dérangeant: Pourquoi ne poursuivez vous
pas votre recherche en France? Puisque vous étes la, vous devriez en profiter pour po-

ser ces questions dans cet autre contexte.

Paris, Alésia 14, février 1999. Un coup de chance. Une fois le défi ac-
cepté, il me fallait trouver un point de départ. La démarche classique pré-
vue dans mon projet de recherche, dont le terrain devait étre réalisé au
Brésil, n’était pas évidente a mettre en place dans ce contexte. Je pensais a C.
Fonseca qui, en rapportant ses expériences de recherche en milieu populaire
en France, expliquait: « L’impression que chaque maison était une sorte de citadel-
le qu’on ne pouvait prendre que de force ne m’a jamais quittée pendant tout le temps
o1 j’ai fait du terrain en France. (...) Les grandes tours dans les quartiers populaires,
a Paris me paraissaient énormes; il aurait fallu établir un réseau de contacts par le
moyen de I’école ou de la paroisse... » (Fonseca 1987: 193-194).

Décidée a me placer dans un lieu capable de me servir de référence pour
me situer dans le champ de la protection de 'enfance a Paris, j’ai commencé
par feuilleter les Pages Jaunes - annuaire téléphonique de services - afin de re-
pérer des institutions situées dans ce domaine. Munie d’une liste d’adresses
susceptibles de correspondre a ce que je cherchais, je me suis mise a appeler,
prendre rendez-vous et a me rendre dans différentes structuress. Finalement,
deux mois apres cet entretien décisif avec Frangoise Zonabend, je me re-
trouvais, trés hésitante, devant la porte du Centre Frangais de Protection de
I’Enfance (CFPE) & Paris. Il s’agissait du siege administratif d’'une organisa-
tion qui soutient différents types d’intervention a travers le monde. Les pho-
tos qui décoraient la salle de réception - enfants souriants d’origine orientale
et africaine - m’ont laissé supposer que leur travail était restreint a des pro-
grammes de soutien a des pays du « tiers-monde ». Cependant, a partir des

feuillets explicatifs regus lors de cette premiére visite, j’ai compris qu’au-dela

3 Jaipris contact par téléphone ou visité des institutions comme la Fondation pour 'Enfance, le
SNATEM, 'ODAS, le SOS Parents-Enfants, le Foyer des Cédres, le Relais Enfants entre autres. Dans ces
services, j’ai collecté du matériel ou demandé des informations sur le type de travail réalisé. Au cours
de la recherche, jai fréquenté régulierement le Centre de Documentation de la Fondation pour ’Enfan-
ce. Ma fréquentation assidue de cet espace m’a permis d’accompagner des discussions autour du the-
me, animées par les professionnels de la Fondation qui passaient par la. De plus, les informations sur
le systéme de protection de 'enfance fournies par la responsable du Centre de Documentation aux per-
sonnes qui venaient y faire une recherche m’ont été passablement utiles.
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du travail de parrainage développé au Rwanda, Bangladesh, Liban, Amérique
Latine, Inde, Philippines, Afrique, Madagascar et Haiti, le CFPE fournis-

sait également son appui a divers services en France. Parmi ceux- ci figurait
Alésia 14, une association dont les propos d’écoute et d’aide aux parents en diffi-
culté ont d’emblée attiré mon attention. En effet, la recherche que javais réa-
lisée a Porto Alegre, aupreés d’'un Conseil Tutélaire¢, posait 'hypothese selon
laquelle le processus d’individualisation de I'enfant, mené a partir du front
discursif s constitué autour de la protection sociale, risquait, contrairement au
souhait des agents, de pénaliser davantage des groupes familiaux touchés par
la grande pauvreté.

Au CFPE, devant mon intérét pour ce qui se faisait a Alésia 14, j’ai été in-
vitée a m’y rendre en personne et a demander un rendez-vous avec le respon-
sable. Ce jour méme, je suis allée dans le 14°™ arrondissement de Paris o1 le
service était localisé a 'époque. Je suis arrivée devant un bitiment résidentiel
- rue d’Alésia. A c6té de la porte de l'immeuble, sur une plaque trés discrete,
on lisait Alésia 14, suivi d’'un numéro de téléphone, avec les jours et les heu-
res de consultation. L’indication de ce service passait facilement inapercue
parmi les graffitis qui « décoraient » la fagade de I'immeuble et la vitrine d'un
magasin de jouets.

Dans un appartement aménagé en bureaux et salles de réception agréa-
blement décorées, jai été regue par la secrétaire aupres de qui je me suis
présentée pour solliciter un rendez-vous avec la directrice de 'association.
Jexpliquai que je préparais un mémoire en Anthropologie Sociale et que
jaimerais connaitre le travail de quelques institutions qui font partie du sys-
teme de protection de 'enfance a Paris. Elle consulta son agenda, s’entretint
avec la responsable elle-méme et revint avec un rendez-vous fixé pour la se-
maine suivante.

Le service d’Alésia était assuré par une équipe de psychologues (toutes
des femmes) dont les modes d’intervention - dans le but d’apporter de I'aide a
des parents maltraitants ou en proie a de graves difficultés avec leurs enfants
- comprenaient une écoute téléphonique, le suivi de familles par un réseau

de bénévoles et des entretiens cliniques proposés a des parents conscients

4 Institution créée sur la base du Statut de 'enfant et de I'adolescent (loi de 1990) dans I'objectif de
rompre avec des pratiques répressives vis a vis de I'enfance pauvre.

5 Lanotion de front discursif renvoie aux négociations entre les divers groupes d’intérét penchés sur
un méme sujet (Fonseca, Cardarello 1999).
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de leurs comportements d’agression. Beaucoup plus tard, je me suis rendue
compte que, depuis son origine en 1984, Alésia 14 préconisait des orienta-
tions qui ont trouvé leur place dans le champ de la protection de 'enfance en
France: le soutien a la parentalité, le travail sur le lien parental, Uécoute de la souf-
france, la bientraitance etc. Si je considére que la rencontre avec cette équipe,
lors de ces premieres expériences de terrain en France, a été un coup de chan-
ce qui m’a ouvert des portes, cette réussite est en rapport avec leurs positions
dans ce domaine, mais aussi (et peut étre surtout) avec I'éthique d’accueil,
fondée sur les principes de 'hospitalité qui sont a la base de I'intervention
proposée par ce service et desquels je suis persuadée avoir été bénéficiaire.
Apres quelques mois d’échanges avec les psychologues d’Alésia 14, de lec-
ture de leurs écrits, j’ai connu Francesca - une femme de 30 ans, suivie de-
puis quelques mois dans le service et dont les trois enfants (une petite-fille de
4 ans, et deux garcons: 'un de 2 ans et 'autre de 4 mois) étaient placés en éta-
blissement®. En raison des conflits de la meére avec les professionnels de I'éta-
blissement de placement, Alésia 14 était devenu le lieu de rencontre mere-
enfants. L’équipe de psychologues de cette association cherchait quelqu’un
pour accompagner, en tant que bénévole, les sorties hebdomadaires mere-
enfants. Il s’est trouvé que j’étais la, cherchant a obtenir I'autorisation d’ob-
server le fonctionnement quotidien du service. Et ce que 'on m’a proposé,
c’était de m’engager comme bénévole aupres de Francesca et de ses enfants.
Proposition qui, malgré 'ambiguité de ma position, m’apportait un angle de
vision privilégié sur la pratique et surtout sur l'interlocution entre ce service
et d’autres structures. Ainsi, j’ai rencontré Francesca et les trois enfants tous

les mercredis, d’avril a octobre 19997.

6 Le systeme frangais de protection de I'enfance est divisé en protection administrative et protection
judiciaire et comprend les institutions de I'Etat et un réseau étendu d’organisations privées. Sous la res-
ponsabilité de I’Aide Sociale a 'Enfance, la mission de protection administrative est mise en ceuvre par
les conseils généraux avec I'aide du secteur associatif et des communes dont les interventions - indivi-
duelles ou collectives - sont de nature essentiellement préventive. La protection judiciaire est mise en
ceuvre par IEtat (tribunaux) financée par les conseils généraux et son intervention se fait sous forme
individualisée a partir d’une décision du juge des enfants qui ordonne les mesures a prendre. Ces me-
sures sont, généralement: 'OMO (Observation en Milieu Ouvert), ’AEMO (Action Educative en Milieu
Ouvert), le placement provisoire en famille d’accueil ou en établissement (Manciaux et al 1997: 421). Les
dispositifs cités dans cet article font partie du secteur associatif habilité et leurs projets d’intervention
cherchent a innover par rapport aux mesures traditionnelles.

7 Apartir de cette expérience j’ai rédigé un mémoire de DEA intitulé «’Au service des relations parents-
enfants’ »: la famille d’origine et la protection de I'enfance a partir d’une association parisienne », soute-
nu a ’'EHESS en 1999.
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Cette jeune-femme avait des rapports trés conflictuels avec les tra-
vailleurs sociaux des établissements ou1 ses enfants étaient placés et I'équipe
d’Alésia 14, en tenant compte, a la fois, de sa maladie psychiatrique et de son
attachement aux enfants évaluait la possibilité d’'une intervention qui fas-
se 'économie de la séparation mere-enfants. C’est dans ce cadre que fin 1999,
une des psychologues d’Alésia 14 me dit: Peut étre qu'’ils pourront aller vivre a
I'lle d’Yeu. Elle m’expliqua alors qu’elle était en contact avec une association
qui recevait des familles monoparentales dont les enfants étaient pris en charge
par Aide Sociale a 'Enfance. Les professionnelles d’Alésia 14 envisageaient
la possibilité pour cette femme, dont l'entourage proche n’était pas en mesu-
re de ’héberger avec ses trois enfants, d’aller vivre dans le cadre de cette asso-
ciation, sur I'ile d’Yeu. Dans ce service, deux modalités d’accueil encadrent la
population d’adultes et enfants: le séjour pour une période de douze jours de
vacances et la résidence pendant des périodes définies en fonction de la pro-
blématique familiale et du déroulement du séjour dans le cadre proposé.

Afin de bien évaluer 'adéquation de ce cadre 2 la situation familiale de
Francesca, 'équipe d’Alésia 14 a commencé par lui proposer un séjour de va-
cances a I'flle d’Yeu. Dans le cadre de 'organisation de ce séjour, les profes-
sionnelles m’ont demandé d’accompagner Francesca et les enfants pendant
une partie du voyage de retour a Paris. Elles m’ont proposé de me rendre a
Fromentine - port dembarquement pour lile - afin d’attendre Francesca et
les enfants qui y débarqueraient le 18 février. Ma « mission » consistait a les
accompagner pendant les trajets en bus jusqu’a Nantes et en train jusqu’a
Paris. J’ai accepté d’emblée cette demande en manifestant mon intérét non
seulement pour le fait d’accompagner la famille au port de débarquement,
mais aussi pour 'idée d’embarquer pour I'ille d’Yeu et d’aller les rencontrer la-
bas. Les psychologues d’Alésia 14 ont alors transmis ma demande au direc-
teur de CAVAL qui a accepté de me recevoir. C’est donc le suivi d’'une meére
dite isolée, rencontrée dans un service qui préne I'aide aux parents d’enfants en
danger, qui m’a conduite dans ce lieu d’accueil situé sur une ile - lieu épony-

me du mot isolement.
fle d’Yeu, CAVAL, février 2000. Un choix. Grande de 23 kmet 2 une

vingtaine de kilometres du continent, I'lle d’Yeu est localisée sur la fagade

atlantique de la France. Inclinée vers le sud-est, elle s’étend sur une longueur
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de pres de 10 kilometres, tandis que sa plus grande largeur n’excede pas qua-
tre kilometres. Parmi les 16 iles de cette cote ouest du pays, elle est la plus
éloignée apres Ouessant. Actuellement sa population permanente est d’en-
viron 5 ooo habitants et la péche est I'activité dont dépend 70% de I’écono-
mie ilaise.

Sur cette ile, depuis 1976, I'association CAVAL (Centre Autogéré de Voile
et d’Animation Locale) s’est donné pour mission I'accueil de populations
défavorisées suivies par les services sociaux situés sur le continent. Fondée
sur la base d’une école de voile, pendant les années 80, 'association offrait
des stages de voile a des jeunes en difficulté venus de la banlieue parisienne.
Cependant, en raison des difficultés liées a 'acceptation de ces jeunes par la
population locale, 'association s’est tournée vers I'accueil de familles dans un
moment ol les politiques familiales finangaient des projets ayant comme ci-
ble la protection des enfants. A partir de 1983, 'association commence donc
arecevoir les familles dites monoparentales prises en charge par 'aide sociale
et dont les enfants étaient le plus souvent placés, soit en établissement, soit
en famille d’accueil. Jusqu’a 1989, elles ne venaient que pour un séjour de va-
cances mais, a partir de cette date, le service a inauguré la résidence a 'année.
Comme nous le verrons, c’est aupres de ces familles résidantes que je réalise-

rai ma recherche pour la thése de doctorat (Ribeiro 2005).

104 VIBRANT V.41.1pP.97-125 FERNANDA B. RIBEIRO



Entre 1989-2002, au moins 55 familles (53 meres, 2 péres et 98 enfants)
ont résidé dans le cadre de CAVAL pendant une période qui pouvait varier de
quelques mois a plusieurs années. Les femmes venues au centre avec leurs
enfants avaient entre 21 et 36 ans et, depuis plus d’une génération, leurs tra-
jectoires familiales étaient marquées par les rapports avec les services so-
ciaux. C’était le cas de Francesca, pour qui les professionnels qui les accom-
pagnaient sur le continent avaient vu, dans cette structure d’accueil de Iile
d’Yeu, une alternative adaptée a sa situation. En effet, méme si les conditions
psycho-sociales (alcoolisme, logement précaire, chémage) ou relationnel-
les (conflits dans le couple et avec I'entourage, soupgon de négligence ou de
mauvais traitement a ’égard des enfants) avaient été désignées comme pré-
sentant un risque ou un danger pour les enfants, ces mémes travailleurs so-
ciaux avaient estimé que le placement des enfants en établissement ou en fa-
mille d’accueil n’était pas une mesure jugée souhaitable.

Pour ceux qui viennent y résider, le séjour est marqué par deux étapes:
pendant la premiére, la famille va résider en collectivité - dans la maison fa-
miliale Cap Horn - tandis que, lors de la deuxiéme, une résidence individuel-
le, toujours située sur I'ile, sera confiée a chaque groupe familial. Pendant
cette période de vie familiale dans I'institution, le suivi des parents et des en-
fants est assuré par une équipe formée par cinq éducateurs, une psychologue
et quatre assistantes maternelles. L’objectif de leur intervention étant d’évi-
ter la séparation parent-enfants et d’exercer une prise en charge éducative du
groupe familial.

Le soir de mon arrivée, quand je suis venue rencontrer Francesca et les
enfants, j’ai été regue par le directeur et un éducateur de CAVAL qui ont ré-
pondu a mes questions a propos du service. Ainsi, le départ de la famille de
Francesca pour un séjour de vacances dans cette association a été pour moi
Poccasion d’élargir ma recherche a cette structure dont la réalité topographi-
que du lieu d’accueil et la fagon de représenter la situation sociale des person-
nes accueillies - familles monoparentales, méres isolées, familles en situation de
rupture - m’a beaucoup intriguée. En écoutant les éducateurs et en visitant la
maison ol les familles résident en collectivité, je voyais s’enchevétrer I'ile -
dont les caractéristiques topographiques ont aidé Goffman a élaborer sa théo-

rie a propos des institutions totales® - une institution de protection de I'en-
8  Majastre rappelle que « Erving Goffman a fait [le] chemin de I'ile & Uasile, lors de sa premiére enquéte eth-
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fance et I'institution familiale. Je pensais a 'histoire sociale de ceux qui fai-
saient partie des classes dites dangereuses pour qui les espaces insulaires ont
trés souvent été une destination forcée. Je m’interrogeais sur le sens de cette
mise a I'écart, compte tenu de la récurrence historique de 'éloignement géo-
graphique adopté comme mesure punitive et/ou de gestion des « problemes
sociaux ». J’étais particulierement frappée par le fait que ce cadre avait été
proposé a Francesca dans le contexte d’une prise en charge qui visait 8 main-
tenir les liens familiaux.

En raison d’'un ensemble de caractéristiques propres a cette structu-
re d’accueil - I'insularité du lieu d’accueil, la rare possibilité d’accompagner
le quotidien des interactions entre les familles et les travailleurs sociaux, le
statut d’étranger partagé par les résidents dans ce cadre - j’ai voulu revenir
afin de rencontrer les familles résidantes et d’en faire mon terrain de recher-
che. Ma demande a été soumise au Conseil d’Administration de I'association
et deux mois plus tard j’ai recu un avis favorable 2 la réalisation de mon tra-
vail. En effet, toutes ces caractéristiques qui particularisent ce service sont,
paradoxalement, les mémes qui lui conferent un potentiel d’ouverture a des
problématiques générales: la permanence du modele insulaire dans les lo-
giques de gestion des problemes de société, les interactions entre agents et
usagers d’un systeme de protection sociale et les rapports d’altérité dans une
société complexe.

Pendant mes séjours a I'lle d’Yeu, jai été logée a la Maison Familiale Cap
Horn - point d’arrivée de toutes les familles®. Ce logement a Cap Horn, at-
tribué aux résidents par 'association pendant le premier moment de leur
séjour a CAVAL, a été, pour moi, I'occasion d’étre présente aux différents
moments de la vie quotidienne et d’approcher les multiples facettes de

Pexistence dans cette maison ot les familles vivent en collectivité. Pendant

nographique dans un petit village des iles Shetland avec des séjours prolongés et studieux au bistrot du port,
jusqu’a son immersion d’observation participante pendant un an a Uhdpital psychiatrique Sainte Elisabeth de
Washington. » (Majastre 2001: 247)

9 Leportail d’entrée de cette maison typiquement ilaise - blanche aux fenétres bleu foncé - donne
sur un patio interne entouré des portes des huit studios destinés au logement des familles, de la cui-
sine, de la salle collective, d'un bureau et de la buanderie. La capacité totale de logement de la maison
est de 25 personnes. Composé des coins chambres et du coin toilette, chaque studio est équipé de lits,
d’une table, de chaises et de meubles pour le rangement des affaires personnelles. L'utilisation de I'es-
pace dans sept des huit studios est maximisée par une mezzanine occupée le plus souvent par les en-
fants. L’aspect symbolique lié au nom Cap Horn renforce I'association entre cette maison et un lieu de
passage difficile a franchir.
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deux ans, je suis revenue dans ce méme studio qui m’avait été assigné a la
Maison Familiale Cap Horn; j’y séjournais en moyenne une quinzaine de
jours tous les deux mois®.

Installée a la maison Cap Horn, je me suis présentée a chaque résidente en
disant que dans le cadre de mes études, je faisais une recherche sur I'histoire
del'association CAVAL et que les entendre parler de leur vie a I'lle d’Yeu m’in-
téressait. A Cap Horn j’ai connu Thérése, Emilie, Janine, George-Alain et leurs
enfants. Je me suis également présentée a celles qui, au début du travail, habi-
taient déja en maison indépendante - Marilyne, Estelle, Barbara et Corine.

Dans le quotidien de la maison Cap Horn, mes questions s’inscrivaient
dans le contexte des événements et j’ai choisi de porter une attention soute-
nue aux échanges, aux gestes, aux regards, aux pleurs ou aux rires en main-
tenant une écoute attentive a 'égard des propos tenus dans les différentes
circonstances. Chemin faisant, je tentais de décrypter le mieux possible les
logiques qui président aux situations concrétes de la vie quotidienne.

Etant donné que le magnétophone n’avait pas de place dans ces situations
ordinaires de la vie en collectivité, le journal de terrain a été le support qui
a servi a enregistrer les dialogues et a noter le contexte des échanges. Ainsi,
le plus souvent, c’était le soir, apres le repas, lorsque les éducateurs avaient
quitté Cap Horn et que chaque résident était rentré dans son studio, que je
me penchais sur la journée qui venait de s’achever. C’est a ces heures, parfois
tardives, que j’ai découvert la vie qui continuait a Cap Horn: les bruits et les
paroles qui venaient de la chambre a c6té, quelqu’un qui traversait la cour,
des résidents qui se rendaient ailleurs ou bien qui recevaient de la visite. L3,
j’étais au courant des activités des résidents, de leurs horaires, des tensions
du moment. Ce qui me permettait de préparer mes démarches et mes dépla-
cements journaliers en fonction des informations auxquelles j’avais tout na-
turellement acces. Dans le quotidien de I'ile d’Yeu, une grande discrétion vis
avis de tout ce qu'il m’a été donné de voir ou d’entendre dans les différents
espaces institutionnels - lieux de résidence et de travail - a été fondamentale
et m’a permis de garder de bonnes relations avec tous, malgré les enjeux qui
parfois opposent résidents et équipe éducative.

Sans pouvoir rentrer dans le détail de mon insertion dans le quotidien des

10 A Paris jai continué a échanger avec I'équipe d’Alésia 14 ce que m’a permis, en suivant 'actualité
des débats sur la protection de I'enfance en France, de situer la pratique suivie 8 CAVAL.
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interactions, dans ce contexte a la fois insulaire et institutionnel, je voudrais

cependant revenir a des aspects liés 2 mon identité sur ce terrain.

La brésilienne

ATile d’Yeu, les gens réagissaient avec surprise a 'énoncé de ma nationa-
lité. Essayant de la deviner, quelques-uns de mes interlocuteurs passaient
par IEspagne ou par le Liban. Lorsque je me présentais comme étudiante
brésilienne, ma présence semblait faire sens dés que jexpliquais que, dans le
cadre de mes études en France je menais une recherche aupres de I'associa-
tion CAVAL. Il faut se rappeler que la problématique sociale des enfants de la
rue, du travail ou de la prostitution infantile, ou encore des conditions de vie
des enfants dans les favelas sont des sujets traités par les médias en Europe,
a propos du Brésil. Une impression m’a accompagnée tout au long de cette
recherche, mais trés spécialement a chaque nouveau contact, lorsqu’il fallait
me présenter, I'idée que ces images du Brésil jouaient un réle important dans
la fagon dont mon intérét de recherche était interprété. Pendant le travail de
terrain, d’autres évocations, toujours en rapport direct ou indirect avec des
problématiques sociales semblaient confirmer qu’en fait, pour une étudiante
brésilienne, CAVAL était, a I'lle d’Yeu, le « bon endroit » , comme marqué par
des signes: un jeune brésilien, adopté par un couple frangais a I'dge de trois
mois et qui portait un prénom frangais était placé dans le service en raison
de difficultés dans sa famille adoptive, ... ce bateau de I'association nommé
Fortaleza parce que son ancien propriétaire avait adopté une enfant dans
cette ville brésilienne,... un éducateur qui travaille 8 CAVAL en périodes de
vacances venait de rentrer du Forum Social Mondial qui avait eu lieu a Porto
Alegre, la ville o1 j’habite.

Au Brésil, lors de ma recherche aupres d’'un Conseil Tutélaire de Porto
Alegre j’ai di faire face a une certaine méfiance de la part de quelques
agents vis a vis de mes curiosités de méme qu’a des critiques a propos de la
confortable position des chercheurs qui n’ont pas a répondre aux deman-
des. En France, mon intérét pour ce qu’on fait dans le domaine de la pro-
tection de 'enfance était tres vite associé aux problémes existant au Brésil
et cela m’a plutdt ouvert des portes. S’il n’est pas complétement faux de di-
re que mon intérét pour les rapports sociaux tissés autour de la désignation

famille & risque est 1ié aux enjeux associés a I'enfance et aux familles pau-
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vres au Brésil, I'interprétation de cet intérét I'associait a la quéte d'un mode-
le a appliquer la-bas". Ainsi, si dans sa propre société, 'insertion de I'ethno-
logue est en partie tributaire de sa position sociale et de ses traits d’identité;
en terre étrangere elle sera aussi tributaire de I'image de son pays, du regard
quon porte sur lui et plus généralement de la place occupée par son pays
dans le monde globalisé.

Dans le quotidien ol je me suis insérée, il me semble que ma nationali-
té a facilité une certaine distance et mon éloignement des enjeux impliqués
dans le placement des enfants dans le service. Cependant, elle a pu me mettre
mal a l'aise devant quelques méres d’enfants suivis dans les structures d’ac-
cueil o1 j’ai enquété. Il faut rappeler que leurs passages par ces services sont
toujours en rapport avec la trés pesante désignation de danger pour les enfants.
Une de ces femmes me rappelait gentiment, un peu génée, qu’au Brésil il y a,
par exemple, des enfants prostitués. Un jour qu'un de ses enfants se plaignait
de vivre a I'le d’Yeu, elle m’a demandé de confirmer que, dans mon pays, il
est des enfants qui vivent dans des conditions épouvantables, travaillent et
n’arrivent méme pas a grandir: Dis-lui Fernanda, moi je lui explique, mais je vou-
drais que toi, tu lui dises! Il me semblait que, comme d’autres que j’ai rencon-
trés, elle n’aimait pas concevoir que ses enfants pourraient étre confondus
avec les petits brésiliens qui lui font de la peine.

Cette résidente, a partir de sa position, a pu percevoir une conséquen-
ce de cette logique d’action que I'on pourrait grossiérement résumer ainsi:
Apprendre en France pour appliquer au Brésil. Elle concluait: Fernanda s’intéresse
d nous parce que nous ne sommes pas comme les autres. Ce qui m’a toujours génée
dans ce genre de situation c’est de constater que les problémes sociaux liés a
Penfance au Brésil pouvaient renforcer le stigmate ressenti par ces familles en
France. S. Fainzang, rapportant ses difficultés a présenter son identité d’eth-

nologue aupres de la population résidant dans la région parisienne observe:

Dire qu’on est ethnologue, c’est se heurter au risque de se faire renvoyer aux
Portugais et aux Tsiganes, jugés comme les seuls ethnologisables, par ceux qui

pensent que lorsque 'ethnologue ne travaille pas chez les ‘sauvages’, il ne peut

1 Comme l'observe C. Fonseca, a partir de ses expériences de recherche dans les deux contextes, cette
logique se situe dans une perspective « simpliste qui congoit le Brésil (ou d’autres pays du Tiers-Monde) com-

me une version ‘retardée’ de ’Europe contempordaine, qui ne fait pas la distinction entre des modéles économiques
et des contextes historiques radicalement divergents. » (Fonseca 1987: 192)
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se tourner que vers ce qui est exotique ou différent. C’est donc s’interdire d’en-
quéter aupres de gens qui y verraient le signe que I'observateur les prend eux

aussi pour des ‘sauvages’. (Fainzang 1987:134)

Que dire alors quand il s’agit d’'une étudiante brésilienne s’intéressant a
Penfance pauvre en France ? Est-ce que mon statut d’étrangere contribuait a
minimiser le poids des soupgons que faisait naitre ma présence ou est-ce que,
du point de vue des familles, elle confirmait chez les parents le sentiment de
n’étre pas vraiment comme la plupart des familles francaises ? Je ne pourrais
le dire. Mais je crois que les ethnographes doivent assumer sur le terrain ce
que Bromberger remarque a propos des négociations quotidiennes au sujet
de l'identité que nous sommes habitués a observer. A savoir que ces négocia-
tions sont tributaires des limites habituelles d'une transaction: on ne peut né-
gocier que ce que l'on a, ce que l'on sait, ce que I’on est (Bromberger 1987).

Silinstitution me donnait acceés au lieu de résidence des familles et si je
me sentais plutot 'hdte de la premiere, la relation privilégiée tissée a l'initia-
tive d’une résidente a fait aussi de moi comme une sorte d’héte de celle-ci.
Lors de mon premier passage a Cap Horn, Emilie et ses deux enfants y habi-
taient depuis un mois. Sa résidence a CAVAL a duré tout le temps de la re-
cherche, pendant que d’autres familles arrivaient ou partaient. Apres plu-
sieurs séjours a Cap Horn en « cohabitation » avec Emilie, lorsque celle-ci
s’est installée en maison individuelle, nous avons toujours continué a nous
rencontrer régulierement. Son séjour a été pour moi comme une sorte de fil
conducteur, car j’ai eu la chance de 'accompagner dans différentes étapes et
circonstances. Plus que les autres, Emilie m’a amenée a faire des courses, a
faire a manger, a faire le ménage, a pique-niquer, a mettre une lettre a la pos-
te, & prendre un café sur le port, a aller faire le tour des magasins, a amener
les enfants a la plage, a chercher des fleurs dans les champs, a jouer a Yams
a des heures tardives... J’ai beaucoup ri avec (Madec 2002) Emilie et ses phra-
ses de relance - Ecoute Fernanda, tu vas te marrer | - ont toujours eu pour effet
d’éveiller mon attention.

Ces rapports privilégiés mettent en évidence le fait que ma condition de
femme a stirement joué un réle fondamental dans mes échanges avec les ré-
sidentes. En outre, compte tenu de I'importance accordée par les résidentes
a 'expérience d’apprentissage d’'un « savoir-faire » parental, le fait que je ne

sois pas meére me plagait d’emblée dans la position de celle qui n’a rien a leur
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apprendre. Et comme ma posture ne contrariait pas cette vision, il me sem-
ble que je ne représentais pas vraiment un danger. Cependant, c’est sur le re-
gistre de la plaisanterie que Marilyne me laissait voir I'étrangeté qu'une fem-
me mariée de plus 30 ans mais sans enfants pouvait représenter pour ces
femmes a qui la maternité donne une place dans la société= A chacune de
nos rencontres, Marilyne me posait la méme question - Alors, quand est-ce que
tu vas faire un enfant? Tu ne vas pas attendre d’avoir quarante ans quand méme !
Lorsqu’Emilie a eu son troisiéme enfant, j’ai trouvé Marilyne chez elle quand
je suis allée lui rendre visite et faire connaissance avec le bébé. J’avais le petit
Théo dans les bras et Marilyne plaisantait: Attention d Fernanda, Emilie! Elle n’a
pas d’enfants. Elle va prendre Théo !

Cependant, en faisant de mes études et du fait d’étre loin de chez moi une
excuse expliquant que je n’aie pas d’enfant, en tant que femme, je me suis
placée sans trop de difficulté du c6té de chez elles et une sorte de langage inter-
national féminin nous réunissait (Bernand 1998: 11). Nos communications em-
piriques, informelles, imprécises s’articulaient autour de cette internationale
des femmes qui se plait a échanger des commentaires a propos de la maison,
du corps, des enfants, de la famille, des hommes. A mon tour, je répondais
a leurs questions sur ma vie, mes projets, mon mari, ma famille brésilien-
ne. Souvent je leur ai parlé de mes inquiétudes du moment et de mes pro-
pres difficultés. Jai pu ressentir que cela les surprenait d’'une fagon assez po-
sitive. Toutefois, faisant contrepoint a mes échanges avec les femmes, ceux
que j’ai pu avoir avec Georges-Alain ont été plus limités. Parmi la cinquan-
taine de parents qui ont résidé a CAVAL depuis 1989, il est le deuxieme pe-
re qui soit venu, accompagné de ses enfants. Pendant sa résidence a CAVAL,
nos échanges s’inséraient dans le quotidien de la maison. Georges-Alain est
quelqu’un de trés bavard qui se raconte et manifeste ses opinions ouverte-
ment sans trop se soucier de ses interlocuteurs. Aprés son déménagement
de la maison Cap Horn et son installation dans une maison indépendan-
te, son approche m’est devenue plus difficile. Je n’étais pas suffisamment a
Paise pour venir chez lui lorsque les enfants n’y étaient pas. Quand, pour la
deuxiéme fois je suis passée « prendre un café », Alain (son fils de 9 ans) m’a

demandé d’un l'air malicieux: Pourquoi tu viens souvent voir papa ? et sa peti-

12 Il ne faut pas oublier que c’est parce qu’elles ont des enfants qu’elles sont accueillies dans ce servi-
ce et qu'une équipe de professionnels les suit au jour le jour, évaluant et surveillant leurs fagons d’agir
certes, mais aussi leur apportant de I'aide.
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te soeur (Julie, 5 ans) songeait: Est-ce que tu habites avec un garcon? Ainsi, mes
rencontres avec Georges-Alain étaient-elles assez souvent le fruit du hasard:
on se rencontrait au comptoir du bar du port, on se croisait au supermarché
ou au Marais Salé, on se parlait lorsqu’il venait 2 Cap Horn ou, éventuelle-
ment, chez Emilie.

Compte tenu de la place centrale occupée par les enfants dans le jeu re-
lationnel entre parents et professionnels j’ai essayé, a travers mon rapport
avec les enfants, de faire passer le message, de savoir la distance qui était
la mienne par rapport a une intervention éducative aupres d’eux. J'ai pris
soin, par exemple, de ne jamais répondre a leurs demandes sans avoir solli-
cité auparavant l'avis de leurs parents. Ce sont les enfants aussi qui - en me
posant souvent la méme question: Tu n’as pas un enfant ? - m’ont, a la fois
manifesté 'embarras de me trouver une place dans ce lieu et indiqué leur
perception de la place importante qu’ils occupaient dans les interactions
quotidiennes des adultes.

Dans ce qui suit, un fragment de I'ethnographie servira de support a la
proposition selon laquelle 'approche ethnographique des dispositifs d’inter-
vention sociale, dans des contextes divers et aupres de configurations rela-
tionnelles variées, au Brésil et ailleurs, est une voie d’investigation qui peut
contribuer a la non-réification de groupes sociaux désignés par des catégories
mondialisées et stigmatisantes. Et, en conséquence, affirmer la spécificité
de 'anthropologie et 'intérét de sa « fixation » au particulier dans un monde
mondialisé. L’extrait choisi met en évidence I'effort de distinction des rési-
dentes entre elles et leur permanent combat pour s’éloigner d’'un des plus pe-
sants stigmates qui soit accolé a une personne de nos jours, celui de mere ou
pére maltraitant. D’autre part, leurs positions critiques, leurs fagons de jouer
avec les positions hiérarchiques et les traits d’identité des membres de 'équi-
pe éducative laissent entrevoir une lutte quotidienne contre la constante in-
tromission des professionnels dans leurs vies. Autrement dit, leurs tentatives
pour faire valoir pour soi - malgré une situation de grande précarité et de mi-
se en question de leurs capacités parentales - un des principes clés des trans-
formations de la famille, observables en France surtout depuis les années 60:
a savoir, I'ildéologie pour laquelle la ‘vie privée’ serait par définition un espace ot

lindividu n’aurait de compte & rendre qu’a lui-méme. (Théry 2002: 55)
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Nous les femmes de CAVAL: une identité difficile a partager

ATile d’Yeu, les résidentes de CAVAL sont connues et désignées comme les
femmes, les filles, les meres ou mamans de CAVAL®. Le fait que deux hommes
aient été incorporés a la structure au cours de ces dix ans et plus d’accueil de
familles monoparentales n’a pas été (encore, peut-étre) suffisant pour qu'on

les inclue dans cette population. Pour les résidentes, il y a nous les femmes et
Georges-Alain. Cette fagon de s’auto-désigner est utilisée lorsqu’il s’agit d’in-
terpréter négativement la fagcon dont elles sont traitées ou le regard porté sur
elles, aussi bien a l'intérieur qu’a Pextérieur de la structure d’accueil. Emilie
et Thérése racontaient a 'éducateur que deux hommes les avaient draguées
sur le port. Thérése expliquait: ’avais mis mon pantalon en cuir... Emilie I'in-
terrompt: C’est pas ¢a, c’est qu’avec nous, les femmes de CAVAL c’est comme ¢a! Un
autre jour, j’étais au tabac et un mec arrive... ‘et alors ma grande?” Mais c’est quoi
¢a, ils nous prennent pour qui?

Quand leurs enfants ne sont pas invités a 'anniversaire d’'un camarade de
classe, I'explication est évidente: c’est parce que ce sont leurs enfants 2 elles,
les femmes de CAVAL.

Cette forme d’appellation est utilisée aussi quand il s’agit de faire réfé-
rence au cadre de vie contraignant qui leur est commun. Ce qui aidait a éta-
blir la distinction avec moi, par exemple. Un soir, en rentrant a la maison Cap
Horn vers 22 heures, j’ai eu la surprise de trouver la porte de mon studio ver-
rouillée, alors que je I'avais laissée ouverte, avec la clé a I'intérieur. Janine, qui
occupait alors le studio voisin, m’a suggéré d’appeler le directeur pour pou-
voir prendre le double de la clé. Devant ma géne de le déranger si tard, elle
ne comprend pas - Tu n’as pas de raison de t'inquiéter, tu n’es pas comme nous; tu
peux sortir et rentrer i Uheure que tu veux.

Si Georges-Alain n’a pas trouvé tout a fait sa place dans ces fagons de
parler, il partage avec les femmes un méme acharnement lié a la fagon dont
est considérée leur résidence dans I'le: celui de s’écarter du préjugé qui fait

d’eux un parent maltraitant, préjugé passible, a leur avis, d’étre sous-enten-

13 L’ équipe éducative est unanime a remarquer I'effet négatif que le sigle du service peut provoquer.
Centre Autogéré de Voile et d’Animation Locale 4 sa fondation, quand aujourd’hui ce sigle - CAVAL -
est utilisé pour faire référence a la population recue par 'association, les gens pensent en cavale, en fui-
te me dit un professionnel. Les archives du service laissent voir plus clairement ce malentendu lors-
qu'a écrit un « e » est placé a la fin du sigle. Ce qui apparait dans tous ces courriers adressés a « La
CAVALE » que j’ai pu repérer dans la lecture des dossiers.
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du dans la désignation famille de CAVAL. Au quotidien ce soupgon fait nai-
tre un méme sentiment d’injustice: Tu crois que si j’étais une mauvdise mére ils
m’auraient rendu mes enfants au bout de cing mois? (Emilie); On dirait que je vais
les tuer (Estelle); Je suis punie et pourtant je n’ai jamais fait de mal & mon enfant.
(Barbara); Mes problémes de violence, cela n’a jamais été avec mes enfants, je ne les
ai jamais frappés! (Georges-Alain)

Le comportement des enfants est aussi tres mal vécu lorsqu’il peut in-
sinuer des mauvais traitements. Janine et Georges-Alain, par exemple, ne
supportent pas que Teddy ou Alain, en présence des éducateurs, crient a la
moindre approche - ellefil va me frapper! Aux yeux de leurs parents, c’est un
jeu: De toute fagon, ce sont tous des enfants martyrs - ironise Janine. Entre les
femmes et Georges-Alain, le consensus établi sur 'évidence du fait qu’ils
sont en réalité des parents en train de se battre pour leurs enfants, rend in-
supportables les possibles accusations mutuelles de maltraitance. La distan-
ce revendiquée par tous a 'égard de ce stigmate, ne signifie pas pour autant
que les meéres se jugent placées dans une égalité de conditions au plan de
leurs possibilités de surmonter leurs difficultés et d’amener le séjour a bon

terme. C’est Emilie qui explique:

Ily a plusieurs trucs, attention Fernanda, une mere elle peut trés bien aimer ses
enfants mais ne pas pouvoir les assumer parce que c’est pas pareil... il y a plu-
sieurs cas sociaux: il y a des meéres qui s’en foutent, qui ne pensent qu’a se casser;
ily a des meres qui sont1a et qui essayent jusqu’au bout et n’y arrivent pas. Cest
pas qu’elles n’aiment pas les enfants. C’est qu’elles n’y arrivent pas, c’est pas pa-

reil et puis il y a des meéres qui font tout pour se battre et qui vont y arriver.

Face au travail éducatif, le principe fondamental des distinctions fai-
tes entre soi et les autres est le besoin d’apprendre a étre mére. Dans ce juge-
ment, P'dge apparait comme un facteur de distinction qui associe la maturi-
té au « savoir faire.» Pour celles qui ont dépassé la trentaine, ce sont les plus
jeunes - entre 20 et 25 ans — qui auraient besoin d’étre orientées. Janine et
Barbara, par exemple, dgées de 37 ans, ont du mal 3 accepter la prise en char-

ge éducative et expliquent:

J’ai 37 ans, j’ai déja vécu, je comprends que C. en ait besoin, elle n’a que 20 ans.
Elle ne sait rien cette gamine, elle ne connait que la féte et passe son temps a se

pouponner et a écouter de la musique. (Janine)
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Ga me fait chier de sortir de chez moi pour voir des gens a problémes, d’écouter
leurs histoires et puis la plupart des mamans de CAVAL sont plus jeunes que

moi. (Barbara)

Ainsi, face ala prise en charge éducative, les résidentes formulent le sou-
hait que soient reconnues leurs différences et que leurs besoins soient aussi

différenciés:

Je ne te dis pas qu'il n’y a pas de meéres qui ont besoin de CAVAL parce que c’est
vrai quil y en a qui en ont besoin. Mais il y en a d’autres, comme moi, que tu te
demande qu’est-ce qu’elles font 1a. Mais qu’est-ce qu’elles foutent la ces filles?
Parce que c’est pas de ¢a qu’elles avaient besoin mais d’une autre structure. (...)
Je trouve qu’ils font pas assez la part des choses: entre des enfants vraiment
battus, tu vois et des familles qu'on peut essayer d’aider, parce que voila ils
sont dans le passage, qu’il faut les aider, les soutenir. Eux, pour eux, c’est tout

le monde pareil, moi je suis pas d’accord. (Emilie)

En Centre Maternel, on constate aussi cette revendication des jeunes fem-
mes d’une attitude éducative qui tienne compte des différences qui existent en-
tre elles. (Donati et al 1999: 253). Les auteurs de l'ouvrage situent ce plaidoyer
pour la considération des individualités dans une logique de distinction a
travers laquelle les meéres refusent d’étre confondues les unes avec les autres
et de recevoir le méme traitement.

Sans contredire ces analyses, nous pouvons dire que cette revendication
met en évidence aussi leur sensibilité a un effet de la prise en charge socia-
le. Un effet qui se donne a voir par exemple, dans la lecture ou I'écriture des
documents qui remplissent leurs dossiers. En tant que lectrice j’ai éprouvé le
sentiment d’avoir toujours affaire a la méme personne. Travaillant avec les
données recueillies dans ces documents je me suis apergue que j’étais - mal-
gré maintes relectures et exercices de systématisation des données - incapa-
ble de reconstituer de mémoire la trajectoire d’une famille que je n’avais pas
connue. Comme si les documents écrits ne suffisaient pas pour que je puis-
se me rappeler ou que je puisse reconnaitre des individualités. Leurs vies me
semblaient un méme puzzle dont la taille et les couleurs des pieces pouvaient
changer sans vraiment produire un tableau différent. Du c6té de ceux qui les
rédigent j’ai pu constater cette méme géne. A un moment ol j’étais en train

de lire un dossier dans le bureau de CAVAL, quelqu’un de 'équipe rédigeait
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une « note de situation. » Soudain, la personne s’est arrétée d’écrire et a com-
menté j’ai 'impression de parler toujours de la méme personne, alors que ce n’est
pas ¢a, les gens sont différents. Finalement, nous pouvions tous - les résidents,
au moins un professionnel et moi - avoir le méme sentiment. Un sentiment
qui nous renvoie au role de 'écrit et de I'oral dans les rapports et les relations
entre les personnes. En particulier, dans les relations quotidiennes inscri-
tes dans les rapports d’aide. Les écrits institutionnels, d'une fagon générale,
ne sont pas des lieux d’individualité. Ils s’adressent a des collectifs définis en
fonction de traits communs: usagers d’un service, demandeurs d’aide, por-
teurs d’une caractéristique qui en fait des déviants, etc. Ils servent de ce fait
a standardiser les traitements. Ainsi, lorsqu’ils s’attachent a décrire des vies,
il est compréhensible qu’ils les décrivent comme pratiquement semblables.
Comme s’ils reproduisaient, par écrit, ce que C. Petonnet remarque a propos

du regard social porté sur la population résidant en banlieue:

Vus de Uextérieur ces gens se ressemblent, du moins le croit-on puisqu’ils sont de méme
rang. Vus de Uintérieur ils sont plus confondus que réellement semblables, mais sem-

blables puisque confondus et placés dans les mémes conditions. (Petonnet 1985: 213)

Ici, Pécriture qui a pour théme les vies familiales obéit a une logique de
suivi, celle de 'évolution d’une trajectoire a probleme. La force d’homogénéi-
sation produite par les papiers est aussi rendue visible par la procédure sui-
vante qui m’a été décrite par plusieurs travailleurs sociaux. Elle consiste a
éviter la lecture du dossier familial avant que n’ait eu lieu un premier entre-
tien en face a face avec les personnes concernées. Cette fagon de faire sugge-
re une sorte de détour adopté par les travailleurs sociaux pour minimiser 'ef-
fet produit par le dossier qui, en quelque sorte, impose une problématique ou
un angle de vision sur le groupe familial. Au-dela des possibilités de contrd-
le sur les effets que peuvent avoir les écrits dans les relations quotidiennes, il
serait important également de penser a ces documents comme a des lieux de
construction d’'une mémoire familiale. Cette démarche permet de s’interroger
sur ce que la société construit, en termes d’avenir, par le biais des documents
quelle élabore au présent.

Le gommage des individualités que ce genre d’écrit semble produire
contraste avec la place préponderante de I'oralité, décelée par des ethnologues
(Petonnet 1985; Fonseca 2000; Lepoutre 1997), dans la culture populaire ur-

baine. Ces auteurs soulignent I'importance de I'éloquence verbale dans laffir-
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mation de soi, attitude que l'on repére dans les échanges quotidiens, surtout
chez les jeunes et les femmes. Dans un contexte institutionnel, comme ce-
lui de CAVAL, cette parole sur soi est en quelque sorte soumise aux enjeux du
placement des enfants. Elle peut étre dangereuse de sorte que, trés souvent,

on se tait, justement dans les situations ot il serait apprécié que 'on parle.

Eux: Tantot aliés, tantot rivaux

La liminarité donne a penser que celui qui est grand ne pourrait pas étre grand
sans existence des petits, et il faut que celui qui est grand fasse I'expérience de

ce que C’est qu’étre petit. (Turner 1990: 98)

Pour désigner I'équipe éducative de facon générale, les résidentes parlent
des éducs. Dans ce groupe sont inclus le directeur, les éducatrices/éducateurs,
la puéricultrice et les éventuels stagiaires. Si le nous les femmes est utilisé lors-
qu’il s’agit d’énoncer une identité au négatif, se plaindre de la fagon dont on
est regardée ou pergue, désigner I'équipe en bloc par eux, les éducs correspond
a un regard désapprobateur. Dans le cas contraire, c’est a dire quand les récits
ont une connotation positive, en relation soit a 'aide apportée, a 'écoute pro-
diguée ou tout simplement a de bons moments partagés, on les désigne par
leur prénom, de fagon individualisée.

En reprenant les aspects observés par I'équipe sur lesquels la prise en
charge éducative intervient - gestion du quotidien, alimentation, gestion
du budget etc - et en les mettant en rapport avec les circonstances ot les
éducs sont désignés de fagon générique, nous observons une sorte de renvoi
de balle. Ainsi, les résidentes ne ratent pas 'occasion de pointer les failles de
Porganisation (Nous, on n’a pas d’excuse pour étre en retard mais eux, ils ne sont

jamais a Uheure, c’est de pire en pire ; L'organisation c’est quelque chose... Lorsque
t’arrives, tout fonctionne a peu pres et puis ¢a commence a se dégrader.) ; I'éventuel
manque de compétences culinaires chez les éducateurs (Ils sont tous paumés,
il y en a qui ne savent méme pas faire un oeuf i la coque mais veulent t’apprendre...)
ou encore les dépenses - Ils dépensent de I'argent comme si cela n’était pas un pro-
bleme. Pour nous, le contrdle du budget est strict, on ne peut acheter que pour les en-
fants.; Il [le directeur] est toujours en voiture de location, c’est cher ce truc, mais
pour eux... Au-dela des affinités personnelles qui peuvent justifier que I'une

soit plus sympathique a un professionnel qu’a un autre, nous pouvons repé-
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rer des distinctions qui tiennent a la position dans la hiérarchie du service et
vis a vis de la famille. Ainsi, il y a le directeur et « 'équipe». A I'intérieur de
celle-ci, on fait la différence entre I'éducatrice référente et les autres.

Commengons par le directeur. C’est lautorité reconnue par tous, aus-
si bien adultes qu’enfants. Différent des autres éducateurs, il n’est jamais
appelé, au moins personnellement, par son prénom et le traitement est ré-
ciproque: Le directeur m’appelle toujours Mlle X. Tu le vois m’appelant par mon
prénom? (Emilie) Aux dires des résidentes, il aurait pratiquement un don de
clairvoyance et d’ubiquité: il est partout et personne ne doute qu’il ne soit
toujours au courant de tout ce qui arrive méme quand il ne dit rien. Pour ob-
tenir I'obéissance des enfants, c’est a lui qu’on fait le plus souvent référen-
ce: Arréte, M. A. va arriver! ; Attends que M. A. sache ce que t’es en train de faire.
On lui reconnait aussi une plus grande implication dans le travail: il travaille
tous les jours, jusque tard le soir; c’est quelqu’un de spécial.; Il peut étre n’importe
ol mais dés qu’il y a un probléme avec une maman de CAVAL il rentre a I'lle d’Yeu.
C’est a lui qu'on fait appel pour les raisons les plus diverses: Je U'ai appelé en
disant M. A. j’ai perdu les eaux.; M. A., il faut faire quelque chose, je ne peux plus
avec Sara. Du fait de son pouvoir vis a vis du séjour familial dans la structu-
re, son regard, ses paroles ou ses silences sont particulierement ressentis et
interprétés par les résidentes. L’expression la plus manifeste en est 'inquié-
tude qui précede les réunions de soutien qui réunissent la résidente, le direc-
teur et 'éducatrice référente. Le jour de ces réunions, on entend de facon ré-
currente des phrases comme: Aujourd’hui j’ai ma réunion de soutien. On va voir
qu’est-ce qu’il va me dire. Je préfere quand c’est le matin, je suis malade d’attendre.
Chez Emilie, la fierté est évidente lorsque des éloges lui sont faits a I'occasion
des réunions: Il m’a dit ‘C’est trés bien Mlle X, on voit que vous vous occupez bien
de vos enfants!

Ce n’est pas par hasard que, sur le ton de la plaisanterie, on I'appele par-
fois le saint-pere. En fait, cette position de directeur implique de correspon-
dre, symboliquement et réellement, a des positions d’autorité, laquelle s’exer-
ce par rapport a tous. Symboliquement d’abord, car aussi bien vis a vis des
enfants que de leurs meres, il a souvent la place stéréotypée du « pere »: C’est
a son nom qu’on se référe pour obtenir l'obéissance des enfants; c’est a lui que
les femmes doivent demander une autorisation dans différentes circonstan-
ces: loger ou recevoir quelqu’un en dehors des horaires fixés, se rendre sur le

continent. Outre ces associations symboliques, le directeur est le mandataire
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du juge dans la mission de protection des enfants - ceux-ci sont placés sous
sa responsabilité directe. Enfin, au niveau de la vie associative, il est le chef
de I'équipe éducative et des assistantes maternelles, dépositaire de la confian-
ce du Conseil d’Administration et son représentant sur I'ile.

La référente est celle avec qui adultes et enfants résidants sont en rap-
port privilégié depuis le début du séjour. C’est avec elle que la bonne enten-
te est le plus valorisée par les meres. Janine raconte que sa premiére question
al’éducateur le jour ot elle est venue a I'lle d’Yeu pour connaitre la structu-
re, a été qu’est que je fais au cas oit je ne m’entendrais pas avec ma référente? Il m’a
répondu: ‘il faut toujours en parler.” S’entendre bien avec la référente est recon-
nu par toutes comme quelque chose d’important qui permet que le séjour se
passe bien. Rappelons que, de son c6té, la référente, outre la prise en char-
ge éducative de la famille, agit comme une sorte de médiatrice entre le grou-
pe familial et « les autres », que ce soit dans I'lle ou en dehors de I'ile. Dans
Pile, cette médiation peut concerner les autres résidentes, 'équipe éducati-
ve et d’autres institutions - ’école, le travail etc. En dehors de I'ile 1a référen-
te pourra accompagner la résidente dans ses démarches administratives mais
elle peut aussi faire le pont entre le groupe familial et ceux des siens qui sont
sur le continent: un enfant placé, les péres des enfants, la famille élargie ou
le service social. Au moment du départ c’est la référente qui accompagnera
la résidente dans ses démarches pour trouver un logement et dans celles qui
concernent le déménagement.

La bonne entente avec la référente, si elle est valorisée, n’empéche pas
pour autant que des rapports plus personnels se tissent avec d’autres mem-
bres de 'équipe. Une résidente dont les échanges avec son éducatrice référen-
te restaient plutdt circonscrits a la gestion du quotidien se disait assez proche

et en confiance avec une autre:

Je Paime bien; avec elle on peut parler de n'importe quoi; elle n’est pas tout le
temps en train de mettre son nez pour voir comment ¢a va; nous avons toutes
les deux le méme 4ge; elle aussi a des enfants et en parle et puis nous avons des

affinités - nous aimons toutes les deux la campagne, la mer, la nature...

En revanche, l'intervention d’un autre professionnel que la référente est
beaucoup moins tolérée. Emilie, par exemple, est fiere du fait que son édu-
catrice n’aime pas que les autres éducateurs s’occupent de « ses filles »: « Elle

m’aide beaucoup, elle écoute ce que 'autre éducateur a a dire mais elle ne se prend
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pas la téte! » Si Emilie accepte et demande volontiers la médiation de sa réfé-
rente, d’autres comme Janine refusent cette relation percue comme une sor-
te d’infantilisation:

Ce que les gens ont a me dire je préfere qu’ils me le disent a moi. Je ne
vois pas pourquoi il faudrait passer par ma référente. Dailleurs, des le dé-
but, je lui ai dit j’ai besoin de vous pour certaines choses mais je ne suis
pas débile. Il y en a qui ont besoin d’étre assistés pour les papiers, des trucs
comme ¢a mais pas moi. Quand il fait froid ou qu’il pleut j’ai besoin d’eux
pour aller chercher les enfants, mais maintenant quil commence a faire
beau, je me débrouille.

Une autre distinction, propre a influencer la perception que 'on a de I'in-
tervention des « non-référents », tient a une question de genre. Les relations
entre les résidentes et les éducatrices s’avérant plus délicates qu'avec I'éduca-
teur. La présence de celui-ci a Cap Horn ou son intervention aupres des en-
fants, le fait qu'il communique et joue facilement avec eux peut étre trés ap-
préciée par les meres: C’est bien pour les enfants, ¢a fait une présence masculine »

; « Un jour, mon fils m’a dit qu’il voulait un papa comme B.; C’est bien d’avoir un
homme pour jouer avec les enfants, nous, nous sommes des femmes sans homme.
L’éducateur, méme si sa pratique ne différe pas fondamentalement de cel-

le des éducatrices, est beaucoup moins ciblé que les premiéres par le discours
critique des résidentes.

Compte-tenu de toutes ces distinctions, il n’est pas étonnant de consta-
ter que la position la plus fragile s’avére étre celle des jeunes-femmes stagiai-
res. Aussi bien chez les meéres que chez Georges-Alain, leur intervention est
facilement remise en question. Georges-Alain, devant une stagiaire de 20 ans
n’accepte pas ses recommandations et explique les motifs du refus: Vous n’étes
pas encore éducatrice, vous n’étes qu’une gamine et vous n’avez pas d’enfants. Ce
qui signifie que ni le statut professionnel, ni I'dge, ni 'expérience parentale
ne jouent en sa faveur et n’aident a légitimer son intervention aupres de la fa-
mille. Le troisieme argument - n’avoir pas d’enfants - est d’ailleurs le princi-
pal reproche utilisé par les résidentes vis a vis de I'équipe, encore qu’il ne soit

pas valable pour toutes les éducatrices:

La plupart des éducateurs, a part ma référente, ils n’ont pas d’enfants, le direc-
teur lui-méme n’a pas d’enfant, donc déja comment veux-tu, a la base, qu’ils

puissent comprendre ce que nous, on ressent? (Emilie)
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La seule qui me parle de ses enfants c’est D. Ceux de F. sont adultes et elle n’en

patle jamais. Tous les autres n’en ont pas alors... (Janine)

Ceux qui n’ont pas d’enfants ne peuvent pas le savoir, ce n’est pas par-
ce qu'on fait des études que... Avec les enfants on apprend beaucoup sur le

tas! (Georges-Alain)

Dans la mesure o1 leur intervention est censée apprendre la fonction pa-
rentale, le fait que la majorité des membres de 'équipe n’aient pas d’enfants,
permet aux résidentes de les disqualifier pour I'exercice de ce réle. Leur sta-
tut de « non-parent » autorise les résidentes a questionner le bien fondé de
leurs interventions et aussi a délégitimer leur autorité vis a vis des enfants.
Janine était a Cap Horn depuis quelques semaines et Emilie lui suggérait, sui-
te a un épisode o1 les enfants de la premiere avaient été réprimandés par une

des éducatrices:

Sur les miens elle ne crie pas comme ¢a, elle me demande ‘Emilie est-ce que je
peux...?" Elle ne I'a fait qu’une fois et je lui ai dit que c’était a moi de les engueu-

ler! C’est moi leur meére! Elle, elle n’a méme pas d’enfants...

Néanmoins, l'intervention de 'équipe aupres des enfants, peut étre aus-
sirequise par les résidentes: Estelle a demandé a plusieurs reprises l'interven-
tion des éducateurs aupres de sa fille ainée, tout comme Georges-Alain vis a
vis d’Alain. Cependant, quand elle n’est pas sollicitée, cette intervention, ain-
si que le regard ressenti comme évaluatif des fagons de faire de la mere, peu-
vent étre tres mal vécus. Parlant du jour o1 le directeur était allé manger chez
elle, une des résidentes commentait - Il a été trés gentil, mais je vois qu’il me juge
et je n’aime pas ¢a. Ces propos concernant le poids du regard qui observe cor-
respondent aux analyses de C. Le Grand-Sebille (2000) sur le ressenti de Iac-
compagnement chez les meéres en situation de détresse, qui s’exprime dans

les récits recueillis aupres de femmes résidant en Centre Maternel:

Les femmes, les meéres fragilisées par la pauvreté, I'exces d’alcool, la toxicoma-
nie, avec qui nous menons des entretiens ethnographiques depuis une vingtai-
ne d’années, nous l'ont souvent dit. Il y a une maniére d’étre regardées, comme

d’étre interrogées, qui leur fait mal. (Le Grand-Sebille 2000:17)

Le regard ressenti comme évaluatif semble renforcer aussi le sentiment

qu’elles sont toutes vues de la méme fagon.
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fle d’Yeu, juin 2006. Un nouvel étonnement. Six mois aprés la sou-
tenance de la theése et plus de trois ans apres la fin de la recherche de terrain,
j’ai été invité par I'association CAVAL a revenir a I'lle d’Yeu dans le cadre d’'un
week-end commémoratif des 30 ans de I'association. Le directeur m’a appe-
lée au Brésil en disant qu’ils aimeraient que je vienne sur I'lle d’Yeu participer
aux commémorations et parler de mon travail. Je leur avais remis un exem-
plaire de la thése, une représentante de I'association était venue a la soute-
nance, a cette occasion j’avais déjeuné a Paris avec des membres du Conseil
Administratif qui, tres gentiment ont voulu féter la fin du doctorat avec moi.
Cependant, contrairement a ce que j'imaginais, la restitution n’avait pas vrai-
ment eu lieu. Il fallait revenir sur les lieux, rencontrer les travailleurs sociaux
(Les familles que j’avais suivies étaient déja parties), parler et discuter de ce
que javais fait.

Puisqu’il s’agissait d’un événement commémorant les 30 ans du service,
je m’attendais a ce que la présentation de mon travail fasse partie d’'un pro-
gramme comportant d’autres intervenants. Cependant, pour ma plus gran-
de surprise, en arrivant a I'lle d’Yeu le vendredi soir, par le méme bateau que
d’autres invités, j’ai appris que toute la journée du samedi serait consacrée
a mon travail. Celle du dimanche serait une journée libre pendant laquelle
tous les échanges seraient informels lors des repas pris ensemble par les invi-
tés, des promenades en terre ferme ou en bateau autour de I'ile... Ainsi, de 9
heures du matin a 18 heures, au cours d’une trés belle journée de juin, autour
d’une longue table, j’ai discuté de ma thése et du projet de I'association avec
une quarantaine de personnes: des travailleurs sociaux que je connaissais de-
puis longtemps, des fondateurs de 'association dont j’avais déja rencontré
quelques uns, des membres du Conseil d’Administration que je n’avais ja-
mais vus, des jeunes stagiaires, des amis de I'association, des fonctionnaires.
Mon travail avait été lu et travaillé par plusieurs personnes qui avaient prépa-
ré leurs questions et commentaires.

D’une part, japprenais que mon travail avait provoqué un grand malai-
se. D’autre part qu’il avait facilité la parole autour de sujets qui dérangent,
surtout chez ceux qui sont chargés d’accompagner les familles au quotidien.
Alors que I'idéalisme des fondateurs était blessé du fait que leur projet d’ouvrir
P'ile aux populations défavorisées puisse étre vécu par les résidentes comme
une sorte d’enfermement; ceux dont la tiche quotidienne consistait a suivre

les familles manifestaient une grande satisfaction d’en parler.
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Cette journée de restitution - dans la mesure ot elle a été pleine de ré-
flexions, d’interrogations vis a vis de la continuité du projet d’accueil fami-
lial, de prises de position - pourrait étre, en soi méme objet d’analyse. Mais
dans ce cas, il s’agirait d’un autre article. Pour I'instant, je finirai avec une
derniére remarque pour évoquer un sentiment qui m’a accompagnée tout
au long de cette journée. Malgré I'énorme appréhension que cette invita-
tion a revenir sur I'lle d’Yeu a pu provoquer en moi, les échanges de ce sa-
medi m’ont persuadée que mes interlocuteurs auraient été tres frustrés si je
n’avais pas eu un point de vue critique a leur soumettre. Si j’étais venue pour
les flatter, si mon travail n’incitait pas la polémique. Cet aspect était particu-
lierement frappant pour moi parce qu’au méme moment, au Brésil, une col-
legue avait beaucoup de mal a se faire accepter comme anthropologue aupres
d’un nouveau dispositif d’intervention aupres des adolescents auteurs de dé-
lit, en raison des critiques que son travail pourrait déclencher... Ala fin de
ce week-end, en partant de I'lle d’Yeu, je me disais que la boucle était bouclée.
Cependant, cette expérience inattendue m’a posé des questions sur la facon
dont se déroule une discussion et sur les enjeux auxquels les chercheurs sont
confrontés, d’un contexte a autre. L’attention portée aux conditions de resti-
tution de nos recherches peut étre encore une voie de dialogue dans laquelle
ces expériences d’enquéte en terre étrangere peuvent soulever des similitudes

et des différences bonnes a penser.
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