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Pratiques d’intervention sociale  
et dialogues ethnographiques 

Fernanda Bittencourt Ribeiro�

Paris, EHESS, 2000. Un étonnement. Trois collègues brésiliennes et 

moi-même en compagnie d’un collègue français parlions de nos sujets de 

thèse. Nicolas étudiait l’aire culturelle soviétique. Pour nous, les quatre brésilien-

nes, nos terrains de recherche étaient tous situés en France. Ce qui provoquait 

l’étonnement de notre collègue qui remarquait: le plus souvent c’est nous que 

partons faire du terrain chez vous! Alors, chacune de nous est amenée à pré-

ciser davantage son objet d’étude: les populations sans domicile fixe (Magni 

2002) , les nouveaux mouvements religieux  problématisés en France en tant que 

mouvements sectaires (Rodolpho 2002), la problématique de l’immigration 

vue à partir de la mission France de Médecins du Monde (Ferreira 2003) et 

les pratiques d’aide et d’intervention sociale dans la famille au nom de la 

protection de l’enfant (Ribeiro 2005). Nicolas manifestait encore une fois sa 

surprise à travers le constat: en plus vous parlez de sujets que la société française 

veut plutôt cacher.  Il se rendait compte, presque en même temps que nous, 

que nos quatre thèses porteraient sur des groupes sociaux désignés comme 

« problématiques » en France. L’étonnement était lié aussi au fait que cet 

intérêt vienne d’étudiantes dont le pays d’origine est connu en Europe pour 

ses graves problèmes sociaux.

La démarche de Nicolas, aller enquêter ailleurs, apprendre une nouvel-

le langue, se familiariser et essayer de décrypter des façons de faire et de pen-

ser différentes de celles de sa société, s’inscrit tout à fait dans la tradition de 

la discipline anthropologique fondée sur l’étude de l’autre par l’autre. Nous 

aussi, en situant nos terrains de recherche en France, reprenions cette procé-

�	  Enseignante et chercheuse du département de Sciences Sociales – PUCRS. 
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dure classique. Cependant, dans la mesure où l’anthropologie s’est consolidée 

dans les centres universitaires, à travers l’étude ethnographique des peuples 

non-européens ou primitifs, le Brésil a été une des principales terres de desti-

nation des anthropologues. Ainsi, Nicolas, en s’affirmant comme quelqu’un 

qui étudie l’aire culturelle soviétique est tout à fait en accord avec la tradi-

tion de la discipline anthropologique dans son pays où les anthropologues 

le plus souvent se définissent comme africanistes, américanistes, océanistes 

etc. C’est chez nous que la tradition s’est constituée différemment. Au Brésil, 

où les deux grands courants de recherche – l’ethnologie indigène et les étu-

des sur la société nationale – ont été initiés, entre autres, par des anthropolo-

gues français (notamment Claude Lévy-Strauss et Roger Bastide) venus ensei-

gner à la nouvelle Université de São Paulo, dans les années 30, les références 

théoriques sont dominantes en ce qui concerne la façon de se situer dans le 

champ et les anthropologues vont se définir comme structuralistes, marxis-

tes, interprétativistes... et étudier des populations vivant sur le territoire na-

tional. En jouant avec ces façons de se distinguer, on peut affirmer que la plu-

part des anthropologues brésiliens sont des brésilianistes et, en conséquence, 

l’anthropologie au Brésil se pose en contraste avec les commencements de la 

discipline elle-même. 

Cependant, selon Peirano (1992) la promesse, formulée par Lèvi-Strauss 

dans les années 60, d’une anthropologie dont la nature serait bi-directionnel-

le a inspiré des démarches d’inversion par rapport à la tradition. En réalité, 

comme en témoigne un numéro de la revue Comunicações do PPGAS du Musée 

National de Rio de Janeiro, depuis les années 80, on enregistre des thèses de 

doctorats réalisées par des brésiliens à partir de recherches situées hors du 

territoire national. La liste des travaux proposée en introduction aux articles 

publiés dans cette revue localise deux thèses réalisées en France, une majori-

té de recherches menées aux Etats Unis et un nombre aussi significatif réali-

sé dans l’aire lusophone ou en Amérique Latine. En actualisant cet inventai-

re, on constatera que le nombre d’études répondant à cette caractéristique a 

bien progressé depuis. 

En introduction à ce numéro où sont présentés des articles écrits à partir 

de deux thèses soutenues en France, auxquelles s’ajoutent une thèse soutenue 

en Angleterre et une autre aux Etats Unis, G. Velho (1995) non seulement sou-

ligne ce qu’il va considérer comme une curieuse inversion du champ traditionnel, 

mais observe que le changement de perspective opéré par ces recherches per-
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met d’imaginer le développement de nouveaux types de dialogue et d’investi-

gation entre « centre » et « périphérie » (Velho 1995: 5). 

Dans cet article, en reprenant le parcours de mon enquête en France, je 

tiens à suivre cette piste et à me pencher sur la possibilité d’échanges renou-

velés. Des données ethnographiques qui mettent en évidence un complexe 

jeu identitaire et relationnel, retrouvé dans un contexte institutionnel fran-

çais, seront présentées dans le but de proposer ce que peut suggérer une nou-

velle voie d’investigation. Une voie passible de mettre en perspective des 

contextes très distincts mais également concernés par l’adhésion discursi-

ve aux droits de l’homme, aspect qui relève de ce qu’on appelle le processus 

d’Occidentalisation du monde (Godelier 2001). L’approche ethnographi-

que des modes d’intervention sociale – ces pratiques d’aide, de protection et 

de contrôle social – peut contribuer à la non-réification des populations dé-

signées par des catégories mondialisées. Autrement dit, il s’agit d’interro-

ger les stéréotypes et de donner « chair et os » à des personnages concernés 

par des catégories générales de classement et de description – les sans domici-

le fixe, les femmes battues, les enfants maltraités etc. – utilisées en Occident pour 

désigner des populations-cibles des politiques sociales. 

Paris, Laboratoire d’Anthropologie Sociale, 1998. Un défi. Pour moi, 

comme pour mes trois collègues brésiliennes, citées auparavant, la redéfini-

tion de la problématique et du terrain de recherche et son orientation vers la 

France a opéré un changement du contexte d’enquête tout en maintenant des 

sujets d’étude proches de ceux traités antérieurement au Brésil. 

Pour ma part, si ce doctorat en France se posait, certes, comme une pro-

cédure de prise de distance par rapport au familier, au départ je ne cher-

chais pas pour autant à prendre un quelconque segment de la société fran-

çaise comme objet d’étude. Je voulais approfondir l’étude des rapports entre 

familles défavorisées et agents de protection de l’enfance, étude initiée dans 

la recherche que j’avais réalisée au Brésil pour le Master�. Pour le doctorat, 

conformément à la tradition, je comptais rentrer au Brésil pour y faire le ter-

rain dans un quartier populaire de Porto Alegre. Jusqu’au jour où Françoise 

Zonabend – ma directrice de thèse – lors d’un rendez-vous dans son bureau, 

�	  Après quatre années d’études supérieures, cette formation était à l’époque constituée de trois se-
mestres de cours et de deux semestres dédiés à la préparation d’un mémoire. 
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trois mois après mon arrivée à Paris, m’a posé une question que j’ai entendue 

comme un défi à la fois fascinant et dérangeant: Pourquoi ne poursuivez vous 

pas votre recherche en France? Puisque vous êtes là, vous devriez en profiter pour po-

ser ces questions dans cet autre contexte. 

Paris, Alésia 14, février 1999. Un coup de chance. Une fois le défi ac-

cepté, il me fallait trouver un point de départ. La démarche classique pré-

vue dans mon projet de recherche, dont le terrain devait être réalisé au 

Brésil, n’était pas évidente à mettre en place dans ce contexte. Je pensais à C. 

Fonseca qui, en rapportant ses expériences de recherche en milieu populaire 

en France, expliquait: « L’impression que chaque maison était une sorte de citadel-

le qu’on ne pouvait prendre que de force ne m’a jamais quittée pendant tout le temps 

où j’ai fait du terrain en France. (...) Les grandes tours dans les quartiers populaires, 

à Paris me paraissaient énormes; il aurait fallu établir un réseau de contacts par le 

moyen de l’école ou de la paroisse... » (Fonseca 1987: 193-194).

Décidée à me placer dans un lieu capable de me servir de référence pour 

me situer dans le champ de la protection de l’enfance à Paris, j’ai commencé 

par feuilleter les Pages Jaunes – annuaire téléphonique de services – afin de re-

pérer des institutions situées dans ce domaine. Munie d’une liste d’adresses 

susceptibles de correspondre à ce que je cherchais, je me suis mise à appeler, 

prendre rendez-vous et à me rendre dans différentes structures�. Finalement, 

deux mois après cet entretien décisif avec Françoise Zonabend, je me re-

trouvais, très hésitante, devant la porte du Centre Français de Protection de 

l’Enfance (CFPE) à Paris. Il s’agissait du siège administratif d’une organisa-

tion qui soutient différents types d’intervention à travers le monde. Les pho-

tos qui décoraient la salle de réception – enfants souriants d’origine orientale 

et africaine – m’ont laissé supposer que leur travail était restreint à des pro-

grammes de soutien à des pays du « tiers-monde ». Cependant, à partir des 

feuillets explicatifs reçus lors de cette première visite, j’ai compris qu’au-delà 

�	  J’ai pris contact par téléphone ou visité des institutions comme la Fondation pour l’Enfance, le 
SNATEM, l’ODAS, le SOS Parents-Enfants, le Foyer des Cèdres, le Relais Enfants entre autres. Dans ces 
services, j’ai collecté du matériel ou demandé des informations sur le type de travail réalisé. Au cours 
de la recherche, j’ai fréquenté régulièrement le Centre de Documentation de la Fondation pour l’Enfan-
ce. Ma fréquentation assidue de cet espace m’a permis d’accompagner des discussions autour du thè-
me, animées par les professionnels de la Fondation qui passaient par là. De plus, les informations sur 
le système de protection de l’enfance fournies par la responsable du Centre de Documentation aux per-
sonnes qui venaient y faire une recherche m’ont été passablement utiles.
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du travail de parrainage développé au Rwanda, Bangladesh, Liban, Amérique 

Latine, Inde, Philippines, Afrique, Madagascar et Haïti, le CFPE fournis-

sait également son appui à divers services en France. Parmi ceux- ci figurait 

Alésia 14, une association dont les propos d’écoute et d’aide aux parents en diffi-

culté ont d’emblée attiré mon attention. En effet, la recherche que j’avais réa-

lisée à Porto Alegre, auprès d’un Conseil Tutélaire�, posait l’hypothèse selon 

laquelle le processus d’individualisation de l’enfant, mené à partir du front 

discursif � constitué autour de la protection sociale, risquait, contrairement au 

souhait des agents, de pénaliser davantage des groupes familiaux touchés par 

la grande pauvreté.

Au CFPE, devant mon intérêt pour ce qui se faisait à Alésia 14, j’ai été in-

vitée à m’y rendre en personne et à demander un rendez-vous avec le respon-

sable. Ce jour même, je suis allée dans le 14ème arrondissement de Paris où le 

service était localisé à l’époque. Je suis arrivée devant un bâtiment résidentiel 

– rue d’Alésia. À côté de la porte de l’immeuble, sur une plaque très discrète, 

on lisait Alésia 14, suivi d’un numéro de téléphone, avec les jours et les heu-

res de consultation. L’indication de ce service passait facilement inaperçue 

parmi les graffitis qui « décoraient » la façade de l’immeuble et la vitrine d’un 

magasin de jouets.

Dans un appartement aménagé en bureaux et salles de réception agréa-

blement décorées, j’ai été reçue par la secrétaire auprès de qui je me suis 

présentée pour solliciter un rendez-vous avec la directrice de l’association. 

J’expliquai que je préparais un mémoire en Anthropologie Sociale et que 

j’aimerais connaître le travail de quelques institutions qui font partie du sys-

tème de protection de l’enfance à Paris. Elle consulta son agenda, s’entretint 

avec la responsable elle-même et revint avec un rendez-vous fixé pour la se-

maine suivante. 

Le service d’Alésia était assuré par une équipe de psychologues (toutes 

des femmes) dont les modes d’intervention – dans le but d’apporter de l’aide à 

des parents maltraitants ou en proie à de graves difficultés avec leurs enfants 

– comprenaient une écoute téléphonique, le suivi de familles par un réseau 

de bénévoles et des entretiens cliniques proposés à des parents conscients 

�	  Institution créée sur la base du Statut de l’enfant et de l’adolescent (loi de 1990) dans l’objectif de 
rompre avec des pratiques répressives vis à vis de l’enfance pauvre. 

�	  La notion de front discursif renvoie aux négociations entre les divers groupes d’intérêt penchés sur 
un même sujet (Fonseca, Cardarello 1999). 
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de leurs comportements d’agression. Beaucoup plus tard, je me suis rendue 

compte que, depuis son origine en 1984, Alésia 14 préconisait des orienta-

tions qui ont trouvé leur place dans le champ de la protection de l’enfance en 

France: le soutien à la parentalité, le travail sur le lien parental, l’écoute de la souf-

france, la bientraitance etc. Si je considère que la rencontre avec cette équipe, 

lors de ces premières expériences de terrain en France, a été un coup de chan-

ce qui m’a ouvert des portes, cette réussite est en rapport avec leurs positions 

dans ce domaine, mais aussi (et peut être surtout) avec l’éthique d’accueil, 

fondée sur les principes de l’hospitalité qui sont à la base de l’intervention 

proposée par ce service et desquels je suis persuadée avoir été bénéficiaire.

Après quelques mois d’échanges avec les psychologues d’Alésia 14, de lec-

ture de leurs écrits, j’ai connu Francesca – une femme de 30 ans, suivie de-

puis quelques mois dans le service et dont les trois enfants (une petite-fille de 

4 ans, et deux garçons: l’un de 2 ans et l’autre de 4 mois) étaient placés en éta-

blissement�. En raison des conflits de la mère avec les professionnels de l’éta-

blissement de placement, Alésia 14 était devenu le lieu de rencontre mère-

enfants. L’équipe de psychologues de cette association cherchait quelqu’un 

pour accompagner, en tant que bénévole, les sorties hebdomadaires mère-

enfants. Il s’est trouvé que j’étais là, cherchant à obtenir l’autorisation d’ob-

server le fonctionnement quotidien du service. Et ce que l’on m’a proposé, 

c’était de m’engager comme bénévole auprès de Francesca et de ses enfants. 

Proposition qui, malgré l’ambiguïté de ma position, m’apportait un angle de 

vision privilégié sur la pratique et surtout sur l’interlocution entre ce service 

et d’autres structures. Ainsi, j’ai rencontré Francesca et les trois enfants tous 

les mercredis, d’avril à octobre 1999�. 

�	  Le système français de protection de l’enfance est divisé en protection administrative et protection 
judiciaire et comprend les institutions de l’Etat et un réseau étendu d’organisations privées. Sous la res-
ponsabilité de l’Aide Sociale à l’Enfance, la mission de protection administrative est mise en œuvre par 
les conseils généraux avec l’aide du secteur associatif et des communes dont les interventions – indivi-
duelles ou collectives – sont de nature essentiellement préventive. La protection judiciaire est mise en 
œuvre par l’Etat (tribunaux) financée par les conseils généraux et son intervention se fait sous forme 
individualisée à partir d’une décision du juge des enfants qui ordonne les mesures à prendre. Ces me-
sures sont, généralement: l’OMO (Observation en Milieu Ouvert), l’AEMO (Action Educative en Milieu 
Ouvert), le placement provisoire en famille d’accueil ou en établissement (Manciaux et al 1997: 421). Les 
dispositifs cités dans cet article font partie du secteur associatif habilité et leurs projets d’intervention 
cherchent à innover par rapport aux mesures traditionnelles. 

�	  A partir de cette expérience j’ai rédigé un mémoire de DEA intitulé «’Au service des relations parents-
enfants’ »: la famille d’origine et la protection de l’enfance à partir d’une association parisienne », soute-
nu à l’EHESS en 1999. 
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Cette jeune-femme avait des rapports très conflictuels avec les tra-

vailleurs sociaux des établissements où ses enfants étaient placés et l’équipe 

d’Alésia 14, en tenant compte, à la fois, de sa maladie psychiatrique et de son 

attachement aux enfants évaluait la possibilité d’une intervention qui fas-

se l’économie de la séparation mère-enfants. C’est dans ce cadre que fin 1999, 

une des psychologues d’Alésia 14 me dit: Peut être qu’ils pourront aller vivre à 

l’île d’Yeu. Elle m’expliqua alors qu’elle était en contact avec une association 

qui recevait des familles monoparentales dont les enfants étaient pris en charge 

par l’Aide Sociale à l’Enfance. Les professionnelles d’Alésia 14 envisageaient 

la possibilité pour cette femme, dont l’entourage proche n’était pas en mesu-

re de l’héberger avec ses trois enfants, d’aller vivre dans le cadre de cette asso-

ciation, sur l’île d’Yeu. Dans ce service, deux modalités d’accueil encadrent la 

population d’adultes et enfants: le séjour pour une période de douze jours de 

vacances et la résidence pendant des périodes définies en fonction de la pro-

blématique familiale et du déroulement du séjour dans le cadre proposé. 

Afin de bien évaluer l’adéquation de ce cadre à la situation familiale de 

Francesca, l’équipe d’Alésia 14 a commencé par lui proposer un séjour de va-

cances à l’île d’Yeu. Dans le cadre de l’organisation de ce séjour, les profes-

sionnelles m’ont demandé d’accompagner Francesca et les enfants pendant 

une partie du voyage de retour à Paris. Elles m’ont proposé de me rendre à 

Fromentine − port d’embarquement pour l’île − afin d’attendre Francesca et 

les enfants qui y débarqueraient le 18 février. Ma « mission » consistait à les 

accompagner pendant les trajets en bus jusqu’à Nantes et en train jusqu’à 

Paris. J’ai accepté d’emblée cette demande en manifestant mon intérêt non 

seulement pour le fait d’accompagner la famille au port de débarquement, 

mais aussi pour l’idée d’embarquer pour l’île d’Yeu et d’aller les rencontrer là-

bas. Les psychologues d’Alésia 14 ont alors transmis ma demande au direc-

teur de CAVAL qui a accepté de me recevoir. C’est donc le suivi d’une mère 

dite isolée, rencontrée dans un service qui prône l’aide aux parents d’enfants en 

danger, qui m’a conduite dans ce lieu d’accueil situé sur une île – lieu épony-

me du mot isolement.

Île d’Yeu, CAVAL, février 2000. Un choix. Grande de 23 kmet à une 

vingtaine de kilomètres du continent, l’île d’Yeu est localisée sur la façade 

atlantique de la France. Inclinée vers le sud-est, elle s’étend sur une longueur 
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de près de 10 kilomètres, tandis que sa plus grande largeur n’excède pas qua-

tre kilomètres. Parmi les 16 îles de cette côte ouest du pays, elle est la plus 

éloignée après Ouessant. Actuellement sa population permanente est d’en-

viron 5 000 habitants et la pêche est l’activité dont dépend 70% de l’écono-

mie îlaise.

Sur cette île, depuis 1976, l’association CAVAL (Centre Autogéré de Voile 

et d’Animation Locale) s’est donné pour mission l’accueil de populations 

défavorisées suivies par les services sociaux situés sur le continent. Fondée 

sur la base d’une école de voile, pendant les années 80, l’association offrait 

des stages de voile à des jeunes en difficulté venus de la banlieue parisienne. 

Cependant, en raison des difficultés liées à l’acceptation de ces jeunes par la 

population locale, l’association s’est tournée vers l’accueil de familles dans un 

moment où les politiques familiales finançaient des projets ayant comme ci-

ble la protection des enfants. A partir de 1983, l’association commence donc 

à recevoir les familles dites monoparentales prises en charge par l’aide sociale 

et dont les enfants étaient le plus souvent placés, soit en établissement, soit 

en famille d’accueil. Jusqu’à 1989, elles ne venaient que pour un séjour de va-

cances mais, à partir de cette date, le service a inauguré la résidence à l’année. 

Comme nous le verrons, c’est auprès de ces familles résidantes que je réalise-

rai ma recherche pour la thèse de doctorat (Ribeiro 2005). 

Atlas : France - L'Ile-d'Yeu

Page 1
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Entre 1989-2002, au moins 55 familles (53 mères, 2 pères et 98 enfants) 

ont résidé dans le cadre de CAVAL pendant une période qui pouvait varier de 

quelques mois à plusieurs années. Les femmes venues au centre avec leurs 

enfants avaient entre 21 et 36 ans et, depuis plus d’une génération, leurs tra-

jectoires familiales étaient marquées par les rapports avec les services so-

ciaux. C’était le cas de Francesca, pour qui les professionnels qui les accom-

pagnaient sur le continent avaient vu, dans cette structure d’accueil de l’île 

d’Yeu, une alternative adaptée à sa situation. En effet, même si les conditions 

psycho-sociales (alcoolisme, logement précaire, chômage) ou relationnel-

les (conflits dans le couple et avec l’entourage, soupçon de négligence ou de 

mauvais traitement à l’égard des enfants) avaient été désignées comme pré-

sentant un risque ou un danger pour les enfants, ces mêmes travailleurs so-

ciaux avaient estimé que le placement des enfants en établissement ou en fa-

mille d’accueil n’était pas une mesure jugée souhaitable. 

Pour ceux qui viennent y résider, le séjour est marqué par deux étapes: 

pendant la première, la famille va résider en collectivité – dans la maison fa-

miliale Cap Horn – tandis que, lors de la deuxième, une résidence individuel-

le, toujours située sur l’île, sera confiée à chaque groupe familial. Pendant 

cette période de vie familiale dans l’institution, le suivi des parents et des en-

fants est assuré par une équipe formée par cinq éducateurs, une psychologue 

et quatre assistantes maternelles. L’objectif de leur intervention étant d’évi-

ter la séparation parent-enfants et d’exercer une prise en charge éducative du 

groupe familial. 

Le soir de mon arrivée, quand je suis venue rencontrer Francesca et les 

enfants, j’ai été reçue par le directeur et un éducateur de CAVAL qui ont ré-

pondu à mes questions à propos du service. Ainsi, le départ de la famille de 

Francesca pour un séjour de vacances dans cette association a été pour moi 

l’occasion d’élargir ma recherche à cette structure dont la réalité topographi-

que du lieu d’accueil et la façon de représenter la situation sociale des person-

nes accueillies – familles monoparentales, mères isolées, familles en situation de 

rupture – m’a beaucoup intriguée. En écoutant les éducateurs et en visitant la 

maison où les familles résident en collectivité, je voyais s’enchevêtrer l’île − 

dont les caractéristiques topographiques ont aidé Goffman à élaborer sa théo-

rie à propos des institutions totales� − une institution de protection de l’en-

�	  Majastre rappelle que « Erving Goffman a fait [le] chemin de l’île à l’asile, lors de sa première enquête eth-
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fance et l’institution familiale. Je pensais à l’histoire sociale de ceux qui fai-

saient partie des classes dites dangereuses  pour qui les espaces insulaires ont 

très souvent été une destination forcée. Je m’interrogeais sur le sens de cette 

mise à l’écart, compte tenu de la récurrence historique de l’éloignement géo-

graphique adopté comme mesure punitive et/ou de gestion des « problèmes 

sociaux ». J’étais particulièrement frappée par le fait que ce cadre avait été 

proposé à Francesca dans le contexte d’une prise en charge qui visait à main-

tenir les liens familiaux. 

En raison d’un ensemble de caractéristiques propres à cette structu-

re d’accueil – l’insularité du lieu d’accueil, la rare possibilité d’accompagner 

le quotidien des interactions entre les familles et les travailleurs sociaux, le 

statut d’étranger partagé par les résidents dans ce cadre – j’ai voulu revenir 

afin de rencontrer les familles résidantes et d’en faire mon terrain de recher-

che. Ma demande a été soumise au Conseil d’Administration de l’association 

et deux mois plus tard j’ai reçu un avis favorable à la réalisation de mon tra-

vail. En effet, toutes ces caractéristiques qui particularisent ce service sont, 

paradoxalement, les mêmes qui lui confèrent un potentiel d’ouverture à des 

problématiques générales: la permanence du modèle insulaire dans les lo-

giques de gestion des problèmes de société, les interactions entre agents et 

usagers d’un système de protection sociale et les rapports d’altérité dans une 

société complexe. 

Pendant mes séjours à l’île d’Yeu, j’ai été logée à la Maison Familiale Cap 

Horn – point d’arrivée de toutes les familles�. Ce logement à Cap Horn, at-

tribué aux résidents par l’association pendant le premier moment de leur 

séjour à CAVAL, a été, pour moi, l’occasion d’être présente aux différents 

moments de la vie quotidienne et d’approcher les multiples facettes de 

l’existence dans cette maison où les familles vivent en collectivité. Pendant 

nographique dans un petit village des îles Shetland avec des séjours prolongés et studieux au bistrot du port, 
jusqu’à son immersion d’observation participante pendant un an à l’hôpital psychiatrique Sainte Elisabeth de 
Washington. » (Majastre 2001: 247) 

�	  Le portail d’entrée de cette maison typiquement îlaise − blanche aux fenêtres bleu foncé − donne 
sur un patio interne entouré des portes des huit studios destinés au logement des familles, de la cui-
sine, de la salle collective, d’un bureau et de la buanderie. La capacité totale de logement de la maison 
est de 25 personnes. Composé des coins chambres et du coin toilette, chaque studio est équipé de lits, 
d’une table, de chaises et de meubles pour le rangement des affaires personnelles. L’utilisation de l’es-
pace dans sept des huit studios est maximisée par une mezzanine occupée le plus souvent par les en-
fants. L’aspect symbolique lié au nom Cap Horn renforce l’association entre cette maison et un lieu de 
passage difficile à franchir.
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deux ans, je suis revenue dans ce même studio qui m’avait été assigné à la 

Maison Familiale Cap Horn; j’y séjournais en moyenne une quinzaine de 

jours tous les deux mois10. 

Installée à la maison Cap Horn, je me suis présentée à chaque résidente en 

disant que dans le cadre de mes études, je faisais une recherche sur l’histoire 

de l’association CAVAL et que les entendre parler de leur vie à l’île d’Yeu m’in-

téressait. A Cap Horn j’ai connu Thérèse, Emilie, Janine, George-Alain et leurs 

enfants. Je me suis également présentée à celles qui, au début du travail, habi-

taient déjà en maison indépendante − Marilyne, Estelle, Barbara et Corine.

Dans le quotidien de la maison Cap Horn, mes questions s’inscrivaient 

dans le contexte des événements et j’ai choisi de porter une attention soute-

nue aux échanges, aux gestes, aux regards, aux pleurs ou aux rires en main-

tenant une écoute attentive à l’égard des propos tenus dans les différentes 

circonstances. Chemin faisant, je tentais de décrypter le mieux possible les 

logiques qui président aux situations concrètes de la vie quotidienne.

Étant donné que le magnétophone n’avait pas de place dans ces situations 

ordinaires de la vie en collectivité, le journal de terrain a été le support qui 

a servi à enregistrer les dialogues et à noter le contexte des échanges. Ainsi, 

le plus souvent, c’était le soir, après le repas, lorsque les éducateurs avaient 

quitté Cap Horn et que chaque résident était rentré dans son studio, que je 

me penchais sur la journée qui venait de s’achever. C’est à ces heures, parfois 

tardives, que j’ai découvert la vie qui continuait à Cap Horn: les bruits et les 

paroles qui venaient de la chambre à côté, quelqu’un qui traversait la cour, 

des résidents qui se rendaient ailleurs ou bien qui recevaient de la visite. Là, 

j’étais au courant des activités des résidents, de leurs horaires, des tensions 

du moment. Ce qui me permettait de préparer mes démarches et mes dépla-

cements journaliers en fonction des informations auxquelles j’avais tout na-

turellement accès. Dans le quotidien de l’île d’Yeu, une grande discrétion vis 

à vis de tout ce qu’il m’a été donné de voir ou d’entendre dans les différents 

espaces institutionnels − lieux de résidence et de travail − a été fondamentale 

et m’a permis de garder de bonnes relations avec tous, malgré les enjeux qui 

parfois opposent résidents et équipe éducative. 

Sans pouvoir rentrer dans le détail de mon insertion dans le quotidien des 

10	  A Paris j’ai continué à échanger avec l’équipe d’Alésia 14 ce que m’a permis, en suivant l’actualité 
des débats sur la protection de l’enfance en France, de situer la pratique suivie à CAVAL.
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interactions, dans ce contexte à la fois insulaire et institutionnel, je voudrais 

cependant revenir à des aspects liés à mon identité sur ce terrain. 

La brésilienne 

A l’île d’Yeu, les gens réagissaient avec surprise à l’énoncé de ma nationa-

lité. Essayant de la deviner, quelques-uns de mes interlocuteurs passaient 

par l’Espagne ou par le Liban. Lorsque je me présentais comme étudiante 

brésilienne, ma présence semblait faire sens dès que j’expliquais que, dans le 

cadre de mes études en France je menais une recherche auprès de l’associa-

tion CAVAL. Il faut se rappeler que la problématique sociale des enfants de la 

rue, du travail ou de la prostitution infantile, ou encore des conditions de vie 

des enfants dans les favelas sont des sujets traités par les médias en Europe, 

à propos du Brésil. Une impression m’a accompagnée tout au long de cette 

recherche, mais très spécialement à chaque nouveau contact, lorsqu’il fallait 

me présenter, l’idée que ces images du Brésil jouaient un rôle important dans 

la façon dont mon intérêt de recherche était interprété. Pendant le travail de 

terrain, d’autres évocations, toujours en rapport direct ou indirect avec des 

problématiques sociales semblaient confirmer qu’en fait, pour une étudiante 

brésilienne, CAVAL était, à l’île d’Yeu, le « bon endroit » , comme marqué par 

des signes: un jeune brésilien, adopté par un couple français à l’âge de trois 

mois et qui portait un prénom français était placé dans le service en raison 

de difficultés dans sa famille adoptive, … ce bateau de l’association nommé 

Fortaleza parce que son ancien propriétaire avait adopté une enfant dans 

cette ville brésilienne,… un éducateur qui travaille à CAVAL en périodes de 

vacances venait de rentrer du Forum Social Mondial qui avait eu lieu à Porto 

Alegre, la ville où j’habite.

Au Brésil, lors de ma recherche auprès d’un Conseil Tutélaire de Porto 

Alegre j’ai dû faire face à une certaine méfiance de la part de quelques 

agents vis à vis de mes curiosités de même qu’à des critiques à propos de la 

confortable position des chercheurs qui n’ont pas à répondre aux deman-

des. En France, mon intérêt pour ce qu’on fait dans le domaine de la pro-

tection de l’enfance était très vite associé aux problèmes existant au Brésil 

et cela m’a plutôt ouvert des portes. S’il n’est pas complètement faux de di-

re que mon intérêt pour les rapports sociaux tissés autour de la désignation 

famille à risque est lié aux enjeux associés à l’enfance et aux familles pau-
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vres au Brésil, l’interprétation de cet intérêt l’associait à la quête d’un modè-

le à appliquer là-bas11. Ainsi, si dans sa propre société, l’insertion de l’ethno-

logue est en partie tributaire de sa position sociale et de ses traits d’identité; 

en terre étrangère elle sera aussi tributaire de l’image de son pays, du regard 

qu’on porte sur lui et plus généralement de la place occupée par son pays 

dans le monde globalisé. 

Dans le quotidien où je me suis insérée, il me semble que ma nationali-

té a facilité une certaine distance et mon éloignement des enjeux impliqués 

dans le placement des enfants dans le service. Cependant, elle a pu me mettre 

mal à l’aise devant quelques mères d’enfants suivis dans les structures d’ac-

cueil où j’ai enquêté. Il faut rappeler que leurs passages par ces services sont 

toujours en rapport avec la très pesante désignation de danger pour les enfants. 

Une de ces femmes me rappelait gentiment, un peu gênée, qu’au Brésil il y a, 

par exemple, des enfants prostitués. Un jour qu’un de ses enfants se plaignait 

de vivre à l’île d’Yeu, elle m’a demandé de confirmer que, dans mon pays, il 

est des enfants qui vivent dans des conditions épouvantables, travaillent et 

n’arrivent même pas à grandir: Dis-lui Fernanda, moi je lui explique, mais je vou-

drais que toi, tu lui dises! Il me semblait que, comme d’autres que j’ai rencon-

trés, elle n’aimait pas concevoir que ses enfants pourraient être confondus 

avec les petits brésiliens qui lui font de la peine.

Cette résidente, à partir de sa position, a pu percevoir une conséquen-

ce de cette logique d’action que l’on pourrait grossièrement résumer ainsi: 

Apprendre en France pour appliquer au Brésil. Elle concluait: Fernanda s’intéresse 

à nous parce que nous ne sommes pas comme les autres.  Ce qui m’a toujours gênée 

dans ce genre de situation c’est de constater que les problèmes sociaux liés à 

l’enfance au Brésil pouvaient renforcer le stigmate ressenti par ces familles en 

France. S. Fainzang, rapportant ses difficultés à présenter son identité d’eth-

nologue auprès de la population résidant dans la région parisienne observe:

Dire qu’on est ethnologue, c’est se heurter au risque de se faire renvoyer aux 

Portugais et aux Tsiganes, jugés comme les seuls ethnologisables, par ceux qui 

pensent que lorsque l’ethnologue ne travaille pas chez les ‘sauvages’, il ne peut 

11	  Comme l’observe C. Fonseca, à partir de ses expériences de recherche dans les deux contextes, cette 
logique se situe dans une perspective « simpliste qui conçoit le Brésil (ou d’autres pays du Tiers-Monde) com-
me une version ‘retardée’ de l’Europe contemporaine, qui ne fait pas la distinction entre des modèles économiques 
et des contextes historiques radicalement divergents. » (Fonseca 1987: 192)
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se tourner que vers ce qui est exotique ou différent. C’est donc s’interdire d’en-

quêter auprès de gens qui y verraient le signe que l’observateur les prend eux 

aussi pour des ‘sauvages’.  (Fainzang 1987: 134)

Que dire alors quand il s’agit d’une étudiante brésilienne s’intéressant à 

l’enfance pauvre en France ? Est-ce que mon statut d’étrangère contribuait à 

minimiser le poids des soupçons que faisait naître ma présence ou est-ce que, 

du point de vue des familles, elle confirmait chez les parents le sentiment de 

n’être pas vraiment comme la plupart des familles françaises ? Je ne pourrais 

le dire. Mais je crois que les ethnographes doivent assumer sur le terrain ce 

que Bromberger remarque à propos des négociations quotidiennes au sujet 

de l’identité que nous sommes habitués à observer. A savoir que ces négocia-

tions sont tributaires des limites habituelles d’une transaction: on ne peut né-

gocier que ce que l’on a, ce que l’on sait, ce que l’on est (Bromberger 1987).

Si l’institution me donnait accès au lieu de résidence des familles et si je 

me sentais plutôt l’hôte de la première, la relation privilégiée tissée à l’initia-

tive d’une résidente a fait aussi de moi comme une sorte d’hôte de celle-ci. 

Lors de mon premier passage à Cap Horn, Emilie et ses deux enfants y habi-

taient depuis un mois. Sa résidence à CAVAL a duré tout le temps de la re-

cherche, pendant que d’autres familles arrivaient ou partaient. Après plu-

sieurs séjours à Cap Horn en « cohabitation » avec Emilie, lorsque celle-ci 

s’est installée en maison individuelle, nous avons toujours continué à nous 

rencontrer régulièrement. Son séjour a été pour moi comme une sorte de fil 

conducteur, car j’ai eu la chance de l’accompagner dans différentes étapes et 

circonstances. Plus que les autres, Emilie m’a amenée à faire des courses, à 

faire à manger, à faire le ménage, à pique-niquer, à mettre une lettre à la pos-

te, à prendre un café sur le port, à aller faire le tour des magasins, à amener 

les enfants à la plage, à chercher des fleurs dans les champs, à jouer à Yams 

à des heures tardives... J’ai beaucoup ri avec (Madec 2002) Emilie et ses phra-

ses de relance − Ecoute Fernanda, tu vas te marrer !  − ont toujours eu pour effet 

d’éveiller mon attention. 

Ces rapports privilégiés mettent en évidence le fait que ma condition de 

femme a sûrement joué un rôle fondamental dans mes échanges avec les ré-

sidentes. En outre, compte tenu de l’importance accordée par les résidentes 

à l’expérience d’apprentissage d’un « savoir-faire » parental, le fait que je ne 

sois pas mère me plaçait d’emblée dans la position de celle qui n’a rien à leur 
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apprendre. Et comme ma posture ne contrariait pas cette vision, il me sem-

ble que je ne représentais pas vraiment un danger. Cependant, c’est sur le re-

gistre de la plaisanterie que Marilyne me laissait voir l’étrangeté qu’une fem-

me mariée de plus 30 ans mais sans enfants pouvait représenter pour ces 

femmes à qui la maternité donne une place dans la société12. A chacune de 

nos rencontres, Marilyne me posait la même question − Alors, quand est-ce que 

tu vas faire un enfant? Tu ne vas pas attendre d’avoir quarante ans quand même !  

Lorsqu’Emilie a eu son troisième enfant, j’ai trouvé Marilyne chez elle quand 

je suis allée lui rendre visite et faire connaissance avec le bébé. J’avais le petit 

Théo dans les bras et Marilyne plaisantait: Attention à Fernanda, Emilie! Elle n’a 

pas d’enfants. Elle va prendre Théo ! 

Cependant, en faisant de mes études et du fait d’être loin de chez moi une 

excuse expliquant que je n’aie pas d’enfant, en tant que femme, je me suis 

placée sans trop de difficulté du côté de chez elles et une sorte de langage inter-

national féminin nous réunissait (Bernand 1998: 11). Nos communications em-

piriques, informelles, imprécises s’articulaient autour de cette internationale 

des femmes qui se plait à échanger des commentaires à propos de la maison, 

du corps, des enfants, de la famille, des hommes. A mon tour, je répondais 

à leurs questions sur ma vie, mes projets, mon mari, ma famille brésilien-

ne. Souvent je leur ai parlé de mes inquiétudes du moment et de mes pro-

pres difficultés. J’ai pu ressentir que cela les surprenait d’une façon assez po-

sitive. Toutefois, faisant contrepoint à mes échanges avec les femmes, ceux 

que j’ai pu avoir avec Georges-Alain ont été plus limités. Parmi la cinquan-

taine de parents qui ont résidé à CAVAL depuis 1989, il est le deuxième pè-

re qui soit venu, accompagné de ses enfants. Pendant sa résidence à CAVAL, 

nos échanges s’inséraient dans le quotidien de la maison. Georges-Alain est 

quelqu’un de très bavard qui se raconte et manifeste ses opinions ouverte-

ment sans trop se soucier de ses interlocuteurs. Après son déménagement 

de la maison Cap Horn et son installation dans une maison indépendan-

te, son approche m’est devenue plus difficile. Je n’étais pas suffisamment à 

l’aise pour venir chez lui lorsque les enfants n’y étaient pas. Quand, pour la 

deuxième fois je suis passée « prendre un café », Alain (son fils de 9 ans) m’a 

demandé d’un l’air malicieux: Pourquoi tu viens souvent voir papa ? et sa peti-

12	  Il ne faut pas oublier que c’est parce qu’elles ont des enfants qu’elles sont accueillies dans ce servi-
ce et qu’une équipe de professionnels les suit au jour le jour, évaluant et surveillant leurs façons d’agir 
certes, mais aussi leur apportant de l’aide.
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te soeur (Julie, 5 ans) songeait: Est-ce que tu habites avec un garçon? Ainsi, mes 

rencontres avec Georges-Alain étaient-elles assez souvent le fruit du hasard: 

on se rencontrait au comptoir du bar du port, on se croisait au supermarché 

ou au Marais Salé, on se parlait lorsqu’il venait à Cap Horn ou, éventuelle-

ment, chez Emilie.

Compte tenu de la place centrale occupée par les enfants dans le jeu re-

lationnel entre parents et professionnels j’ai essayé, à travers mon rapport 

avec les enfants, de faire passer le message, de savoir la distance qui était 

la mienne par rapport à une intervention éducative auprès d’eux. J’ai pris 

soin, par exemple, de ne jamais répondre à leurs demandes sans avoir solli-

cité auparavant l’avis de leurs parents. Ce sont les enfants aussi qui − en me 

posant souvent la même question: Tu n’as pas un enfant ? – m’ont, à la fois 

manifesté l’embarras de me trouver une place dans ce lieu et indiqué leur 

perception de la place importante qu’ils occupaient dans les interactions 

quotidiennes des adultes.

Dans ce qui suit, un fragment de l’ethnographie servira de support à la 

proposition selon laquelle l’approche ethnographique des dispositifs d’inter-

vention sociale, dans des contextes divers et auprès de configurations rela-

tionnelles variées, au Brésil et ailleurs, est une voie d’investigation qui peut 

contribuer à la non-réification de groupes sociaux désignés par des catégories 

mondialisées et stigmatisantes. Et, en conséquence, affirmer la spécificité 

de l’anthropologie et l’intêrét de sa « fixation » au particulier dans un monde 

mondialisé. L’extrait choisi met en évidence l’effort de distinction des rési-

dentes entre elles et leur permanent combat pour s’éloigner d’un des plus pe-

sants stigmates qui soit accolé à une personne de nos jours, celui de mère ou 

père maltraitant. D’autre part, leurs positions critiques, leurs façons de jouer 

avec les positions hiérarchiques et les traits d’identité des membres de l’équi-

pe éducative laissent entrevoir une lutte quotidienne contre la constante in-

tromission des professionnels dans leurs vies. Autrement dit, leurs tentatives 

pour faire valoir pour soi – malgré une situation de grande précarité et de mi-

se en question de leurs capacités parentales – un des principes clés des trans-

formations de la famille, observables en France surtout depuis les années 60: 

à savoir, l’idéologie pour laquelle la ‘vie privée’ serait par définition un espace où 

l’individu n’aurait de compte à rendre qu’à lui-même. (Théry 2002: 55)
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Nous les femmes de CAVAL: une identité difficile à partager

A l’île d’Yeu, les résidentes de CAVAL sont connues et désignées comme les 

femmes, les filles, les mères ou mamans de CAVAL13. Le fait que deux hommes 

aient été incorporés à la structure au cours de ces dix ans et plus d’accueil de 

familles monoparentales n’a pas été (encore, peut-être) suffisant pour qu’on 

les inclue dans cette population. Pour les résidentes, il y a nous les femmes et 

Georges-Alain. Cette façon de s’auto-désigner est utilisée lorsqu’il s’agit d’in-

terpréter négativement la façon dont elles sont traitées ou le regard porté sur 

elles, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la structure d’accueil. Emilie 

et Thérèse racontaient à l’éducateur que deux hommes les avaient draguées 

sur le port. Thérèse expliquait: J’avais mis mon pantalon en cuir… Emilie l’in-

terrompt: C’est pas ça, c’est qu’avec nous, les femmes de CAVAL c’est comme ça! Un 

autre jour, j’étais au tabac et un mec arrive… ‘et alors ma grande?’ Mais c’est quoi 

ça, ils nous prennent pour qui? 

Quand leurs enfants ne sont pas invités à l’anniversaire d’un camarade de 

classe, l’explication est évidente: c’est parce que ce sont leurs enfants à elles, 

les femmes de CAVAL. 

Cette forme d’appellation est utilisée aussi quand il s’agit de faire réfé-

rence au cadre de vie contraignant qui leur est commun. Ce qui aidait à éta-

blir la distinction avec moi, par exemple. Un soir, en rentrant à la maison Cap 

Horn vers 22 heures, j’ai eu la surprise de trouver la porte de mon studio ver-

rouillée, alors que je l’avais laissée ouverte, avec la clé à l’intérieur. Janine, qui 

occupait alors le studio voisin, m’a suggéré d’appeler le directeur pour pou-

voir prendre le double de la clé. Devant ma gêne de le déranger si tard, elle 

ne comprend pas – Tu n’as pas de raison de t’inquiéter, tu n’es pas comme nous; tu 

peux sortir et rentrer à l’heure que tu veux. 

Si Georges-Alain n’a pas trouvé tout à fait sa place dans ces façons de 

parler, il partage avec les femmes un même acharnement lié à la façon dont 

est considérée leur résidence dans l’île: celui de s’écarter du préjugé qui fait 

d’eux un parent maltraitant, préjugé passible, à leur avis, d’être sous-enten-

13	  L’ équipe éducative est unanime à remarquer l’effet négatif que le sigle du service peut provoquer. 
Centre Autogéré de Voile et d’Animation Locale à sa fondation, quand aujourd’hui ce sigle – CAVAL – 
est utilisé pour faire référence à la population reçue par l’association, les gens pensent en cavale, en fui-
te me dit un professionnel. Les archives du service laissent voir plus clairement ce malentendu lors-
qu’à l’écrit un « e » est placé à la fin du sigle. Ce qui apparaît dans tous ces courriers adressés à « La 
CAVALE » que j’ai pu repérer dans la lecture des dossiers.
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du dans la désignation famille de CAVAL. Au quotidien ce soupçon fait naî-

tre un même sentiment d’injustice:  Tu crois que si j’étais une mauvaise mère ils 

m’auraient rendu mes enfants au bout de cinq mois? (Emilie); On dirait que je vais 

les tuer  (Estelle); Je suis punie et pourtant je n’ai jamais fait de mal à mon enfant. 

(Barbara); Mes problèmes de violence, cela n’a jamais été avec mes enfants, je ne les 

ai jamais frappés!  (Georges-Alain)

Le comportement des enfants est aussi très mal vécu lorsqu’il peut in-

sinuer des mauvais traitements. Janine et Georges-Alain, par exemple, ne 

supportent pas que Teddy ou Alain, en présence des éducateurs, crient à la 

moindre approche – elle/il va me frapper! Aux yeux de leurs parents, c’est un 

jeu: De toute façon, ce sont tous des enfants martyrs –  ironise Janine. Entre les 

femmes et Georges-Alain, le consensus établi sur l’évidence du fait qu’ils 

sont en réalité des parents en train de se battre pour leurs enfants, rend in-

supportables les possibles accusations mutuelles de maltraitance. La distan-

ce revendiquée par tous à l’égard de ce stigmate, ne signifie pas pour autant 

que les mères se jugent placées dans une égalité de conditions au plan de 

leurs possibilités de surmonter leurs difficultés et d’amener le séjour à bon 

terme. C’est Emilie qui explique:

Il y a plusieurs trucs, attention Fernanda, une mère elle peut très bien aimer ses 

enfants mais ne pas pouvoir les assumer parce que c’est pas pareil... il y a plu-

sieurs cas sociaux: il y a des mères qui s’en foutent, qui ne pensent qu’à se casser; 

il y a des mères qui sont là et qui essayent jusqu’au bout et n’y arrivent pas. C’est 

pas qu’elles n’aiment pas les enfants. C’est qu’elles n’y arrivent pas, c’est pas pa-

reil et puis il y a des mères qui font tout pour se battre et qui vont y arriver.

Face au travail éducatif, le principe fondamental des distinctions fai-

tes entre soi et les autres est le besoin d’apprendre à être mère. Dans ce juge-

ment, l’âge apparaît comme un facteur de distinction qui associe la maturi-

té au « savoir faire.» Pour celles qui ont dépassé la trentaine, ce sont les plus 

jeunes – entre 20 et 25 ans – qui auraient besoin d’être orientées. Janine et 

Barbara, par exemple, âgées de 37 ans, ont du mal à accepter la prise en char-

ge éducative et expliquent:

J’ai 37 ans, j’ai déjà vécu, je comprends que C. en ait besoin, elle n’a que 20 ans. 

Elle ne sait rien cette gamine, elle ne connaît que la fête et passe son temps à se 

pouponner et à écouter de la musique. (Janine)
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Ça me fait chier de sortir de chez moi pour voir des gens à problèmes, d’écouter 

leurs histoires et puis la plupart des mamans de CAVAL sont plus jeunes que 

moi. (Barbara)

Ainsi, face à la prise en charge éducative, les résidentes formulent le sou-

hait que soient reconnues leurs différences et que leurs besoins soient aussi 

différenciés: 

Je ne te dis pas qu’il n’y a pas de mères qui ont besoin de CAVAL parce que c’est 

vrai qu’il y en a qui en ont besoin. Mais il y en a d’autres, comme moi, que tu te 

demande qu’est-ce qu’elles font là. Mais qu’est-ce qu’elles foutent là ces filles? 

Parce que c’est pas de ça qu’elles avaient besoin mais d’une autre structure. (…) 

Je trouve qu’ils font pas assez la part des choses: entre des enfants vraiment 

battus, tu vois et des familles qu’on peut essayer d’aider, parce que voilà ils 

sont dans le passage, qu’il faut les aider, les soutenir. Eux, pour eux, c’est tout 

le monde pareil, moi je suis pas d’accord. (Emilie)

En Centre Maternel, on constate aussi cette revendication des jeunes fem-

mes d’une attitude éducative qui tienne compte des différences qui existent en-

tre elles. (Donati et al 1999: 253). Les auteurs de l’ouvrage situent ce plaidoyer 

pour la considération des individualités dans une logique de distinction à 

travers laquelle les mères refusent d’être confondues les unes avec les autres 

et de recevoir le même traitement. 

Sans contredire ces analyses, nous pouvons dire que cette revendication 

met en évidence aussi leur sensibilité à un effet de la prise en charge socia-

le. Un effet qui se donne à voir par exemple, dans la lecture ou l’écriture des 

documents qui remplissent leurs dossiers. En tant que lectrice j’ai éprouvé le 

sentiment d’avoir toujours affaire à la même personne. Travaillant avec les 

données recueillies dans ces documents je me suis aperçue que j’étais – mal-

gré maintes relectures et exercices de systématisation des données – incapa-

ble de reconstituer de mémoire la trajectoire d’une famille que je n’avais pas 

connue. Comme si les documents écrits ne suffisaient pas pour que je puis-

se me rappeler ou que je puisse reconnaître des individualités. Leurs vies me 

semblaient un même puzzle dont la taille et les couleurs des pièces pouvaient 

changer sans vraiment produire un tableau différent. Du côté de ceux qui les 

rédigent j’ai pu constater cette même gêne. A un moment où j’étais en train 

de lire un dossier dans le bureau de CAVAL, quelqu’un de l’équipe rédigeait 
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une « note de situation. » Soudain, la personne s’est arrêtée d’écrire et a com-

menté j’ai l’impression de parler toujours de la même personne, alors que ce n’est 

pas ça, les gens sont différents. Finalement, nous pouvions tous – les résidents, 

au moins un professionnel et moi – avoir le même sentiment. Un sentiment 

qui nous renvoie au rôle de l’écrit et de l’oral dans les rapports et les relations 

entre les personnes. En particulier, dans les relations quotidiennes inscri-

tes dans les rapports d’aide. Les écrits institutionnels, d’une façon générale, 

ne sont pas des lieux d’individualité. Ils s’adressent à des collectifs définis en 

fonction de traits communs: usagers d’un service, demandeurs d’aide, por-

teurs d’une caractéristique qui en fait des déviants, etc. Ils servent de ce fait 

à standardiser les traitements. Ainsi, lorsqu’ils s’attachent à décrire des vies, 

il est compréhensible qu’ils les décrivent comme pratiquement semblables. 

Comme s’ils reproduisaient, par écrit, ce que C. Petonnet remarque à propos 

du regard social porté sur la population résidant en banlieue: 

Vus de l’extérieur ces gens se ressemblent, du moins le croit-on puisqu’ils sont de même 

rang. Vus de l’intérieur ils sont plus confondus que réellement semblables, mais sem-

blables puisque confondus et placés dans les mêmes conditions. (Petonnet 1985: 213)

Ici, l’écriture qui a pour thème les vies familiales obéit à une logique de 

suivi, celle de l’évolution d’une trajectoire à problème. La force d’homogénéi-

sation produite par les papiers est aussi rendue visible par la procédure sui-

vante qui m’a été décrite par plusieurs travailleurs sociaux. Elle consiste à 

éviter la lecture du dossier familial avant que n’ait eu lieu un premier entre-

tien en face à face avec les personnes concernées. Cette façon de faire suggè-

re une sorte de détour adopté par les travailleurs sociaux pour minimiser l’ef-

fet produit par le dossier qui, en quelque sorte, impose une problématique ou 

un angle de vision sur le groupe familial. Au-delà des possibilités de contrô-

le sur les effets que peuvent avoir les écrits dans les relations quotidiennes, il 

serait important également de penser à ces documents comme à des lieux de 

construction d’une mémoire familiale. Cette démarche permet de s’interroger 

sur ce que la société construit, en termes d’avenir, par le biais des documents 

qu’elle élabore au présent.

Le gommage des individualités que ce genre d’écrit semble produire 

contraste avec la place préponderante de l’oralité, décelée par des ethnologues 

(Petonnet 1985; Fonseca 2000; Lepoutre 1997), dans la culture populaire ur-

baine. Ces auteurs soulignent l’importance de l’éloquence verbale dans l’affir-
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mation de soi, attitude que l’on repère dans les échanges quotidiens, surtout 

chez les jeunes et les femmes. Dans un contexte institutionnel, comme ce-

lui de CAVAL, cette parole sur soi est en quelque sorte soumise aux enjeux du 

placement des enfants. Elle peut être dangereuse de sorte que, très souvent, 

on se tait, justement dans les situations où il serait apprécié que l’on parle.

Eux: Tantôt aliés, tantôt rivaux 

La liminarité donne à penser que celui qui est grand ne pourrait pas être grand 

sans l’existence des petits, et il faut que celui qui est grand fasse l’expérience de 

ce que c’est qu’être petit. (Turner 1990: 98)

Pour désigner l’équipe éducative de façon générale, les résidentes parlent 

des éducs. Dans ce groupe sont inclus le directeur, les éducatrices/éducateurs, 

la puéricultrice et les éventuels stagiaires. Si le nous les femmes est utilisé lors-

qu’il s’agit d’énoncer une identité au négatif, se plaindre de la façon dont on 

est regardée ou perçue, désigner l’équipe en bloc par eux, les éducs correspond 

à un regard désapprobateur. Dans le cas contraire, c’est à dire quand les récits 

ont une connotation positive, en relation soit à l’aide apportée, à l’écoute pro-

diguée ou tout simplement à de bons moments partagés, on les désigne par 

leur prénom, de façon individualisée. 

En reprenant les aspects observés par l’équipe sur lesquels la prise en 

charge éducative intervient – gestion du quotidien, alimentation, gestion 

du budget etc – et en les mettant en rapport avec les circonstances où les 

éducs sont désignés de façon générique, nous observons une sorte de renvoi 

de balle. Ainsi, les résidentes ne ratent pas l’occasion de pointer les failles de 

l’organisation (Nous, on n’a pas d’excuse pour être en retard mais eux, ils ne sont 

jamais à l’heure, c’est de pire en pire ; L’organisation c’est quelque chose... Lorsque 

t’arrives, tout fonctionne à peu près et puis ça commence à se dégrader.) ; l’éventuel 

manque de compétences culinaires chez les éducateurs (Ils sont tous paumés, 

il y en a qui ne savent même pas faire un oeuf à la coque mais veulent t’apprendre... ) 

ou encore les dépenses – Ils dépensent de l’argent comme si cela n’était pas un pro-

blème. Pour nous, le contrôle du budget est strict, on ne peut acheter que pour les en-

fants.; Il [le directeur] est toujours en voiture de location, c’est cher ce truc, mais 

pour eux... Au-delà des affinités personnelles qui peuvent justifier que l’une 

soit plus sympathique à un professionnel qu’à un autre, nous pouvons repé-
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rer des distinctions qui tiennent à la position dans la hiérarchie du service et 

vis à vis de la famille. Ainsi, il y a le directeur et « l’équipe». A l’intérieur de 

celle-ci, on fait la différence entre l’éducatrice référente et les autres.

Commençons par le directeur. C’est l’autorité reconnue par tous, aus-

si bien adultes qu’enfants. Différent des autres éducateurs, il n’est jamais 

appelé, au moins personnellement, par son prénom et le traitement est ré-

ciproque: Le directeur m’appelle toujours Mlle X. Tu le vois m’appelant par mon 

prénom? (Emilie) Aux dires des résidentes, il aurait pratiquement un don de 

clairvoyance et d’ubiquité: il est partout et personne ne doute qu’il ne soit 

toujours au courant de tout ce qui arrive même quand il ne dit rien. Pour ob-

tenir l’obéissance des enfants, c’est à lui qu’on fait le plus souvent référen-

ce: Arrête, M. A. va arriver! ; Attends que M. A. sache ce que t’es en train de faire.  

On lui reconnaît aussi une plus grande implication dans le travail: il travaille 

tous les jours, jusque tard le soir; c’est quelqu’un de spécial.; Il peut être n’importe 

où mais dès qu’il y a un problème avec une maman de CAVAL il rentre à l’île d’Yeu. 

C’est à lui qu’on fait appel pour les raisons les plus diverses: Je l’ai appelé en 

disant M. A. j’ai perdu les eaux.; M. A., il faut faire quelque chose, je ne peux plus 

avec Sara.  Du fait de son pouvoir vis à vis du séjour familial dans la structu-

re, son regard, ses paroles ou ses silences sont particulièrement ressentis et 

interprétés par les résidentes. L’expression la plus manifeste en est l’inquié-

tude qui précède les réunions de soutien qui réunissent la résidente, le direc-

teur et l’éducatrice référente. Le jour de ces réunions, on entend de façon ré-

currente des phrases comme: Aujourd’hui j’ai ma réunion de soutien. On va voir 

qu’est-ce qu’il va me dire. Je préfère quand c’est le matin, je suis malade d’attendre.  

Chez Emilie, la fierté est évidente lorsque des éloges lui sont faits à l’occasion 

des réunions: Il m’a dit ‘c’est très bien Mlle X, on voit que vous vous occupez bien 

de vos enfants! 

Ce n’est pas par hasard que, sur le ton de la plaisanterie, on l’appele par-

fois le saint-père. En fait, cette position de directeur implique de correspon-

dre, symboliquement et réellement, à des positions d’autorité, laquelle s’exer-

ce par rapport à tous. Symboliquement d’abord, car aussi bien vis à vis des 

enfants que de leurs mères, il a souvent la place stéréotypée du « père »: c’est 

à son nom qu’on se réfère pour obtenir l’obéissance des enfants; c’est à lui que 

les femmes doivent demander une autorisation dans différentes circonstan-

ces: loger ou recevoir quelqu’un en dehors des horaires fixés, se rendre sur le 

continent. Outre ces associations symboliques, le directeur est le mandataire 
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du juge dans la mission de protection des enfants – ceux-ci sont placés sous 

sa responsabilité directe. Enfin, au niveau de la vie associative, il est le chef 

de l’équipe éducative et des assistantes maternelles, dépositaire de la confian-

ce du Conseil d’Administration et son représentant sur l’île.

La référente est celle avec qui adultes et enfants résidants sont en rap-

port privilégié depuis le début du séjour. C’est avec elle que la bonne enten-

te est le plus valorisée par les mères. Janine raconte que sa première question 

à l’éducateur le jour où elle est venue à l’île d’Yeu pour connaître la structu-

re, a été qu’est que je fais au cas où je ne m’entendrais pas avec ma référente? Il m’a 

répondu: ‘il faut toujours en parler.’  S’entendre bien avec la référente est recon-

nu par toutes comme quelque chose d’important qui permet que le séjour se 

passe bien. Rappelons que, de son côté, la référente, outre la prise en char-

ge éducative de la famille, agit comme une sorte de médiatrice entre le grou-

pe familial et « les autres », que ce soit dans l’île ou en dehors de l’île. Dans 

l’île, cette médiation peut concerner les autres résidentes, l’équipe éducati-

ve et d’autres institutions - l’école, le travail etc. En dehors de l’île la référen-

te pourra accompagner la résidente dans ses démarches administratives mais 

elle peut aussi faire le pont entre le groupe familial et ceux des siens qui sont 

sur le continent: un enfant placé, les pères des enfants, la famille élargie ou 

le service social. Au moment du départ c’est la référente qui accompagnera 

la résidente dans ses démarches pour trouver un logement et dans celles qui 

concernent le déménagement. 

La bonne entente avec la référente, si elle est valorisée, n’empêche pas 

pour autant que des rapports plus personnels se tissent avec d’autres mem-

bres de l’équipe. Une résidente dont les échanges avec son éducatrice référen-

te restaient plutôt circonscrits à la gestion du quotidien se disait assez proche 

et en confiance avec une autre:

Je l’aime bien; avec elle on peut parler de n’importe quoi; elle n’est pas tout le 

temps en train de mettre son nez pour voir comment ça va; nous avons toutes 

les deux le même âge; elle aussi a des enfants et en parle et puis nous avons des 

affinités – nous aimons toutes les deux la campagne, la mer, la nature…  

En revanche, l’intervention d’un autre professionnel que la référente est 

beaucoup moins tolérée. Emilie, par exemple, est fière du fait que son édu-

catrice n’aime pas que les autres éducateurs s’occupent de « ses filles »: « Elle 

m’aide beaucoup, elle écoute ce que l’autre éducateur a à dire mais elle ne se prend 
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pas la tête! » Si Emilie accepte et demande volontiers la médiation de sa réfé-

rente, d’autres comme Janine refusent cette relation perçue comme une sor-

te d’infantilisation:

 Ce que les gens ont à me dire je préfère qu’ils me le disent à moi. Je ne 

vois pas pourquoi il faudrait passer par ma référente. D’ailleurs, dès le dé-

but, je lui ai dit ‘j’ai besoin de vous pour certaines choses mais je ne suis 

pas débile. Il y en a qui ont besoin d’être assistés pour les papiers, des trucs 

comme ça mais pas moi. Quand il fait froid ou qu’il pleut j’ai besoin d’eux 

pour aller chercher les enfants, mais maintenant qu’il commence à faire 

beau, je me débrouille. 

Une autre distinction, propre à influencer la perception que l’on a de l’in-

tervention des « non-référents », tient à une question de genre. Les relations 

entre les résidentes et les éducatrices s’avérant plus délicates qu’avec l’éduca-

teur. La présence de celui-ci à Cap Horn ou son intervention auprès des en-

fants, le fait qu’il communique et joue facilement avec eux peut être très ap-

préciée par les mères: C’est bien pour les enfants, ça fait une présence masculine » 

; « Un jour, mon fils m’a dit qu’il voulait un papa comme B.; C’est bien d’avoir un 

homme pour jouer avec les enfants, nous, nous sommes des femmes sans homme. 

L’éducateur, même si sa pratique ne diffère pas fondamentalement de cel-

le des éducatrices, est beaucoup moins ciblé que les premières par le discours 

critique des résidentes. 

Compte-tenu de toutes ces distinctions, il n’est pas étonnant de consta-

ter que la position la plus fragile s’avère être celle des jeunes-femmes stagiai-

res. Aussi bien chez les mères que chez Georges-Alain, leur intervention est 

facilement remise en question. Georges-Alain, devant une stagiaire de 20 ans 

n’accepte pas ses recommandations et explique les motifs du refus: Vous n’êtes 

pas encore éducatrice, vous n’êtes qu’une gamine et vous n’avez pas d’enfants.  Ce 

qui signifie que ni le statut professionnel, ni l’âge, ni l’expérience parentale 

ne jouent en sa faveur et n’aident à légitimer son intervention auprès de la fa-

mille. Le troisième argument – n’avoir pas d’enfants – est d’ailleurs le princi-

pal reproche utilisé par les résidentes vis à vis de l’équipe, encore qu’il ne soit 

pas valable pour toutes les éducatrices:

La plupart des éducateurs, à part ma référente, ils n’ont pas d’enfants, le direc-

teur lui-même n’a pas d’enfant, donc déjà comment veux-tu, à la base, qu’ils 

puissent comprendre ce que nous, on ressent?  (Emilie)
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 La seule qui me parle de ses enfants c’est D. Ceux de F. sont adultes et elle n’en 

parle jamais. Tous les autres n’en ont pas alors… (Janine) 

Ceux qui n’ont pas d’enfants ne peuvent pas le savoir, ce n’est pas par-

ce qu’on fait des études que… Avec les enfants on apprend beaucoup sur le 

tas! (Georges-Alain) 

Dans la mesure où leur intervention est censée apprendre la fonction pa-

rentale, le fait que la majorité des membres de l’équipe n’aient pas d’enfants, 

permet aux résidentes de les disqualifier pour l’exercice de ce rôle. Leur sta-

tut de « non-parent » autorise les résidentes à questionner le bien fondé de 

leurs interventions et aussi à délégitimer leur autorité vis à vis des enfants. 

Janine était à Cap Horn depuis quelques semaines et Emilie lui suggérait, sui-

te à un épisode où les enfants de la première avaient été réprimandés par une 

des éducatrices:

Sur les miens elle ne crie pas comme ça, elle me demande ‘Emilie est-ce que je 

peux...?’ Elle ne l’a fait qu’une fois et je lui ai dit que c’était à moi de les engueu-

ler! C’est moi leur mère! Elle, elle n’a même pas d’enfants…

Néanmoins, l’intervention de l’équipe auprès des enfants, peut être aus-

si requise par les résidentes: Estelle a demandé à plusieurs reprises l’interven-

tion des éducateurs auprès de sa fille aînée, tout comme Georges-Alain vis à 

vis d’Alain. Cependant, quand elle n’est pas sollicitée, cette intervention, ain-

si que le regard ressenti comme évaluatif des façons de faire de la mère, peu-

vent être très mal vécus. Parlant du jour où le directeur était allé manger chez 

elle, une des résidentes commentait – Il a été très gentil, mais je vois qu’il me juge 

et je n’aime pas ça.  Ces propos concernant le poids du regard qui observe cor-

respondent aux analyses de C. Le Grand-Sebille (2000) sur le ressenti de l’ac-

compagnement chez les mères en situation de détresse, qui s’exprime dans 

les récits recueillis auprès de femmes résidant en Centre Maternel:

Les femmes, les mères fragilisées par la pauvreté, l’excès d’alcool, la toxicoma-

nie, avec qui nous menons des entretiens ethnographiques depuis une vingtai-

ne d’années, nous l’ont souvent dit. Il y a une manière d’être regardées, comme 

d’être interrogées, qui leur fait mal.  (Le Grand-Sebille 2000:17)

Le regard ressenti comme évaluatif semble renforcer aussi le sentiment 

qu’elles sont toutes vues de la même façon. 



122 vibrant	 v.4 n.1 p.97-125	 Fernanda  B. Ribeiro

Île d’Yeu, juin 2006. Un nouvel étonnement. Six mois après la sou-

tenance de la thèse et plus de trois ans après la fin de la recherche de terrain, 

j’ai été invité par l’association CAVAL à revenir à l’île d’Yeu dans le cadre d’un 

week-end commémoratif des 30 ans de l’association. Le directeur m’a appe-

lée au Brésil en disant qu’ils aimeraient que je vienne sur l’île d’Yeu participer 

aux commémorations et parler de mon travail. Je leur avais remis un exem-

plaire de la thèse, une représentante de l’association était venue à la soute-

nance, à cette occasion j’avais déjeuné à Paris avec des membres du Conseil 

Administratif qui, très gentiment ont voulu fêter la fin du doctorat avec moi. 

Cependant, contrairement à ce que j’imaginais, la restitution n’avait pas vrai-

ment eu lieu. Il fallait revenir sur les lieux, rencontrer les travailleurs sociaux 

(les familles que j’avais suivies étaient déjà parties), parler et discuter de ce 

que j’avais fait.

Puisqu’il s’agissait d’un événement commémorant les 30 ans du service, 

je m’attendais à ce que la présentation de mon travail fasse partie d’un pro-

gramme comportant d’autres intervenants. Cependant, pour ma plus gran-

de surprise, en arrivant à l’île d’Yeu le vendredi soir, par le même bateau que 

d’autres invités, j’ai appris que toute la journée du samedi serait consacrée 

à mon travail. Celle du dimanche serait une journée libre pendant laquelle 

tous les échanges seraient informels lors des repas pris ensemble par les invi-

tés, des promenades en terre ferme ou en bateau autour de l’île... Ainsi, de 9 

heures du matin à 18 heures, au cours d’une très belle journée de juin, autour 

d’une longue table, j’ai discuté de ma thèse et du projet de l’association avec 

une quarantaine de personnes: des travailleurs sociaux que je connaissais de-

puis longtemps, des fondateurs de l’association dont j’avais déjà rencontré 

quelques uns, des membres du Conseil d’Administration que je n’avais ja-

mais vus, des jeunes stagiaires, des amis de l’association, des fonctionnaires. 

Mon travail avait été lu et travaillé par plusieurs personnes qui avaient prépa-

ré leurs questions et commentaires. 

D’une part, j’apprenais que mon travail avait provoqué un grand malai-

se. D’autre part qu’il avait facilité la parole autour de sujets qui dérangent, 

surtout chez ceux qui sont chargés d’accompagner les familles au quotidien. 

Alors que l’idéalisme des fondateurs était blessé du fait que leur projet d’ouvrir 

l’île aux populations défavorisées puisse être vécu par les résidentes comme 

une sorte d’enfermement; ceux dont la tâche quotidienne consistait à suivre 

les familles manifestaient une grande satisfaction d’en parler. 
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Cette journée de restitution – dans la mesure où elle a été pleine de ré-

flexions, d’interrogations vis à vis de la continuité du projet d’accueil fami-

lial, de prises de position – pourrait être, en soi même objet d’analyse. Mais 

dans ce cas, il s’agirait d’un autre article. Pour l’instant, je finirai avec une 

dernière remarque pour évoquer un sentiment qui m’a accompagnée tout 

au long de cette journée. Malgré l’énorme appréhension que cette invita-

tion à revenir sur l’île d’Yeu a pu provoquer en moi, les échanges de ce sa-

medi m’ont persuadée que mes interlocuteurs auraient été très frustrés si je 

n’avais pas eu un point de vue critique à leur soumettre. Si j’étais venue pour 

les flatter, si mon travail n’incitait pas la polémique. Cet aspect était particu-

lièrement frappant pour moi parce qu’au même moment, au Brésil, une col-

lègue avait beaucoup de mal à se faire accepter comme anthropologue auprès 

d’un nouveau dispositif d’intervention auprès des adolescents auteurs de dé-

lit, en raison des critiques que son travail pourrait déclencher... A la fin de 

ce week-end, en partant de l’île d’Yeu, je me disais que la boucle était bouclée. 

Cependant, cette expérience inattendue m’a posé des questions sur la façon 

dont se déroule une discussion et sur les enjeux auxquels les chercheurs sont 

confrontés, d’un contexte à l’autre. L’attention portée aux conditions de resti-

tution de nos recherches peut être encore une voie de dialogue dans laquelle 

ces expériences d’enquête en terre étrangère peuvent soulever des similitudes 

et des différences bonnes à penser. 
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