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resumen

La noción de América Latina como un espacio geográfico original y 
estructuralmente enfermo y sin posibilidades de sanar para tener un destino 
diferente al de la actualidad fue y es recurrente al pensar en las crisis y los 
descalabros que acompasan su historia. En este ensayo ofrezco un análisis 
sobre intervenciones de figuras letradas latinoamericanas que entre fines del 
siglo xix y la década de 1920 recurrieron a la imagen de enfermedad —y otras 
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nociones médicas asociadas— para explicar los destinos trágicos de la región 
y conformaron así un repertorio de ideas que parece destinado a perdurar. He 
focalizado la atención en dos momentos que considero densos en lo que a 
surgimiento de repertorios de ideas, imágenes y metáforas se refiere: por un 
lado, la guerra de 1898 entre España y Estados Unidos y el imperialismo europeo 
como telón de fondo; por otro, la Gran Guerra y sus efectos, en superposición 
con el clima de los centenarios latinoamericanos (1910-1924), la Revolución 
Mexicana (1910) y la Reforma Universitaria (1918), que comenzó en Argentina  
y generó un movimiento universitario en otros países latinoamericanos. Como 
argumento general, sostengo que es factible organizar un corpus de textos 
producidos en distintos países latinoamericanos entre el siglo xix y las décadas 
iniciales del xx que ha conformado un repertorio interpretativo que opera 
como matriz para caracterizar la región latinoamericana y asociar sus destinos 
a nociones como enfermedad, condena, imposibilidad y fracaso. He atendido a 
registros que se refieren a las enfermedades en un sentido literal y metafórico 
con el objetivo de mostrar cómo se imbricaban nociones como enfermedad-
conquista-colonización y enfermedad-imperialismo-decadencia europea, entre 
otras.

Palabras clave: intelectuales, ensayos de interpretación, crisis.

Diseases and ills of Latin America. Intellectual interventions 
between 1898 and 1930

AbstrAct

Latin America has been usually portrayed as an ill geographical space, with no 
possibility of healing in order to change its current destiny. It is also frequent 
to think about the crises and setbacks that accompany its history. This essay 
studies interventions of Latin American intellectuals and publicists who, 
between the end of the 19th century and the 1920s, resorted to the image 
of disease —and other associated medical notions— to explain the tragic 
destinies of the region and thus defined a repertoire of ideas that seem to have 
endured. The paper focuses on two moments because of their importance in 
the emergence of repertoires of ideas, images and metaphors. On the one hand, 
the 1898 war between Spain and the United States, and European imperialism 
as a backdrop; on the other, the Great War and its effects, overlapping with 
the setting of the Latin-American centennials (1910-24), the Mexican 
Revolution (1910) and the Reforma Universitaria (University Reform, 1918), 
which began in Argentina but created a university movement in other Latin 
American countries. Therefore, as a general argument, theis paper argues that 
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it is feasible to organize a body of texts produced in different Latin American 
countries between the 19th century and the beginning of the 20th that has 
formed an interpretative repertoire, which operates as a matrix to characterize 
the Latin American region and associate its destiny to notions such as disease, 
condemnation, impossibility and failure. Particularly, the paper highlights 
how references to illnesses in literal and metaphorical senses show the 
overlap between notions such as disease-conquest-colonization and disease-
imperialism-European decadence.

Key words: intellectuals, interpretation essays, crisis.

introducción

Hace exactamente 40 años, en 1983, la revista Punto de Vista publicó 
un texto de Carlos Real de Azúa titulado “Los males latinoamericanos 

y su clave. Etapas de una reflexión”.1 En el mismo, el autor argumenta que 
la agenda propuesta por la noción de “subdesarrollo” en la década de 1950 
había reavivado una serie de interpretaciones sobre los males de la región y 
la búsqueda de paliativos para éstos. Al referir un género “bastante copioso 
y continuado” del ensayo latinoamericano destinado a pensar esos males, 
proponía una serie de ejes interpretativos para organizar esos textos expresados 
en los subtítulos del artículo, entre ellos: “Rémoras y lastres”, “El peso de una 
maldición”, “El tema de la culpa”, “La inversión de la culpa”, “La teoría de la 
conjura” e “Historia esotérica”. La lectura de esta contribución sigue siendo 
sugerente ya que permite dar cuenta de un inventario de tópicos que se han 
reiterado y replicado en distintos registros escritos, como crónicas, ensayos de 
interpretación pesimista, libros de revisión histórica, entre otros.

Con otros acentos, estos temas asumieron relevancia en el marco de los 
estudios culturales de las décadas comprendidas entre 1980 y los años 2000.  
Algunas contribuciones que apostaron a claves de análisis foucaultianos —o 
a cierta recepción de Foucault—, comenzaron a estudiar textos de ficción e 
intervención intelectual y a pensar cómo las elites latinoamericanas de fines 
del siglo xix, preocupadas por el control social y la nacionalización ciudadana,  
crearon dispositivos de disciplinamiento social y corporal y cómo el uso de 
metáforas médicas en los discursos de políticos, escritores, higienistas, juristas 
y criminólogos tiñeron las formas de comprender a los países latinoamericanos 
como constitutivamente enfermos. Entre estos textos destacan los aportes 
de Hugo Vezzeti —autor pionero sobre estas temáticas—,2 Jorge Salessi,3 

1  Real de Azúa, “Los males latinoamericanos y su clave”.
2  Vezzeti, La locura en Argentina.
3  Salessi, Médicos maleantes y maricas.
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Michael Arona,4 Gabriela Nouzeilles,5 Kristin Ruggiero,6 Edmundo Paz 
Soldán, entre otros.7 Los aportes inscriptos en estas tendencias hicieron foco 
en cómo se pensó, a fines del siglo xix, a las naciones latinoamericanas como 
cuerpos enfermos sobre los que habría que aplicar terapéuticas sociales desde 
coordenadas de elites consideradas positivistas. 

Ampliando el foco de estudio y sin circunscribir el corpus que aquí utilizo 
a los textos asociados al positivismo y sus declinaciones latinoamericanas 
—o a los exponentes de la “cultura científica”—8  en este artículo, realizo 
un análisis sobre las intervenciones intelectuales sobre América Latina como 
un espacio geográfico original y estructuralmente enfermo y sin posibilidades 
de sanar, para dar cuenta de cómo fue —y es— recurrente pensar las crisis 
y los descalabros que acompasan su historia en el marco de esta matriz 
interpretativa. Ofrezco una interpretación sobre intervenciones de figuras 
letradas latinoamericanas que entre fines del siglo xix y la década de 1920 
recurrieron a la imagen de enfermedad —y otras nociones médicas asociadas— 
para explicar los destinos trágicos de la región y conformar así un repertorio 
de ideas que parece destinado a perdurar. He focalizado la atención en dos 
momentos que considero densos en lo que a surgimiento de repertorios de 
ideas, imágenes y metáforas se refiere: por un lado, la guerra de 1898 entre 
España y Estados Unidos y el imperialismo europeo como telón de fondo; 
por otro, la Gran Guerra y sus efectos, en superposición con el clima de los 
centenarios latinoamericanos (1910-1924), la Revolución Mexicana (1910) y 
la Reforma Universitaria (1918), que comenzó en Argentina mas  tuvo ecos en 
otros países latinoamericanos. Este último momento coincidió con la epidemia 
de gripe de 1918, circunstancia que, posiblemente, operó como elemento de 
reactivación del tópico de la enfermedad como clave interpretativa de las 
derivas latinoamericanas.

Por lo tanto, como argumento general, sostengo que es factible organizar 
un corpus de textos producidos en distintos países latinoamericanos entre 
el siglo xix y las décadas iniciales del xix que ha conformado un repertorio 
interpretativo que opera como matriz —no necesariamente rígida— para 
caracterizar la región latinoamericana y asociar sus destinos a nociones como 

4  Aronna, ‘Pueblos Enfermos’. The Discourse of Illness in the Turn-of-the-Century Spanish 
and Latin American Essay.

5  Nouzeilles, Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas médicas del cuerpo 
(Argentina 1880-1910).

6  Ruggiero, Modernity in the flesh. Medicine, Law, and Society in Turn-of-the-Century 
Argentina.

7  Paz Soldán, Alcides Arguedas y la narrativa de la nación enferma.
8  Para un análisis sobre estas cuestiones puede verse Bruno, “Positivismo y cultura científica. 

Escenarios, hombres e ideas”, pp. 193-200.
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enfermedad, condena, imposibilidad y fracaso. He atendido a registros que 
se refieren a las enfermedades en sentido literal y metafórico con el objetivo 
de mostrar cómo se imbricaban nociones como enfermedad-conquista-
colonización y enfermedad-imperialismo-decadencia europea.

“nuestrA AméricA enfermA”
En 1877, desde Guatemala, el cubano José Martí le escribía a Manuel Mercado: 

Yo vengo lleno de amor a estas tierras y a estas gentes, y si no desbordo de mí 
cuantos las amo, es porque no me lo tengan a servilismo y a lisonja. Estos son 
mis aires y mis pueblos. Si no hay muchas inteligencias desolladas, a animarlas 
vengo, no a avergonzarlas ni a herirlas. Ni me place oír decir a los extraños a los 
verdaderamente extraños por su espíritu acerbo de aversión, que nuestra América 
enferma carece de las ardientes inteligencias que le sobran.9

La cita presenta una ambigüedad constitutiva que replica en la de varios 
pensadores latinoamericanos aquí presentados: por un lado, se describe a la 
América de habla hispana como “nuestra América enferma” —atribuyendo a 
un difuso “los otros” esa caracterización—, pero por otro, se hace referencia a 
las potencialidades de la región.10

Cuando Martí escribió esa sentencia, la noción de la América de habla 
hispana como un espacio enfermo contaba con una extensa tradición de 
reflexiones que explicaban los males de las excolonias españolas señalando 
distintas enfermedades o patologías consideradas estructurales. Así, la noción 
de enfermedad se utilizaba en términos literales y metafóricos. Con la primera 
finalidad, por ejemplo, se señalaba cómo desde los procesos de conquista y 
colonización las enfermedades —viruela, sarampión, peste bubónica, gripe, 
tifus, y otras— habían sido claves para la sumisión de los pueblos originarios 
americanos frente a los europeos y sus intenciones coloniales. A partir 
de estas sentencias, se sostenía que desde la llegada de Colón a territorios 
americanos los pueblos originarios comenzaron una larga experiencia en la 
cual fueron vencidos, conquistados y colonizados. Estos procesos, de hecho, 
se han analizado en las últimas décadas como “conquista biológica”11 y se 
ha interpretado que las naciones americanas, surgidas cuando se emanciparon 
de España, no podían torcer su rumbo porque contaban con esta marca de 

9  Carta de José Martí a Manuel Mercado”, Guatemala, 19 de abril de 1877, reproducida en 
Martí, José Martí. Correspondencia a Manuel Mercado, p. 80.

10 Algunas referencias al respecto se encuentran en Soler, Idea y cuestión nacional 
latinoamericanas.

11 Cook, La conquista biológica. Las enfermedades en el Nuevo Mundo.
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nacimiento que acompasaba sus destinos. De este modo, esa sumisión originaria 
de los cuerpos por parte de una supuesta superioridad europea que contaba 
entre sus armas a las enfermedades parecía ser constitutiva de las debilidades 
de una parte del continente para forjar sus destinos históricos.

En términos metafóricos, a lo largo del siglo xix, la noción de enfermedad 
como característica intrínseca de la América de habla hispana adquirió fuerza 
en la obra de varios pensadores que comenzaron a definir un inventario de 
lo que se denominó “enfermedades americanas”. Así, por ejemplo, Domingo 
Faustino Sarmiento, consideró que la enfermedad originaria de las excolonias 
era la necesidad constante de hacer “revoluciones”, de generar luchas facciosas 
y enfrentamientos fratricidas. De este modo, la revolución como enfermedad 
política era el síntoma más representativo de los vicios de la llamada “política 
criolla” —considerada atávica y viciada— que no permitía que el orden 
deseado por las nuevas repúblicas llegara a concretarse.12

Pero no solamente la vida política estaba enferma, los pueblos eran también 
considerados portadores de patologías que imposibilitaban el surgimiento de 
sociedades civiles “modernas”.  Así lo postuló, por ejemplo, Juan Espinosa  
—pensador nacido en Uruguay que participó en las luchas de la independencia 
contra España y luego desarrolló su trayectoria en Perú— en su Diccionario 
republicano, publicado en Lima en 1856.  En esta obra se encuentra una 
entrada específica para la voz “Desidia”:

Enfermedad americana, común a todos los pueblos cálidos, en los que la tierra da 
espontáneamente el fruto sin necesitar de mucho cultivo. La desidia es opuesta a 
la actividad.  El  retrato  de la  desidia  lo  tenemos  en  el  lépero  de  Méjico,  en  
el  roto de  Chile,  en  los  vagos,  ociosos  y  mendigos  de  todas  partes; en  el  
marqués  que  nació  rico  y  hoy  está  pobre,  en el  militar  que  después  de  sus  
campañas,  no  teniendo  en qué  ocuparse,  se  entrega  a  los  vicios,  pasa  su  
vida  en  la crápula  y  muere  en  el  hospital;  y  por  último,  en  el  pueblo que  
se  deja  dominar  por  cuatro  pillos  que  lo  explotan, lo  vejan,  lo  oprimen  y  le  
arrebatan  todos  sus  derechos con  la  facilidad  que  se  despluma  una  gallina  
muerta: la  desidia  lo  mató,  los  zorros  lo  pelan  y  se  lo  comen.13

En esta definición, las sociedades latinoamericanas, sin distinción de grupo 
social, eran consideradas enfermas. Con estos ejemplos, simplemente quiero 
señalar que en el pensamiento decimonónico generado en América Latina, 
las metáforas asociadas con la enfermedad eran utilizadas para explicar las 
demoras de la consolidación de órdenes políticos y sociales que publicistas y 
letrados consideraban las metas a las que estas naciones debían aspirar.

El diagnóstico de las enfermedades americanas no hizo más que consolidarse 

12 Sarmiento, “La política electoral de un presidente”, p. 401.
13 Espinosa, Diccionario republicano, p. 238.
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y adquirir nuevos vocabularios al calor del cientificismo finisecular. He 
mostrado en otros trabajos que, en un período que se extiende entre 1889 y 
1905, aproximadamente, cristalizaron repertorios de ideas e imágenes para 
pensar, por ejemplo, las tensiones geopolíticas y culturales sintetizadas en las 
expresiones “latinidad” y “yanquismo” y que voces como las de Rubén Darío y 
Paul Groussac fueron centrales para organizarlos.14 Junto con estas expresiones 
de carácter culturalista, obras consideradas parte de una tendencia de ensayos 
cientificistas encontraban en la guerra explicaciones para argumentar sobre la 
decadencia de España y la latinidad y el éxito del sajonismo en clave racialista. 
En un clima de “cultura científica” —como la ha descrito Oscar Terán— 
convergían vocabularios provenientes del evolucionismo biológico y social 
(Charles Darwin y Herbert Spencer), las teorías deterministas (Hippolyte 
Taine), la criminología positivista italiana (Cesare Lombroso, Enrico Ferri, 
Rafaele Garófalo), el monismo materialista (Ernst Haeckel) y las teorías 
sociales que ponían el énfasis en la combinación de lo social y lo psíquico 
(Gustave Le Bon, Gabriel Tarde), entre otras.15

Las lecturas, apropiaciones y usos de estos referentes decantaron en 
repertorios de ideas en los que conceptos como progreso, evolución, raza, 
lucha por la vida, selección natural, organismo social, enfermedad social, leyes, 
estadios humanos inferiores y superiores, determinación biológica y afines, 
convivían en las obras de diferentes intelectuales que pretendían dar cuenta 
de (y operar sobre) fenómenos sociales, políticos, culturales y económicos 
complejos por medio de explicaciones causales, deterministas y monistas. De 
este modo, la “ciencia”, en un sentido amplio del término, fue utilizada como 
dadora de legitimidad de discursos y representaciones y la medicalización de 
los discursos se extendió a la par que se proponían terapéuticas sociales.

La guerra de 1898 había dejado a España sin sus últimas posesiones 
coloniales, por un lado y, en paralelo, mostraba a los Estados Unidos como una 
nación con intenciones de tener una hegemonía en el continente americano. En 
este contexto varios intelectuales entonaron discursos que se han caracterizado 
como parte de una tendencia: el primer antimperialismo latinoamericano —la 
expresión es de Oscar Terán.16 A la luz de estos diagnósticos, América Latina 
estaba ahora acechada por un nuevo tipo de imperialismo, el estadounidense, 
al que debía hacer frente de manera categórica.17

14 Puede verse Bruno, “Ecos de 1898. Los intelectuales latinoamericanos frente a España en el 
fin de siglo”, pp. 67-80.

15 Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la “cultura 
científica”; Hale, “Las ideas políticas y sociales en América Latina, 1870-1930".

16 Terán, “El primer antiimperialismo latinoamericano”, pp. 85-97.
17 Ramos, Julio, “Hemispheric Domains: 1898 and the Origins of Latin Americanism”, pp. 

237-251.
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Ante esta situación geopolítica algunas voces diagnosticaron que 
las enfermedades latinoamericanas no permitirían hacer frente al vigor 
norteamericano. Entre 1899 y 1905, aproximadamente, se publicaron varios 
ensayos de interpretación nacional o latinoamericana que se encargaron de 
sistematizar la idea de que los pueblos latinoamericanos estaban enfermos e 
imposibilitados de hacer frente a Estados Unidos. Si bien, en general, para dar 
cuenta de estos tópicos se considera a ensayistas positivistas que pensaron los 
problemas de la configuración de las identidades nacionales,18 destaco aquí que 
las voces que se apropiaron de la caja de herramientas de la “cultura científica” 
se ubicaban en un amplio espectro de posicionamientos ideológicos y 
políticos, pues incluía figuras provenientes del conservadurismo y de la cultura 
de izquierdas. Entre ellas, destaco aquí las del anarquista Manuel González 
Prada, la de los ensayistas positivistas Agustín Álvarez (nacido en Argentina), 
Francisco Bulnes (de origen mexicano) Joaquín Capelo (oriundo de Perú) y 
la de un exponente de lo que se ha denominado “biologicismo positivista de 
sesgo racista”, el argentino Carlos Octavio Bunge. 

En 1888 el anarquista peruano González Prada proponía realizar un 
balance sobre la situación de su país a la luz de los acontecimientos de política 
internacional y señalaba: 

¿Qué tenemos? En el Gobierno, manotadas inconscientes o remedos de 
movimientos libres; en el Poder judicial, venalidades y prevaricatos; en el 
Congreso, riñas grotescas sin arranques de valor y discusiones soporíferas sin 
chispa de elocuencia; en el pueblo, carencia de fe porque en ninguno se cree ya, 
egoísmo de nieve porque a nadie se ama (…). Pueblo, Congreso, Poder Judicial 
y Gobierno, todo fermenta y despide un enervante olor a mediocridad. Abunda la 
pequeñez en todo; pequeñez en caracteres, pequeñez en corazones, pequeñez en 
vicios y crímenes (…) En resumen, hoy el Perú es organismo enfermo; donde se 
aplica el dedo brota pus.19

El Perú como organismo enfermo no parecía generar, desde la perspectiva 
de González Prada, ninguna chance para posicionarse en el nuevo escenario 
internacional en el que Estados Unidos daba cuenta de su poderío y sus 
intenciones hegemónicas sobre el continente.  El mexicano Bulnes, por su 
parte,20 ante la decadencia española y las nuevas intenciones imperialistas 
del país del Norte propuso una lectura de América Latina según la cual 
algunos países no tenían más alternativa que someterse a la hegemonía 

18 Terán, América Latina, positivismo y nación; Aronna, Pueblos Enfermos. The Discourse of 
Illness in the Turn-of-the-Century Spanish and Latin American Essay.

19 González Prada, Páginas libres. Horas de lucha, p. 107. El texto original data de 1888.
20 Sobre Bulnes y sus ideas puede verse el texto de Carlos Marichal de este dossier.
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norteamericana mientras que otros podían, en cambio, ensayar una nueva 
forma de imperialismo intra-latinoamericano. Al respecto, consideraba que 
solamente algunas naciones contaban con la suficiente salud para diferenciarse 
y continuar el camino al progreso mientras que, otras, las que denomina 
tropicales y malditas, no tendrían futuro:

Así pues, Cuba, Haití, Santo Domingo, Centro América, Perú, Bolivia, 
Ecuador, Venezuela y Colombia, vivirán de sus elementos agrícolas y pastoriles 
casi sin exportación, hecho que determina el estado bárbaro aproximado al 
salvaje en una nación. Tal es el triste e inmediato porvenir de la mayoría de 
las naciones latinoamericanas. Quedan pues, con probabilidades de salvación, 
Brasil, Argentina, Chile y México. Uruguay y Paraguay tienen que ser pronto 
conquistadas por Brasil o Argentina, si se los permiten los Estados Unidos. 21

A su vez, Bulnes sostenía que las formas políticas democráticas eran un total 
fracaso para la región: “respecto a las virtudes políticas para la democracia, 
ningún país latino las tiene y la mejor prueba es que tanto las democracias latinas 
antiguas, como las italianas del siglo xiv y xv, como las modernas europeas y 
americanas, no son más que un fracaso”. Este tipo de lectura sobre la incapacidad 
democrática como enfermedad latinoamericana tiene ecos ampliados en otra 
obra de 1899, escrita por el ensayista Agustín Álvarez. En su libro Manual de 
patología política enumeraba varias de las enfermedades morales y políticas 
que aquejaban a Argentina y a otras “democracias inorgánicas de América 
Latina” consideradas “formas de gobierno vacías”.  El inventario que proponía 
para pensar en las patologías políticas era amplio: vicios de sistemas que 
se basan teóricamente en constituciones pero que respondían al nepotismo, 
abusos de poder y corrupción, incapacidad de la sociedad para demandar a sus 
gobernantes. Esta combinación daba como resultado democracias enfermas: 
“democracias pobres, desaseadas y mal habladas de Centro y Sud América”.22

Si las democracias latinoamericanas estaban enfermas, desde la perspectiva 
de Joaquín Capelo, era en parte porque las elites consideraban que había 
respuestas sencillas a los problemas estructurales de las naciones que pretendían 
alcanzar ciertos estadios de progreso. Manifestaba en esta dirección: “sólo en 
estas nacionalidades enfermas se puede decir que la inmigración y el crédito no 
son solamente factores importantes y principales de progreso, sino que por sí 
solos, son el remedio para curar todos los males sociales; sólo en estos pueblos 
enfermos, se ha podido preconizar esas bárbaras doctrinas”.23

21 Bulnes, El porvenir de las naciones hispanoamericanas antes las conquistas recientes de 
Europa y los Estados Unidos, p. 265.

22 Álvarez, Manual de patología política, p. 230.
23 Capelo, El problema nacional de la educación pública, p. 27.
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Con un registro más radical y pesimista aparece la mirada extrema propuesta 
por Carlos O. Bunge que publicó Nuestra América en 1905. En el libro invirtió 
el sentido mismo de la expresión “nuestra América”; dado que José Martí  
—quien acuñó la expresión— y otros pensadores había un dejo identitario 
positivo que apelaba a la unidad latinoamericana.24 En cambio, para Bunge 
esa misma América estaba condenada por sus características raciales y 
políticas. La mezcla y el mestizaje eran rasgos patológicos de las sociedades 
hispanoamericanas que, en parte, estaban enfermas desde su origen porque “por 
sus venas corre sangre hispánica (española o portuguesa), indígena (mejicana, 
quichua, guaraní y demás), y negra (cafre, hotentote, mozambique)”.25 De este 
modo, en la interpretación de Bunge, era la herencia española la que había 
generado los rasgos patológicos latinoamericanos de los cuales habían surgido 
conductas estructuralmente perniciosas que imposibilitaban el camino al 
progreso. Para Bunge “nuestra América enferma” no era una categoría propuesta 
por “los otros”, era la síntesis de las imposibilidades hispanoamericanas. 

Este tipo de registro se generalizó en otras obras, como Pueblo enfermo, de 
Alcides Arguedas y La enfermedad de Centro-América, de Salvador Mendieta. 
En dirección complementaria, en El continente enfermo, César Zumeta26 
señalaba que las enfermedades de América Latina eran heredadas y que para 
encontrar su salud debía limpiarse de pasado español, solamente así podrían 
encontrar un destino promisorio:

Lo que no hemos hecho, dijo con razón Martí, es porque no hemos tenido tiempo 
para hacerlo, por andar ocupados en arrancarnos de la sangre las impurezas 
heredadas. Bien sabemos que no están exentos de vigas en los ojos, los pueblos 
que señalan la paja en el nuestro. Vicios tienen ellos, pero equilibrados por 
virtudes que redimen: debilidades los atormentan, pero exhiben energías 
mayores que los llevan hacia adelante en los caminos del progreso. Sabemos 
que también nosotros, en medio de muy hondas desventuras, tenemos una fuerza  
 
 

24 Martí, Nuestra América, con prólogo y cronología de Juan Marinello. Para análisis sobre la 
noción de “nuestra América” en el largo plazo pueden consultarse: Altamirano, La invención 
de Nuestra América. Obsesiones, narrativas y debates sobre la identidad de América Latina; 
y Ardao, Nuestra América Latina.

25 Bunge, Nuestra América. Ensayo de psicología social, p. 118.
26 Arguedas, Pueblo enfermo; Mendieta, La enfermedad de Centro-América; Zumeta, El 

continente enfermo. Para análisis sobre estos textos pueden verse, entre otros aportes: 
Gouveia, “Cura para um continente enfermo: unidade latino-americana e a fraternidade 
ibero/latina nos escritos de César Zumeta”, pp. 33-54; Silva H., “Salvador Mendieta y la 
Unión Centroamericana”, pp. 125-154; Gómes, “El ensayo enfermo: Alcides Arguedas y la 
raciología”, pp. 93-123. Sobre Arguedas véase también el ensayo de este dossier de autoría 
de Alexandra Pita González.
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que sabiamente disciplinada es incontrastable: nuestra redentora, nuestra salvaje 
soberbia de independencia.27

Desde la perspectiva de Zumeta era hora de aferrarse a esa saludable necesidad 
de independencia para frenar el imperialismo norteamericano.

Con estas y otras intervenciones, la expresión “pueblos enfermos” pasó 
a ser utilizada en  la transición del siglo xix al xx de manera extendida. Así 
lo demuestra, por ejemplo, el uso casi coloquial que Rubén Darío hacía de la 
expresión para comentar obras de Manuel Ugarte,28 la extensión del uso en 
correspondencias cruzadas en intelectuales latinoamericanos,29 la proliferación 
de títulos que utilizaban la expresión enfermo o enfermedad para comentar 
situaciones latinoamericanas; entre ellos, además de los nombrados, se cuenta 
El gobierno enfermo, del educador Samuel de Madrid, que sumaba a las 
enfermedades latinoamericanas el “clericalismo” y su perniciosa intromisión 
en los sistemas educativos.30 

miopíA nAcionAl, delirios cesAristAs y “lA gripe espAñolA de 
nuestros pueblos”
Las dinámicas de la Gran Guerra y sus efectos interpelaron a letrados 
latinoamericanos en más de un sentido. Por un lado, se produjeron piezas 
periodísticas y literarias que intentaban analizar o narrar la contienda y sus 
efectos devastadores. Destacan en este sentido poemas de la argentina Alfonsina 
Storni, como “Letanías de la tierra muerta”, de la chilena Gabriela Mistral 
“Ronda de paz” y la compilación poética de su compatriota Vicente Huidobro 
titulada Hallali (poèmes de guerre), escrita en francés y publicada en Madrid en 
1918. Estas son solamente algunas muestras destacadas de cómo los procesos 
bélicos impactaron en escritores de la América de habla hispana. Los tópicos 
de las tierras arrasadas, la multiplicación de sepulcros y la muerte masiva, de 
hecho, tuvieron una impronta de largo plazo en plumas latinoamericanas. Aún 
décadas después de finalizada la guerra, tanto la contienda en sí como la “gripe 
española” devinieron tópicos de la poesía latinoamericana, como puede verse 
en “Güigüe 1918” de Eugenio Montejo, o en “Altazor” de Huidobro, dónde 
se lee: “Soy yo que estoy hablando en este año de 1919/Es el invierno/Ya la 
Europa enterró todos sus muertos/Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz 

27 Zumeta, El continente enfermo, p. 17.
28 Darío, Cabezas.
29 A modo de ejemplo pueden verse los intercambios reproducidos en El epistolario de Manuel 

Ugarte (1896-1951).
30 Madrid, El gobierno enfermo.
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de nieve/Mirad esas estepas que sacuden las manos/Millones de obreros han 
comprendido al fin/Y levantan al cielo sus banderas de aurora/Venid venid os 
esperamos porque sois la esperanza/La única esperanza/La última esperanza”.31

Estos versos de Huidobro ponían en relación los estragos de la guerra con las 
promesas de futuro que podían ahora encontrarse, quizás, en otros territorios, 
experiencias o actores políticos y que en la pluma de numerosos intelectuales 
latinoamericanos comenzaron a tomar forma en el registro del ensayo de 
interpretación sobre el rol de América Latina después de la contienda. En varias 
intervenciones, la caracterización de Europa como el baluarte del progreso, la 
civilización, el orden y la ciencia cambió de signo y puso en cuestión la idea 
del Occidente civilizado. Con estas palabras sintetizaba Juan Bautista Terán, 
argentino que fue rector de la Universidad de La Plata, la opinión de parte de 
la intelectualidad latinoamericana: 

La gran guerra ha causado en América una desilusión. Había tenido siempre a 
la Europa Occidental como a su madre y maestra y se sabía además preparada 
para escapar a los riesgos con que la amenazaban las disensiones de fronteras y 
agudos celos de intereses y razas antagónicas (…) Venida la guerra, vio a Europa 
arrojar sus inmensas riquezas en el incendio provocado por las pasiones con que 
su filosofía caracterizaba la barbarie y que se gloriaba de haber enterrado para 
siempre. Ella misma se encargó de proclamar el fracaso de su civilización.32

Este tipo de diagnóstico entroncó con las condenas a la guerra como consecuencia 
del imperialismo de los países europeos. Así, por ejemplo, la costarricense 
Carmen Lyra señalaba en un artículo de la revista Repertorio Americano”: 
“exhorto a todos los que experimenten la proclividad a conmoverse con la 
faramalla que se hace en torno del Soldado Desconocido (…) informarse sobre 
las ganancias fabulosas obtenidas durante la guerra por la mayor parte de los 
capitalistas de los países beligerantes”;33 y el mexicano José Gaxiola destacaba: 
“La contienda europea nos ha enseñado algo tan terrible como los combates 
en las trincheras y en las entrañas del mar. Nos ha enseñado también la guerra 
económica”.34 Probablemente, repercutían en estos registros las sentencias de 
Lenin sobre el imperialismo como “capitalismo agonizante”.

Junto a la desilusión y las lecturas sobre la guerra como hija de las 
ambiciones económicas y territoriales de las potencias europeas, se presentaron 
también interpretaciones que repensaban las coordenadas geopolíticas y 
consideraban a América Latina como un espacio posible de redención para la 

31 Huidobro, Altazor o el viaje en paracaídas, p. 24.
32 Terán, La salud de la América española, p. 42.
33 Lyra, “La farsa de ‘El soldado desconocido’”, pp. 243-244.
34 Gaxiola, La frontera de la raza, p. 19.
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humanidad. Desde ya, esta fue la opción de los intelectuales que proclamaban 
un discurso latinoamericanista, pero también tuvo expresiones en figuras como 
el argentino Ernesto Quesada, que, en una conferencia pronunciada en Bolivia, 
proponía pensar los ciclos históricos en clave spengleriana:

Y dado que nuestra América debe ser la cuna del próximo ciclo cultural, la 
responsabilidad de las clases dirigentes de estos países es enorme (…) Porque 
si un ciclo cultural languidece y sucumbe, otro se estremece y nace: ¡si ha de ser 
americano el nuevo ciclo gloria in excelsis para nuestro continente!35

Desde la perspectiva de Quesada, Spengler y sus propuestas parecían anunciar 
que había llegado una nueva hora para “nuestra América” en la que las 
enfermedades estructurales podían dar paso a la redención. La así llamada 
“decadencia de Occidente” promovió propuestas latinoamericanistas que se 
articularon con ideas antiimperialistas36 y que apuntaban a revertir los juicios 
sobre las condenas de los “pueblos enfermos”.  Era ahora Europa el continente 
decadente y enfermo y, quizás, América podía ser una brújula para conducir 
los destinos futuros.

He mostrado en otros trabajos cómo en el contexto de la Gran Guerra y en el 
período posterior las lecturas sobre la contienda se superpusieron con algunos 
discursos celebratorios generados al calor del ciclo de los centenarios de las 
rupturas de los lazos coloniales de los ahora países latinoamericanos (1910-
1924).37 En ese escenario, surgieron ideas que ya no consideraban a “la raza 
latina” como estructuralmente patológica y que auguraban futuros promisorios 
para la región. Intervenciones como las del peruano Francisco García Calderón, 
el mexicano José Gaxiola y el chileno Joaquín Edwards Bello proponían en 
torno a los centenarios la conformación de una unidad supranacional que diera 
una identidad a América Latina en el nuevo contexto internacional. Así lo 
sentenciaba Edwards Bello: “Europa sucumbe acosada por las cargas de la 
guerra suicida, sepultada en la locura colectiva de 1914 (…) Tengo la certeza 
de que una Europa acorralada mirará a estas tierras como un campo propicio a 
la ventilación y la expansión”.38 Estos discursos entroncaron con las voces del 

35 Quesada, Spengler en el movimiento intelectual contemporáneo, p. 43.
36 Sobre estos aspectos pueden consultarse: Funes, Salvar la nación. Intelectuales, cultura y 

política en los años veinte latinoamericanos; Kozel, Grossi y Moroni (coords.), El imaginario 
antiimperialista en América Latina; Pita González, La Unión Latino Americana y Boletín 
Renovación. Bergel, Martín, El Oriente desplazado. Los intelectuales y los orígenes del 
tercermundismo en la Argentina.

37 Puede consultarse Bruno, “Un momento latinoamericano. Voces intelectuales entre la I 
Conferencia Panamericana y la Gran Guerra”, pp. 57-77.

38 Edwards, Nacionalismo continental, p. 89.
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latinoamericanismo afianzado en la década de 1920 y representado con figuras 
con el mexicano José Vasconcelos, el argentino Manuel Ugarte y el peruano 
Víctor Raúl Haya de la Torre como figuras clave.

Ahora bien, en el marco de estos repertorios de ideas no todas eran 
esperanzas y redenciones. A la par, comenzaron a diagnosticarse otras 
enfermedades latinoamericanas que afloraban al calor de nuevas experiencias 
políticas. Debe recordarse aquí que las aspiraciones de la unión latinoamericana 
y la interpelación al latinoamericanismo como identidad entraban fuertemente 
en conflicto con los discursos del nacionalismo cultural puesto en escena 
en los festejos centenarios de manera institucionalizada. En este marco, 
Ugarte caracterizó como “miopía nacional” el encierro de las naciones 
latinoamericanas en coordenadas que hacían de sus propias fronteras las únicas 
válidas para pensar el futuro. Desde su perspectiva, estas acciones retrasaban 
las posibilidades de convertir a la región en la brújula de los nuevos destinos.

La “miopía nacional” como enfermedad de los países de habla hispana 
inauguraba un nuevo repertorio de nociones para abordar las patologías 
congénitas de América Latina.39 García Calderón se refería a un “patriotismo 
celoso” que impediría poner freno a las aspiraciones desmedidas del 
imperialismo comercial y la expansión norteamericana.40 En sintonía con 
estas apreciaciones, Vasconcelos sentenciaba, en La Raza Cósmica: “nos 
ufanamos de un patriotismo exclusivamente nacional, y ni siquiera advertimos 
los peligros que amenazan a nuestra raza en conjunto. Nos negamos los unos 
a los otros”.41 Haya de la Torre en Por la emancipación de América Latina 
compartía estos juicios destacando: “la política de las clases gobernantes, que 
coopera en todo a los planes imperialistas de los Estados Unidos, agita los 
pequeños nacionalismos, mantiene divididos o alejados a nuestros países unos 
de otros y evita la posibilidad de la unión política de América latina (…) las 
clases gobernantes cumplen muy bien los planes divisionistas del imperialismo 
y agitan ‘causas patrióticas’”.42

En este clima, los proyectos de unidad latinoamericana de la década de 
1920 se proponían como remedios a las numerosas patologías nacionales y 
nacionalizantes de “nuestra América enferma”. Pero estos repertorios de ideas 
no solamente comenzaban a encontrar en programas de nacionalismo cultural 
sus trabas. Nuevas experiencias autoritarias, como la de Augusto Leguía en 
Perú y la de Juan Vicente Gómez Chacón en Venezuela, reactivaron a los ojos 
de numerosos intelectuales viejas enfermedades latinoamericanas como la del 
“cesarismo” y el “caudillismo”. Así, contra los proyectos de saneamiento de 

39  Ugarte, El Porvenir de la América española, p. 301.
40 García Calderón, La creación de un continente.
41 Vasconcelos, La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana, p. 6.
42 Haya de la Torre, Por la emancipación de América Latina, p. 191.
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la América Latina y las esperanzas despertadas por la Revolución Mexicana 
y el movimiento continental que dio eco a la Reforma Universitaria (surgido 
en Córdoba, Argentina, y extendido luego a otros espacios universitarios 
latinoamericanos),43 las oportunidades históricas ofrecidas por la decadencia de 
Occidente comenzaban a ser puestas en cuestión frente al avance de experiencias 
autoritarias en América Latina y el desencanto o los cuestionamientos a la 
democracia liberal.

En este contexto, algunas reflexiones sobre la “gripe española” y los 
estragos causados en algunos países latinoamericanos entroncaron con 
las críticas a la incapacidad de conducir los destinos de las naciones de 
algunas figuras políticas. De este modo, la gripe como enfermedad endémica 
propició un nuevo escenario para reflexionar sobre las patologías americanas 
en sentido metafórico. Así, José Rafael Pocaterra, a la vez que describía 
los estragos de la “gripe española” en La Guaira criticaba la reacción de 
Juan Vicente Gómez Chacón (líder autoritario que se mantuvo en el poder 
entre 1908 y 1935) al señalar su incapacidad en tanto “sanador” de las 
enfermedades de Venezuela:

Una mañana, la pandemia de gripe que hacía su trágica gira universal -surgida 
de las miasmas del inmenso campamento europeo o traída en las alas de un 
soplo de expiación por la vasta iniquidad inútil- apareció en La Guaira... Un 
caso, dos, tres, seis, cien. Sobre la capital cayó como una niebla. La ráfaga 
barrió implacable desde los extramuros hasta el centro. Gómez, el amo de los 
venezolanos, el “hombre fuerte y bueno”, que ama a sus compatriotas y tiene tres 
lustros sacrificándose por ellos, huyó a refugiarse en su caverna estableciendo 
prevenciones ridículas.44

Frente a una enfermedad real, el líder que se autoproclamaba como aquél que 
venía a erradicar los males estructurales de Venezuela se mostraba un cobarde, 
desde la perspectiva de Pocaterra. Las experiencias de estos liderazgos dieron pie 
a la interpretación de una nueva enfermedad latinoamericana: el “cesarismo”, 
considerado por algunos pensadores como una patología y por otros como una 
terapéutica. Vasconcelos, por ejemplo señalaba, en su obra ya referida: “Para 
todas las funciones del Estado hay una infinidad de hombres aptos; no hay 
«ninguno que encarne la patria», ninguno que «encarne la revolución»; no hay 
caudillos”;45 mientras tanto para figuras como Laureano Vallenilla Lanz, que 
devino un apologista del mismo líder que Pocaterra consideraba un cobarde, 
acuñó la noción de “cesarismo democrático” argumentando que si Venezuela 

43 Biagini, Lucha de ideas en Nuestra América.
44 Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, p. 257.
45 Vasconcelos, La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana, p. 67.
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estaba enferma y su pueblo incapacitado para tomar decisiones, había que 
acudir a la figura de un hombre fuerte: 

Cesar democrático, como lo observó en Francia un espíritu sagaz, Eduardo 
Laboulaye, es siempre el representante y el regulador de la soberanía popular. 
‘Él es la democracia personificada, la nación hecha hombre. En él se sintetizan  
estos dos conceptos al parecer antagónicos: democracia y autocracia’, es decir: 
Cesarismo Democrático; la igualdad bajo un jefe. 46

Mientras que los liderazgos de sesgo autoritario eran juzgados como delirios 
cesaristas, otros liderazgos personalistas eran celebrados, así, por ejemplo, 
hacia la década de 1920 surgieron varias reivindicaciones sobre la figura 
de Emiliano Zapata, considerado como un salvador para “nuestros pueblos 
enfermos de oscurantismos y tiranías”. En esta línea, Zapata era comparado 
con las figuras de los padres fundadores: “cuando las sociedades se pudren 
por sus propios escepticismos y maldades (...) y se convierten en serviles 
colectividades que solo obedecen y temen a los ogros de la satrapía personal 
(…) aparecen, entonces, los libertadores... llegan los Bolívares, los Zapatas”.47 
Los liderazgos personalistas eran juzgados, entonces, en términos de 
enfermedad o de terapéutica, de acuerdo con los posicionamientos de quienes 
los evaluaban.

Como se muestra, al calor de las experiencias autoritarias europeas y 
latinoamericanas, las metáforas médicas asumieron nuevas declinaciones y 
los usos metafóricos de un lenguaje médico para diagnosticar patologías se 
expandieron en los discursos políticos e intelectuales de maneras inéditas. 
En este contexto, varios intelectuales latinoamericanos se encolumnaron en 
las filas del antifascismo y llamaron a la movilización y a la resistencia de 
los pueblos como únicas formas de hacer frente a los regímenes en ascenso. 
En este escenario se dibujó una nueva metáfora sobre una enfermedad 
latinoamericana, surgida esta vez al calor de la devastación de la gripe española 
y  la convicción de que existían enfermedades pandémicas latinoamericanas 
que debía ser combatidas. Manuel Ugarte señaló a comienzos de la década 
de 1930:

la ‘gripe española’ de nuestros pueblos es el arribismo en todas sus fases: 
internacional, social, político, literario. Un grupo, un jefe, una oligarquía se 
convierten en batuta de los otros y declaran la guerra al viento y a los pájaros, a 
cuanto no canta bajo la férula dictatorial. Lo único que nos puede redimir es la 
disidencia. Si hay en lo que acabo de decir orgullo, no es el del mísero mortal, 

46 Vallenilla Llanz, Cesarismo democrático y otros textos, p. 147.
47 List Arzubide, Emiliano Zapata. Exaltación, p. 18.
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es el de un movimiento, es el de la limpia juventud que purifica el ambiente y 
levanta el nivel del teatro en que gesticulamos.48

considerAciones finAles

He ofrecido aquí un recorrido por un repertorio de ideas que encontraban en 
la enfermedad y conceptos asociados inspiración para explicar lo que Carlos 
Real de Azúa ha denominado “los males latinoamericanos”.49 En particular, 
he tratado de sugerir que los lenguajes médicos para diagnosticar y para 
ofrecer paliativos terminológicos o terapéuticas sociales no se circunscriben 
a discursos producidos en el cambio de siglo xix y que es posible pensar en la 
construcción de un corpus que abarca un período de mediano o largo plazo.

A la luz de este planteo, puede pensarse en la perduración y la vigencia 
de este tópico interpretativo y diseñar, a partir de ellos, una agenda de 
investigación que ponga en diálogo los ensayos de tono pesimista sobre los 
países latinoamericanos a lo largo del siglo xx. En general, se ha tendido a 
leer cada uno de ellos en el contexto de historiografías de corte nacional, pero 
queda pendiente la tarea de establecer diálogos entre ellos para ponderar cómo 
eran percibidos los problemas regionales.50 

Considero que realizar este ejercicio permitiría establecer algunas líneas de 
continuidad y claves interpretativas para abordar un ensayismo desarrollado 
en el siglo xx y que, quizás, tuvo en Las venas abiertas de América Latina, 
de Eduardo Galeano y en varios textos sobre el “mal gobierno” como mal 
intrínseco latinoamericano, lecturas que operaron como sinécdoques y que 
se reactivan y reviven en contextos críticos. Una investigación de estas 
características permitiría, a su vez, establecer análisis críticos de matrices que 
todavía se utilizan para explicar deficiencias estructurales e imposibles de 
revertir.51 

Por último, considero que este tipo de análisis permitiría también comparar 
estas formulaciones con otro repertorio de ideas forjado en el largo plazo y 
que también articula todavía imaginarios que pueden llamarse redentoristas. 
Esta matriz interpretativa estaría articulada en torno a las nociones atemporales 

48 Ugarte, La nación latinoamericana, p. 328. La cita pertenece originalmente a El dolor de 
escribir, publicado en 1932.

49 Real de Azúa, “Los males latinoamericanos y su clave”, pp. 17-28.
50 He avanzado en algunas consideraciones al respecto en Bruno, Paula. (2022). “América 

Latina enferma. Notas de investigación sobre el ensayismo social pesimista”. Literatura y 
lingüística, núm. 45, pp. 571-579.

51 Pueden verse los siguientes trabajos para visiones de largo plazo: Svampa, Debates 
latinoamericanos. Indianismo, desarrollo, dependencia, populismo; y Biagini, “América 
Latina, continente enfermo”, http://journals.openedition.org/polis/4665.
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de América Latina como un vergel, una tierra prometida, un espacio 
constitutivamente propicio para la rebelión, la resistencia y el cambio. Es 
decir, como un territorio en el que todavía es posible encontrar la savia que 
revitalice a otros espacios geográficos considerados decadentes, corruptos o 
anquilosados.
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