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Marcelo Belinche / Editor

MEMORIA DE UNA GUERRA
Por Maria Florencia Seré

Recostado en la bafiera comenzé a estudiarse frente al
espejo, nunca antes lo habia hecho. Advirtié que su rostro lo
delataba demasiado, la profundidad de sus ojos, las arrugas
que se dibujaban en el contorno de su boca, las mejillas que
colgaban de su rostro y el cabello entrecano, evidenciaban su
fragilidad, su sabiduria, su vejez.

Aparto la vista y lo colocé suavemente en el suelo mojado.
Miré sus manos, estaban manchadas por el paso del tiempo,
las encontré ajenas, no las sentia suyas, las que alguna vez
conocié habian quedado perdidas en alguna etapa de su vida y
no pudo recordar en cual. Se hundié dejando que la nuca roce
el agua, un recuerdo que creia perdido aparecio de repente.

Corria el ano 1945 y estaba a punto de pisar tierra inglesa,
lo que le producia una mezcla de sensaciones. Por un lado se
sentia un periodista reconocido y exitoso, un verdadero for-
mador de opinién; por otro, las circunstancias que lo habian
llevado a ese pais no eran muy reconfortantes. En plena guerra
mundial, Gran Bretaia era la base de las fuerzas aliadas para
delinear las estrategias que se llevarian a cabo contra Hitler, y
Augusto era el encargado de informar a los lectores del diario
paraguayo El Pais, de Asuncion, los acontecimientos que se
estaban sucediendo.

Al bajar del Liberty, uno de los buques que llevaban trigo
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desde Buenos Aires, y poner un pie sobre el puerto, mird su
reflejo en el agua, parecia ser mas fiel que un espejo por
el grado de nitidez que portaba. Se acomodé el pelo ne-
gro azabache entumecido por la capa de gomina e intentd
adiestrarlo, pero el movimiento oscilante del barco se habia
encargado de enmaranarlo; acaricié su barbilla tersa, corro-
borando estar bien afeitado y gir6 la cabeza unos 25 grados
para observar su perfil, la prolijidad de su imagen lo hacia
parecer un hombre “exitoso, campesino y latinoamericano”,
penso Bastos.

El viaje habia sido una verdadera pesadilla, se trataba de
un convoy de ochenta a cien bugues que navegaban la ruta
polar haciendo escala en Islandia. Para él se trataba de una
iniciacion, mientras los cohetes V-2 de Von Braun atacaban
Manchester y Londres.

Una vez fuera del barco tuvo la impresién que acababa de
salir de una burbuja de pescado; silencio y tranquilidad, en la
que sélo se escuchaba el tintineo de las cadenas de las anclas
que algunos marines se encargaban de elevar, con la cararojay
las expresiones mas vividas que nunca, inundando el ambiente
de ese aroma que se asemeja a la hombria. Para adentrarse en
una selva espesa de seméaforos, camiones y colectivos de dos
pisos, edificios de gran altura, muchos (por no hacer mencién
de la mayoria) en reconstruccion; pero lo que mas le llamaba
la atencidn a Augusto, no eran las innumerables obras para
recuperar los inmensos hogares y oficinas, sino los transelntes
que caminaban con paso preocupado y firme con los nifos
agarrados fuertemente de la mano, mirando hacia todas las
esquinas que los rodean, con miedo.

El era periodista, conocia todas las versiones de la realidad
gue estaban a su alcance, pero una cosa muy diferente era
observar como un pasivo espectador la noticia en vivo, suce-
diéndose frente a sus ojos. Comenz6 a caminar en busca de un
transporte que lo lleve hacia el hotel, pero en primera instancia
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le compré un periédico a un muchacho languido y débil, que en
cualquier momento seria derrumbado por el peso de los diarios.
Le dedicé una sonrisa y se subié en el coche.

Durante el trayecto, comenzo6 a hojear distraido el matutino,
no queria mirar por la ventana, a pesar de ser su primera vez
en Inglaterra, el paisaje no era del todo alentador, “si por algo
me invitaron, no fue a tomar té”, pensé. El copete de una de
las notas gritaba que le presten atencién.

“Thousands of Allied troops have begun landing on the
beaches of Normandy in northern France at the start of a major
offensive against the Germans”.

La guerra habia dejado su huella por toda Europa y le toca-
ba a Augusto recoger los pedazos para presentarselos lo mas
limpios posibles a todo el Paraguay. Se sentia presionado por
el rol que le tocaba interpretar, pero lo reconfortaba saber que
si estaba en ese lugar era porque se lo habia ganado. “Vaya
premio”, se dijo.

Una vez llegado a la residencia que lo alojaria, agradecié al
chofer y se queddé alli parado, sin saber para dénde ir. Debia
entrar, registrarse y darse una ducha, era simple, pero sentia
gue apoyar un pie en el hall de entrada significaria una nueva
etapa en su vida, un cambio al que deberia enfrentarse colmado
de fortaleza. Respiré hondo y entré.

Roa Bastos habia recibido una beca del British Council para
viajar por toda Inglaterra y preparar materiales sobre Ameérica Lati-
na para los programas de la British Broadcasting Company (BBC).
Seria el primer locutor paraguayo que participe en esta empresa.

Recostado en su cama comenzd a entredormirse, pestafaba
de tanto en tanto de manera cada vez mas prolongada. Cuando
por fin se rindi6é al suefio sond el teléfono, era el director de
la BBC citandolo para una entrevista con él a la brevedad en
uno de los bares que habian sobrevivido al paso de la guerra.
El propésito de su viaje comenzaba a delinearse.

El encuentro con el gran magnate no fue del todo grato, lo
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ofendié que le hable como a un principiante que provenia de
la granja latinoamericana.

-Desde el bombardeo contamos con 40 mil muertos, no se
si esta enterado, y es de inmensa importancia que el mundo
sepa sobre la pérdida que ha sufrido el Reino Unido y el Bloque
Aliado, y desde luego América Latina también.

Era periodista, por supuesto tenia conocimiento de esa
informacién y no provenia de una huerta sino de un pais en
crecimiento, formado en su nucleo por leyes y normas, en el
cual se gestaban cerebros increibles que no merecian mas que
respeto y profunda admiracién.

-Le voy a demostrar que el publico sudamericano tiene la
misma sed de noticias que cualquier otro en el mundo sefior.

Asi, mientras residid en Inglaterra, Roa Bastos continué
enviando articulos a El Pais, especialmente sobre la liberacién
de Francia, que fue el suceso méas trascendente que le habia
tocado enfrentar desde su posicion geogréafica y profesional.
Las notas transmitian la fuerza de su palabra y su opinidn, ricas
en estilo y tan fervientes como la declaracién de un testigo
clave en la pieza histérica que le habia tocado vivir.

André Malraux, novelista y politico francés, conocedor del
trabajo al que Augusto habia dedicado todo un afo, lo invité
a Paris. El accedi6 inmediatamente, atraido por la situacién
de aquel pais, tenia muchas cosas que hacer alli, ademas de
conocerlo.

Lo primero que hizo al llegar a su habitacién de estilo ro-
mantico venida abajo, fue sentarse en un pequefio banquito
de madera labrada al lado de una mesa diminuta que poseia
un teléfono, sacar su agenda de contactos que estaba hecha
anicos por el excesivo uso y el paso del tiempo, y empezar a
hacer llamadas. Pasé6 largas horas hablando con distintas per-
sonalidades, por momentos debia correr el oido del auricular
porgue lo sentia ardiente en temperatura y las voces cada vez
las sentian méas fuertes y extenuantes.
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Por fin, luego de una larga cadena de comunicaciones, en
la que cada eslabon lo iba llevando hacia el otro, logré6 comu-
nicarse con el secretario del general De Gaulle, el jefe militar
mas visible de la Francia liberada. Durante la invasién francesa,
en 1940, habia tratado de convencer al Gobierno que se esta-
blezca en Argel, donde el pais se podria recuperar, se opuso a
su antiguo jefe que habia colaborado con los nazis y escribié
su opinién sobre la guerra en el libro L " Appel.

Pudo concretar una entrevista personal con este emblema-
tico personaje, que estaba enterado del excelente trabajo de
analisis que el periodista le habia dedicado a la liberacién. El
encuentro fue imponente y no fue necesaria la lista de pregun-
tas que habia punteado desprolijamente en una servilleta tefiida
de café, la conversacioén se dio naturalmente, Augusto conocia
en profundidad la obra del general y éste se habia devorado
con los ojos todos sus articulos.

Cuando un joven periodista le habia preguntado a Roa Bastos
sobre aquella visita que habia quedado inmortalizada de mas
de un lector, el habia contestado irébnicamente: “En realidad
no fue gran cosa, pero en otro sentido fue muy importante
para un campesino como yo que provenia de un alejado pais
como el Paraguay”

Se le escap6 una risa que no pudo contener, aquella fue
suficiente para poder despertarlo de aquel profundo recuerdo
en el que estaba sumergido, estiré las piernas levantando la
cabeza del agua.

-El propdsito del viaje se cumplié con creces- reflexioné él
en voz alta desde el empanado cuarto de bafio.

Habia logrado cambiarle el significado a la palabra “cam-
pesino”, que en un primer momento era considerado como un
menosprecio; hoy lo portaba con orgullo, porque en su obra
habia procurado recuperar la dignidad de ese término. Podia y
puede significar estar aislado, pero también significa una vida
en comunion con la naturaleza de la historia.
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