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MEMORIA DE UNA GUERRA
Por María Florencia Seré

Recostado en la bañera comenzó a estudiarse frente al 
espejo, nunca antes lo había hecho. Advirtió que su rostro lo 
delataba demasiado, la profundidad de sus ojos, las arrugas 
que se dibujaban en el contorno de su boca, las mejillas que 
colgaban de su rostro y el cabello entrecano, evidenciaban su 
fragilidad, su sabiduría, su vejez.

Apartó la vista y lo colocó suavemente en el suelo mojado. 
Miró sus manos, estaban manchadas por el paso del tiempo, 
las encontró ajenas, no las sentía suyas, las que alguna vez 
conoció habían quedado perdidas en alguna etapa de su vida y 
no pudo recordar en cual. Se hundió dejando que la nuca roce 
el agua, un recuerdo que creía perdido apareció de repente.

Corría el año 1945 y estaba a punto de pisar tierra inglesa, 
lo que le producía una mezcla de sensaciones. Por un lado se 
sentía un periodista reconocido y exitoso, un verdadero for-
mador de opinión; por otro, las circunstancias que lo habían 
llevado a ese país no eran muy reconfortantes. En plena guerra 
mundial, Gran Bretaña era la base de las fuerzas aliadas para 
delinear las estrategias que se llevarían a cabo contra Hitler, y 
Augusto era el encargado de informar a los lectores del diario 
paraguayo El País, de Asunción, los acontecimientos que se 
estaban sucediendo.

Al bajar del Liberty, uno de los buques que llevaban trigo 
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desde Buenos Aires, y poner un pie sobre el puerto, miró su 
reflejo en el agua, parecía ser más fiel que un espejo por 
el grado de nitidez que portaba. Se acomodó el pelo ne-
gro azabache entumecido por la capa de gomina e intentó 
adiestrarlo, pero el movimiento oscilante del barco se había 
encargado de enmarañarlo; acarició su barbilla tersa, corro-
borando estar bien afeitado y giró la cabeza unos 25 grados 
para observar su perfil, la prolijidad de su imagen lo hacía 
parecer un hombre  “exitoso, campesino y latinoamericano”, 
pensó Bastos.

El viaje había sido una verdadera pesadilla, se trataba de 
un convoy de ochenta a cien buques que navegaban la ruta 
polar haciendo escala en Islandia. Para él se trataba de una 
iniciación, mientras los cohetes V-2 de Von Braun atacaban 
Manchester y Londres.

Una vez fuera del barco tuvo la impresión que acababa de 
salir de una burbuja de pescado; silencio y tranquilidad, en la 
que sólo se escuchaba el tintineo de las cadenas de las anclas 
que algunos marines se encargaban de elevar, con la cara roja y 
las expresiones más vívidas que nunca, inundando el ambiente 
de ese aroma que se asemeja a la hombría. Para adentrarse en 
una selva espesa de semáforos, camiones y colectivos de dos 
pisos, edificios de gran altura, muchos (por no hacer mención 
de la mayoría) en reconstrucción; pero lo que más le llamaba 
la atención a Augusto, no eran las innumerables obras para 
recuperar los inmensos hogares y oficinas, sino los transeúntes 
que caminaban con paso preocupado y firme con los niños 
agarrados fuertemente de la mano, mirando hacia todas las 
esquinas que los rodean, con miedo.

Él era periodista, conocía todas las versiones de la realidad 
que estaban a su alcance, pero una cosa muy diferente era 
observar como un pasivo espectador la noticia en vivo, suce-
diéndose frente a sus ojos. Comenzó a caminar en busca de un 
transporte que lo lleve hacia el hotel, pero en primera instancia 
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le compró un periódico a un muchacho lánguido y débil, que en 
cualquier momento sería derrumbado por el peso de los diarios. 
Le dedicó una sonrisa y se subió en el coche.

Durante el trayecto, comenzó a hojear distraído el matutino, 
no quería mirar por la ventana, a pesar de ser su primera vez 
en Inglaterra, el paisaje no era del todo alentador, “si por algo 
me invitaron, no fue a tomar té”,  pensó. El copete de una de 
las notas gritaba que le presten atención.

“Thousands of Allied troops have begun landing on the 
beaches of Normandy in northern France at the start of a major 
offensive against the Germans”.

La guerra había dejado su huella por toda Europa y le toca-
ba a Augusto recoger los pedazos para presentárselos lo más 
limpios posibles a todo el Paraguay. Se sentía presionado por 
el rol que le tocaba interpretar, pero lo reconfortaba saber que 
si estaba en ese lugar era porque se lo había ganado. “Vaya 
premio”, se dijo.

Una vez llegado a la residencia que lo alojaría, agradeció al 
chofer y se quedó allí parado, sin saber para dónde ir. Debía 
entrar, registrarse y darse una ducha, era simple, pero sentía 
que apoyar un pie en el hall de entrada significaría una nueva 
etapa en su vida, un cambio al que debería enfrentarse colmado 
de fortaleza. Respiró hondo y entró.

Roa Bastos había recibido una beca del British Council para 
viajar por toda Inglaterra y preparar materiales sobre América Lati-
na para los programas de la British Broadcasting Company (BBC). 
Sería el primer locutor paraguayo que participe en esta empresa.

Recostado en su cama comenzó a entredormirse, pestañaba 
de tanto en tanto de manera cada vez más prolongada. Cuando 
por fin se rindió al sueño sonó el teléfono, era el director de 
la BBC citándolo para una entrevista con él a la brevedad en 
uno de los bares que habían sobrevivido al paso de la guerra. 
El propósito de su viaje comenzaba a delinearse.

El encuentro con el gran magnate no fue del todo grato, lo 
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ofendió que le hable como a un principiante que provenía de 
la granja latinoamericana.

-Desde el bombardeo contamos con 40 mil muertos, no se 
si está enterado, y es de inmensa importancia que el mundo 
sepa sobre la pérdida que ha sufrido el Reino Unido y el Bloque 
Aliado, y desde luego América Latina también.

Era periodista, por supuesto tenía conocimiento de esa 
información y no provenía de una huerta sino de un país en 
crecimiento, formado en su núcleo por leyes y normas, en el 
cual se gestaban cerebros increíbles que no merecían más que 
respeto y profunda admiración.

-Le voy a demostrar que el público sudamericano tiene la 
misma sed de noticias que cualquier otro en el mundo señor.

Así, mientras residió en Inglaterra, Roa Bastos continuó 
enviando artículos a El País, especialmente sobre la liberación 
de Francia, que fue el suceso más trascendente que le había 
tocado enfrentar desde su posición geográfica y profesional. 
Las notas transmitían la fuerza de su palabra y su opinión, ricas 
en estilo y tan fervientes como la declaración de un testigo 
clave en la pieza histórica que le había tocado vivir.

André Malraux, novelista y político francés, conocedor del 
trabajo al que Augusto había dedicado todo un año, lo invitó 
a París. Él accedió inmediatamente, atraído por la situación 
de aquel país, tenía muchas cosas que hacer allí, además de 
conocerlo. 

Lo primero que hizo al llegar a su habitación de estilo ro-
mántico venida abajo, fue sentarse en un pequeño banquito 
de madera labrada al lado de una mesa diminuta que poseía 
un teléfono, sacar su agenda de contactos que estaba hecha 
añicos por el excesivo uso y el paso del tiempo, y empezar a 
hacer llamadas. Pasó largas horas hablando con distintas per-
sonalidades, por momentos debía correr el oído del auricular 
porque lo sentía ardiente en temperatura y las voces cada vez 
las sentían más fuertes y extenuantes.
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Por fin, luego de una larga cadena de comunicaciones, en 
la que cada eslabón lo iba llevando hacia el otro, logró comu-
nicarse con el secretario del general De Gaulle, el jefe militar 
más visible de la Francia liberada. Durante la invasión francesa, 
en 1940, había tratado de convencer al Gobierno que se esta-
blezca en Argel, donde el país se podría recuperar, se opuso a 
su antiguo jefe que había colaborado con los nazis y escribió 
su opinión sobre la guerra en el libro L´Appel. 

Pudo concretar una entrevista personal con este emblemá-
tico personaje, que estaba enterado del excelente trabajo de 
análisis que el periodista le había dedicado a la liberación. El 
encuentro fue imponente y no fue necesaria la lista de pregun-
tas que había punteado desprolijamente en una servilleta teñida 
de café, la conversación se dio naturalmente, Augusto conocía 
en profundidad la obra del general y éste se había devorado 
con los ojos todos sus artículos. 

Cuando un joven periodista le había preguntado a Roa Bastos 
sobre aquella visita que había quedado inmortalizada de más 
de un lector, el había contestado irónicamente: “En realidad 
no fue gran cosa, pero en otro sentido fue muy importante 
para un campesino como yo que provenía de un alejado país 
como el Paraguay”

Se le escapó una risa que no pudo contener, aquella fue 
suficiente para poder despertarlo de aquel profundo recuerdo 
en el que estaba sumergido, estiró las piernas levantando la 
cabeza del agua.

-El propósito del viaje se cumplió con creces- reflexionó él 
en voz alta desde el empañado cuarto de baño.

Había logrado cambiarle el significado a la palabra “cam-
pesino”, que en un primer momento era considerado como un 
menosprecio; hoy lo portaba con orgullo, porque en su obra 
había procurado recuperar la dignidad de ese término. Podía y 
puede significar estar aislado, pero también significa una vida 
en comunión con la naturaleza de la historia.


