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- Resumen: 

Durante el proceso neoliberal en Argentina se produjo un quiebre en las estructuras 

educacionales. Entre las políticas que se aplicaron en este sector, se disminuyó la 

inversión y se fijaron medidas que profundizaron la inequidad, partiendo del pretexto de 

que los sistemas escolares eran ineficientes.  

Esta alusión a la baja calidad educativa trajo como consecuencia un paquete de 

medidas que fueron propuestas como paliativas de esta situación, las cuales se 

presentaron como la única solución posible, por lo que contó con el aval de la opinión 

pública. 

Entre ellas, se aspiraba a la descentralización y privatización de las escuelas y 

universidades, se flexibilizó la contratación, se piramidalizó y se redujo el plantel 
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docente. Todo aquello sumado a un fuerte control por parte del gobierno nacional 

mediante la imposición de contenidos y las evaluaciones comunes. 

 

Nadie es, si se prohibe que otros sean 

Sonó el despertador a las 6:15 de la mañana. Roberto lo apagó con desgano a 

los manotazos, al tercer llamado se levantó. Ya eran y media pasadas. Noelia le había 

dejado el desayuno arriba de la mesa y había ido a despertar a los chicos. Vio la 

cucharita adentro de la taza, él odiaba cuando no estaba acomodada al lado de ésta 

como debía ser. El café estaba frío y las tostadas gomosas. El día ya pintaba que iba a 

ser una mierda.  

Apareció en la cocina su mujer con la más chiquita en brazos, la nena la había 

vomitado toda. Ella la dejó en las rodillas de Roberto mientras iba a buscar un trapo 

para limpiarse. Cuando logró sacar de la camisa la suciedad más gruesa, volvió a 

agarrar a la nena y le dio un beso al marido. Él la esquivó reprochándole el olor y el 

desayuno berreta que le había preparado. Se apuró a envolverse en el saco de 

gamuza cuando Noelia le empezó a decir que si se hubiera levantado antes el café no 

estaría frío. 

Dejó en marcha el Falcon, ese que le había regalado el viejo cuando cumplió los 

dieciocho, y mientras éste se calentaba, entró a la casa para buscar el maletín de 

cuero. Frenó en el semáforo y pensó que no sabía qué carajo les iba a decir a los 

pendejos. Qué importaba si total ellos tampoco lo querían escuchar. Resolvió que lo 

más fácil era tomarles un dictado de 20 palabras, lo más probable era que desapruben, 

por lo que él se podría quejar con la directora de la boludita que estaba antes que él, 

esa que echaron… Ángela, la que se llenaba la boca hablando de inclusión ¿para qué? 

Si estos pibes no saben ni escribir y tampoco tienen interés en hacerlo. Repasó el 

discurso en su cabeza y le pareció genial, lo interrumpió el sonido de su propia risa y 

una bocina que lo apuraba a cruzar el semáforo que ya estaba en verde. 

Roberto había pegado el laburo por un conocido que trabajaba en el Ministerio 

de Educación, el Rafa, que era un compañero del colegio secundario que antes estaba 



en el Mercado Central. Cada tanto el Batata lo llamaba para ir a las movilizaciones, 

hasta que le dieron un puesto donde está ahora. Le contó que había quilombo con el 

gremio docente, que se la agitaba mucho al gobierno y que iba a haber un recorte de 

personal, pero que si él se anotaba y llevaba los papeles seguro lo llamaban porque 

estaban buscando gente como él, de fiar.  

Justo estaba sin trabajo y Noelia había quedado embarazada de vuelta, así que 

le vino joya. Nunca había dado clases, pero igual llevó todos los documentos. A la 

semana empezaba en la Escuela n°2 de Berisso, dando Lengua y Literatura a los 

chicos de sexto grado. 

Cuando llegó al curso, los alumnos estaban de pie dándole la bienvenida. “Que 

pendejos insoportables” pensó, mientras miraba el reloj y constataba que le quedaba 

exactamente una hora cuarenta para que suene el timbre. Anunció que debían sacar 

una hoja, que guarden todo abajo del banco a excepción de un lápiz y una goma. Ante 

las caras de sopresa y comentarios por lo bajo, chistó algunas veces y amenzó con 

bajarle un punto al que hablara nuevamente. 

Comenzó el dictado. Cincunvalación. Azabache. Asunción. Decisión. Microbio. 

Ácido. Base. Salubre. Educación. Murciélago. Turqueza. Cálido. Sólido. Calavera. 

Solución. Bobina. Esperanza. Felicitación. Biblioteca. Avanzar.   

Se sentó en el escritorio mirando el panorama. Lo divertía el contexto de 

examen, sobre todo porque se sentía poderoso y tenía la potestad de hacer que un 

pibe sea aprobado o no, dependía enteramente de su voluntad. Esa autoridad sobre los 

otros le hacía cosquillas. Disfrutaba cuando las cosas salían exactamente como él 

quería. 

Recostado en la silla, detrás del escritorio, observó los rostros de los chicos. 

Había mucha mezcolanza en el aula. Algunos se rascaban la cabeza y se apoyaban la 

punta del lápiz en la frente, como si con ese gesto iluminado llegara el conocimiento a 

donde estaba ausente.  



Si se los estudiaba detenidamente se comprendía que los estudiantes venían de 

distintos puntos de la ciudad. Aquel morochito, Ignacio, sentado al fondo a la derecha, 

tenía el delantal roto y sucio, el pelo duro y las manos percudidas. Seguro vivía cerca 

de ese otro con las zapatillas Topper hechas jirones. Pero si miraba a la otra que se 

sentaba al frente, Melina, esa siempre peinada con una colita y el guardapolvo 

impoluto, debía ser vecina de la que estaba al lado, de la que tenía la mochila de 

Barbie con carrito.  

A Roberto no le parecía bien lo que veía, y en ese sentido coincidía con el 

discurso que promovía el presidente y también el Rafa, que entendían que el sistema 

escolar tenía que diversificarse. Claro, no había necesidad de mezclar peras con 

manzanas. Por qué insistir con la igualdad si al fin y al cabo, somos todos diferentes. 

Esa era la realidad, al que lo quiera ver bien y al que no, mala suerte.    

Era una locura pensar que Ignacio y Melina eran parte del mismo curso. Pero 

sobre todo que estaban recibiendo la misma educación, porque claramente tenían 

distintas posibilidades en la vida. Mientras uno se había cambiado de escuela tres 

veces en el año y apenas tenía a la madre para que lo traiga porque el padre “mejor si 

no aparece” (según la mamá del chico). A Melina la traían en el auto, siempre tenía la 

tarea hecha y sus papás venían a los actos, que dicho sea de paso, la disfrazaban 

como a una reina (como esa vez que actuó de dama antigüa para la fiesta del 25 de 

mayo).    

¿Qué futuro podía tener ese chico? Ser un alcóholico igual que el padre, nada 

más. Era injusto que esa piba tenga que codearse con ese otro desastroso, pensó que 

tal vez este gobierno pondría una solución privatizando las escuelas, si no era él, nadie 

iba a arreglar esa situación problemática. Aunque confiaba en ese que llamaban el 

transformador, decidió aplicar justicia con sus propias manos. Total los estratos existían 

en todo el mundo y por una razón, no era azarozo que haya gente arriba y otra abajo. 

Por algo estaban ahí.  

Se acordó del programa que estaba viendo a la noche antes de dormirse, 

acostado en la cama con Noelia, su mujer. Mostraban cómo una cámara oculta entraba 



en la Villa 31 y espiaba, como un testigo invisible, la vida de los de ahí. Por una 

pelotudez ya se estaban cagando a navajazos, están todo el día drogados, matan a la 

gente. “¿Y me van a decir que hay que luchar por hacerlos parte, a los que nos matan 

por dos monedas a tipos honestos como yo (o como los papás de Melina) que se 

ganan el mango? Nah, es increible”. 

Estaba asomando noviembre y ya era hora de cerrar las notas de los chicos para 

entregar los boletines con los informes finales. Sonó el timbre y retiró las hojas a los 

alumnos que todavía no habían terminado. Cuando el clima tenso del dictado se vistió 

de recreo, los chicos corrieron eufóricos hacia el patio central enteramente de cemento, 

enteramente gris.   

Mientras esperaba el horario del próximo turno, hizo tiempo en la sala de 

maestros. Cuando abrió la puerta, no se sorprendió de encontrar dos tazas sucias 

sobre la mesa con lapiz labial fuccia en el borde, en el medio un cenicero repleto de 

colillas con las mismas marcas. El aire estaba espeso por el olor a cigarrillo. Roberto 

toció una o dos veces después de putear a las gordas mugrientas. Estuvo seguro de 

que eso en una escuela privada no pasaba porque ahí la gente era más educada, era 

más gente, “no como acá”.  

Empujó los cacharros usando el maletín de cuero marrón a modo de pala. Abrió 

las ventanas y dejó los exámenes en el espacio que habían ocupado los vicios de las 

gordas, mientras se preparaba un café. Lo batió durante cinco minutos y le echó el 

agua hirviendo revolviendo paulatinamente. Chupó la cuchara y la dejó al lado del 

pocillo, como debía estar, y se sentó a corregir. 

Primero leyó el examen de Melina, dieciocho palabras correctas. Un diez muy 

claro. Avanzó hacia los próximos quince, manteniendo un promedio que osilaba del dos 

al cinco. Llegó al examen de Ignacio. Cinco palabras correctas de veinte. Un dos. No 

hacía falta que haga nada, la justicia divina se producía por sí misma. Había algo en 

ese chico que no le gustaba, lo veía como la encarnación del mal que aquejaba al país 

y él, Roberto Gómez, era profundamente nacionalista. Estaba convencido de que había 

que hacer lo que fuera necesario para frenar la situación de violencia e inseguridad. Y 



si ellos tenían derecho a hacer lo que quisieran con la vida ajena, por qué él no podía. 

Por qué. No pensaba en matar a nadie pero al fin al cabo no sería la primera vez en la 

historia que algo así sucediese. 

Fue hasta la dirección para buscar el Libro de Actas. Descubrió que a Ignacio le 

faltaba una amonestación más para que lo echaran otra vez de la escuela. Pero no 

serviría de nada porque en algún momento iba a volver. O tal vez no. No tenía una 

certeza clara. La única forma de saber qué era lo que pasaría era poniéndolo en 

práctica. Sobre todo, teniendo en cuenta que sus notas eran horribles y que él era la 

figura de autoridad, el maestro al que le debían el respeto. Otra vez esa estúpida 

sensación de poder y otra vez esa cosquilla en la boca del estómago como 

confirmándole que le pertenecía sólo a Roberto. Si al final el pibe no le ponía garra, si 

no estudiaba, lo lógico era que venga otro que sí aproveche esa oportunidad para 

ocupar el lugar semi vacío. 

Al otro día, se encontró nuevamente en su auto preguntándose qué carajo iba a 

decir frente a ese salón. No podía recurrir otra vez al dictado sorpresa, ya había 

agotado ese recurso la clase anterior. Se acordó de que el Rafa le había dicho que 

seguro en los armarios habría alguna edición nueva del manual de Lengua y Literatura 

con los contenidos que tenía que dar, así que se preocupó en llegar temprano para 

hojearlo.  

Esos manuales eran geniales, no había que gastar tiempo en preparar una clase 

al estilo facultad. Eligió lo que le pareció menos retorcido. De las oraciones bimembres 

y unimembres no se acordaba demasiado. Optó por el esquema básico de la 

comunicación, lo del emisor y el receptor era más fácil.  

Los chicos llegaron del recreo y otra vez el timbre operaba ese fantástico cambio 

de clima. De las corridas y los gritos, pasaron a pararse bien derechitos frente al 

profesor para desearle un buen día apagado, poco coordinado y fuera de tono. Faltaba 

una hora cuarenta para salir del aula.  



Escribió la palabra emisor en tiza rodeándola con un cuadrado. Una flecha. Un 

redondel que encerraba al mensaje. Otra flecha y el último cuadrado que enmarcaba al 

receptor, finalizando el esquema de la comunicación.  

Les preguntó a los chicos qué maneras teníamos de comunicar, todos 

contestaron pisándose unos a otros. Los calló y llamó a Ignacio al frente para que cite 

todas las formas que conocía y dé un ejemplo. Roberto sabía que el pibe odiaba pasar 

al frente, que le empezaba a temblar la voz y se quedaba súbitamente mudo. Pero era 

su intención, divertirse un poco con el chico.  

Nacho dijo que no sabía, que no conocía ninguna. Frunció la nariz, que era lo 

que hacía cuando se ponía nervioso. Lo siguió pinchando, ¿cómo hablas con tu 

mamá? ¿Qué medio usás para hablar con tu papá? La respuesta que consiguió fue 

que con su papá no hablaba hacía mucho. Al nene le resbaló una lágrima por la mejilla 

izquierda y atinó a caminar hacia el fondo, donde estaba su banco. Era una mezcla de 

pánico escénico sumado a la petición de hablar sobre su papá, algo que se reservaba 

sólo para él. Roberto lanzó una carcajada.  

“Ah, bien maricón resultaste ser”. Ignacio frenó y cerró los puños. Se acercó 

hasta donde estaba el maestro y le pegó una piña lo más fuerte que pudo. Después lo 

pateó y lo mordió. Hacía mucho que lo venía buscándo y no aguantó más, sobre todo si 

hablaba de su papá, quién se creía que era. Lo odiaba porque se creía mucho con ese 

saco y ese maletín de mierda.  

Cuando se liberó de la furia del chico, lo agarró del cuello del guardapolvo. Lo 

arrastró a la dirección mientras seguía burlándose de él, de lo cagón que era por 

largarse a llorar en frente de la clase. Le hizo firmar un acta. “Qué lástima, con esta te 

quedaste afuera”.  

A Ignacio lo echaron otra vez y nunca volvió. Nunca pudo saber qué había sido 

de su vida. A Roberto lo echaron cuando una mamá lo acusó de tener un arranque de 

violencia con uno de sus alumnos. Después apareció una chica que lo denunció por 

intento de violación, una tal Ana María, que él nuna supo quién era. Ahora está en 

cana, hace tres meses que no vé a su mujer, que está de novia con uno de los 



maestros de la Escuela n° 2, ni a ninguno de sus hijos, que no le perdonan que haya 

dejado que Noelia se fuera de casa. 

Uno de los guardias le anuncia que tiene una visita. Al flaco que se está 

sentando y levanta el teléfono a través del vidrio no lo conoce. Un gesto que hace le 

parece familiar, frunce la nariz.  

Buen día Gómez, yo soy su abogado –ante el desconcierto de Roberto, éste 

se sonríe- ¿no se acuerda de mí? Yo soy Ignacio Isasmendi, fui su alumno en la 

Escuela n°2. Parece que tuvo un problema, Gómez. No se preocupe lo vamos a 

solucionar. Le cuento que este es un momento especial para mí y lo quise compartir 

con mi pareja. 

La mujer que señaló a su derecha también le pareció conocida. Hasta que 

entendió todo. Era ella, era la minita que lo había denunciado. Nacho entendió que él 

había comprendido todo: que ahora su destino dependía enteramente de él. Una 

cosquilla le pinchó la boca del estómago, esa estúpida cosquilla que tienen lo que se 

sienten poderosos. 


