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Cronología sobre vida en cuarentena y sentimientos confusos
A chronology of life during quarantine and mixed feelings

Luciana Candela Diomedi

lucianadiomedi99@gmail.com

Adscripta estudiante FPyCS-UNLP

Resumen: El coronavirus llegó para cambiar nuestros hábitos y vida cotidiana

completamente. Durante gran parte del 2020, la virtualidad se convirtió en la

protagonista del día a día. En el presente artículo se busca realizar una reconstrucción

de las sensaciones y experiencias personales vividas mes por mes durante la

cuarentena en la ciudad de Tres Arroyos.
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Hay muchas imágenes que podrían ilustrar el 2020. Un año caótico, impredecible en

todos los sentidos. Podría quedarme con los atardeceres de la playa en el verano o la

marcha masiva del 8M, cuando lo que ocurriría después era inimaginable y el

acumulamiento de gente era todavía parte de la cotidianidad. Recuerdo las imágenes

que llegaban de China, a principios de febrero, donde la gente caminaba con barbijos

y el nombre de un nuevo virus comenzaba a emerger. También impactó en mí la

imagen del anuncio presidencial cuando Alberto Fernández anunció los primeros

quince días de cuarentena en la Argentina. Luego, las calles vacías en los rincones

más poblados del planeta; las aguas relucientes de los canales de Venecia; los

animales salvajes acercándose a las ciudades casi carentes de humanos. Viene a mi

cabeza la manifestación por la muerte de George Floyd, esa noche casi apocalíptica

en donde reinaba el hartazgo por el racismo en muchxs estadounidenses. Cientos de

hospitales colapsados en distantes partes del mundo, camiones llenos de muertos que

pasarían a ser depositados en fosas comunes.

Todos aquellos momentos son sólo algunos de las innumerables situaciones que

podrían definir este año y sin duda van a quedar marcadas en la historia. Esta nueva

década se inició de una de las maneras más inesperadas, convirtiendo al 2020 en uno

de los años más significativos del siglo XXI.

***
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El encierro comenzó a mediados de este mes, con los últimos días de sol cálido. Me

tocó transitar el aislamiento social en mi ciudad natal, Tres Arroyos. Después de tres

años viviendo y estudiando en La Plata, volver a vivir con mi familia es extraño. Mi

antiguo hogar ahora se ve ajeno a mí, como si hubiera cambiado, ya no encuentro un

lugar cómodo para estudiar, mi cuarto ahora se siente como una habitación de

huéspedes y la mayor parte de mis pertenencias todavía están en mi departamento

platense.

Al principio, el mundo se asemejaba a una película distópica o de ciencia ficción: los

barbijos tapando la mitad de la cara, la paranoia presente en las pocas personas que

se podían ver caminando y las pantallas como única forma de comunicación con el

exterior. Los primeros días de la cuarentena parecían ser todos iguales, monótonos y

eternos a la vez. El término loop temporal toma una dimensión real. Como en «El día

de la marmota», aquella película de los 90 en la que Bill Murray repite el mismo día

una y otra vez. El exceso de rutina, acompañado del encierro, provocan esa extraña

sensación de estar en un bucle constante, casi sin salida.

De un momento a otro, nuestro hogar se convirtió en nuestro único mundo. El tiempo

de ocio, los cursos, el trabajo o la facultad; todo sucede entre las paredes de nuestra

casa. Se volvió difuso el límite entre lo íntimo y lo público. La cámara deja ver los

rincones privados, por el micrófono encendido muchas veces se escapan algunas de

las conversaciones íntimas de las personas con las que convivís. Rutinas de

ejercicios, cursos online, recitales y vivos en Instagram empiezan a circular por las

redes sociales; la productividad pareció convertirse en una característica indispensable

—casi una obligación—para poder transitar el aislamiento.

Se me hace difícil ordenar mis pensamientos en este contexto, ponerle palabras a la

mezcla de emociones que voy transitando a medida que pasa el tiempo. Miedo,

paranoia, estrés, ansiedad; son innumerables los sentimientos que me atraviesan. A

veces no quedan rastros de la concentración o de la inspiración. Es difícil despejar la

mente, y el insomnio se hace presente en muchas noches. Estoy cargada de

sensaciones nuevas, de pensamientos que dan vueltas y se vuelve difícil comprender

como me siento.

Abril

Me refugio en historias ajenas, el cine y los libros se convirtieron en la mejor forma de

escapar de la realidad, de olvidar por un segundo lo que sucede afuera. Mientras la

televisión anunciaba cifras y carteles de «último momento», la ficción logra despejar mi

mente por algunos momentos del bombardeo constante de información.



Busco consuelo en fotos viejas; desempolvé la caja de recuerdos para evocar aquellos

momentos de felicidad. Hubo semanas en las que estuve energética, con ganas de

realizar la mayor cantidad posible de actividades; otras veces sentí una gran desilusión

y sólo preguntas sin respuestas aparecían en mi mente. Entendí, también, que no hay

una fórmula exacta para transitar este contexto, que aquella productividad de la que

algunxs alardeaban a través de las redes sociales no era la única alternativa válida.

Hay días que puedo hacer pan casero, ejercicio, estudiar un nuevo idioma y leer

cientos de páginas. Pero también hay días en los que sólo quiero quedarme en la

cama esperando a que todo pase.

A veces me enojo. Cuando salgo a la calle y veo que las personas andan sin barbijo,

se los ve caminando despreocupados, despojados de la conciencia que te permite

observar lo que está pasando alrededor. Me enojo, también, cuando en las historias de

Instagram encuentro gente haciendo fiestas, sin tener en cuenta su salud o a la de sus

seres queridxs.

La pandemia incluyó la obligatoriedad de repensar ciertos hábitos y costumbres de

nuestra cotidianidad. De un momento a otro todo se volvió virtual, las obligaciones, el

tiempo libre y hasta las personas que amamos tomaron una dimensión digital.

Mientras nos intentamos adaptar el número de contagiados y de muertos aumenta.

Los medios hegemónicos lo anuncian como si fueran simples cifras que van subiendo

con el correr de los días, pero detrás de ellas se encuentran personas. Y tal vez eso es

lo que unx se olvida en la vorágine de esta nueva normalidad. Detrás de los discursos

de odio, de aquellxs que niegan lo que está sucediendo, se pierde la noción real de las

secuelas y pérdidas que deja el virus.

Mayo

El coronavirus continúa siendo el protagonista en la agenda mediática a nivel global, la

invención de una vacuna como solución a la pandemia comienza a sonar una

alternativa posible y eficaz.

Abril pasó casi desapercibido, tímidamente llegó mayo, el mes de mi cumpleaños.

«Dentro de poco vamos a poder festejarlo»,respondo casi mecánicamente a los

mensajes y saludos. Mis amigxs me cantan—a destiempo y con poca coordinación—

la canción de feliz cumpleaños a través de una videollamada. Recibí muchos libros de

regalo. Entre ellos, Historia de cronopios y famas de Cortázar; «la vida siguió así y no

era peor que otras vidas» leí en uno de sus cuentos y luego anoté en mi cuaderno.

Siento que esa frase llegó a mí en el momento indicado.



De a poco empecé a acomodar mis tiempos y a acostumbrarme a esta forma de vida.

Contactarme con amigxs y familia a través de una pantalla se volvió parte de la

cotidianidad, la virtualidad se convirtió en la mejor alternativa para acortar las

distancias.

Vivimos con miedo. Miedo al contagio propio y, más que nada, al de nuestros seres

queridos. De pronto, el futuro se vuelve más lejano que nunca. “Nueva normalidad” es

una palabra que resuena en los medios de comunicación y en las redes sociales.

¿Cómo van a ser las cosas después de la pandemia? ¿Cuándo llega el tan ansiado

fin? El final se aleja cada vez más, y tal vez es eso lo que asusta; no sabemos cuándo

nuestras vidas van a volver a ser lo que eran antes.

Intentamos aprovechar el tiempo en cuarentena, comprar barbijos de colores, probar

recetas nuevas, tachar la lista de pendientes. Pero aun así, las preguntas no cesaban

y quisimos— aunque no pudimos— comprender: ¿cómo el mundo entero se puede

desmoronar en tan solo un instante?

Junio/Julio

Siempre me costó distinguir entre estos dos meses, tal vez por la monotonía de sus

días grises y fríos. El otoño pasó casi ajeno, dejando sólo algunos rastros en las hojas

que cayeron en las calles. No puedo dilucidar cuándo fue el momento exacto en el que

esto explotó, en el que el coronavirus se convirtió en el tema principal de la agenda

mediática.

Todavía no hay casos en Tres Arroyos, pero en todos los distritos vecinos el virus

avanza a pasos gigantes. Llegó a la ciudad la tan ansiada fase 5 y con ella vuelven las

reuniones de hasta diez personas y la apertura de negocios. Los reencuentros me

sirven para recargar energías, por algunas horas me olvido de lo que está pasando en

el mundo.

Nunca desarmé la valija, con la esperanza de que la cuarentena durara quince días.

Anhelaba volver a dormirme en el colectivo de larga distancia y despertarme a la

madrugada en la terminal de algún pueblito bonaerense. Ansiaba el momento en el

que vuelva a caminar los pasillos de la facultad. Pero el tiempo pasó y los días se

convirtieron en meses. De pronto, volví a sentirme una niña en Tres Arroyos,

encontrándome por la calle con gente que no veía hace años, armando mi rutina en

una casa que ya había dejado de ser mía, con las cosas que necesitaba a más de 500

kilómetros.

Hoy vemos el pasado con cierta nostalgia, los días previos a la pandemia se ven cada

vez más distantes; nos vamos acostumbrando a vivir con los cuidados, convivimos con



esta “nueva normalidad”. Por momentos hasta parece irreal la situación, el COVID

pasó a ser el único tema existente, aquel que consume nuestros pensamientos,

proyectos y cotidianidad. El planeta gira en torno a la búsqueda de una solución.

Muchxs de quienes aplaudían a los trabajadores de salud a los 21:00, hoy son los

mismos que convocan a marchas multitudinarias y descreen del virus. El colapso del

sistema de salud es una de las principales consecuencias que traían los contagios y

hay algunxs que al no tomar las precauciones necesarias perjudican a cientos de

personas.

Si hay una certeza dentro de esta incertidumbre es que hay ciertos hábitos que vamos

a tener que cambiar. Que el después va a traer secuelas, acostumbrarnos a una nueva

forma de vivir. Esta situación nos impuso a la fuerza una nueva forma de

comunicarnos. Dejando atrás el contacto y poniendo a la virtualidad como

protagonista. Irrumpió en nuestras vidas dejando un antes y un después, obligándonos

a repensar nuestras prácticas y consumos.

Agosto

El coronavirus llegó a la ciudad. Lo anunció el Doctor Guerra en un audio que se

viralizó — que término tan paradójico —por todo Tres Arroyos. De pronto el virus

parece estar más cerca que nunca. Ya no está solo en los programas de televisión, ya

no es una simple palabra escrita en la nota de un diario, ahora puede estar a la vuelta

de la esquina.

Mientras la tan ansiada normalidad vuelva sólo nos queda esperar que llegue el

momento en el que volvamos a salir de las calles, en el que dejemos de sentir miedo y

de tener cuidados excesivos. En que el que podamos eliminar la plataforma Zoom de

nuestras computadoras y volvamos a la presencialidad.

Busco en mis cuadernos viejos los retazos que escribí en algunas noches de

insomnio, donde todo era inesperado y no sabía cuánto tiempo iba a durar, cuando las

palabras se escapaban de mi mente y solo podía articular algunas frases inconclusas

que intentaban definir lo que sentía. “Me acuerdo del mar, del olor a tierra mojada, de

la adrenalina que despiertan las calles llenas de gente”. “Ya no distingo los días ni las

horas. El mundo se detuvo”. Todo lo que escribo sobre el tema suena a cliché,

después de leer múltiples relatos en los que autores y autores contaban su

experiencia, los textos me suenan repetitivos. En algún momento, todxs nos sentimos

desahuciadxs, inestables, enojadxs, aburridxs. Pretendimos buscar respuestas,

aunque sólo encontramos más preguntas.



Septiembre

Perdí la noción del tiempo. Los meses del año pasaron increíblemente rápidos. Siento

nostalgia, hay días que tengo miedo.

La ciudad retrocedió a la fase 4. Los casos van aumentando, todas las noches el

doctor Guerra manda un audio a algunos grupos de Whatsapp contando las

novedades del virus, luego se va pasando de celular en celular y va a llegando a todos

los tresarroyenses. A veces a las diez de la noche, otras a las once, todxs esperamos

el audio como si fuera un evento.

El 2020 fue pasando y los meses que convivimos con el COVID-19 se van

acumulando. Fueron más los días que pasamos con él que los que no. No hay dudas

de que este año nos va a servir de aprendizaje, nos demuestra como de un segundo a

otro los cimientos de un mundo aparentemente estable pueden destruirse, la vida tal

como la conocíamos, desapareció durante meses. Todavía queda mucho camino

antes de erradicar el coronavirus, los contagios siguen creciendo y en muchos lugares

la responsabilidad ciudadana disminuye.

Las noches de insomnio me obligan a pensar, a racionalizar mis miedos y

sensaciones.

***

Cada vez más problemáticas comienza a surgir de esta situación. La conectividad y el

acceso a la tecnología se transformaron en derechos indispensables para la

subsistencia. Las computadoras y celulares se convirtieron en herramientas

necesarias para cubrir todos los aspectos de nuestra vida, desde las relaciones

sociales hasta la educación.

Cómo será el futuro post pandemia es la pregunta que resuena una y otra vez en

todos lados. Tal vez tendremos que seguir conviviendo con el virus y los cuidados

extremos. O podríamos ver nuevamente el acumulamiento de gente, despojarnos del

barbijo y que todo quede en nuestra memoria como un mal recuerdo. Hasta que ese

futuro tan ansiado llegue, nuestro deber como ciudadanxs es ser responsables,

cuidarnos a nosotrxs mismxs y a los demás.


