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de la masacre de
Avellaneda
 27 junio, 2022 
 INTERES GENERAL, OPINIÓN

“Próxima parada Darío Santillán y Maximiliano
Kosteki” anuncia una pantalla con letras
movedizas dentro del tren Roca, y cuando se
detiene se puede divisar desde la ventanilla un
mural de colores y grafittis perdidos entre
paredes descascaradas. La tarde muere en
Avellaneda, el frío se ve en los abrigos de los
transeúntes perdidos y en los vidrios
empañados. Un cartel negro que reza en letras
blancas “Dario y Maxi” da la bienvenida a la
estación que solo después de la ley comulgada
en el año 2013 lleva el nombre que homenajea
a los jóvenes asesinados.

Los comienzos de los 2000s y fines de los 90´
en Argentina no pasaron desapercibidos en la
memoria colectiva. En las producciones
nacionales veíamos a una Buenos Aires caótica
en donde los sectores populares tenían que
rebuscársela para poder subsistir como en el
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clásico del cine independiente Pizza, Birra, Faso
de Caetano y Stagnaro. O en la televisión se
podía ver una representación de la juventud que
intentaba soportar la crisis en una casa
abandonada como en el caso de la serie
icónica Okupas. Pero la realidad no distaba
mucho de la ficción, porque en estas décadas
marcadas por el paso del neoliberalismo, las
injusticias y la desigualdad social se hacían
cada vez más evidentes en el país.

Veinte años atrás, el 26 de junio de 2002, la
policía asesinaba a Darío Santillán, de 21 años,
y a Maximiliano Kosteki, de 22, sin inmutarse.
Hoy, con el paso del tiempo se convirtieron en
un símbolo de la lucha piquetera. Sus fotos dan
vueltas en movilizaciones y en las redes
sociales casi a modo de estampitas,
convirtiéndose en un reflejo de las
consecuencias de la represión policial y las
heridas de nuestra historia.

Circulan por internet algunas fotos extraídas de
una cámara de rollo que retrataba retazos de
sus luchas. Barba y pelos largos, camperas de
jean grandes con remeras de bandas rockeras
entre un tumulto de gente con pantalones de
corderoy, tiros bajos y tonos beiges acordes a
la época.

Pero desde aquel día Darío y Maxi no volvieron
a recorrer el asfalto frío de las calles para pedir
derechos. Las balas atravesaron sus cuerpos,
la sangre derramada en el piso de la estación y
el silencio impune de la policía. Los culpables
que se escondieron, los medios masivos que
taparon la información y a partir de ahí los 26
de junio son el recordatorio de que el pueblo no
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se queda callado. Y los jóvenes tampoco,
porque ellos formaron parte de esa juventud
activa de los 2000 que no dudó en demostrar
su protagonismo como actor político y fueron
castigados de una forma brutal y despiadada.

No hay que olvidar el titular de Clarín del día
siguiente “La crisis causó dos nuevas muertes”
reafirmando la complicidad discursiva del
medio, al no poner en palabras que fue un
asesinato. Esto refleja, además, como para los
medios hegemónicos hay algunas muertes que
valen más y otras que valen menos,
información que puede evadirse, detalles que
no deben ser minuciosos, verdades validadas y
otras que no; confirmando que siempre están al
servicio del poder.

El tren vuelve a arrancar y desde la ventana se
ven las luces nocturnas que empiezan a
asomar. La puerta de la estación durante todos
estos años ofició como lienzo en blanco para
que los artistas dejaran un festival de fuegos
de colores que expresan la furia contenida.
“Van a pagar cada lágrima asomada, cada gota
derramada de la sangre popular” se inscribe en
un mosaico que cierra con los nombres “Darío y
Maxi” dentro de un corazón.

Porque hoy el recuerdo sigue latente, entre los
murales que llevan sus nombres, entre los
flyers de las redes sociales que invitan a
movilizar y a mantener viva la historia. Y por
supuesto, en la memoria colectiva que se teje
desde las luchas populares que nunca olvidan
a aquelles que murieron en búsqueda de la
justicia social.

Luciana Diomedi
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