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La bétise y el abandono del pensamiento

Resumen: El presente texto ensaya una lectura de las obras de Antonin Artaud El pesa-
nervios y El ombligo de los limbos a partir del concepto de bétise en Deleuze. Desde la
potencia de lo poético, intenta abismarse al fondo, como figura de la indeterminacion, en el
que todavia no se piensa pero desde el cual surge todo pensamiento. A lo largo de estas
paginas, se entretejen nudos entre el teatro de la crueldad, que presenta fuerzas de
intensidad y el malestar que acusa Artaud — por ese “abandono del pensamiento” — y la
creacion conceptual de Deleuze para aproximarse a la raiz bestial del pensamiento y a su
amenaza al ordenamiento categorial. La fuerza de las ideas en este texto estd dada, mas que
por la enunciacion llana, por el trabajo sobre la lengua, por tensionar los limites de lo
decible y anidar en la carne viva de la palabra. En este juego con el lenguaje, el texto se
traiciona a si mismo y trastoca sus objetivos: lo que comenz6 como un recorrido deleuziano
por las imagenes de Artaud se transformd en una lectura sobre Deleuze desde la pluma
artaudina.
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“Sabe que pensar no es innato, sino que debe ser engendrado en el pensamiento. Sabe que
el problema no es dirigir ni aplicar metodicamente un pensamiento preexistente por
naturaleza y de derecho, sino hacer nacer lo que no existe todavia (no hay otra obra, todo
el resto es arbitrario y mero adorno). Pensar es crear, y no hay otra creacion sino que
crear es, ante todo, engendrar ‘pensamiento’en el pensamiento. Por eso Artaud opone en
el pensamiento la genitalidad al innatismo, pero también a la reminiscencia; y establece
asi el principio de un empirismo trascendental” (Deleuze, 2002: 227).

“El absurdo me caminaba sobre los pies” (Artaud, 2009: 50). Dificil hubiera sido alterar la
hoja en blanco sin palabras de Artaud. Cualquier intento posible de apertura no bastaria
para dar cuenta del principio irrastreable — si lo hubiera — de las reflexiones que aqui se
plasman. Sobre todo, por el peligro que nos acecha ante el intento de evocar procesos que
escapan al saber, de adentrarnos en la zona inaccesible de la creacion — o la vida — poética.
Si se quiere, nos paramos sobre la punta de un alfiler como lugar de enunciacidon, o mejor,
sobre alguna de esas piedras flotando en el rio de las que hablaba Nietzsche, a punto de
hundirse pero que nos sirven para saltar a la que sigue. Entonces con una mano en la
garganta o, en este caso, con las mufiecas atadas, ensayaré un recorrido por una parte de la
obra de Artaud, esa carne hecha verbo, para aproximarme — a partir del “abandono del
pensamiento” que acusa — al concepto de bétise en Deleuze.

La decision de trabajar Deleuze a partir de una obra poética como es la de Artaud responde
justamente a la cualidad de lo poético: posicionarnos en el anuncio de una revelacion que
finalmente se nos escapa. Nos situamos en el halo de esa pregunta por las posibilidades del
arte de representar la intensidad. En la impotencia encontrara el arte su infinito, el motivo
de repeticion de ese intento de apresar lo inasible o, mejor, el movimiento de la repeticion,
como reverberacion que no tiene original. Alejandra Pizarnik ya nos advertia sobre el
silencio que “no es la interrupcion de la voz ni la ausencia de sonidos sino una zona
iluminada en la que el lenguaje dice sin decir, envuelve a las cosas como un guante,



haciéndose a su mudez, a su inmovilidad. Ni voz ni pausa, sino figuras silenciosas, sino
imagenes dibujadas por una voz inaudible” (Pizarnik y Bordelois, 1962: 7). Como un eco
del que no identificamos la fuente, como sombras cuando no vemos lo que las proyecta,
como el aliento antes de hablar: hay una materialidad, pero todavia no hay palabra.

A su vez, la cercania estd dada porque la creaciéon conceptual, en su objetivo de dar
consistencia a lo virtual, consiste también en un trabajo literario, que se ubica en ese
espacio variable de la lengua. Quizés es un trabajo contra la lengua, pero que se realiza sin
dudas en ella. En esa potencialidad de invencion también gravita la poesia, como un grado
pre-semioldgico del lenguaje, en el que las palabras todavia no quieren decir nada. Y, como
destellos, en ese agotamiento de los fines comunicativos del lenguaje, en la carne viva de la
palabra, nos sobreviene un vuelco, un salto, una insistencia que no llega a existir, una
intuiciéon de algo que no se puede repetir. En la tarea de volver visible lo invisible y
pensado lo impensable, la filosofia y el arte se hermanan; Deleuze, el filésofo de la
diferencia, y Artaud, el poeta de la crueldad, al borde de la filosofia, se encuentran.

En el “Pesa-nervios”, Artaud nos habla de un espacio imposible, de dar el lugar “a lo que en
mi estaba aun sé6lo en potencia, a una germinacion virtual, y que debia nacer, aspirada por
el lugar que se ofrecia” (2009: 47). Podemos pensar estas palabras a partir de lo que en
Diferencia y repeticion aparece como el fondo, como figura de la indeterminacién. Ese
espacio germinal no puede concebirse como origen, sino como estado o situacion
originaria, cuya potencialidad no se orienta hacia un destino, sino que se constituye en un
devenir. Es ese antes del pensamiento su fuente misma, que no es el vacio, porque seria
entonces un fundamento inatacable, impensable; por el contrario, en la génesis se encuentra
ya una huella del germen, un nucleo de intensidad en el que todavia no se piensa. De algun
modo, este “impoder” es propio del pensamiento, y es fuente a partir del cual todo
pensamiento se genera. Dice Artaud, en un lenguaje de desgarro interno: “Me he colocado a
menudo en ese estado de absurdo imposible, para tratar de hacer nacer en mi el
pensamiento” (2009: 47).

Antes de adentrarnos en este fondo en el que todavia no se piensa, pero a partir del cual el
pensamiento se engendra, cabe recomponer algunas lineas centrales del libro del filoésofo
francés que aqui nos ocupa. En su tercer capitulo, Deleuze explicita los postulados de la
filosofia de la representacion — que también llama imagen dogmadtica del pensamiento —
como un determinado conjunto de presupuestos subjetivos o tesis implicitas, que
determinan y limitan lo que es pensar, lo que es susceptible de ser verdadero y, por lo tanto,
lo que es falso o erréneo’. A su vez, sefiala que estos presupuestos aparecen bajo la forma
del “todo el mundo sabe” o “nadie puede dudar”. De esta forma, se presume una estructura
formal del pensamiento asociada a la idea de que la empresa ultima de la filosofia es la
busqueda de la verdad y que el pensamiento es intrinsecamente afin a ella. En esta imagen
dogmatica, el pensar y el existir son una existencia universal y generalisima como el ser
mismo, y hay una identidad entre pensamiento y ser. El origen del pensamiento mismo es
aqui el yo-pienso, unidad de todas las facultades y principio general de la representacion; el
fundamento es el sujeto pensante, incluso la duda es metddica. De este modo, la forma de la
conciencia se impone sobre los objetos y los in-forma. Asi, se determina la esencia del
pensar y una vez aceptado el entendimiento como via para alcanzar esta verdad, s6lo resta
establecer un modo de ejercer el pensamiento, es decir, construir un método. A partir del

! Cabe aqui la acusacion de Artaud: “Tu ignorancia de lo que es un hombre no tiene igual sino en tu estupidez
para limitarlo” (2009: 32).



binomio verdadero-falso que esto instituye, el error expresaria el estado de un pensamiento
separado de lo verdadero y, por lo tanto, su mayor oposicion. Sin embargo, el error es
categorizar mal, pero no atenta contra las categorias, sino que, por el contrario, confirma
que hay un mundo categorizado; es solo una desviacion accidental con respecto al buen
camino del entendimiento. El error deriva, y confirma a la vez, el postulado de la rectitud y
la omnipotencia del pensamiento.

El malestar que acusa Artaud no se resuelve por la via del método, porque no se trata de un
problema de orientacion del pensamiento. Por el contrario — nos dird Deleuze — es la bétise,
la raiz bestial del pensamiento, la mayor amenaza para el ordenamiento categorial
subyacente. Es la mayor impotencia del pensamiento, pero también la fuente de todo su
poder: lo fuerza a pensar. “La imagen dogmatica no ignora de ningin modo que el
pensamiento tiene otros contratiempos ademas del error, oprobios méas dificiles de vencer
(...) No ignora que la locura, la estupidez, la maldad — horrible trinidad que no se reduce a
lo mismo — se reducen atin menos al error. Pero una vez mas, la imagen dogmatica no ve en
ello sino hechos” (2002:229). Deleuze afirma que lejos de ser meras fuerzas externas
capaces de desviar la rectitud propia del pensamiento, constituyen estructuras mismas del
pensar. En relacion a la correspondencia entre Artaud y Riviere, expresa: “En todo esto
Artaud persigue la terrible revelacion de un pensamiento sin imagen y la conquista de un
nuevo derecho que no se deja representar. Sabe que la dificultad como tal, y su cortejo de
problemas y preguntas, no son un estado de hecho, sino una estructura de derecho del
pensamiento” (2002:227).

Al hacerse lenguaje, Artaud presenta rupturas y desgarros y decompone lo idéntico en
multiples lineas de fuga. “Yo hablo de la ausencia de agujero, de una especie de sufrimiento
frio y sin imagenes, sin sentimiento, y que es como un golpe indescriptible de abortos”
(2009:36). En ese derrumbamiento central, también nos habla desde el no saberse como
sujeto y en ese acto arremete contra la idea de una conciencia sin fisuras, del yo-pienso
como origen del pensamiento y de los mecanismos que afianzan la identidad. La apertura a
ese espacio imposible es una invitacion para un cuerpo cansado de la capsula de la
mismidad. Ese paso hacia atrds que propone Artaud - “Esta especie de paso atras que da el
espiritu mas alla de la conciencia que lo fija” (2009:78) — puede ser pensado por lo que
propone Deleuze como una ontologia de aquello que la bétise abre. En el problema
propiamente trascendental “;como es posible la bétise (y no el error)?”’(2002:233), el autor
se pregunta por las condiciones genéticas de la experiencia real. La busqueda de esta
situacion originaria, tanto Deleuze como Artaud la emprenden para pensar no solo las
condiciones de produccion de lo dado, sino también de lo por crearse. En la filosofia y en el
teatro, se distancian del orden dado de las cosas y proponen abolir los espacios de la
representacion. En Artaud, hallamos el teatro de la crueldad que no representa, sino que
presenta fuerzas de intensidad, “una especie de vida liberada, que barre la individualidad
humana y donde el hombre es sélo un reflejo”, como aparece citado en el texto de Derrida
(Derrida, 1989: 318-343); en Deleuze, la filosofia de la diferencia, que parte de la critica a
la 16gica representacional y al sujeto como centro que organiza el caos y toma la diferencia
como punto de partida y no de llegada, por lo que lo indeterminado se determina en una
multiplicidad que llamamos individuo, pero que no es un si mismo. Entonces, para ambos,
el sujeto no es principio, el yo-pienso no es fundamento inatacable y no hay conciencia sin
fisuras. Artaud dice: “Somos unos pocos en esta época en haber querido atentar contra las
cosas, crear en nosotros espacios para la vida, espacios que no estaban y que no parecian



encontrar lugar en el espacio” (2009:47). Si ponemos entre paréntesis las décadas que los
distanciaron, Deleuze seguramente se ubicaria entre esos pocos.

Aquello anterior al individuo, ese espacio imposible o ese campo a partir del cual es posible
que un individuo se engendre es a lo que nos abre la bétise. Deleuze, a través del concepto
de “individuacion” de Simondon (Simondon, 2009) llama a este espacio “campo pre-
individual”, que no es otra cosa que el fondo de disolucion de las categorias y las formas.
Recuerda a ese “estado presemiologico del lenguaje” (Barthes, 2003:190), direccidén hacia
la cual tiende la poesia, segiin Roland Barthes, a una distancia radical de la categorizacion
enciclopédica y mas cerca de la multiplicidad de sentido, del pluralismo. Este movimiento
hacia el campo pre-individual implica un salto irreversible en relacion a la tradicidon con eje
en la conciencia, que afirma al sujeto como totalidad racional plena, fundamento ultimo del
conocimiento. En el parrafo anterior, deciamos que el problema de la bétise es propiamente
trascendental. Y si la bétise nos abre a un campo pre-individual, el desplazamiento central
tiene que ver con concebir lo trascendental liberado de toda idea de conciencia.
Trascendental, en este contexto, implica encontrar un fundamento que no sea inatacable
para empezar a construir verdades inmanentes. Es un fundamento presente y ausente a la
vez; es un anti-fundamento porque no sostiene, te permite avanzar, pero no quedarte quieto.
Podriamos decir que esta construccidon trascendental parte de un fundamento inmanente,
transitorio, para construir cada vez de otra manera la verdad. “La verdad, en todos sus
aspectos, es un asunto de produccion, no de adecuacion. Asunto de genitalidad, no de
innatismo ni de reminiscencia” (2002:236). En la concepcion de la verdad como un
universal abstracto, propia de la imagen dogmatica del pensamiento, “jamas se hace
relacion a las fuerzas reales que hacen el pensamiento, jamds se relaciona el propio
pensamiento con las fuerzas reales que supone en tanto que pensamiento. Jamas se
relaciona lo verdadero con lo que presupone. Y no hay ninguna verdad que antes de ser una
verdad no sea la realizacion de un sentido o de un valor. La verdad como concepto se halla
absolutamente indeterminada” (Deleuze, 1986:146).

En contraposicion a la ilusion de la imagen dogmatica de un pensamiento natural y
voluntario, Deleuze investiga las fuerzas que generan la actividad del pensamiento, que lo
obligan a pensar: su génesis. De esta forma, volvemos a la pregunta por la bétise, Deleuze
responde: “Es posible gracias al 1azo que une el pensamiento con la individuacion. Ese lazo
es mucho mas profundo que aquel que aparece en el Yo (Je) pienso: se anuda en un campo
de intensidad que ya constituye la sensibilidad del sujeto pensante” (2002:233). Y agrega
que la individuacion no es un proceso que comience y culmine en un momento dado, sino
que se asemeja a un continuo; es asi, que este fondo pre-individual, impersonal y
acategorial persiste, continia operando en el individuo, sigue difiriendo.

Ese fondo pre-individual, campo de factores intensivos fluentes — en palabras de Deleuze —
ese espacio de potencialidad, de germinacion virtual — como lo llama Artaud — estd plagado
de intensidades, de energia, de carga. Deleuze afirma:

Es evidente que la Idea retoma aqui los tres aspectos del Cogito: Yo (Je) soy como
existencia indeterminada; el tiempo como forma bajo la cual esa existencia es
determinable; el Yo (Je) pienso como determinacion. Las Ideas son exactamente los
pensamientos del Cogito, las diferenciales del pensamiento... Y en tanto el Cogito
remite a un Yo (Je) fisurado, resquebrajado de un extremo al otro por la forma del
tiempo que lo atraviesa, es preciso decir que Ideas que hormiguean en la fisura, que



emergen constantemente de sus bordes, salen y vuelven a ella sin cesar, organizandose
de mil modos distintos (2002:259).

En este sentido, el campo pre-individual es también el plano virtual donde emergen las
ideas como problematicidad, cuya actualizacion son los individuos. Pero no como
resoluciones acabadas, como “cristalizacion sorda y multiforme del pensamiento, que eligio
en un momento dado su forma” (2009:7); sino como determinaciones inmanentes. La Ideas
en su caracter de estructuras problematicas van teniendo distintas resoluciones, que nunca
concluyen y obligan a repetir el problema cada vez de otra manera. En este contexto, la
experiencia no es modelo, porque no hay modelo. Asi, el proceso de individuaciéon es un
continuo que puede pensarse como un «acto de solucidon» respecto a un problema pre-
individual y virtual. Pues tampoco se trata de la idea de fondo como piso sobre el que, en
algiin momento, irremediablemente caemos. Sino que es el anuncio de algo que viene desde
abajo, pero este “abajo” no existe. Y si el proceso de individuacidon nunca se cierra,
tampoco hay individuos estables y acabados. No hay lo Mismo, uno deviene siempre en
otro, pero tampoco existe el otro, existe el movimiento hacia el otro, es la otredad como un
horizonte. Entonces, me individuo, pero no soy un individuo, me diferencio de mi, pero
“mi” no existe, me diferencio de lo que fui, pero no hay un primer yo como modelo de mi
mismo. Paul Celan alza su voz en el hueco de toda poesia y cierra:

Lo

Mismo

nos ha
perdido, lo
Mismo

nos ha
olvidado, lo
Mismo

nos ha —
(Celan, 1999)

Artaud se encuentra en la busqueda creativa de otro teatro, que se abra a las fricciones del
ser y libere una produccion deseante; también experimenta la potencialidad de otro pensar:
“Pensar para mi es algo distinto a no estar del todo muerto, es unirse a todos los instantes,
es no dejar en ninglin momento de sentirse en su ser interno, en la masa informulada de su
vida” (2009:30). No podemos quedarnos en lo indeterminado, pero reconocemos alli toda la
potencia del pensamiento. Se trata, con Deleuze, de buscar un pensamiento activo, un modo
elevado de pensar, que piense siempre de otro modo, en el terreno fértil de la creacion. En
la abolicion de la reproduccion y la representacion, no hay modelo ni hay doble. Nunca lo
actual se asemeja a la virtualidad que encarna; la actualizacion es siempre un acto creativo.
Y asi quizas digamos con Artaud: “Cierro los ojos de mi inteligencia, y dejo hablar en mi lo
informulado, me otorgo la ilusion de un sistema cuyos términos se me escaparian. Pero de
ese minuto de error’ me queda el sentimiento de haber arrebatado a lo desconocido algo
real” (2009:71).

% Ya ha sido explicitado en este escrito por qué no consideramos, desde la perspectiva de Deleuze, que se trate
de un error.
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