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{[ Del miedo al conocimiento:

7\ en visitante

Nuestra visita a la comunidad kolla de Hornaditas, especialmente a la casa de Clarita y Héctor, fue uno de
los momentos més importantes del viaje al NOA 2010. Era la primera vez que ibamos y aunque sabiamos
que el pueblo estaba a unos quince kildmetros al norte de Humahuaca, nos costé un poco encontrarlo.
-Acd no hay nada, decian los chicos. Hasta que en un momento paramos el micro y vimos que se acerca-
ba un joven con sombrero: era Fabio, el hijo de Clarita. Fabio nos guid hasta su casa, donde nos esperaba
su familia. Bajamos unos trescientos metros, las casas de la comunidad no se veian, ellas se esconden
de los ojos de la ruta. Cuando llegamos, mientras esperabamos que el asado de chivito llegara a su punto
justo dentro del horno de barro, Clarita nos conté como empezd en este nuevo trabajo:

Este trabajo, yo empecé a hacérselo estudiar a mis hijos cuando yo estaba pasteando. Nunca los llamo
turistas, para mi siguen siendo mis visitantes. Gotas de sangre donde hayan ido han pasado los abuelos
por aca por el Camino del Inca que tenemos al otro lado de la ruta. Gotas de sangre que hayan bajado
hasta el sur hasta el norte. Entonces para mi siempre han sido
hermanos de la gente que he recibido.

Les voy a contar la anécdota de cuando todo empezd. Yo estaba
pasteando a mis cabras cerca de la ruta. En aquel momento yo
tenia muchas cabras; ahora por atender aca y estar en mi casa y
todo eso ya tengo pocas; contenta bien porque no voy a dejar de
cuidar nunca mi hacienda. (...)

Aqui pararon 5 visitantes: 3 fotdgrafos y 2 chicas. Estaba pas-
teando las cabras cerca de la canchita de la entrada, bajaron de
una camioneta a las 6 de la tarde y me preguntan
dénde hay un colectivo que vaya hacia Tilcara. Ha-
cia mucho frio y el colectivo pasaba a las 10 de la
noche. ;Qué iban a hacer en la ruta? No fue tan ra-
pido, yo tenia mucho miedo y les hablé desde lejos,
les gritaba. Mientras pasteaba pensé desde el lugar
de mis hijos que pueden sufrir un frio o pedir ayuda
por algo. Ya no me importaba el color, si era rubio,
ni nada. Y les dije,-¢se animan a acomparnarme? Yo
tengo que llevar mi hacienda, vengan a mi casa. A la
hora del colectivo volvemos a la ruta. Y dije -Vamos.
No les expliqué por dénde caminar. Las chicas no
podian caminar, se habian ido a dar la vuelta por otro
lado; los muchachos iban como podian. Cuando lle-
gamos a mi casa no habia nadie, se habian asustado
porque yo bajaba con gente. Los fui a buscar a mis
hijos y les comenté por qué traia a estas personas
y ellos me dicen, -;donde le vas a servir el té? No
hay mesas ni bancos. Hay algunos de estos bancos
que estan hace anares, pero antes yo cocinaba aqur
afuera. Ahora todo lo que ven ustedes es un gran
lujo, ahora ya tengo mesa, tengo sillas, tengo cocina,
tengo dormitorios separados. Ellos se asombraban
de cémo los he recibido aqui, tomamos té y los invi-
té a mi pieza para que se acomodaran mas calenti-
tos, y ellos no querian irse despugés, se habian hecho
las 10 de la noche y me preguntaron si se podian
quedar a dormir acé. Si como usted tiene su cama,
nosotros aqui nos sentamos, tenemos nuestra bolsa
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Y se quedaron con sus bolsas de dormir. Se que-
daron con los chicos. Yo tengo 5 hijos, pero en ese
momento Carolina no habia nacido. Ella nacid con
este trabajo. Al otro dia yo preparé el desayuno y
tempranito, mi marido les dice de ir a visitar el ce-
menterio sagrado, de ir a recorrer. Esta es la cuna
y la casa de mi marido, yo soy de Yavi, del limite
con Bolivia.

Y ellos nos dicen que antes ya habian venido, pero
que nunca los habian recibido en la casa de un
lugarefio. Que siempre habian estado en hoteles.
Las chicas no se querian mover, se quedaban en el
patio, asi como estan ustedes. Los muchachos se
fueron con mi marido a caminar. Ellos ahora estan
en Buenos Aires, son fotdgrafos. Tienen las prime-
ras fotos de acd. A mi no me van a reconocer, yo
pesaba 38 kilos... ahora los que tengo, no quiero
ni pensar (risas).

Este trabajo nos hizo abrir muchas puertas. Yo no
los iba a hacer estudiar a mis hijos, porque no tenia
un ingreso de plata. Tenemos para comer, porque
nos intercambiamos entre vecinos, nos ayudamos
asl. Y ahora, se abrieron muchas puertas. Mi hija
esta en segundo ario de lo que sigue de la secun-
daria, ya tiene dos afios. Yo ya estoy en este trabajo
hace 8 arios y estoy muy contenta, porque sé que
parte de esta plata va para ellos, para que alquilen,
estudien, sigan su futuro el dia de manana, para
que sean otras personas. Pero les digo -Nunca se
olviden de aca. Y ellos cuando vienen, me ayudan,
me enserian, como ahora hace Fabio, que se que-
da para ayudarnos. El ya terminé quinto afio y se
quedd para darnos una mano, porque nosotros ya
estamos bajaditos de edad, ya se vuelve para atras.
Bueno, y ellos nos dieron la idea de que podiamos
recibir visitantes y cobrarles. Y yo decia -;como le
vamos a cobrar? y ellos nos dijeron que nos iban
a ayudar. Yo los conoci en agosto y en noviembre
del afio siguiente vinieron con amigos y ellos le
han cobrado y me fueron ensefiando. Me decian
-Vos tenés que ver lo que les vas a cobrar. ; Cuanto
tiempo te suma en preparar eso? ¢Cuénto tiempo
te sumo matar el chivito? Y asi ellos me han ido
ensefiando. Y entonces, yo tengo un precio gene-
ralmente diferente de todos y el precio lo pongo yo.
Vienen chicos, gente de escuelas, de universida-
des, vienen con becas del extranjero. {...)

Asi empezé mi trabajo, con el estudio de mis hi-

jos... me abrié muchas puertas, la salud, el cuida-
do de mis hijos, que yo ahora les digo a las mamas
de los cerros que para nosotros siempre lo mds
importante eran las cabras; levantar las cabras, ir a
sacar leche y cocinar para el ovejero e ir al cerro; y
a la tarde volver... si los chicos tenian pan tenian, y
si no tenian no tenian. Mi hija mayor se hacia el pan
con su hermanito, porque yo no estaba. Yo venia
del cerro a la noche, derecho a dormir. Entonces
ellos se encargaban de lavarse, de ir a la escuela,
de volver, de hacerse té, mate... y ahora no. Ahora
con Carolina, que nacio con este trabajo, aprendr a
ser una madre, a estar con ella, acompaniarla. Mis
otros hijos se encargaban de jugar solitos, y si los
llevaba conmigo se ocupaban de aprender a cami-
nar solitos, a espinarse.

Me abrié muchas puertas... la salud, el estudio...
ver el futuro que no es tan dificil, ver que nosotros
también lo podemos hacer, pero a nuestra manera,
cuidando nuestro lugar, sin irse a vivir a otro lado
y asf poder recibir a comunidades como ustedes.
Gracias (llora y aplausos carifiosos).

Durante todo el relato reiné el silencio, las mi-
radas atentas de todos y alguna que otra ligri-
ma que manifestaban nuestra emocion frente a
tanta sencillez y tanta energia, tanta conciencia
y tanta fuerza por seguir luchando por mejorar
las condiciones de vida de su propia familia, de
su comunidad y por conservar y honrar a sus
abuelos. Las paradojas de la fisica, ;como cabe
tanta sabiduria en una mujer fisicamente tan
pequeiia?

Evidentemente, en el 2011 volveremos a ser
visitantes de Clara y de su familia. Nos quedé

mucho por hacer y conocer...
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