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1. Introducción
La década de 1980 en Argentina se caracterizó por el “destape”, un fenómeno sociocultural explosivo caracterizado por una “avalancha de imágenes y narrativas sexuales explícitas que apenas unos años atrás la dictadura había considerado vulgares, inmorales, indecorosas y peligrosas” (Milanesio 2021: 11), una transformación en la cultura sexual que sintonizaba con la salida del contexto represivo de la dictadura, finalizada en 1983. Al respecto, las investigaciones en historia cultural se dedicaron ampliamente al activismo político y artístico de los ochenta en Argentina, caracterizada por su estética festiva y colaborativa (Lucena y Laboureau, 2016). En contraste, los años noventa recibieron menos atención y quedaron opacados en el sentido común, al ser entendidos como una década signada por el neoliberalismo, la farandulización de la política, así como una militancia LGBT menos confrontativa con el Estado y más concesiva con el sistema de partidos políticos. En gran medida, es en la década del noventa cuando se engendra la gran transformación de la diversidad sexual masculina, que pasa de la “homosexualidad” –identificada con los años de clandestinidad, prohibición y represión– a la “gaycidad” –asociada a la ampliación de derechos, la tolerancia y la economía de mercado– (Meccia, 2017).
En este marco, las pantallas constituyeron una pieza clave para la comunicación pública de la diversidad LGBT. La televisión, el cine y el video se transformaban en territorios relevantes de construcción y circulación de imágenes y narrativas de la homosexualidad, avivando nuevas controversias en el debate público. Al respecto, distintas investigaciones históricas analizaron la centralidad del cine en la construcción de identidades culturales, ya sea como vector de socialización entre varones (Maltbyet al. 2007, Moguillansky y Salas Tonello2023), entre mujeres (Conde 2009), o como factor aglutinante de una nación (Trever Gennariet al. 2021). Sin embargo, menos estudios han indagado el papel del cine para la construcción subjetiva de las identidades LGBT, menos aún en los noventa, una década bisagra para el campo de la diversidad sexual. Es en este contexto, en el que nace, en octubre de 1993, la Revista NX. Periodismo gay para todos, una publicación mensual de la organización Nexo, que nucleaba a un grupo de psicólogos militantes. La revista cobró visibilidad rápidamente: en el segundo mes, ya se conseguía en decenas de kioscos en Buenos Aires. Con el paso del tiempo, estaría disponible en varias localidades del interior del país y ciudades de América Latina, desde donde comenzarían a recibir de cartas que se publican en las páginas de la revista. NX se mantuvo por nueve años, con su edición final en el fatídico diciembre de 2001, donde el modelo económico neoliberal terminó por estallar en Argentina, ocasionando protestas en todo el país, una salvaje represión en las calles, varios muertos y la renuncia del presidente Fernando de la Rúa.
A lo largo de estos años, NX marcó una impronta propia, al incluir artículos reflexivos sobre la cuestión gay, novedades sobre tratamientos del VIH, reseñas de cine, literatura, teatro y música, pero también avisos de levante, publicidades de fiestas, descuentos para boliches, fotografías de hombres desnudos y un amplio abanico de ofertas turísticas. En suma, NX condensaba bien el espíritu que el universo gay atravesaba en varias ciudades de América Latina en los noventa: el activismo militante, reivindicativo y de lucha convivía con el ocio, el mercado, los placeres y la fiesta. Según el activista Adrián Melo, autor de la revista, estas tensiones eran permanentes en la redacción de NX. Por ejemplo, al director “le hubiera encantado salir de la estrategia del chongo desnudo en la tapa”, en referencia a que las portadas tenían siempre la imagen de un hombre mostrando el torso, “pero en las ocasiones que la cambiamos, fue un fracaso comercial” (Melo, 2012). Efectivamente, al comparar NX con revistas gays previas, asistimos a una novedad nítida: ya no es una revista hecha por militantes para militantes, sino que se comercializa en kioscos de cara a un público amplio y no estrictamente militante (Campos Ríos, 2022).

2. Objetivo
El objetivo del presente trabajo es analizar las controversias y tensiones ligadas a la representación de lo homosexual/gay en las reseñas de cine de la revista argentina NX. Periodismo gay para todos, desde su surgimiento en octubre de 1993, hasta su última edición en diciembre de 2001. Tras un minucioso rastrillaje y lectura de dichas críticas, el trabajo contribuye a comprender la convivencia conflictiva entre lo “homosexual” –una identidad excluida, militante, acosada por la represión– y lo “gay” –caracterizada por la integración, la cultura masiva y la distancia con la cultura militante–, enfatizando el rol de la revista como orientadora de la mirada de los lectores y agente de estabilización de nuevas formas de identidad. En una década jalonada por la epidemia del sida y la “ciudadanización” de la comunidad LGBT (Pecheny, 2016), el cine será una usina principal de narrativas, emociones y controversias, ya sea porque visibiliza problemáticas, porque produce imágenes distorsivas de la homosexualidad y el activismo buscará combatirlas, o porque dichas historias son un consumo primordial de ocio de los espectadores gay.

3. Metodología
En primer lugar, realizamos un minucioso rastrillaje por los noventa y nueve números de NX publicados entre octubre de 1993 y diciembre de 2001, registrando todas las ediciones que incluyeran reseñas cinematográficas. Si bien la sección “Cine / Video” es bastante regular, unos treinta números del total no cuentan con reseñas. Tras ordenar en una tabla todos los títulos de películas reseñadas junto a sus datos técnicos, analizamos qué orígenes geográficos, géneros y corrientes estéticas eran predominantes, y cuáles minoritarios. Luego, realizamos una lectura pormenorizada de las reseñas, registrando qué elementos eran valorados o cuestionados, y qué tipo de fundamentos –estéticos, éticos, emocionales– se aportan para evaluar las películas. Dado el volumen del material, nos dedicamos especialmente a aquellas películas cuyo estreno era encuadrado por el crítico como un escándalo, sobre todo por tratarse de producciones que salían del mundo gay y ocupaban visibilidad en la esfera pública. Así, la estrategia metodológica empleada nos permitió caracterizar qué tipo de películas aparecen más frecuentemente en NX y qué estrategias desplegó la revista para intervenir en las elecciones y formas de sentir del público gay.
La presente investigación forma parte del Proyecto de Investigación Científica y Tecnológica (PICT) “Los mundos gays de los años 90 en Buenos Aires: cultura, sociabilidad y política a partir del estudio de la Revista NX (1993-2001)”, dirigido por Maximiliano Marentes. Agradecemos especialmente a él y a todos los miembros del equipo por los enriquecedores espacios de debate, donde compartimos algunos avances de este trabajo. A su vez, el presente trabajo pudo realizarse gracias al gentil y cuidadoso servicio de digitalización realizado por el Centro de Documentación e Investigación de las Culturas de Izquierda (CEDINCI), perteneciente a la Universidad Nacional de General San Martín (UNSAM). 

4. Análisis
Entre octubre de 1993 y diciembre de 2001, NX realizó 115 reseñas cinematográficas, A continuación, presentamos una tabla con todas las películas reseñadas por NX. Los números de la revista que no figuran en la tabla corresponden con ediciones que no contienen ninguna reseña cinematográfica. Si bien pueden verificarse pequeños saltos o interrupciones al recorrer la tabla, la sección de críticas de cine es bastante regular desde el surgimiento hasta el número final de la revista.
En primer lugar, de las 115 películas reseñadas, existe una notable preponderancia de películas de origen estadounidense (46) y europeo (43). De estas últimas, un dato llamativo es que sólo 6 corresponden a películas españolas. Como indica Manzano (2019), España había sido una referencia clave para el “destape” sexual argentino de los 80, al ser una sociedad que también salía de un periodo autoritario –el franquismo–, a donde muchos argentinos se habían exiliado y luego regresaban ávidos de comunicar y poner en práctica las novedades que habían encontrado en el viejo continente (Manzano 2019). Ahora bien, al recorrer las películas reseñadas por NX, es evidente que, al menos en el campo del cine, España había perdido dicha posición en los noventa con respecto a Argentina. Por el contrario, en el material analizado, Estados Unidos y Gran Bretaña se posicionan como las grandes usinas del cine de temática gay. Si bien la revista se hace eco de Las cosas del querer o las producciones de Pedro Almodóvar, es evidente que España tiene un lugar secundario frente a Estados Unidos, país que concentra el interés de NX no sólo para hablar de cine, sino también al reseñar las masivas marchas del orgullo en Washington o sus avanzadas organizaciones de lucha contra el VIH/SIDA.
Prácticamente la mitad del cine de norteamericano reseñado por NX se corresponde con el cine independiente, una corriente de borrosos límites que surge a finales de los ochenta y constituye una importante reacción contra Hollywood, al que acusa de producir un cine falso, con narrativas edulcoradas e inverosímiles (Ortner, 2013). En paralelo, los grandes tanques y películas ganadoras del Oscar de los 90 como Titanic (James Cameron, 1997), El paciente inglés (Anthony Minghella, 1997) o Belleza americana (Sam Mendes, 2000), por nombrar algunas, no tienen cobertura alguna en NX. Las únicas excepciones son Filadelfia (Jonathan Demme, 1993) y Los muchachos no lloran (Kimberly Peirce, 2000), películas que recibieron el Óscar a mejor actuación y son reseñadas porque tratan de forma directa la diversidad sexual. Cuando se reseñan grandes producciones de Hollywood, se trata ya de grandes clásicos, de los años sesenta o anteriores, construyendo una posición de resistencia al cine masivo y las modas, pero también un rol ilustrado y didáctico por parte del crítico. 
Por su parte, del total de películas reseñadas, sólo 13 refieren a producciones argentinas, de las cuales 7 aparecen en 2000 y 2001. En varias ocasiones la revista se hace eco explícitamente de la crisis de la industria cinematográfica que atravesaba la Argentina en los noventa, la cual se reactiva en los últimos años de la década, con el surgimiento del llamado Nuevo Cine Argentino (Moguillansky, 2016). Por otra parte, sólo hay 3 películas reseñadas provenientes de otros sitios de América Latina (México, Cuba y Colombia). En suma, las reseñas de NX evidencian que la cultura cinematográfica gay de los noventa está apuntalada centralmente en el mundo anglófono.
En cuanto a los géneros y temáticas, es predominante el cine con artistas, personajes o escenas homoeróticas, sobre todo entre hombres, y en menor medida entre mujeres o con personajes trans. Se reseñan estrenos recientes y películas más viejas, que el espectador puede ver en video. En varios casos, las críticas destacan que la película estrenada es un acontecimiento que trasciende la esfera de los espectadores gay. Películas como Filadelfia, donde el sugerente título de la reseña es “Para el gran público”, Y la banda siguió tocando (Roger Spottiswoode, 1993) o Mi mundo privado (Gus Van Sant, 1993) se instalan en la escena pública, subrayan las reseñas, por estar protagonizadas por actores famosos que tienen la audacia de encarnar un personaje gay. Del mismo modo, el estreno de Actos privados en 1995, indica la revista, “es todo un acontecimiento” por “la vigilancia policial en las salas y la ausencia de monseñores” (NX, Nº 24, Octubre 1995, p. 38), en tanto se trata de una controversial producción que pone en el centro de la mira a la Iglesia Católica. 
“Teníamos el fragmento de tal película, o ese minuto de tal o cual escena y la gente, claro, se juntaba porque necesitaba compartirlo, saber, entender qué habían visto”. Así reza un testimonio recuperado por Meccia (2017) en su análisis sobre la sociabilidad homosexual de la Argentina de los 70, condicionada por la censura en la prensa y la amenaza permanente de violencia en las calles. En dicho marco, los cines proyectaban películas que contaban con escenas homoeróticas muy breves, confusas o apenas sugeridas, las cuales atraían a los hombres homosexuales a las salas de cine.  La escasez de películas gay y el hecho de que la homosexualidad sea una identidad “discreta”, que aun cuando existe busca esconderse y camuflarse (Pecheny, 2002), conduce al espectador gay a buscar con fruición cualquier película homoerótica disponible. Aun cuando la película no sea buena, el ávido espectador gay irá a verla. Por ello, uno de los gestos más habituales de las reseñas de NX será enfriar la pasión de los espectadores gay, quienes se encuentran en una posición vulnerable: pueden entusiasmarse ante cualquier película con mínimo contenido homoerótico. Si cualquier film magnetiza, la crítica cinematográfica de NX trabajará en el sentido contrario: no porque una película sea gay –parecen decir las reseñas–, esa película será buena. Por ello, en distintos casos, veremos al crítico indicando que un personaje es estereotipado, que el relato está mal construido, que hay escenas que no conducen a nada, alentando un espectador reflexivo y verificándose, además, el rol pedagógico del crítico. Es especialmente interesante remarcar que, muchas veces, las razones para objetar las películas no son ideológicas, sino de estética cinematográfica. Esta es, de por sí, una forma de instalar una política: el efecto reivindicativo de una película gay no impide que la estética sea también importante.

5. Conclusiones
Para comprender la comunicación y circulación pública del cine, es crucial abrir el foco de las películas en sí, para indagar las mediaciones en las que éstas se ven involucradas. Las reseñas de NX. Periodismo gay para todos muestran las reacciones de la diversidad sexual de los noventa a los nuevos estilos, temáticas e imágenes presentes en el cine. La publicación se posiciona así como un dispositivo de mediación y orientación del gusto de los espectadores. El presente artículo contribuye a conocer cómo el cine internacional hizo pie en América Latina en una época signada por gobiernos neoliberales y la internacionalización veloz de los consumos. Como mostró Hall (2017), los procesos de resistencia política no pueden prescindir de la cultura. En este caso, el cine es una pieza clave para construir gustos comunes e imágenes compartidas. En alguna medida, las reseñas de NX politizan la expectación cinematográfica mediante distintas intervenciones, colocan a las películas dentro de un debate cultural más amplio, donde las controversias no terminan de saldarse al terminar la década. Dichas reseñas tienen un rol crucial en la contención de los efectos emocionales e informacionales de las películas sobre VIH, pero también politiza la expectación cuando impone los argumentos estéticos como grilla principal de evaluación de las películas. Ante la escasez de películas de contenido homoerótico, impuesta por el mercado, los hombres gay resisten y no aceptarán cualquier cosa. 
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