

En Gremels, Andrea y Sosenski, Susana, *Violencia e infancias en el cine latinoamericano*. Berlin (Alemania): Peter Lang.

As ditaduras em Chile e Argentina e as experiências infantis em exílio: as memórias nos documentários *El edificio de los chilenos* (2010) e *La guardería* (2016).

Nunes, Eduardo Silveira Netto.

Cita:

Nunes, Eduardo Silveira Netto (2019). *As ditaduras em Chile e Argentina e as experiências infantis em exílio: as memórias nos documentários El edificio de los chilenos (2010) e La guardería (2016)*. En Gremels, Andrea y Sosenski, Susana *Violencia e infancias en el cine latinoamericano*. Berlin (Alemania): Peter Lang.

Dirección estable: <https://www.aacademica.org/edunettonunes/16>

ARK: <https://n2t.net/ark:/13683/pOQa/Bxq>



Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.
Para ver una copia de esta licencia, visite
<https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es>.

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso abierto. *Acta Académica* fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su producción académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite: <https://www.aacademica.org>.

HISPANO-AMERICANA

Geschichte, Sprache, Literatur



65

Andrea Gremels /
Susana Sosenski (eds.)

Violencia e infancias en el cine latinoamericano



PETER LANG

En la historia, como en la actualidad latinoamericana, las niñas y los niños son expuestos a múltiples formas de violencia, desde el microcosmos de la familia hasta el macrocosmos de la sociedad. En el siglo XX la violencia no ha logrado alejarse de la vida de millones de niños a lo largo y ancho de la región. Esto concierne también a los traumas ocasionados por las dictaduras y los conflictos armados. El cine latinoamericano expone cómo la violencia afecta a las infancias en todos los ámbitos de la vida cotidiana y en la construcción de una memoria individual e histórica. Desde una perspectiva interdisciplinaria y con un enfoque centrado en los procesos históricos del siglo XX en América Latina, este libro reúne a un grupo de especialistas que analizan las relaciones entre la infancia y la violencia en el cine comercial, independiente y propagandístico.

Andrea Gremels. Doctora en Literatura Románica por la Universidad Johann Wolfgang Goethe de Fráncfort del Meno, donde es asistente de cátedra en el Departamento de Lenguas y Literaturas Románicas. Sus campos de investigación son la literatura francófona y latinoamericana del siglo XX, los estudios transculturales e intermediales, así como el surrealismo transnacional. Ha realizado estadias de investigación en México, La Habana y últimamente en París, con una beca posdoctoral de la Fundación Alexander von Humboldt.

Susana Sosenski. Doctora en Historia por El Colegio de México. Investigadora de tiempo completo en el Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Es profesora de posgrado y directora del Seminario de Historia de la Infancia y la Adolescencia en la UNAM. Es autora de diversos libros y artículos académicos, libros de texto y de divulgación. Sus investigaciones se han centrado en la historia cultural de México, en especial en la historia de la infancia en el siglo XX.

HISPANO-AMERICANA
GESCHICHTE, SPRACHE, LITERATUR

Herausgegeben von
Walther L. Bernecker, Elmar Eggert, Javier Gómez-Montero,
Luz Elena Gutiérrez de Velasco Romo, José M. Navarro de Adriaensens,
Dieter Reichardt, Friedhelm Schmidt-Welle, Angela Schrott
und Jan-Henrik Witthaus

BAND 65



PETER LANG

Andrea Gremels /
Susana Sosenski (eds.)

Violencia e infancias
en el cine latinoamericano



PETER LANG

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.



Der Druck dieses Buchs wurde
vom Forschungszentrum Historische Geisteswissenschaften (FzhG)
der Goethe-Universität Frankfurt am Main
finanziell unterstützt.

ISSN 0943-6022

ISBN 978-3-631-77430-4 (Print)

E-ISBN 978-3-631-78648-2 (E-PDF)

E-ISBN 978-3-631-78649-9 (EPUB)

E-ISBN 978-3-631-78650-5 (MOBI)

DOI 10.3726/b15474

© Peter Lang GmbH

Internationaler Verlag der Wissenschaften

Berlin 2019

Alle Rechte vorbehalten.

Peter Lang – Berlin Bern Bruxelles

New York Oxford Warszawa Wien

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich
geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des
Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages
unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für
Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die
Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Diese Publikation wurde begutachtet.

www.peterlang.com

Índice

<i>Andrea Gremels y Susana Sosenski</i> Introducción.....	7
<i>Andrea Gremels</i> ¿Surrealismo mexicano? Violencia e infancia en <i>Los olvidados</i> de Luis Buñuel (1950)	19
<i>Silvia Maria Fávero Arend y Reinaldo Lindolfo Lohn</i> O “problema do menor” na tela: <i>Pixote</i> no cinema, meninos em cena.....	45
<i>Ronald Antonio Ramírez</i> Juego duro, vale todo: <i>Sicario</i> (1994), <i>cuerpo-residuo</i> y compostaje de la violencia.....	65
<i>Susana Sosenski</i> <i>Ladrones de niños</i> (1957): el secuestro infantil como espectáculo cinematográfico	87
<i>María Rosa Gudiño Cejudo</i> <i>Pasos en la arena</i> (1960), una representación cinematográfica del maltrato infantil y el trabajo social en México en los años sesenta	109
<i>Laura Ramírez Palacio</i> Miradas dislocadas. El caso de <i>La balada del pequeño soldado</i> (1984)	129
<i>Diana Marcela Aristizábal García</i> Los niños que se ven: una reflexión histórica sobre el cine, las infancias y las violencias en Antioquia: <i>La vendedora de rosas</i> (1998) y <i>Los colores de la montaña</i> (2011)	155
<i>Israel Rodríguez</i> Acercamientos a la violencia y al sufrimiento infantil en el cine mexicano de los años sesenta.....	177
<i>Patricia Castillo Gallardo</i> Niñez en dictadura y tácticas de resistencia: desobediencia, dudas y compromiso político en el cine de memoria de Argentina y Chile	205

<i>Eduardo Silveira Netto Nunes</i>	
As ditaduras em Chile e Argentina e as experiências infantis em exílio: as memórias nos documentários <i>El edificio de los chilenos</i> (2010) e <i>La guardería</i> (2016)	223
Datos de los autores.....	245

Eduardo Silveira Netto Nunes

As ditaduras em Chile e Argentina e as experiências infantis em exílio: as memórias nos documentários *El edificio de los chilenos* (2010) e *La guardería* (2016)

Abstract: This paper explores the memory of dictatorship in Argentina and Chile from the perspective of young adults who were exiled in Cuba as children in the 1970s and 1980s. The analysis is based on their testimonies represented in the documentaries *El edificio de los chilenos* y *La guardería*.

Keywords: childhood, memory, dictatorship, Latin American cinema, documentary, Argentina, Chile

As memórias sobre a infância vivida em fins dos anos 1970 e início dos anos 1980, por crianças filhas de pais envolvidos na luta contra as últimas ditaduras na Argentina e no Chile são os objetos centrais deste artigo. Acessaremos essas memórias através dos documentários *La guardería*, de 2016, dirigido pela argentina Virginia Croatto, e *El edificio de los chilenos*, de 2010, dirigido pela chilena Macarena Aguiló. Através das memórias problematizamos a construção de experiências infantis em contextos violentos de ditadura, bem como as tensões, drama, expectativas, alegrias e os sentidos que as vivências potencialmente provocaram nas crianças que as viveram.

As experiências vividas na condição de crianças, filhos e filhas de militantes que se envolveram na resistência junto aos Montoneros (Argentina)¹ e Movimento de Izquierda Revolucionário (MIR, Chile)², contra os respectivos regimes

1 Montoneros: Organização que atuou na guerrilha urbana na década de 1970 composta por jovens católicos e estudantes peronistas. Foi reprimida violentamente. Entre 1978 e 1979 realizou a *Contraofensiva* que objetivava derrubar a ditadura argentina. Ivana Jinkings, Carlos Eduardo Martins, Rodrigo Nobile, y Emir Sader (comps.), *Latinoamericana. Enciclopédia contemporânea da América Latina e do Caribe*, São Paulo, Boitempo, 2006, p. 104.

2 Movimento de Izquierda Revolucionário (MIR): Agremiação revolucionária chilena criada na década de 1960. Fez parte da Unidad Popular de Salvador Allende, Presidente do Chile de 1970 a 1973 quando sofreu um golpe de estado. Frente à ditadura, o MIR foi para a luta armada e foi reprimido violentamente. A “maior parte da sua militância

autoritários implantados naqueles países, foram rememoradas nos filmes *La guardería* e *El edificio de los chilenos* através de depoimentos de alguns adultos, hoje, que eram crianças na época e foram envolvidas em um aspecto bem específico daquela realidade: todas participaram no exílio de dois projetos desenvolvidos em Cuba, que serviram para acolher filhos e filhas de pais que regressaram como clandestinos para empreender lutas contra os regimes. No caso chileno, o projeto chamou-se *Proyecto Hogar* (MIR).³ No caso argentino as iniciativas compuseram o que se convencionou chamar de *La Guardería* (montoneros). Nossas fontes são os filmes citados que explicitam depoimentos que rememoram experiências infantis de crianças que viveram a resistência às ditaduras na Argentina e no Chile, e estiveram no *Hogar* ou na *Guardería*, entre os anos de 1979 e 1983.

O *Hogar* e a *Guardería* foram iniciativas desenvolvidas pelo MIR e pelos Montoneros, com apoio direto do governo cubano, e buscavam acolher as crianças de militantes chilenos e argentinos que estavam mobilizados nas ações de retorno aos países. No MIR o regresso foi chamado de *operación retorno*. Nos Montoneros a volta chamou-se de *contra-ofensiva*. A finalidade do retorno era o de derrubar as ditaduras. Como os pais estavam envolvidas nesses projetos de retorno e apresentava-se contraproducente regressarem com seus filhos, decidiu-se deixá-los aos cuidados de outros militantes em Cuba que administrariam e conviveria com as crianças dos militantes retornados.

Basicamente, nesses lugares, que eram em resumo moradias coletivas em que conviviam pais sociais (militantes) e as crianças (divididas em pequenos grupos, em especial mantendo irmãos juntos) em pequenos núcleos que reproduziriam laços de familiaridade. Mesmo longe dos progenitores, era estimulada a manutenção de laços com os filhos, através do cultivo da lembrança e o contato quando possível por fotos, gravações, cartas.

As crianças deveriam ficar em Cuba até a vitória ou o retorno de seus pais. A vitória não ocorreu e muitos pais foram mortos. Pouco a pouco, a experiência do *Hogar* e da *Guardería* foi encerrada e as crianças retomaram caminhos diversos: alguns regressaram para o seu país natal; outros continuaram em Cuba ou foram para outros países.

O *Hogar* e a *Guardería* estão inseridos em histórias de violência sanguinária que ocorreram nas ditaduras do Chile (1973–1990) e da Argentina (1976–1983).

[...] foi encarcerada, torturada, exilada, assassinada ou desaparecida”. Jinkings et. al, *Latinoamericana, Enciclopédia...*, p. 799. Entre 1979 e 1980, o MIR organizou uma luta contraofensiva, chamada de *Operación Retorno*. Cristián Pérez, “Historia del MIR: ‘si quieren guerra, guerra tendrán...’”, *Estudios Públicos*, n. 91, 2003, p. 5–44.

3 *Proyecto Hogar* ao longo do texto será escrito apenas *Proyecto* ou *Hogar*.

Sobre a afetação estrutural dos regimes autoritários nos dois países, existem muitas análises, a síntese de Calveiro sobre o caso argentino, também é válida para o Chile. Diz ela que foi instituído um governo que impôs o “terror generalizado”, na busca da sujeição de toda a sociedade através do “poder disciplinador e assassino”. A sociedade necessitava render-se “à arbitrariedade, à onipotência” empreendida pela força militar.⁴ Estima-se que na Argentina entre 14 mil e 30 mil pessoas foram mortas ou desaparecidas, cerca de 10 mil presos políticos, 300 mil exilados.⁵ No Chile “más de 400.000 militantes y simpatizantes de Izquierda fueron encarcelados y torturados. Más de 5.000 ejecutados y casi 4.000 desapariciones. Mas de un millón de personas tuvo que ir al exílio. Entre los desaparecidos, 45% correspondió a jóvenes rebeldes, del MIR (22,79%), del Partido Socialista (18,94%) y del MAPU (1,77%)”.⁶ Em relação às pessoas menores de 18 anos, no Chile se estima que 1.080 foram vítimas de “carcél o tortura, 74 ejecutados, 57 detenidos o desaparecidos, 49 afectados por uso indebido de la fuerza, 14 por abuso de poder, 2 por tortura o malos tratos con resultado de muerte y 9 por atentados contra la vida, 4 cuatro casos se interrumpió la vida intrauterina (abortos) y en 14 se han encontrado los restos de menores de edad”.⁷ Na Argentina, estima-se “300 adolescentes desaparecidos e cerca de 500 crianças sequestradas”.⁸

As crianças da *Guardería* e do *Proyecto*, em sua maioria, não sofreram essas violências descritas acima diretamente, mas foram vítimas da ditadura tendo de esconder suas personalidades, exilando-se, perdendo entes queridos, convivendo com pais torturados, perseguidos, presos, desaparecidos.

É importante dizer que as diretoras de ambos os filmes, quando crianças, participaram do *Proyecto* e da *Guardería* e, ao fazerem os roteiros, levaram em conta suas trajetórias, integrando a elas dilemas e questões compartilhadas pelos depoentes, o que confere aos filmes uma dimensão autobiográfica e coletiva.

A experiência infantil inegavelmente constituiu a subjetividade dos indivíduos, que durante os primeiros anos de vida, vivem esta experiência intensamente a partir do seu lugar social, etário, cognitivo, histórico, econômico, étnico, político, de gênero, racial como criança. A criança como alguém histórico, vive e constitui

4 Pilar Calveiro, *Poder e desaparecimento*, trad. Fernando Correa Prado, São Paulo, Boitempo, 2013, p. 140–141.

5 Jinkings et. al., *Latinoamericana, Enciclopédia...*, p. 105.

6 Gabriel Salazar y Julio Pinto, *Historia contemporánea de Chile. Niñez y juventud*, v. 5, Santiago de Chile, LOM, 2006, p. 229.

7 Jorge Rojas Flores, *Historia de la infancia en el Chile republicano, 1810–2010*, Santiago de Chile, Junta Nacional de Jardines Infantiles, 2010, p. 679–683.

8 Jinkings et. al., *Latinoamericana, Enciclopédia...*, p. 105.

densamente os processos sócio-históricos compartilhados coletivamente, em outras palavras, vive e compartilha a realidade do mundo com os adultos e as demais pessoas. Entretanto, vivem, compartilham, constituem, sentem e significam a realidade, a partir de posição peculiar, inegavelmente distinta daquela de outras categorias etárias.

As narrativas históricas sobre as últimas ditaduras na América Latina dedicam pouco espaço à perspectiva infantil daquelas realidades. Também as representações cinematográficas seguem essa abordagem, alimentando a ideia de que a história e a memória dos adultos daquela época sintetizariam o que foi aquele período. Esforços para problematizar a infância na história latino-americana existem, como a *Red de Estudios de Historia de las Infancias en America Latina*, o *Grupo de Trabajo de Historia da Infancia* e da *Juventud de la Asociación Nacional de Historia* no Brasil, que têm ampliado o número de estudos sobre o tema. Trabalho significativo sobre a infância nas ditaduras foi o escrito por Ana Ros, Daniela Jara e Valeria Llobet, nas quais a criança e o seu olhar são valorizados e entrelaçados na história social.⁹

Também no campo da história do cinema a infância é problematizada como sujeito em diferentes estudos que a refletem sobre a sua condição de sujeito histórico e de como as crianças são representadas. Julia Tuñón e Tzvi Tal sintetizaram que as representações da infância nos filmes transitaram da “idealización de la infancia en el cine clásico” relacionado ao “entretenimiento”, implicando uma “enajenación”, a um “cine de denuncia o que al menos se pretende crítico y pretende propiciar la reflexión, que se expresa de manera precisa en el cine reciente latinoamericano”. Muitos filmes atuais romperam com o “estereotipo de bondad y dulzura y permitió la entrada a las pantallas de representaciones más complejas, que pretenden rescatar la humanidad de sus personajes, sus contradicciones”.¹⁰

Retratar o olhar infantil sobre as suas experiências significa um desafio complexo pois trata-se de “falar de uma episteme da infância” que “significa pensar que a compreensão da realidade dialoga necessariamente com sua transgressão por meio da imaginação [...] para entender o real precisamos significá-lo por meio

9 Ana Ros, *The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile and Uruguay*, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2012; Daniela Jara, *Children and the Afterlife of State Violence*, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2016; Valeria Llobet, “‘Eso era lo normal’: Ser niño en la dictadura”, *Revista de la Carrera de Sociología*, n. 6, 2016, p. 1–30, <https://www.aacademica.org/valeria.llobet/101> (consulta: 20 de enero de 2019).

10 Julia Tuñón e Tzvi Tal, “La infancia en las pantallas filmicas latinoamericanas”, em Pablo Rodríguez Jiménez e María Emma Manarelli (coords.), *Historia de la infancia en América Latina*, Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2007, p. 649–668.

da imaginação”.¹¹ Em *Guarderia e El edificio de los chilenos*, que retrata memórias de adultos sobre suas experiências infantis no exílio cubano, através de depoimentos, imagens e áudios de época, fica explicitada a dificuldade em retratar a “episteme da infância”, pois a dinâmica do modo de significar o vivido por uma criança difere muito daquela de um adulto, isso leva inevitavelmente, a nunca se chegar plenamente ao vivido e sentido pela criança, mas à representações sobre a infância elaboradas pelo adulto narrador.

A episteme da infância seria o ponto de partida das crianças para a realização e a organização de suas atividades vitais; a filosofia do existir e produzir experiências como criança; uma mistura de dinâmicas lúdicas, sensoriais, sensitivas, um tanto anárquicas, no qual o brincar tonaliza os seus fazeres, o imediato é percebido como intenso, as descobertas se dão a todo o momento, a memória é algo ainda fugidio, e o real algo mágico, trágico ou dramático. Integrando o campo significativo do viver como criança e da memória, dimensões que tangenciam este artigo, a violência compõe um aspecto importantíssimo na construção das subjetividades infantis e adultas, violência que pode ser direta, indireta e multifacetada, como no caso dos efeitos das ditaduras sobre as histórias de vida apresentadas nos filmes analisados.

As crianças vivenciaram as ditaduras no período retratado, na condição intensa de criança, e os filmes analisados se destacam por revisitarem a memória de ser criança envolvida com os processos históricos desencadeados na Argentina e no Chile da década de 1970 e 1980, explicitando as trajetórias de vida tortuosas, os sentimentos e experiências ambíguas, carregadas de tensões, vitalidade, dramas, afetos.

Nesse sentido, concordamos com a noção de que o

cinema enquanto linguagem da realidade, aquela que é produzida pelas pessoas, em condições muito particulares, pelo movimento do espaço e do tempo em constante transformação, pode ser o artefato cultural de produção de ressonâncias de memórias e resistências [...] e permanece como possibilidade de construção de discursos que trazem a infância para o primeiro plano, como participante ativa da história.¹²

Adriana Alves da Silva destaca que em diversos filmes sobre o assunto, se “fazem testemunhos para não se esquecer os crimes cometidos no passado”, tornando

11 Maria Cristina Soares de Gouvêa, “Infância, memória e cinema”, em Inês Assunção de Castro Teixeira e outros (coord.), *A infância vai ao cinema*, Belo Horizonte, Autêntica, 2006, p. 84.

12 Adriana Alves da Silva, *A estética da infância no cinema*, Campinas, UNICAMP, 2014, p. 166.

possível trazer “à tona, silenciamentos e invisibilidades” de uma “temática urgente, pois esta infância atingiu a maioridade” e tem “mais de 30 anos”.¹³

Trata-se de acessar significados para as memórias da infância, tendo muita clareza dos limites para essa tarefa, considerando se tratar de memórias que estão presentes dentro de um outro construtor de representações sobre o passado: o cinema. Os filmes propõem determinados sentidos através da narrativa construída. Eles não podem ser interpretados “como ‘espelho’ da realidade ou como ‘veículo’ neutro das ideias do diretor, mas como o conjunto de elementos [...] que buscam encenar uma sociedade, seu presente ou seu passado, nem sempre com intenções políticas ou ideológicas explícitas”.¹⁴

Os filmes *La guardería* e *El edificio de los chilenos*, destacam-se por apresentarem representações que indicam como as crianças envolvidas vivenciaram suas realidades, fazendo esforços por sinalizar o lugar infantil nas experiências socialmente significativas nos exílios das ditaduras. Isso porque, ambos documentários foram elaborados a partir de memórias e entrevistas de adultos que, quando crianças, compartilharam o cotidiano de cada um dos projetos em Cuba.

Uma característica marcante dos filmes é o ponto de partida autobiográfico comum aos dois, o que dá à construção da trama tonalidades testemunhais de experiências cujo começo vincula-se à violência multifatorial imposta pelas ditaduras chilena e argentina à centenas de vidas infantis cujas trajetórias foram sacudidas intensamente em diferentes momentos, trajetórias que são tematizadas sensivelmente e complexamente através das memórias construídas em narrativas, por adultos que falam sobre suas infâncias. Vejamos como as lembranças de família das crianças antes das situações do exílio e separação em Cuba foram aparecendo nos relatos apresentados nos filmes.

Lembranças antes do exílio em Cuba

As vivências desenvolvidas ao longo dos anos na *La Guardería* e no *Hogar*, foram intensas, mas refletir sobre as vivências anteriores ao vínculo aos projetos se apresenta importante para os filmes, ficando registrados em muitos depoimentos. Algumas dessas memórias e seus significados sobre as lembranças antes de Cuba é o tema que passamos a apresentar. Lembrando que as diretoras dos dois filmes, como a maior parte dos entrevistados, conviveram em contextos de resistência às ditaduras seja clandestinamente na Argentina ou no Chile, seja

13 Silva, *A estética da infância...*, p. 171.

14 Marcos Napolitano, “Fontes audiovisuais”, em Carla Bassanezi Pinsky (coord.), *Fontes Históricas*, São Paulo, Contexto, 2008, p. 241.

no exílio. Sabemos que vivenciar as ditaduras na condição de criança vinculada direta ou indiretamente ao universo da resistência não foi nada tranquilo. Diretamente sofrendo com as violências físicas e emocionais, as torturas, assassinatos, sequestros, exílio, dificuldades materiais e na forma como era possível levar a vida. Indiretamente pelo ambiente que as ditaduras impunham ao seu cotidiano e aquele de seus parentes, sem contar a destruição de laços pelo assassinato ou desaparecimento de pessoas queridas, ou mesmo pela separação forçada de seus familiares ou colocação, sem ciência, em família adotante.¹⁵

Os hoje adultos que viveram parte da infância na *Guardería* ou *Hogar*, no exercício de rememorar os tempos anteriores ao período cubano registraram diversas passagens significativas. Na tentativa de traduzir ou produzir sentido a partir do lugar de criança e vivente intenso das situações nas quais estavam envolvidos, foram apresentando narrativas que estabelecem pontes entre as memórias e suas ressignificações produzidas ao longo do tempo, nas quais os argumentos apresentados colocam no plano expressivo situações um tanto estranhas que mudavam rapidamente o rumo das coisas cotidianas.

Ao falar sobre as condições a que esteve exposto antes da *Guardería* Mario Yäger mencionou que a “cada dos meses, cada seis meses o por año, uno levantaba, agarraba las cosas y se movía a otro barrio, a otra provincia, a otro país, a otro continente. [...] Para mi fue muy normal estar moviéndome; sentirme como que si mi familia fuera como una familia viajera.” A dimensão abrupta das mudanças de residência também foi objeto de lembrança de Mariana Chaves Ramella, filha de Montoneros argentinos, ao indicar que de uma hora para outra “te decían nos vamos mañana”, o que implicava deixar para trás seus amigos.

As condições complicadas vivenciadas pelas crianças antes da experiência em Cuba, alimentavam certa dificuldade de encontrar-se com quem se era. Mariana afirma que “los años vividos en otros países, [...] mismo en Argentina [en los tempos de dictadura] había una presión y una mentira todo el tiempo que llevar adelante; [...] estaba en dos mundos paralelos.”

Mentira que passava a ser expressão da constante necessidade de se assumir inúmeras identidades como prevenção ao temor em ser descoberto pela ditadura, preso, torturado, sequestrado, morto ou desaparecido. Esses riscos impunham a necessidade de dissimulação permanente, de construir estórias, assumir outras personalidades, ou viver em dois mundos paralelos. Viver desse modo, falou

15 Diversas serão as vítimas infantis das ditaduras. Diana Maffla, “Niños desaparecidos, identidades expropiadas bajo la dictadura militar en Argentina”, em Pablo Rodríguez Jiménez y María Emma Manarelli (coords.), *Historia de la infancia en América Latina*, Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2007, p. 553-564.

Mariana, demandava “una energía impresionante” de adultos e crianças. Era sabido pelos pais que seus filhos corriam perigos importantes no contexto da luta contra as ditaduras. As dinâmicas de vida seguiam traçados especiais para essas crianças, eventualmente podiam ser sequestradas, como aconteceu com a diretora do *El edificio de los chilenos*, aos três anos, informação dada pela própria Macarena Aguiló ao longo do filme.

Essas crianças vivenciaram múltiplas identidades na sua vida: Conviveram com práticas cotidianas constantemente modificadas (lugares de moradia, cidades, países; pessoas). Viveram na Espanha, na França, na Bélgica, em Cuba, Argentina, Chile, México, nem sempre com os pais, nem sempre com os familiares. A construção das identidades que se acreditavam lineares, hoje são reconhecidas como descontínuas, múltiplas, permanentemente recodificadas e ressignificadas. Entretanto, a busca de um eu coeso, coerente, ordenado, para muitas pessoas vinculadas ao *Hogar* e à *Guaradería*, foi uma identidade impossível de ser produzida tamanha eram as oscilações de vivências, as mudanças de destino, a provisoriade e a transitoriedade das condições de vida, fatores que as impediam de forjar um eu harmônico, organizado, unidirecional.

Tentando sintetizar o sentimento vivenciado nessas idas e vindas da participação na construção do *Hogar*, Néstor Gerardo Pérez afirmou que: “era todo como un juego; todo era como un juego para nosotros”. Jogo aqui, traduzido como uma área lúdica, ludicidade que caracteriza uma das dimensões constituintes da mentalidade infantil, para a qual a realidade está carregada de uma dimensão mágica, encantada, de uma codificação um tanto diferente daquela apreendida e expressada de modo racional e cartesiano pelos adultos.

A compreensão da especificidade do olhar e do viver das crianças foi sintetizado por Anete Abramowicz ao afirmar:

Quem trabalha com crianças [...] sabe que há algo em seu dever que nada tem a ver com um vir-a-ser adulto, mas sim com um devir-criança. [...] O dever como uma capacidade de transpor barreiras e fronteiras entre o individual e o coletivo, o humano e inumano [...] Este dever é o jeito que as crianças têm de viver inventando o mundo, produzindo acontecimentos, quando, obviamente, não estão e não são aprisionadas no trabalho, na guerra ou na miséria.¹⁶

As múltiplas maneiras de significar o vivido impedem de congelar em uma única interpretação e explicação do passado. Mesmo no exílio, a ditadura e a resistência se faziam presentes através de notícias e sinais dos pais que estavam na Argentina

16 Anete Abramowicz, “O direito das crianças à educação infantil”, *Pro-Posições*, v. 14, n. 3, 2003, p. 18–19.

ou no Chile embrenhados nas ações *contraofensivas* ou da *Operación Retorno*, como passamos a ver.

As ditaduras chegam às crianças exiladas em Cuba

O fato das crianças chilenas do *Proyecto Hogar* ou argentinas da *Guardería* estarem em Cuba, não as afastava de aspectos da vida turbulenta envolvidas na luta contra as ditaduras em seus países. Em inúmeras oportunidades aspectos da conturbada realidade do Chile e da Argentina se faziam presentes, lembrando às crianças exiladas como aquelas histórias sinuosas ainda impunham dinâmicas um tanto confusas, como a impossibilidade de utilizar o próprio nome ou chamar seus pais pelo nome verdadeiro, nas poucas vezes em que era possível estabelecer algum contato com os mesmos através de gravações e cartas. Já vivendo no *Hogar*, conta Bárbara, que era comum uma sensação estranha por não poder utilizar o seu nome próprio nos contatos que pode manter com seus pais, isso porque eles, nas cartas que a enviavam “siempre me llamaban distinto, nunca tuve mi nombre real, sino nombres políticos. ¡Era como un juego!”

O conflito que se desenvolvia em território argentino e chileno era informado frequentemente às crianças. Notícias de prisões, mortes, repressão, da situação da resistência dos pais e de militantes, povoavam o cotidiano e apareciam como forma de estabelecer uma conexão entre as crianças exiladas e parte da história violenta da qual faziam parte.

Na *Guardería*, lembra o argentino Carlos Olmedo, “las militancias, las muertes y demás era, suena duro decirlo, pero era lo cotidiano; era lo que estaba; no era que hablábamos siempre de eso; lo cotidiano no se habla permanentemente”. Como disse Carlos, o cotidiano é aquilo que se torna habitual, que a qualquer momento reaparece intenso e volta a um lugar de latência, mais silenciosa, mas que sempre está circundado o vivido. Também no *Hogar*, segundo Bárbara, “sabíamos que estaban matando gente; sabíamos todo lo que pasaba; intuíamos cuando venía la noticia de que venía otro papá muerto”, informação que “uno intuía. ¡Se sentía en el aire quando venía una noticia mala!” As notícias traumáticas eram habituais na *Guardería*, ali, a argentina Ana Victoria Binstock conta que recebeu esta notícia: “Mamá está desaparecida”. Sua reação fora: “Yo salí corriendo, porque otro niño fue a contar a otros niños que a mi mamá le pasó lo mismo que al papá de ellos”. Miguel Binstock, irmão de Ana, conta que quando a notícia de que alguém “cayó” –isso significava que foi preso ou morto–, “uno no registraba una anormalidad en lo que uno decía”.

Lidar com situações traumáticas como o desaparecimento, morte ou prisão de pessoas queridas, foi outro aprendizado que se impôs às crianças, que traduziam

muitas dessas situações em temas e enredos dos brincares, tão intensa e significativa eram aquelas realidades. A argentina Amor Perdia comentou que esses assuntos “se hablaba[n]”, e que “eran momentos especiales”, de tristeza e consternação entre as crianças da *Guardería*, especialmente para aquelas afetadas com a perda de algum parente, situação que levava aos colegas oferecer acolhimento afetivo, como se fora um irmão, indo ver “o que pasó a ese chico”, consolando-o, chamando-o para junto “dormir”. Para Amor o carinho e cuidados mútuos expressava a existência de laços de irmandade: “había una cosa de los grandes de proteger así, como hace cualquier hermano grande que te cuida”. A cumplicidade e compreensão coletiva infantil marcou as experiências das crianças, e acabava sendo traduzida em atitudes concretas entre elas, produzindo consequências reais das violências das ditaduras em suas subjetividades, ao tentar tornar as dores e os sofrimentos em algo suportável.

As crianças, em coletivo, eram agentes da construção de suas trajetórias e significados, importando-se umas às outras, delineando marcas indelévels em suas vidas, inclusive nos brincares, expressando vitalmente o que pode se conceber como a constituição da cultura infantil, pela qual as crianças são sujeitos ativos de suas experiências, imersas em marcos estruturais da sociedade não escolhidos por elas –como a situação de estarem afastados de seus familiares–, mas inserindo-se constitutivamente nessa sociedade, e a interpretando, dentro da sua especificidade.¹⁷ Traduzir os dramas e traumas em brincares, acabava sendo uma forma de transfiguração das crianças, que brincando viviam como os adultos militantes na resistência às ditaduras, como exemplificou Amor ao dizer que “había juegos en que metíamos eso de morir”, mimetizando e teatralizando em seus corpos situações vivenciadas por pessoas queridas.

Através do brincar, a “história dos adultos” se corporificava na história das crianças: morria-se e resistia-se de brincadeira. Imergiam na história brincando, história da qual eram, inevitavelmente, parte constituinte e parte sensível. Na tentativa de sintetizar como essas crianças lidavam com suas experiências tensas e ambíguas, desde as vivências do *Hogar*, Bárbara afirma: “eramos cabras, chicos súper maduros, [...] sabíamos que teníamos que colaborar con nuestros ánimos”. É claro que os depoimentos são construções desde o presente sobre o passado. É comum a reelaboração e efeitos performáticos nas narrativas. Mesmo assim, os depoimentos contêm olhares que revisitam o vivido, imaginando atitudes e possíveis sentidos quando se era criança, desde o lugar de adulto, organizador e narrador do passado.

17 Eduardo Silveira Netto Nunes, *Das ruas ao internato*, São Paulo, PUCSP, 2005, p. 29.

Estar dividindo coletivamente e em comunidade as experiências de criança em exílio, demarcou um traço compartilhado entre todos e todas aqueles e aquelas que viveram na *Guardería* e no *Hogar*. Como é lembrado pelos adultos de hoje, os anos em Cuba? A seguir refletimos, a partir das suas memórias os intensos anos em Cuba.

Vivendo e redefinindo laços afetivos no exílio cubano

Viver uma temporada no *Hogar* ou na *Guardería* acabou se revelando produtor de significados profundos e compartilhados para os envolvidos. Um dos sentimentos comuns era o de certa amargura, sensação de certo vazio por estar distante de seus familiares. A tentativa de indicar a intensidade das experiências e compartilhá-las com e por outras crianças no período em que conviveram em Cuba foi constante nos depoimentos. Talvez o relato da argentina Lucia Zverki Courtaux em *Guardería* sintetize essa intensidade, quando ela disse: “Lo más duro es eso: estar lejos de los papás. Asumo eso, que éramos muchos, los chiquitos, con esa sensación. A la adulta que soy hoy, me angustia un poco esa sensación de los niños”.

Ser criança era sentir e compartilhar emoções, sentidos, ainda que cada uma possuísse uma vida particular. Na *Guardería*, como disse Lucia, a sensibilidade era o aspecto anímico tradutor da percepção das dificuldades e privações comuns pelas quais todos passavam, materializando o ser criança filha de montoneros. Na condição de adulta que Lucia ocupa hoje, ela revista as memórias do seu ser infantil e tem dificuldade em pensar na dor sentida quando fora criança e vivera aquela realidade que se impôs; dificuldade estendida à dor de seus amigos pequenos que também passaram por situações equivalentes de afastamento dos pais, de exílio forçado, de mudanças abruptas nas condições de vida.

Ter vivido na *Guardería* ou no *Hogar*, proporcionou um feixe de experiências que reconfiguraram padrões de significados um tanto específicos e diferentes em relação a outras crianças entendidas como comuns. O sentido de família e de irmandade, por exemplo, foram redefinidos a partir da convivência intensa entre as crianças que partilhavam de histórias semelhantes: estavam nesses projetos por decisão dos seus pais que regressaram aos seus países natais para lutarem contra as ditaduras. Organizar no plano sentimental as novas relações familiares, compreendia perceber que havia um tecido, um elã de amor nos envolvidos na cotidianidade da *Guardería* e do *Hogar*, seja nos pais-tutores, seja nas crianças-colegas-irmãs e que essa realidade acabou criando sentimentos enraizados forjados durante a convivência.

O dia-a-dia da *Guardería*, por exemplo, compunha o quadro de realidade frente ao qual tinha de se adaptar, e os esforços dos adultos envolvidos no projeto em

Cuba fez com que, na lembrança de Amor Perdida, ela afirmasse que viver ali “era lo mismo que estar en la casa de un compañero”, e o “compañero era alguno que pensaba igual que un padre, que iba a cuidar e iba a hacer lo que haría un padre; [una] familia”. Sentimento parecido foi indicado pela argentina Fernanda Raverta em *Guardería*, ao dizer que “a mi me parece que entre nosotros de *La Guardería* éramos hermanos no importaba quiénes eran tus padres”. Enlaçamento carregado de sentidos múltiplos que talvez possam ser sintetizados na fala da Lucia ao afirmar que havia “un amor extraño de explicar, un amor que va por dentro, ¡por la sangre!” Qual o nome deste amor? Difícil traduzi-lo, mas era um amor que navegava no coração das crianças, dos pais e mães sociais que atuavam na *Guardería*, e que talvez conformasse um tipo peculiar de relação, uma espécie de família. Quem sabe um certo tipo de família montonera, especial sem dúvida, cujo centro eram as crianças carregadas de historicidade de seus pais, de seus companheiros, de suas lutas e da pátria Argentina; crianças forjando historicidade de suas vidas, vidas de crianças motoneiras em exílio.

Também para as crianças chilenas envolvidas no *Hogar*, o fato de deixar os laços familiares originários, que mesmo antes da experiência em Cuba já eram um tanto dinâmicos e incomuns, e passar a construir novas relações afetivas a partir da convivência gerada nos anos do *Proyecto*, produziram subjetividades e afetos em muitos casos compartilhados e que se traduzem em sentir-se parte de famílias ampliadas, ou famílias sociais, com seus respectivos pais, irmãos e irmãs. A Macarena Aguiló, relata que certa vez exigira de sua mãe, ter irmãos, e que, ao participar do *Hogar*, acabou ganhando de “un día para otro, juntos, [tres], que fueron mis hermanos sociales”. Percepção semelhante expressou Isidro, ao dizer que “de un día para otro me llené de hermanos; claro, perdí por un lado algo, pero gané por el otro muchísimo; soy hijo único genéticamente, pero en verdad no soy hijo único”. A necessidade de constituir laços significativos, uma cotidianidade familiar, ou uma vida com esferas de intimidade e estável, pode ter, eventualmente, ajudado a que o *Hogar* fosse lembrado pelos filhos da ditadura como, enfim, um lugar, um território familiar que ia muito além do sentido restrito das figuras representativas de família tradicional sanguínea: pai, mãe e filhos/irmãos.

Pensando nestes trajetos carregados de oscilações e sinuosidades, fica evidente que a idealização da família burguesa (pai, mãe e filhos, em condições de vida estável e harmônica, reproduzindo esta fórmula ao longo do tempo) não se encaixa nas experiências vividas pelas crianças e na constituição dos laços familiares. Pode se pensar sim em arranjos familiares um tanto heterodoxos, marcados pela provisoriedade, mas também pela preocupação em oferecer às crianças mecanismos de acolhimento mesmo que sem a presença física dos pais sanguíneos. Esta situação é

denominada de “circulação de crianças”.¹⁸ Reconhecer que as crianças da *Guardería* e do *Hogar* vivenciaram experiências de circulação permite reconhecer aspectos muito específicos de suas vivências e da constituição de seus laços familiares fora dos padrões idealizados da família burguesa.

Estar em Cuba vivenciando o cotidiano na *Guardería* ou no *Hogar*, representou muitas coisas para as pessoas entrevistadas nos documentários, para muitas estar em um lugar e ali poder desenvolver rotinas e convivência acabou significando algum alento diante de seus, até então, caminhos sinuosos. Para Mariana, da *Guardería*, “los años vividos en Cuba fueron mucho más relajados; [...] en Cuba no había dos mundos paralelos”. Mariana fala em dois mundos pois antes da *Guardería* tinha de mentir sobre quem era e em Cuba pode ser ela mesma, assumir seu nome, falar dos seus pais, compartilhar coisas próprias, viver a sua vida, a vida que era possível viver. A lembrança da *Guardería* como em espaço vital foi indicada por Mario ao dizer que “*La Guardería* era un lugar de pertenencia. Era el punto del comienzo de la diversión; de cumpleaños, del primer beso, de robarle alguna u otra latita de jugo de mango; del castigo por robarle el jugo de mango; [...] fue un lindo sueño”. Também Fernanda recorda-se da *Guardería* ser “un lugar de aventura”.

Outros significados foram atribuídos às experiências em Cuba. As vezes recorrendo aos sentidos para provocar o rememorar, Lucia mencionou que “eran recuerdos de imágenes; [...] olores, sabores; [...] el olor y el sabor de la guayaba, de frijol; el piso de Copelia [Cooperativa que vendia sorvetes]”. Para a chilena Alejandra Saavedra a memória foi delineando-se no plano de certas sensações vivadas quando criança, sensações como a de sentir-se livre, que afloraram nas ruas de Cuba quando ao final das aulas regressava da escola para o *Hogar*: “Las primeras sensaciones de libertad, las tengo en Cuba, cuando salía del Colegio y las calles llenas de agua de los ciclones y llovía, llovía y me sentía libre”. Sentidos e sensações que acabaram ensinam coisas bonitas e saborosas para aquelas crianças, e que compunham o quadro complexo e ambíguo de suas vivências difíceis de serem aprisionadas em uma única síntese.

Viver em Cuba, nas circunstâncias que envolveram essas experiências, marcou profundamente as memórias da infância dos depoentes. O transcurso da vida, como adulto, permitiu aos entrevistados, revisitar a amplitude das situações e circunstâncias que foram delineando os seus caminhos, viabilizou também ressignificar

18 Cláudia Fonseca dedicou diversos estudos para o processo da circulação de crianças e de como esse aspecto acabou por forjar trajetórias de vida de crianças e famílias populares, fora da standardização da família tradicional. Cláudia Fonseca, *Caminhos da adoção*, 2ª edição, São Paulo, Cortez, 2002.

muito do que foi vivido, mas também deixou evidenciar-se sentimentos enraizados. Um dos sentimentos gravados na subjetividade deles foi o de certa percepção de abandono, abandono que foi sendo delineado a partir da inclusão no projeto da *Guardería* ou no *Hogar*, e que passamos a refletir a seguir.

Olhando o vivido desde a criança que fui: abandono em Cuba?

As vivências das crianças na *Guardería* e no *Proyecto Hogar*, estiveram carregadas de sentimentos profundos, compartilhados em muitas lembranças. O sentir-se abandonado pelos pais, que regressaram para a Argentina ou o Chile a fim de combater as ditaduras, foi um desses sentimentos. Perceber-se nessa condição, enquanto criança, representou uma experiência lembrada por Bárbara, do *Hogar*, com: “dolor en el pecho [...] Mis papás estaban acá [en Chile] tratando de que saliera Pinochet; [...] pero también allá [en Cuba] estábamos ausentes de ellos, estábamos un poco abandonados, yo siento; con todo el cariño que ellos me merecen mis papás, pero estábamos un poco abandonados todavía.” O esforço sentimental em compreender as tramas complexas da história na qual estiveram inseridas com seus pais, enquanto se era criança, acaba indicando a existência de certas tensões na avaliação das experiências desde o lugar de cada um naquela realidade vivida. Como expressou Bárbara, sentir-se deixada pelos pais impõem-se como algo concreto e foi intensamente vivenciado como consequência das violências impostas pelas ditaduras chilena e argentina.

Mesmo que seja possível entender, no plano racional, o que se passou, e quais questões estiveram envoltas nos caminhos dos pais e das crianças, fica claro na fala de Bárbara, que a sensibilidade não é governada pela esfera do entendimento e da racionalidade. Entender o que se passou, é uma coisa, é da esfera da razão; sentir o que se viveu é outra, é da esfera do sentimento. Na memória de Bárbara, aflorou a tensão entre razão e emoção, cuja resolução não esteve em valorar uma em detrimento da outra. Ao contrário, ela deixou emergir a ambiguidade do vivido e evidenciou o lugar específico dela, como criança, naquelas experiências relacionais.

Também foi marcante a sensação de abandono na trajetória infantil (e depois na vida adulta) de Alejandra Saavedra, vinculada ao *Hogar*. Ela mencionou que seus pais sobreviveram aos conflitos no Chile, e, depois, cada um construiu outra família, mas disse: “Yo no me siento parte de ello”. Por sentir a existência de laços enternecidos e constituídos no cotidiano dessas outras famílias, da qual não se sente parte, Alejandra mencionou que como não pode participar da construção desses laços, não queria fazer parte das mesmas, pois a história delas é outra. Vivenciar e sentir o abandono acabou gerando nela a busca para construir uma

família: “Quería desesperadamente tener un hijo para tener mi familia; [...] tengo un hijo; [...] mi hijo es mi familia”.

As lembranças da *Guardería* também continuam a dor pela situação de afastamento da convivência com os pais, como indicou Paula Herrera Locascio, ao falar que: “la palabra abandono creo, es una palabra que ronda mucho esa historia para muchos, y para mi también”. Sobre o sentir-se abandonado, Miguel Binstock afirmou: “Uno quisiera que ciertas cosas no hubiesen pasado, pero bueno, también uno va resignificando un poco a partir de las vivencias de uno”. O exercício de ressignificar as experiências acabaram se impondo às crianças da *Guardería* ou do *Hogar*, que foram se tornando adultas, e a todos os envolvidos nessa história sinuosa e densa. Ter crescido e conhecido inúmeros aspectos antes imperceptíveis da realidade cruel argentina e chilena, que afetou a toda sociedade, acabou propiciando uma reformulação sobre o vivido. Saber dos riscos, dos dilemas, das escolhas e dos caminhos traçados que envolveram suas histórias e a de seus familiares, acabou por criar um espectro de múltiplas realidades e afetações, variados lugares de experiência, permanentemente revisitados.

Ao perceber-se como parte e sujeito de uma história oscilante, Amor Perdia, da *Guardería*, reconheceu o seu lugar na trama da história, ao dizer que, “nosotros vivimos todo eso, pero no tomamos las decisiones”, do lugar de criança “uno cuenta la experiencia de vida”, mas as decisões cabiam aos adultos quem eram “responsables por uno y por los otros” na família. Tentando compreender as decisões dos pais que afetaram sua vida, Isidro afirmou no filme *Hogar*: “Mis papás me estaban protegiendo; mis papás no me dejaron a los tiburones; [...] yo fui muy beneficiado en esa cuestión”. Com o tempo, as atrocidades da ditadura chilena foram sendo conhecidas e passaram a balizar os significados atribuídos à experiência vivida, e, na perspectiva de Isidro, sua vida, caso não tivesse sido incluído no *Hogar*, “podía haber sido muy dramático el asunto”, isso porque, “en algunos casos lo fueron muy dramáticos”. A dramaticidade mencionada por Isidro envolveu concretamente centena e milhares de crianças que passaram por situações diretas de violência, sequestro, execução, colocação em internatos, adoção forçada, uso de filhos de militantes para torturar os pais, entre outros. Ana também se perguntou por que seus pais acabaram optando por deixa-lá na *Guardería*, respondendo na sequência: “Sabiedo los riesgos que corríamos, de separarnos de los hijos, creo que pesó mucho el compromiso por los compañeros”. Tentando traduzir a provável intensidade do dilema que sua mãe sentiu ao optar por colocá-la na *Guardería* e retornar para lutar na Argentina, Mariana argumentou que “mi vieja, creo que le partió al medio tener que dejar a los hijos”. Pensando no universo de possibilidades que estavam em jogo na Argentina autoritária,

Mariana sugeriu, compreensivamente, que “las personas por lo menos siempre tenemos dos opciones; hubo la mayor parte de la población que hizo otra cosa”, acomodando-se à ditadura.¹⁹

A perspectiva dos pais sobre as escolhas que os colocaram a si e seus filhos em caminhos traumáticos é importante, para isso utilizamos fala do chileno Teo Saavendra, do MIR, que é representativa do lugar dos pais nessa história. Teo ao falar da complexa situação do Chile ditatorial, sintetizou inúmeras ambiguidades, tensões, paradoxos que estiveram envolvidos na trajetória de vida dele, pai, e de seus filhos, ao falar que:

La militancia, el compromiso es una cosa importante en la vida de cada uno. [...] Yo creo que era necesario luchar contra la dictadura, yo creo que las consecuencias hay que asumirlas: la cárcel, la tortura, el exilio, el retorno. Como familia hicimos lo impensable, lo inimaginable, lo humanamente insoportable [...] ¡Mi hijo tenía ocho meses! [...] Realmente, no me arrepiento de haber militado, de haber dado todo eso, pero haber dejado mis dos hijos en esa situación [...] jamás podré justificarlo, jamás me podré justificar. Ellos fueron abandonados y eso no, no puede haber reconciliación, no puede haber trabajo, trabajo de amistad y trabajo de comprensión con tu hijo si no se parte de ese principio.

Da fala de Teo Saavendra fica latente que ele, como pai foi tratando de, com consciência, reconhecer que escolhas, mesmo doloridas e arriscadas no plano pessoal e íntimo, foram tomadas como uma decisão cujas “consecuencias hay que asumirlas” com responsabilidade. Fica subjacente que ele poderia ter feito outras escolhas, mas optou por percorrer um caminho arriscado, dolorido, incerto em todos os sentidos; caminho no qual, inclusive, ele hipotecava a própria vida, uma vez que morrer era uma possibilidade constante.

Como visto, a decisão tomada pelos adultos militantes dos montoneros e do MIR, que optaram em regressar aos seus países para lutarem tiveram consequências extremamente danosas no plano pessoal e para pessoas próximas, em especial para os filhos e as filhas. Pensando na relação entre pais e filhos, a fala de Teo é representativa, pois ele considera importante assumir e enfrentar o fato de que deixar aos filhos em Cuba implicou em certo abandono, e esse abandono foi muito significativo no horizonte das experiências infantis de seus filhos, deixando marcas profundas, importante de serem compreendidas na relação entre pais e filhos sobre o exílio cubano.

19 Parte da população aceitou o autoritarismo. Marcos Novaro e Vicente Palermo, *A ditadura militar Argentina 1976–1983*, trad. Alexandra Silva, São Paulo, Edusp, 2007, p. 167–169.

A condição de sentir-se abandonado explicitada nos filmes, parte da pré-condição de que havia uma situação prévia de vínculos significativos estabelecidos com os progenitores e que foram alimentados mesmo quando da colocação das crianças no *Hogar* e na *Guardería*. A despeito disso, a sensação de abandono para alguns mostrou-se embaraçoso. A chilena Andrea Pérez, inserida no *Hogar* aos dois anos de idade, comentou que no *Hogar* começou a ser apresentada aos seus pais sanguíneos. Disse que seu pai-social “siempre me ha mostrado una foto” dos progenitores, na tentativa de que ela registrasse quem eram eles. Também era comum o envio de cartas aos filhos naturais, que eram lidas para as crianças. Cartas que os pais “escribían con relativa frecuencia”, lembra Andrea. Na tentativa de manter os laços afetivos entre pais distantes e filhos no exílio, as cartas eram úteis, pois através mantinha-se uma comunicação de coisas da vida e do coração, enviava-se carinho e orientações para os cuidados com as crianças. Apesar dos esforços realizados por fazer chegar até Andrea manifestações dos seus pais, como ela era muito pequena, durante um bom tempo as cartas foram recebidas com um sentido um tanto oblíquo, isso porque ela afirma que “para mi esa foto era como la mentira mas grande [...] porque (no) lo sentía; no me acordaba de ellos; porque como era muy chica, no me acordaba de ellos”, imaginava que “todo era una mentira [...] que todo era una gran mentira”. Na verdade, disse ela, “siempre sentí que era adoptada”, e que os seus pais-sociais contavam essa suposta história dos seus pais de sangue para que ela não se sentisse mal, achando que seus progenitores a teriam abandonada para ser adotada. Como Andrea tinha dois anos ao ser afastada de seus pais sangue e nesta idade o núcleo de experiências capazes de gerar lembrança são menos consolidados, ela de fato não se percebia filha deles, pois “era muy chica, definitivamente”. Dentro da sua infantilidade, era ela quem tentava ordenar algum propósito, frente às situações que lhe eram apresentadas e que envolviam, na ótica infantil, supostos pais que não eram sentidos como tais, parecendo a situação ser mais um jogo ou uma mentira contada do que algo biográfico, dotado de veracidade sentimental. A sua vida era percebida desde o lugar de criança, que vê o mundo com os seus próprios olhos, lidando com informações e intenções oferecidos pelos adultos, mas que ao final sentencia o sentido das experiências nas quais está envolvida. Em outras palavras, era ela, do lugar de experiência próprio que lhe cabia, que enxergava o mundo, validava os sentidos que os adultos ofereciam; em resumo, ela era quem sentia e tentava traduzir as vivências pelas quais passava.

Sentir-se ou não abandonado, e o significado desse sentimento foi vivenciado de diferentes maneiras pelas crianças-adultos que rememoraram suas experiências no exílio cubano. Inegavelmente este sentimento foi revisitado e reelaborado ao

longo da trajetória de vida pelos envolvidos nessa trama. Contudo, nos seus documentários autobiográficos, as diretoras Virginia Croatto e Macarena Aguiló nos aproximam da percepção da existência de um lugar de referência que foi o viver essas situações como criança, e como criança colocar-se em relação aos processos que estavam acontecendo e afetando os caminhos tortuosos da vida, mesmo que essa criança seja apenas possível de ser representada pela memória do adulto que fala dela de tempos traumáticos já passados.

A ditadura e suas violências na memória sobre a infância exilada

As memórias das múltiplas experiências dos regimes autoritários na América Latina nas últimas décadas têm ganhado importante visibilidade pública, instituindo-se em museus, o assunto sendo revisitado de modo a se conhecer a verdade e se construir relações sociais pautadas no respeito aos direitos humanos, na democracia e na justiça. Cada vez mais se reconhece o valor da experiência humana e do seu relato através da rememoração, ainda que quando se trata de valorar as experiências e os relatos infantis.

Como sintetizou Levi onde reside um humano, existe uma memória a ser elucidada, uma experiência a ser narrada e analisada: “Estamos convencidos de que nenhuma experiência humana é vazia de conteúdo, de que todas merecem ser analisadas; de que se podem extrair valores fundamentais (ainda que nem sempre positivos) desse mundo particular”.²⁰

Este artigo buscou transitar no campo de estudos que reconhecem o lugar das crianças na história, como partícipes dos processos e das realidades; reconhecer as suas experiências como significativas para as crianças enquanto crianças; reconhecer as dificuldades que existem no acesso aos significados de vivenciar, como criança, a realidade histórica da ditadura.²¹ Aqui acessamos não as crianças em si, mas aos adultos que buscaram construir representações sobre suas infâncias como exiladas e afetadas pela história das ditaduras chilena e argentina. Nas falas sobre o abandono é possível perceber que existia uma disputa entre os significados

20 Primo Levi, *É isto um homem?*, trad. de Luigi Del Re, Rio de Janeiro, Rocco, 1988, p. 88.

21 Silvia Maria Favero Arend, Esmeralda Blanco Moura e Susana Sosenski (coords.), *Infâncias e juventudes no século XX: histórias latino-americanas*, Ponta Grossa, Editora Todapalavra, 2018; Nunes, *Das ruas...*

expressos pelos adultos e aqueles expressos pelas crianças. A disputa explicitava a existência da pluralidade de percepções sobre a realidade vivida e compartilhada.²²

Cada uma das pessoas entrevistados nos documentários vivenciou a realidade das violências das ditaduras, envolvida na complexa história do *Proyecto Hogar* e da *Guardería*, desde o seu lugar, de sua subjetividade. Seus testemunhos reconstróem essas experiências levando em consideração a sua posição na trama de perspectivas, vivências, representações e significados. A história do exílio e das ditaduras latino-americanas foram construídas e vividas de inúmeras maneiras, e deixou marcas que ainda necessitam serem evidenciadas. Os filmes *La guardería* e *El edificio de los chilenos*, são duas obras que colaboram em manter viva a chama das memórias e se aproximam das histórias coletivas construídas a partir do feixe vital das experiências infantis afetadas pela violência, que ainda carecem de análises e visibilidade. A porta de acesso para chegarmos às memórias sobre as experiências infantis aqui retratadas foram os dois filmes que, interessados visibilizaram essa dimensão pouco visível das ditaduras chilena e argentina, criaram obras nas quais os testemunhos de adultos sobre suas infâncias tiveram oportunidade de expressar outros olhares sobre as traumáticas, contraditórias e tensas histórias nas quais estiveram envolvidos na década de 1980.

Bibliografia

- Abramowicz, Anete, “O direito das crianças à educação infantil”, *Pro-Posições*, v. 14, n. 3, 2003, p. 13–24.
- Arend, Silvia Maria Fávero, Esmeralda Blanco Moura e Susana Sosenski (coords.), *Infâncias e juventudes no século XX: histórias latino-americanas*, Ponta Grossa, Editora Todapalavra, 2018.
- Calveiro, Pilar, *Poder e desaparecimento*, trad. Fernando Correa Prado, São Paulo, Boitempo, 2013.
- Fonseca, Cláudia, *Caminhos da adoção*, segunda edição, São Paulo, Cortez, 2002.
- Gouvêa, Maria Cristina Soares de, “Infância, memória e cinema”, em Inês Assunção de Castro Teixeira e outros (coords.), *A infância vai ao cinema*, Belo Horizonte, Autêntica, 2006, p. 75–100.

22 Jedlicki, Fanny, “Los hijos del retorno chileno: presos de la memoria familiar del exilio, ausentes de la historia”, *VIII Jornadas de Sociología*, Universidad Nacional de La Plata, Departamento de Sociología de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2014, <https://www.academica.org/000-099/162> (consulta: 20 de enero de 2019).

- Jara, Daniela, *Children and the Afterlife of State Violence*, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2016.
- Jedlicki, Fanny, “Los hijos del retorno chileno: presos de la memoria familiar del exilio, ausentes de la historia”, *VIII Jornadas de Sociología*, Universidad Nacional de La Plata, Departamento de Sociología de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2014, <https://www.aacademica.org/000-099/162> (consulta: 20 de enero de 2019).
- Jinkings, Ivana, Carlos Eduardo Martins, Rodrigo Nobile e Emir Sader (comps.), *Latinoamericana. Enciclopédia contemporânea da América Latina e do Caribe*, São Paulo, Boitempo, 2006.
- Levi, Primo, *É isto um homem*, trad. Luigi Del Re, Rio de Janeiro, Rocco, 1988.
- Llobet, Valeria, “Eso era lo normal”: Ser niño en la dictadura”, *Revista de la Carrera de Sociología*, n. 6, 2016, p. 1–30, <https://www.aacademica.org/valeria.llobet/101> (consulta: 20 de enero de 2019).
- Maffla, Diana, “Niños desaparecidos, identidades expropiadas bajo la dictadura militar en Argentina”, en Pablo Rodríguez Jiménez y María Emma Manarelli (coords.), *Historia de la infancia en América Latina*, Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2007, p. 553–564.
- Napolitano, Marcos, “Fontes audiovisuais”, em Carla Pinsky (coord.), *Fontes Históricas*, São Paulo, Contexto, 2008, p. 235–289.
- Novaro, Marcos e Vicente Palermo, *A ditadura militar Argentina 1976–1983*, trad. Alexandra Silva, São Paulo, Edusp, 2007.
- Nunes, Eduardo Silveira Netto, *Das ruas ao internato*, São Paulo, PUCSP, 2005.
- Pérez, Cristián, “Historia del MIR: ‘si quieren guerra, guerra tendrán...’”, *Estudios Públicos*, n. 91, 2003, p. 5–44.
- Rojas Flores, Jorge, *Historia de la infancia en el Chile republicano, 1810–2010*, Santiago de Chile, Junta Nacional de Jardines Infantiles, 2010.
- Ros, Ana, *The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile and Uruguay*, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2012.
- Salazar, Gabriel e Julio Pinto, *Historia contemporánea de Chile. Niñez y juventud*, v. 5, Santiago de Chile, LOM, 2006.
- Silva, Adriana Alves da, *A estética da infância no cinema*, Campinas, Unicamp, 2014.
- Tuñón, Julia e Tzvi Tal, “La infancia en las pantallas filmicas latinoamericanas”, em Pablo Rodríguez Jiménez y María Emma Manarelli (coords.), *Historia de la infancia en América Latina*, Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2007, p. 649–668.

Filmes

El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010).

La guardería (Virginia Croatto, 2016).