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Febrero 09, 2008
Sobre bostezos...

¢Saben ustedes por qué bostezamos?

Esta es una de las tantas preguntas que hice durante mi infancia. Era un minusculo
proyecto de persona cuando comencé a atormentar a padres, familiares y maestras
con este tipo de cuestiones. "Mama... ¢{por qué lloramos lagrimas cuando estamos
tristes?" (respuesta = cara sorprendida + boca abierta). "Papa... épor qué nos reimos
cuando algo nos hace gracia?" (respuesta = "porque si, hijo"). "Maestra... (de qué estd
hecho el fuego?" (respuesta: "alumno Civallero, no moleste"). "Tio... ¢donde guardan
los imanes su fuerza?" (respuesta = silencio + hombros encogidos).

Permitanme preguntar nuevamente. ¢Saben ustedes por qué bostezamos?

No, no se molesten en buscar. Nadie lo sabe aun. Hay muchas teorias, a cual mas
disparatada. Unos dicen que es para enfriar el cerebro. Otros, que es una reaccién
fisiologica ante el cansancio. Los viejos dicen que es aviso de males, y los antiguos
Mayas argumentaban que era una muestra inconsciente de que sentimos deseo sexual
por alguien que esta cerca nuestro (esta ultima parece interesante. Deberé
investigar...).



Y otros dicen que es un mero reflejo. De hecho, ustedes probablemente ya estén
bostezando, o lo hardn en los préximos minutos. Si no es por aburrimiento, serd por
reflejo.

¢Hacia donde los llevo con esta perorata? A darnos cuenta de que las preguntas mas
basicas e "infantiles" son las que aun no han encontrado respuesta, en un mundo
"civilizado" en el cual los cientificos han puesto hombres en la luna, han leido nuestro
codigo genético y han logrado enviar palabras y sonidos a través del planeta en
cuestién de segundos.

Creemos tener todas las respuestas en esta "Sociedad del Conocimiento" (el humorista
Quino escribiria "Zoociedad" o "Suciedad"), pero las mas importantes no aparecen por
ningun sitio. Al menos, esa es la sensacidon que tengo después de unos afios de trabajar
como bibliotecario. "Sélo sé que no sé nada", como dijo el buen Sécrates (que era un
tipo realista).

Daniel Quinn, en su novela "Ishmael", afirma que el hombre, por no saber cosas
basicas, no sabe siquiera cémo tiene que vivir. La progresiva destruccién del planeta y
otros fendmenos visibles en la prensa cotidiana son pruebas de ello.

Pero, yendo un paso mas alld —y olvidando este interesante punto de que no sabemos
cosas tan basicas—, otra caracteristica de los sistemas de conocimiento humano es
qgue la informacién que estd disponible (es decir, lo que si sabemos) esta
tremendamente repartida, fragmentada, dispersa... Ni siquiera las modernas redes de



informacién han logrado hacer accesible toda la informacién. Este punto me recuerda
un cuento de la tradicion oral de los Ashanti de Ghana, en la costa occidental de Africa.

Cuenta este pueblo que Nyame, el Dios del Cielo, entregd a Anansi (La Araifia, héroe
cultural Ashanti) una vasija en donde estaba toda la sabiduria, para que la distribuyera
entre todos los humanos. Pero Anansi quiso tenerla toda para si, y decidié esconder
aquel enorme cacharro en la copa de un arbol alto, para que nadie pudiera robarsela.
Sea por descuido, sea por prisa, la olla cayé mientras Anansi subia por el tronco, y se
hizo aiiicos contra el suelo, esparciendo fragmentos de sabiduria a los cuatro rincones
del mundo. Los hombres se hicieron con los fragmentos que pudieron recuperar. Pero
muchos otros se perdieron, y, en definitiva, nadie pudo ser duefio de toda la sabiduria.
Desde ese entonces, cuando los hombres se encuentran, intercambian entre ellos las
piezas de ese saber que poseen, intentando reconstruir el conjunto original.

Recapitulemos: no sabemos cosas basicas (aunque nos hemos ocupado de saber cosas
gue no son tan necesarias). Lo que sabemos esta disperso. A este panorama de
confusion sumemos que el sistema socio-econdmico mundial actual hace que el
intercambio de ese escaso saber que pudo recuperarse después del desastre de Anansi
sea bastante dificultoso (hablo de leyes de copyright, informacién bajo clave, libros a
precios exorbitantes, etc.).

Como conclusion, encontramos que, definitivamente la nuestra es una profesidon
complicada: intentamos gestionar informacién fragmentaria que no siempre podemos
acceder.



La buena noticia es que el ser humano es muy parecido al agua. Ante las murallas se
detiene, pero lentamente comienza a buscar resquicios por donde filtrarse. Y ese
deseo de intercambiar conocimiento, de adquirir mas saber, de descubrir nuevas
cosas, de enterarse, de vivir la cultura y multiplicarla, jamas puede ser detenido (a
pesar de lo que digan las leyes internacionales y los intereses comerciales), porque es
tan antiguo como nuestra especie. El boca a boca de los tiempos pretéritos —que
luego fue el mano a mano de nuestros padres y abuelos, haciendo circular libros y
discos— se ha convertido ahora en el sharing del universo digital. Una miriada de
plataformas libres permite subir todo tipo de informacién (libros, musica, imagenes) a
la web, sorteando habilmente las barreras legales, y ponerla a disposicion de todos. No
sabremos todo lo que no sabemos, es cierto. Pero muchos ya estdn intentando que lo
gue sabemos sea de todos, que pueda intercambiarse, que pueda circular y ser libre.
Que la produccién intelectual y artistica humana pueda pasar por las manos de todos.

Sé que muchos argumentaran, en contra de esta opinién, que los autores que viven de
sus obras no estarian muy de acuerdo con mi perspectiva. Seguramente. A eso
respondo que son pocos los autores que viven de su trabajo (literario, musical,
artistico, etc.). Son muchos, por el contrario, los que comienzan a liberar su trabajo en
linea, a promocionar su produccién, a hacerla llegar a todas las manos, ojos y oidos. Y,
curiosamente, han descubierto que de esa forma aquellos que conocen sus obras
comienzan a seguirlos, y son muchos los usuarios que, tras conocer sus trabajos en
linea, compran sus libros, su musica o su arte para poder disfrutar mejor de ellos, o
asisten a sus conciertos, clases, conferencias o exposiciones. Creo que, en este sentido,
se estd desarrollando un nuevo paradigma, que sorteard quizds, en un futuro no muy



lejano, las actuales barreras de derechos de autor, pues estas barreras (y otras
muchas), mas alla de ser un cepo para los consumidores de cultura, se han convertido
en una jaula para los propios autores, que se ven atrapados en las manos
comercialmente interesadas de unos pocos (que son los que realmente se benefician).

Les recomiendo, en este sentido, leer el trabajo elaborado por el grupo internacional
de investigacion Copy/South, con base en el Reino Unido, que ha elaborado el
Copy/South Dossier. De momento estd disponible solamente en inglés, pero la
traduccion al castellano ya ha sido terminada y en breve estara disponible en linea. En
este documento se brindan estrategias, andlisis y razones que buscan superar las
barreras del copyright. También tiene una curiosa serie de pdsteres (también en
inglés). Les recomiendo que les echen un vistazo.

Y sobre los bostezos... équé decirles? Continuaré con la duda. Por si acaso, seguiré
tapandome la boca (para que no me entren malos espiritus ni me cuenten los dientes y
pierda afios de vida, como dicen las antiguas tradiciones). También seguiré
haciéndome otras preguntas y buscando las improbables respuestas.

Y, en "venganza" por todos los silencios obtenidos tras mis cuestionamientos de nifo
insoportable, espero tener respuestas para las dudas de otros. Claro, siempre y cuando

la informacion esté disponible.

Ahora, bostecen en paz. Un abrazo enorme desde Cérdoba, Argentina...



Febrero 23, 2008
Un populu diventa poviru e servu quannu ci arrubannu a lingua

Castigo de Dios. Eso fue.

Parece ser que, en el principio, todos los hombres hablaban un mismo idioma. Hasta
gue se les ocurrid construir una ciudad y edificar en ella una torre tan alta que
alcanzase los cielos. En castigo de tamafia presuncién, Dios confundid todas sus
lenguas, de forma que no pudieran entenderse entre ellos y les fuera imposible
continuar la edificacion de esa construccién: la famosa torre de Babel.

Asi lo cuenta el Génesis (xi, 9), la coleccion de antiguas tradiciones orales semiticas
mas leida de todos los tiempos. Miles de lenguas y de hablantes, todas distintas, todas
incomprensibles para los demds. Castigo de Dios.

Esta impresionante variedad de hablas, palabras, gramaticas y sonidos, conforman una
parte importante de nuestra diversidad cultural, la cual, de acuerdo a la Declaracion
Universal sobre Diversidad Cultural de la UNESCO de 2002, es uno de nuestros
mayores tesoros como especie. Sin embargo, y para no perder la costumbre, el ser
humano estd ocupdndose de destrozar ese milagro con sus propias manos a cada paso
gue da. Basta examinar algunos datos provistos por la propia UNESCO en 2005:



Sélo el 4 % de los idiomas son usados por el 96 % de la poblacion mundial; el 50
% de las lenguas del mundo se encuentran en peligro de extincion; el 90 % de
ellas no estdn representadas en la Internet; cinco paises monopolizan el
negocio de la industria cultural mundial.

(Tomado de Knowledge versus information societies: UNESCO report takes stock
of the difference).

Ciertamente, el uso de algunos idiomas como vehiculos de intercambio (inglés,
francés, espaiol, arabe, chino) para superar las barreras linglisticas y facilitar la
comunicacion es algo bastante util. Sin embargo, estos idiomas han dejado de ser sélo
un "vehiculo" y se han transformado en "lenguas dominantes", presionando a las
demas y logrando eliminar muchas de ellas de la faz de la memoria humana.

¢Qué ocurre cuando se pierde la lengua? Comparto con ustedes un poema, "Lingua e
dialettu", escrito por Ignazio Buttitta en su lengua/dialecto natal: el siciliano.

Un populu
mittitulu a catina,
spuggghiatulu,
attuppatici a vucca:
é ancora libiru.

Livatici u travaggghiu,



u passaportu,
a tavula unni mancia,
u lettu unni dormi:
€ ancora riccu.

Un populu
diventa poviru e servu
guannu ci arrubanu a lingua
addutata di patri:
é persu pi sempri.

[Encadenad un pueblo,
despojadlo,
tapadle la boca:
todavia es libre.

Quitadle el trabajo,
el pasaporte,
la mesa donde come,
el lecho donde duerme:
todavia es rico.

Un pueblo
se vuelve pobre y esclavo
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cuando le roban la lengua
heredada de sus padres:
estd perdido para siempre].

Sin las palabras que decimos, que usamos a diario, nuestra vida no tiene ningun
sentido. Desaparecerian muchos conceptos que son Unicos a nuestras culturas,
muchas ideas que nacieron entre nuestras manos y que luego fueron adoptadas por
otros (usando incluso nuestra propia lengua). Muerta la palabra, murié también la
idea, por mas que otras lenguas intenten describirla igual de bien. ¢ Qué seria la musica
latinoamericana sin palabras locales como joropo, huapango, cueca o huayno? ¢Cémo
nombrar animales y plantas si nos quitan términos como fiandu, vicuia, quirquincho o
colibri?

Nuestra lengua es el vehiculo de expresion de nuestra cultura, un vehiculo hecho a la
medida. Sin ella, no seriamos nada; o quizas si, seriamos un pueblo que habria perdido
el norte.

Y ya son muchos los pueblos que lo han perdido, que han debido adoptar lenguas
extranjeras y que han olvidado los sonidos que sus padres y abuelos utilizaban.
América Latina es un gran continente lleno de memorias rotas y voces apagadas.
Nosotros deberiamos saber, mejor que nadie, cémo se siente perder el idioma propio,
y cudles son las consecuencias de tamafia pérdida. Algo que también ocurre en Africa,
en Asia, o con las minorias europeas.
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Como bibliotecarios, como agentes de informaciéon y promotores de cultura, équé
hacemos al respecto? Nuestras colecciones ¢albergan todas las lenguas habladas en
nuestra comunidad, en nuestro pais, entre nuestros usuarios? Permitanme dudarlo. La
economia de recursos y espacios hace que se apueste siempre por lo "dominante". Lo
"pequeno" —por valioso que sea— no importa. Eso ocurre también entre los medios
de comunicacién, las empresas editoriales y tantos otros canales culturales e
informativos. El mundo ha sido organizado —en todos los sentidos— para respetar una
ley "evolutiva": la supervivencia del mas fuerte. Lo "minoritario", lo "débil", lo
"minimo", debe desaparecer.

Y lo hace. Vaya si lo hace.

La buena noticia es que existen muchos que no se resignan a callar, y otros que, en
forma independiente y arriesgando mucho, se dedican a estudiar, recuperar, publicar y
difundir sus lenguas y tradiciones literarias. Y somos muchos, también, los que
empezamos a enamorarnos de su trabajo y de los sonidos de otras palabras.

Para aquellos interesados en conocer un poco mas sobre los problemas y las
caracteristicas de la diversidad linglistica de nuestro planeta, les recomiendo la lectura
del articulo "Lenguas en peligro"” publicado en septiembre del 2006 en El mensajero del
patrimonio inmaterial de la UNESCO; el articulo de Luisa Maffi "Lenguas amenazadas,
saber amenazado", publicado en 2003 en la Revista internacional de ciencias sociales;
la "Recomendacion sobre la promocion y el uso del plurilingliismo y el acceso universal
al ciberespacio" de la UNESCO (2003); el atlas de lenguas en peligro elaborado por el
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Sector de Cultura de la UNESCO; y, para aquello que manejen inglés y francés, el sitio
Omniglot, el Languages homepage de la BBC, el sitio Euromosaic de la Comisién
Europea, el sitio cuatrilinglie Linguapax, el proyecto Terralingua, la iniciativa francesa
Babel y el MSST Clearing House Linguistic Rights de la UNESCO.

Para aquellos que quieran aprender una lengua extranjera, la Internet puede ser (o no)
un entorno privilegiado. Me gustaria recomendarles, para los que tienen gustos
"exodticos"”, los Manuales del Cuerpo de Paz de la ONU, para aprender en forma veloz
lenguas como el rumano, el guarani, el estonio, el filipino, el wolof, el uzbeko, el azeri,
el ucraniano, el arabe, el swahili, el kazajo, el bulgaro, el ruso o el armenio. Estdn en
inglés (pequefio problema) y pueden ser descargados libremente. Abundan ademas las
paginas de recursos linglisticos, y este aviso va dirigido para aquellas bibliotecas
especializadas en lenguas, que suelen depender de los libros que tienen y de los
recursos "dominantes", sin darse cuenta que, bajo acceso abierto, cuentan con miles
de sitios que pueden ser de utilidad para sus usuarios.

Ustedes pensaran que el mio es un discurso utépico, y que dominando la lengua propia
y una general (o séase, el inglés) podemos movernos por el mundo sin problemas.
Quizdas tengan razén. Pero he viajado mucho, v, si bien hablo inglés fluidamente y me
defiendo muy bien en otro conjunto de lenguas "conocidas", siempre he tenido la
precaucion de aprender la mayor cantidad posible de frases, expresiones y palabras en
esos idiomas que nadie aprenderia porque son "minoritarios". Y siempre me han
servido. En Corea, en Malasia, en Suecia, en Noruega, en Ecuador... Porque resulté que
no todos hablaban inglés, o espafiol, o francés. Y porque, aunque pensemos que
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algunas lenguas son "minoritarias", sus hablantes no opinan lo mismo. Y si bien
podemos usar alguna lengua "dominante" como puente, sélo sera eso: un puente.
Comprender al otro, acercarse a él y a su cultura, implicara aprender su idioma. Y

viceversa.

Un mundo donde suenen muchas voces distintas no tiene porqué ser un mundo
anarquico e incomunicado. Pensar lo contrario seria apoyar discursos
homogeneizadores y totalitarios, que tantas desgracias han traido a la humanidad a lo
largo de la historia. Conservemos la pluralidad, conservemos nuestra identidad, vy
acerquémonos a las de otros. Sera la Unica manera de establecer lazos mas humanos,
basados en la comprensién real, y de empezar a eliminar barreras que sélo llevan a

separarnos cada dia mas.
Y si, al fin y al cabo, se tratd de un castigo divino, demostremos que no fue asi, y que

quizas la antigua historia estd mal contada. O que el autor del castigo no logré su
cometido.
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Marzo 08, 2008
Voces del pasado

Los libros que conservamos en nuestras bibliotecas son, en muchos casos, voces del
pasado que buscaron el refugio de la letra escrita para seguir gritando sus mensajes a
través de los siglos y por los siglos. Esas voces que intentaron preservarse, perpetuarse
y reproducirse, intuyeron —en su momento— que lo que contaban era valioso, y que
podia servir a generaciones venideras. Porque el mundo es una rueda que gira, y si
bien la historia no se repite —o, al menos, eso dicen los historiadores modernos—, el
ser humano suele tener la rara virtud de tropezar dos veces en la misma piedra.

Preparando un texto sobre la civilizacién maya del periodo postclasico —es decir, del
momento en el que la llama de esa magnifica cultura comenzaba a apagarse
lentamente— me encuentro con una historia que vale la pena recordar. La hallé en las
paginas de uno de los libros del Chilam Balam. Estos textos merecen, por si solos, un
comentario aparte.

Tras la conquista espanola del territorio maya (situado en Meéxico y parte de
Guatemala), los sacerdotes catdlicos ensefiaron a los mayas las destrezas de la
lectoescritura europea, con el Unico objetivo de facilitar su conversién a la religidon
cristiana. Sin embargo, los "alumnos" utilizaron tal poder para recoger su saber antiguo
—que, conservado en cddices, habia desaparecido gracias al memoricidio perpetrado
por los conquistadores y los propios sacerdotes— y los sucesos que vivian en aquel
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momento (siglo XVI). Salvaron asi del olvido su memoria, condenada de antemano a
desaparecer bajo el peso de la historia oficial.

Se escribieron varios libros en numerosas regiones del antiguo territorio maya, en
lengua nativa pero sobre papel espafiol y usando el alfabeto latino. Aquellos
manuscritos escritos en el norte del Yucatan (probablemente por los grupos étnicos
mayas |tza y Yucateco) son llamados, genéricamente "Libros de Chilam Balam". En la
actualidad se conservan fragmentos importantes de diez o doce de ellos, identificados
por el nombre del pueblo en el que se redactaron. Lo que voy a narrarles lo encontré
en el libro de Chilam Balam de Chumayel, uno de los mds completos.

Este libro cuenta un acontecimiento sucedido en Chichén Itzd muchos afios antes de la
llegada de los hispanos, un suceso que, por su importancia, se transmitié oralmente,
de boca en boca, salvandose del olvido gracias a que los escritores lo recordaron y
anotaron. Chichén Itz era una de las ciudades-estado mas poderosas del postclasico
maya. Ubicada en la peninsula del Yucatan, en el antiguo territorio de los Itza (y actual
territorio mexicano), era —y es— famosa por su bellisima arquitectura, y, en especial,
por el lamado "pozo de los sacrificios".

Este pozo era una abertura natural, de las tantas que abundan en la peninsula
yucateca, donde la roca caliza es horadada facilmente por las lluvias y genera
hundimientos, cavernas, grutas subterrdneas y enormes bocas que se abren en la
superficie, colmadas de agua. Llamados "cenotes" por los arquedlogos modernos (del
maya "tsonoot"), los pozos eran usados, a veces, como lugar de sacrificios al dios de las
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lluvias, Chaac, que para un pueblo dependiente de la agricultura, era uno de los
principales del pantedn. Tal era la funcidn del de Chichén Itza. Tan importante era ese
cenote, que origind el nombre de la ciudad: Chi Cheen Itz3, "el brocal de los 1tza".

A las aguas verdosas de aquel pozo se arrojaban adornos propiciatorios —resina de
copal, objetos de oro, plumas, orejeras de jade— y victimas humanas escogidas. Se
suponia que el pozo conducia directamente a los dominios de Chaac: alli, el dios
recibiria a los sacrificados v, si tenia algo que comunicar a los vivos —que esperaban
atentamente en la superficie— dejaria volver a alguno de los inmolados con su

mensaje.

Lamentablemente, y como es de suponer, nadie, nunca, regres6 como mensajero
divino. Drogados antes de ser sacrificados, atenazados por el pdnico de la muerte
inminente, las victimas eran tragadas por las aguas cenagosas del cenote antes de que
pudieran pensar en intentar salir a flote.

Sin embargo, cuenta el "Libro de Chilam Balam" que un joven noble —de nombre
Hunac Ceel—, tras presenciar unos sacrificios en el cenote, tuvo una idea reveladora.
Cansado de los eventos que conmocionaban la vida politica de la region en aquel
momento, se dirigié a la plataforma desde la cual se lanzaban las ofrendas —votivas y
humanas— vy, ante la mirada atdnita de la poblacién asistente y de los sacerdotes, se
lanzé de cabeza al agua. Pasaron algunos minutos sin que la superficie verdosa se
moviera siquiera, y luego, entre burbujas y espuma, aquel hombre sali¢ a la superficie,
respirando avidamente. Ante el asombro de todos y la incredulidad de algunos, grité
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gue el dios Chaac le habia hablado, y le habia dicho que, desde agquel momento, él,
Hunac Ceel, de la casa de los Cocom, seria el regente de aquella ciudad-estado.

Inmediatamente, el pueblo lo aclamé. Atados de manos por sus propias costumbres y
tradiciones, y aun a sabiendas de la agil y astuta jugada de aquel advenedizo, los
nobles y los sacerdotes —sin poder contradecir su religidn— debieron aceptar,
tragdndose la ira a duras penas, aquella decisidn "divina".

Lo que siguié fue una de las dictaduras mas implacables que hayan soportado los
mayas de aquella época. Hunac Ceel y los de su casa manejaron los hilos de la intriga
politica y de las guerras a sus adversarios. Con su corte instalada en la ciudad de
Mayapdn, dirigié6 sus fuerzas hacia Chichén Itza, y, segun suponen algunos
historiadores, fue él el que la arrasé, convirtiéndola en el conjunto de ruinas
—magnificas, pero ruinas al fin— que son hoy.

La historia, por si sola, amerita escribir una novela. Si bien el "Libro de Chilam Balam"
agrega muchos acontecimientos legendarios en este relato, el andlisis de los
investigadores actuales rescata los hechos histéricos. La historia fue verdadera, asi
como las consecuencias de aquel acto, que, si bien rozé la locura, sirvié a su principal
protagonista para alzarse con un poder que no le correspondia.

Este tipo de relatos deberian hacernos reflexionar sobre nuestro presente. Pues Hunac

Ceel no seria el primer "gobernante" que pasase por encima de todo su pueblo
amparado en las costumbres de su sociedad. Basandose en ellas son muchos los que
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rigen la vida de sus naciones de forma abusiva. Usando en su beneficio los cédigos
civiles y legislativos, las leyes electorales, las costumbres, los habitos, son muchisimos
los que abusan de nosotros, los que se olvidan de nuestros derechos y necesidades, los
gue nos explotan y utilizan...

El recordatorio de todo eso, de todo lo que pasé y sigue pasando, estd en nuestras
bibliotecas. Para algo fueron escritos tantos libros. Y deberia estar también entre
nuestros recuerdos. Porque sélo conociendo el pasado se entiende el presente y se
planea el futuro.

Pero parece ser que el hombre tiene una memoria muy fragil. Y que no consulta los
libros adecuados en los estantes de su biblioteca mds cercana.
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Marzo 05, 2008
Caminos de pastores

Estoy parando, durante este mes de marzo, en un pequefio pueblo de la llamada
"sierra pobre" de Madrid, que en su dia pertenecio a la provincia de Segovia. El pueblo
en cuestion se llama Bustarviejo, y es un lugar en el que todavia —a pesar del avance
de "lo moderno"— se conserva bastante de la vida tranquila de las villas del interior
castellano.

Por aqui, por Bustarviejo, desde donde les escribo hoy, pasaba la Cafiada Real, una de
las rutas de los pastores trashumantes. En tiempos pasados —y aun hoy, aunque sélo
sea una débil sombra de lo que fue— los rebafos de ovejas (una de las principales
fuentes de riqueza de la antigua Castilla, que a veces contaban con millares de
cabezas) debian moverse de sur a norte y viceversa en busca de zonas de invernada y
de pastos para comer en verano. Asi se formaban caravanas que, desde la Edad Media,
fueron conducidas por las "cafiadas", caminos especiales que evitaban el destrozo de
campos sembrados y permitian a la corona recaudar los debidos y consabidos
impuestos.

La vida de los pastores trashumantes estaba asociada a una cultura particular: a
instrumentos musicales determinados, que hoy apenas si sobreviven en las manos de
algunos ancianos memoriosos y en la de algunos jévenes que quieren rescatar esos
recuerdos tan bellos; a unos tipos determinados de comida, usualmente vinculadas a
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chacinados, quesos, pan y frutos de estacién; a unos cantos y unos cuentos muy
particulares; a unas costumbres y habitos tradicionales (relativos a la vida ndmada que
llevaban esos individuos); y, en fin, a toda una serie de costumbres, refranes, técnicas y
actitudes.

Esa misma cultura —salvando todas las distancias— se encuentra entre los
caravaneros de llamas que cruzan el altiplano boliviano llevando papas desde la puna a
los lagos salados, para cambiarlas alli por bloques de sal y transportar ese preciado
bien blanco a los valles calidos para trocarlos por hojas de coca, verduras, frutas,
gueso... Esa cultura incluye ritos ancestrales de propiciacién y proteccidén de viajeros y
animales; incluye instrumentos musicales Unicos, decires, ceremonias, costumbres...

Y encontraran rasgos similares entre los camelleros del Africa subsahariana; y entre los
conductores de las recuas de yaks que cruzan el Himalaya entre India y Nepal o
Pakistan; y entre los Saami que mueven sus renos a través de Escandinavia; y entre los
Masai que pastorean sus preciados rebafios de vacas a través del Africa oriental...

Son patrones y caracteristicas que conforman el inmenso mosaico humano del que
formamos parte. Algo de ellos estd plasmado en los documentos que habitan los
estantes de nuestras bibliotecas. Pero es sélo una parte minima, el saber que ha sido
escrito. La mayor parte de esa cultura sigue mostrando su cara y dejando sus marcas
sobre la superficie de nuestro planeta. Viviendo, cambiando, evolucionando,
desapareciendo a veces. Es cuestion de no olvidar que todo el conocimiento no estd en
nuestras manos: muchas cosas siguen latiendo fuera de los muros de las bibliotecas,
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lejos de catdlogos, bases de datos e Internet. Y ese conocimiento es muy importante:
son los ultimos restos de una época en la que el hombre todavia (re)conocia los ritmos
de la naturaleza.

Como les decia, mucha de esa cultura tradicional sigue viva en algunos rincones de

nuestro mundo. Como aqui, en Bustarviejo, donde todavia se recuerdan las nubes de
polvo que levantaba el paso de las grandes majadas ovinas, camino a los pastos.
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Abril 20, 2008
El Diccionario del Diablo

Ambrose Bierce fue un tipo curioso, dotado de un humor negro, cinico y mordaz que le
ayudd a ganar un puesto reconocido en la literatura norteamericana. Nacié en 1842 en
un pueblito de Ohio (EE.UU.). Fue el décimo de trece hermanos a los que su padre
—casi con afdn maniaco— habia bautizado con nombres que empezaban
invariablemente con la letra "A". Al comienzo de la Guerra Civil estadounidense, Bierce
se alistd en el ejército de la Unidon como topdgrafo. Luché en varias batallas, de las que
guardd, como recuerdo, algunas heridas y profundas impresiones que marcarian
muchas de las pdginas que posteriormente escribiria.

En 1871 se casd. Tuvo tres hijos, dos de los cuales moririan antes que sus padres, en
circunstancias funestas. En 1888 su matrimonio se vino abajo tras descubrir algunas
cartas comprometedoras de un admirador secreto a su esposa, la cual murié poco
después. Con este historial de vida, Bierce formo su cardcter.

Si bien vivié algun tiempo en Londres por motivos de salud, su vida se desarrollé
principalmente en la ciudad de San Francisco, en donde desplegd una intensa actividad
literaria en periédicos como The San Francisco Newsletter, The Argonaut, Overland
Monthy, The Wasp y el San Francisco Examiner.
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Escribié ensayos y articulos periodisticos —que le ganaron fama en su entorno—,
poesia y muchos relatos cortos, casi todos relacionados con historias de guerra. Pero
su trabajo mas conocido es el "Diccionario del Diablo" (The Devil's Dictionary). Las
entradas de este curioso diccionario se fueron publicando en diversos periddicos
durante una larga serie de afios (1875-1906), y sélo fueron compiladas en un volumen
tardiamente, en 1906, bajo el titulo de "El glosario del cinico" (Cynic's Word Book). En
esas definiciones, Bierce hizo gala del estilo Unico que lo inmortalizé.

En octubre de 1913, el septuagenario autor emprendié un largo viaje que lo llevd,
como destino final, a México, en donde se preparaba la revolucién de Pancho Villa.
Unido a sus fuerzas como observador, Bierce desaparecié sin dejar ningun rastro en
1913-1914. Es la mas famosa de las desapariciones literarias norteamericanas. En su
ultima carta, dirigida a una sobrina, el escritor desvela parte del enigma, a la vez que
muestra —una vez mas— su profundo cinismo:

Adidos — Si te enteras que fui puesto contra un muro de piedra mexicano vy
fusilado, debes saber que pienso que es una buena manera de partir de esta
vida. Causas como la ancianidad, la enfermedad o una caida por las escaleras
guedaran asi eliminadas...

Ser gringo en México — jah, eso es eutanasia!

La vision sardodnica de la naturaleza humana que impregnd su obra, junto con su

vehemencia y su critica implacable le ganaron el apodo de "Bitter Bierce" (Amargo
Bierce). Los criticos actuales remarcan el empleo de un inglés puro en sus trabajos, y
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una redaccion que expresaba densos conjuntos de ideas (a veces contrapuestas por el
doble sentido) en una uUnica y reducida frase.

En 1911 se publicé el diccionario bajo el titulo actual, The Devil's Dictionary, dentro de
una edicidon de las obras completas de Bierce. En 1967 se compild una versién
extendida del texto, con numerosas entradas que faltaban en ediciones anteriores.
Finalmente, en el 2000 vio la luz una edicién revisada, que sumaba entradas y
eliminaba unas 200 definiciones falsamente atribuidas a Bierce.

n

Algunos ejemplos tomados del "Diccionario..." permitiran hacerse una idea de la

mordacidad, ironia y uso del doble sentido de su autor. Fijense, por ejemplo, las
durisimas definiciones siguientes, que, lamentablemente, recogen sentimientos reales
de principios de siglo (algunos extendidos hasta hoy):

Aborigenes, s. Seres de escaso mérito que entorpecen el suelo de un pais
recién descubierto. Pronto dejan de entorpecer; entonces, fertilizan.

Africano, s. Negro que vota por nuestro partido.

Infiel, adj. y s. Dicese, en Nueva York, del que no cree en la religidn cristiana; en
Constantinopla, del que cree.

Inmigrante, s. Persona inculta que piensa que un pais es mejor que otro.
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Aire, s. Sustancia nutritiva con que la generosa Providencia engorda a los
pobres.

Distancia, s. Unico bien que los ricos permiten conservar a los pobres.
Bierce analizé el caracter humano con un genio ilimitado...

Acusar, v.t. Afirmar la culpa o indignidad de otro; generalmente, para
justificarnos por haberle causado algun dafo.

Adherente, s. Secuaz que todavia no ha obtenido lo que espera.

Amistad, s. Barco lo bastante grande como para llevar a dos con buen tiempo,
pero a uno solo en caso de tormenta.

Celoso, adj. Indebidamente preocupado por conservar lo que sélo se puede
perder cuando no vale la pena conservarlo.

Humildad, s. Paciencia inusitada para planear una venganza que valga la pena.

Idiota, s. Miembro de una vasta y poderosa tribu cuya influencia en los asuntos
humanos ha sido siempre dominante.

Un par de definiciones que podrian haber valido para él mismo son las siguientes:
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Cinico, s. Miserable cuya defectuosa vista le hace ver las cosas como son y no
como debieran ser.

Loco, adj. Dicese de quien estd afectado de un alto nivel de independencia
intelectual; del que no se conforma a las normas de pensamiento, lenguaje y
accién que los conformantes han establecido observandose a si mismos; del
gue no estd de acuerdo con la mayoria; en suma, de todo lo que es inusitado.

Sobre las propias definiciones y diccionarios, Bierce tenia una opinidon bastante
particular:

Diccionario, s. Perverso artificio literario que paraliza el crecimiento de una
lengua ademads de quitarle soltura y elasticidad.

Magnético, adj. Dicese de lo que sufre la influencia del magnetismo.
Magnetismo, s. Lo que ejerce influencia sobre algo magnético. Estas dos
definiciones estdn condensadas de la obra de un millar de eminentes hombres
de ciencia, que han arrojado sobre el tema una luz deslumbrante, con indecible
progreso del conocimiento humano.

Asimismo, tenia su propio punto de vista sobre los escritores y la escritura:

Gramadtica, s. Sistema de trampas cuidadosamente preparadas en el camino
por donde el autodidacta avanza hacia la distincién.
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Ganso, s. Ave que suministra plumas para escribir que, gracias a un proceso
oculto de la naturaleza, estdn impregnadas, en distinta medida, de la energia
intelectual y el caracter del ganso, de suerte que al ser entintadas y deslizadas
mecanicamente sobre un papel por una persona llamada "autor", resulta una
trascripcién bastante exacta de los pensamientos y sentimientos del ave.

Folletin, s. Obra literaria, generalmente una historia que no es verdadera y que
se prolonga insidiosamente en varios nimeros de un peridédico o una revista.
Cada entrega suele venir precedida de un "resumen de lo publicado", para los
gue no la han leido, pero seria mdas necesario un "resumen de lo que sigue",
para los que no piensan leerlo. Lo mejor seria un resumen de todo.

Las costumbres humanas no se le escaparon, por supuesto:

Gato, s. Autdmata blando e indestructible que nos da la naturaleza para que lo
pateemos cuando las cosas andan mal en el circulo doméstico.

Mamiferos, s. Familia de vertebrados cuyas hembras, en estado natural,
amamantan a su cria, pero cuando se vuelven civilizadas e inteligentes la dan a

la nodriza o usan el biberdn.

Mendigo, s. El que ha confiado en la ayuda de los amigos.
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Lamentable, adj. Estado de un enemigo o adversario después de un encuentro
imaginario con uno mismo.

Si bien se enfocd en estas "debilidades humanas”, incluyd en su diccionario entradas
de lo mas variadas. Por ejemplo, la politica:

Amnistia, s. Magnanimidad del Estado para con aquellos delincuentes a los que
costaria demasiado castigar.

Batalla, s. Método de desatar con los dientes un nudo politico que no pudo
desatarse con la lengua.

Caiodn, s. Instrumento usado en la rectificacién de las fronteras.

Ejemplos de otros temas pueden ser:
Cerbero, s. El perro guardian del Hades, que custodiaba su entrada, no se sabe
contra quién, puesto que todo el mundo, tarde o temprano, debia franquearla,

y nadie deseaba forzarla.

Circo, s. Lugar donde se permite a caballos, "ponies" y elefantes contemplar a
los hombres, mujeres y nifios en el papel de tontos.
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Fe, s. Creencia sin pruebas en lo que alguien nos dice sin fundamento sobre
cosas sin paralelo.

Historia, s. Relato casi siempre falso de hechos casi siempre nimios producidos
por gobernantes casi siempre pillos o por militares casi siempre necios.

Mitologia, s. Conjunto de creencias de un pueblo primitivo relativas a su
origen, héroes y dioses, por oposicién a la historia verdadera, que inventa mas
tarde.

En fin... Una pequefia muestra de un gran trabajo que no deberia faltar en nuestra
biblioteca particular. Permitanme despedirme con una definicién mds, y una intriga
gue nunca podré desvelar: ¢qué hubiera escrito Bierce, con su peculiar estilo, de haber

vivido en la actualidad?

Sabiduria, s. Tipo de ignorancia que distingue al estudioso.
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Mayo 04, 2008
La libertad del saber

Cuando el ser humano tuvo memorias y necesitd transmitirlas a sus descendientes,
buscando que no murieran, el saber comenzé a circular de mano en mano y de boca
en boca.

Y el saber era libre. Era la base del desarrollo de cualquier sociedad. Era la informacion
gue permitia ordenar las cosechas, perseguir las manadas, curar las enfermedades y
las heridas, levantar una casa o un templo, entender el orden del mundo y recordar los
designios de las divinidades.

A su vez, la imaginacién humana estallé en mil y una expresiones artisticas: desde la
musica y el canto al baile y el cuento, y desde la pintura de arena y la escultura en
hueso a la talla de piedras y la confeccidn de cestos.

Era mucho ese saber, y, debido a la légica imposibilidad de ser recordado por una sola
persona, su custodia y supervivencia comenzd a depender de grupos determinados.
Asi, los artistas vivieron, trasmitieron y perpetuaron sus destrezas, los agricultores las
gue les concernian y los artesanos, las propias.
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Muchos hicieron de eso una forma de vida, y se la ganaron, pues, haciendo lo que
sabian. Una gran parte del conocimiento disponible, sin embargo, continud siendo un
bien comun, necesario para el progreso del grupo.

Desafortunadamente, poco a poco las cosas comenzaron a cambiar. La informacién
comenzé a representar un factor de poder, y fue atesorada por las clases dominantes.
El control del calendario —que permitia regular el éxito de las cosechas— vy el
conocimiento de las sustancias curativas quedaron en manos de unos pocos elegidos,
gue debian superar arduas pruebas para lograr poseerlo. Con la escritura ocurrié algo
similar. Y asi sucesivamente. Lo que en principio habia sido un bien comunitario en una
sociedad horizontal, pasé a ser un bien de consumo en una sociedad vertical. De
hecho, quizds fuera uno de los pilares sobre los que dicha estructura piramidal se
sustentara.

En la actualidad, aun somos testigos de cdmo el saber estratégico se compra y se
vende. Estamos tan habituados a ello —veinte o treinta siglos de experiencia nos han
domesticado al respecto— que a veces no tomamos conciencia de lo daiina que tal
practica puede resultar. Nuestros médicos, arquitectos, ingenieros, bidlogos y demads
profesionales de las ciencias deben comprar el saber mds avanzado —manejado por
compaiiias editoriales que obtienen enormes beneficios de sus actividades— para
poder formarse de manera adecuada. Los que no pueden acceder a esa informacién
—los que no tienen recursos para ello— se ven relegados a una educaciéon y a una
capacitacién incompletas, empobrecidas, carentes de actualizacién... Como
profesionales de la informacién, somos participes de esos movimientos: al contratar
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una base de datos para proveer informacién a nuestros usuarios, estamos aceptando
este sistema cruel, y, de alguna forma, permitiendo que se perpetue.

Parece que no quedan muchas alternativas que tomar, al menos si queremos que
nuestras bibliotecas sigan funcionando. Sin embargo, las hay. Los archivos de acceso
abierto son un claro ejemplo de ello.

Las discusiones actuales al respecto se estdn centrando en los derechos intelectuales
de los autores. Pocos se enteran de que tales autores apenas si ven beneficios de los
desembolsos econdmicos que realizamos para adquirir el saber que produjeron. La
mayor parte de ello queda en manos de los intermediarios, de esos que no escribieron,
no investigaron, no se fatigaron, no estudiaron, sino que aprendieron como
aprovecharse de la necesidad de los profesionales de publicar y difundir, y de la del
resto de leer y aprender.

Esos derechos de autor se mencionan mucho mas cuando se habla de musica, de
literatura y de programas informaticos, en especial en un medio moderno en el cual
tales bienes culturales pueden descargarse gratuitamente desde Internet. Las grandes
compaiiias se encolerizan, y recuerdan a los potenciales compradores de sus
productos que con la "pirateria" se estd perjudicando a los artistas, a los escritores, a
los musicos... Es curioso saber, sin embargo, que esos mismos artistas —excepto el
minimo pufiado de grandes consagrados que tienen contratos jugosos— apenas si ven
beneficio alguno.
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Nos encontramos, pues, ante una situacion que debe ser conocida y reconocida por
todos nosotros. No se trata ya de escuchar a las grandes multinacionales ni a sus
mensajeros. Se trata de saber qué es lo que ocurre realmente. ¢Por qué se vende
conocimiento estratégico cuando una gran parte de la poblacion mundial no lo puede
adquirir pero lo necesita vitalmente...? ¢Por qué los artistas se mueren de hambre, sus
productoras crecen cada vez mas y sus productos cuestan cada vez mds caros...?
¢Ddnde va el dinero que invertimos en conocimiento estratégico o en bienes artisticos
y culturales? éVa a manos de sus productores? ¢Ven ellos el beneficio? ¢Estamos
alimentando a aquellos que, en nuestra sociedad, han decidido y elegido perpetuar
nuestra memoria y nuestro saber? ¢O estamos dando de comer a unos zanganos que,
aprovechdndose de las leyes de mercado y de las del copyright, nos enganan y
engordan a expensas de todos?

En reiteradas ocasiones he animado a la publicacidon de saberes académicos en forma
abierta, y he informado sobre los distintos caminos para hacerlo. Asimismo, he
difundido muchos documentos y recursos valiosos para ello. He ido mas alla, v,
coherente con mi manera de pensar, he colocado toda mi produccidon en forma de
acceso abierto, libre y gratuito, como documentos de Open Access o blogs. Y es ahora
cuando quiero difundir la aparicion de la traduccién del "Dossier Copia/Sur, la version
en espafiol de un conocido manual —el Dossier Copy/South— elaborado por un grupo
de investigacion internacional y multidisciplinario. El Dossier analiza, desde varios
puntos de vista, el problema del copyright, en especial en los contextos del mal
llamado "tercer mundo". Estudia y expone las férreas leyes de derecho de autor, los
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intereses ocultos tras ellas, la visién de los productores de conocimiento, la hipocresia
que se esconde tras los llamados en contra de la "pirateria".

Desde estas paginas, celebro la aparicion de esos documentos. Y si bien reconozco que
es logico y adecuado que nuestros modernos "perpetuadores de cultura" puedan
ganarse la vida con lo que hacen —asi lo han elegido, y son necesarios para que
nuestra sociedad crezca saludablemente— también sé que, en la actualidad, cada vez
son menos lo que pueden vivir de esa actividad. Quizas sea hora de identificar a los
explotadores y de buscar alternativas que nos liberen —al menos un poco— de sus
nefastas influencias y sus redes invisibles.
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Mayo 18, 2008
Enciclopedias

Enciclopedia. Su nombre deriva de una lectura ligeramente errénea del original griego
"enkyklios paideia", que significa "educacién general". Ese nombre salté del griego al
latin, y de alli a casi todas las lenguas europeas, para convertirse, mas tarde, en un
sinénimo de "saber general".

Las enciclopedias constituyeron uno de los cimientos mas firmes de las colecciones de
referencia de nuestras bibliotecas. Y, ain en un mundo dominado por muchos
soportes digitales, contindan siendo el escaldn inicial de cualquier investigacion o
acercamiento a una materia. Buen ejemplo de la importancia que tienen en la
actualidad es el asombroso desarrollo y la difusién de la Wikipedia, en la cual, bajo la
direccién de un equipo plural de editores, un conjunto aun mayor de contribuyentes
aporta conocimientos referidos a tdpicos de su especialidad.

Un proceso similar ocurrio, hace siglos, durante la elaboracién de la enciclopedia mas
famosa en el dmbito europeo: la de Diderot y d'Alembert. Su historia no estd
desprovista de curiosidades. Permitanme compartirla con ustedes.

En 1728, Ephraim Chambers publicé en Londres su "Cyclopaedia", subtitulada "Un

diccionario universal de artes y ciencias". Eran dos densos voliumenes in folio, con casi
2500 paginas, que pronto se convirtieron en una de las primeras —y mas célebres—
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enciclopedias generales en lengua inglesa. Contaba con un sistema de referencias
cruzadas bastante sdlido y con una clasificacion de los articulos por areas de
conocimiento (de las cuales el autor anot6 47). Basada en trabajos anteriores (como
los de John Harris en 1704), la obra de Chambers destacé por haber sido elaborada con
seriedad y buen juicio. De hecho, mantuvo su popularidad por afios y fue el origen de
la famosa "Encyclopédie" francesa.

La "Encyclopédie", o "Diccionario razonado de ciencias, artes y oficios" se publicd en
Francia entre 1751y 1772, con revisiones y suplementos tardios (1772, 1777 y 1780) y
con numerosas traducciones y derivados posteriores. Originalmente, pretendia ser una
sencilla traduccién de la obra de Chambers al francés. A tal efecto, el editor André Le
Breton encargd, en 1743, la labor de traduccidn a un inglés residente en Paris, John
Mills, hasta entonces un modesto escritor que habia elaborado algunos textos sobre
agricultura en su pais natal. En mayo de 1745 —dos afios después— Le Breton anuncio
gue el trabajo estaba listo para la venta. Grande fue su sorpresa cuando se enterd que
Mills no sélo no hablaba ni escribia correctamente el francés (muchos dicen que
apenas lo balbuceaba), sino que ni siquiera tenia una copia de la "Cyclopaedia" para
comenzar su trabajo. Un trabajo que, como supondra el atento lector, no estaba ni
siquiera iniciado.

Le Breton habia sido descaradamente estafado. Lleno de rabia, buscé a Mills y le

propind tal paliza (unos dicen que con una cafia, otros que con un bastdn) que el
"traductor" presentd cargos contra el editor a las Cortes. Estas, tras estudiar el caso,
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dieron la razén a Le Breton, pues, de acuerdo a su juicio, la agresién estaba "justificada
g J
por la incompetencia del agredido".

Le Breton reemplazé a Mills por Jean Paul de Gua de Malves en 1745. Entre los
contratados por Malves para realizar el enorme trabajo de traduccién se encontraban
Etienne Bonnot de Condillac, Jean le Rond d'Alembert y Denis Diderot. En agosto de
1747, Malves fue despedido por Le Breton, debido a sus rigidos métodos de trabajo.
Otras versiones explican que el propio Malves se marchd, hastiado de la labor. Le
Breton contratd entonces a Diderot y a D'Alembert como nuevos editores. Y el inicial
trabajo de traduccion se convertiria en uno de redaccién.

Diderot permaneceria en su puesto 25 afios, pudiendo ver su obra finalizada.

El trabajo contd con 35 volumenes, 71.818 articulos y mas de 3.000 ilustraciones.
Muchas de las mds grandes figuras de la llustracién francesa colaboraron en esos
articulos: Voltaire, Rousseau, Montesquieu... Louis de Jaucourt fue el contribuyente
gue batid el récord de articulos escritos: 17.266. Ocho por dia, entre 1759y 1765...

El mismo Le Breton se dio el lujo de escribir un articulo de la "Encyclopédie": el
dedicado a la tinta negra, "Encre noire". También se dio otro lujo: el de censurar un
buen numero de textos, para hacer la obra menos "radical". Este hecho ocasionaba
frecuentes ataques de ira de Diderot. Los recortes de Le Breton se ensafiaron con
articulos como "Sarracenos o Arabes" y "Filosofia pirrica"... En todos los casos, existian
motivos politicos para realizar las censuras.
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Los escritos de la "Encyclopédie" eran revolucionarios, debido a su enfrentamiento
abierto con los dogmas catélicos. De hecho, la totalidad del trabajo fue prohibido por
decreto real en 1759. Afortunadamente, debido al apoyo que tenia de parte de ciertas
personas influyentes —como la célebre Madame de Pompadour— el trabajo continué
"en secreto". En realidad, las autoridades civiles no querian deshacer una actividad
comercial que daba trabajo a muchas personas. La prohibicién fue, en realidad, una
tapadera para acallar las furibundas quejas de la Iglesia.

La "Encyclopédie" se transformd en una obra célebre, tanto por sus ideas como por sus
autores. Sin embargo, hubo trabajos mucho mads relevantes, realizados con siglos de
antelacion y por parte de autores unitarios. Lamentablemente, muchas de esas obras
han desaparecido, o han caido en el olvido mas absoluto. Algunos ejemplos pueden ser
los siguientes:

— La enciclopedia médica de 30 volumenes escrita por Abu al-Qasim al-Zahrawi, el
padre de la cirugia moderna, en el afio 1000.

— La primera enciclopedia cientifica conocida, "Kitab al-Shifa", de lbn Sina o Avicena,
escrita entre 1000 y 1030. Poseia 9 volumenes sobre ldgica, 8 sobre ciencias naturales,
4 sobre aritmética, astronomia, geometria y musica, y otros tantos sobre filosofia,
psicologia y metafisica.

— El "Canon de la Medicina", una enciclopedia de 14 volimenes escrita también por
Avicena hacia 1030. La obra fue referencia y modelo en las universidades europeas y
musulmanas hasta el siglo XVII. En ella se presentaba la medicina experimental, el
descubrimiento de las enfermedades infecto-contagiosas y un largo etcétera.
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— El "Canon Masudicus" de Abu al-Rayhan al-Bisudi (1031), una extensiva enciclopedia
sobre astronomia.

— La enciclopedia de 43 tomos de lbn al-Nafis (1242-1244) titulada "El Libro
Comprehensivo sobre Medicina", una de las mayores enciclopedias médicas de la
historia, aunque solo unos pocos volimenes hayan sobrevivido.

Lamentablemente, la mayoria de las grandes obras del saber isldmico —cuyos
conocimientos fueron precursores de los "descubrimientos" realizados en Europa
mucho mas tarde— desaparecieron bajo el peso de las invasiones mogolas en Bagdad,
las Cruzadas o la conquista de Andalucia por los reinos cristianos hispanos. Mucho fue
guemado y destruido. Solamente aquellos textos que habian sido traducidos al latin
durante los siglos XIl y Xlll en centros de cultura y saber como Toledo, Segovia,
Cataluiia, Sicilia o el sur de Francia, pudieron conservarse para la posteridad.

Siglos después, fueron muchos los que se adjudicaron descubrimientos y pasaron a los
libros de ciencia como grandes figuras, cuando en realidad esos descubrimientos ya

habian sido realizados siglos antes. Cosas de la historia.

En realidad, cosas de la historia eurocentrista... "Eurotodo", diria Eduardo Galeano al
respecto, titulando un texto en la pagina 103 de su ultimo libro, "Espejos":

Copérnico publicé, en agonia, el libro que fundd la astronomia moderna.
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Tres siglos antes, los cientificos arabes Muhayad al-Urdi y Nasir al-Tusi habian
generado teoremas que fueron importantes en el desarrollo de su obra.
Copérnico los usé, pero no los cito.

Europa veia el mundo mirdndose al espejo.

Ma3s all3, la nada.

Las tres invenciones que hicieron posible el Renacimiento, la brujula, la pdlvora
y la imprenta, venian de China. Los babilonios habian anunciado a Pitagoras con
mil quinientos afios de anticipacidon. Mucho antes que nadie, los hindues habian
sabido que la Tierra era redonda y le habian calculado la edad. Y mucho mejor
gue nadie, los mayas habian conocido las estrellas, los ojos de la noche, y los
misterios del tiempo.

Estas menudencias no eran dignas de atencidn.

El mismo Galeano afirma en la misma pdgina del mismo libro, en el texto titulado
"Sur":

Los mapas arabes todavia dibujaban el sur arriba y el norte abajo, pero ya en el
siglo trece Europa habia establecido el orden natural del universo [el norte
arriba y el sur abajo].

Galeano nos cuenta que la biblioteca imperial de Pekin tenia, en el siglo XV, 4000 libros

en los que reunia el saber del mundo. Seis libros tenia, por entonces, el rey de
Portugal.
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Cosas de la historia. Cosas de la memoria. Afortunadamente, las actuales enciclopedias
virtuales permiten la existencia de versiones en chino, arabe, ruso, griego, y tantos y
tantos otros idiomas. Pero, por desgracia, los que sdlo sabemos leer el alfabeto latino y
un par de idiomas europeos tenemos que quedarnos con los articulos que nos cuentan
todo desde este lado del espejo.

Vuelvo, para cerrar esta entrada, al principio. La palabra "enciclopedia" deriva del
griego, y significa "educacién general". Quizas algun dia tengamos una "generalidad"
gue abarque y tenga en cuenta a todos y a todo. Tal vez ese dia podamos aprender
algo nuevo, diverso y realmente valioso. Mientras tanto, deberemos conformarnos con
la "generalidad" de siempre.

42



Mayo 31, 2008
La ruta de la tinta en Africa

Si les pido que piensen en "bibliotecas africanas", probablemente la mayoria de
ustedes vera, en su imaginacion, las unidades modernas de las distintas naciones del
gran continente. Pero si les pido que piensen en "bibliotecas africanas de hace cinco
siglos", de esa época en la que aun gran parte de esas tierras era un misterio para los
europeos que luego las "descubrieron"... éen qué pensarian?

[Si esto fuera un auditorio, éste seria el odioso momento en el cual todo el
mundo se queda callado y revisa concienzudamente sus manos, la nuca de la
persona de delante, los desperfectos del suelo...].

Nos han vendido muchas veces la imagen del "Africa tribal", del "continente negro", de
"la tierra del tamtam vy la tradicién oral", de las "expresiones artisticas como medio de
transmisién de saberes"... Los cldsicos de Hollywood, los libros de viajes de los
exploradores del siglo XIX, y el enorme imaginario popular creado de a poco
probablemente hagan que pensemos en un Africa hecha de danzas exdticas y cantos
mas exdticos aun, y en pueblos sin escritura, sin libros y, por supuesto, sin bibliotecas.

Quizas algunos se sorprendan cuando cuente que uno de los grandes centros de saber
de ese continente —uno de la talla de otros grandes nucleos contempordneos—
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estaba en el borde mismo del desierto del Sahara, en uno de los cruces de rutas
comerciales mas importantes de aquella regién del planeta.

Se llamaba —y aun se llama— Timbuktu. Y hoy pretendo contarles un poco de su
historia y de la de sus libros.

Timbuktu (o Tombuctu, por su grafia francesa) se encuentra en el actual estado de
Mali, en el Africa occidental. Fue fundada hace diez siglos por los Tuareg o Targui, los
famosos "hombres azules de desierto"”, ndmades de origen bereber que deambulaban
en sus dromedarios a través de ese enorme pais sin duefio que era el desierto del
Sahara (por cierto, é¢sabian que "Sahara" significa precisamente "desierto" en arabe?).
Estos pueblos —que, curiosamente, ya habian desarrollado un milenario sistema de
escritura— fundaron la villa, aunque fueron mercaderes de la vecina ciudad-estado de
Djenne los que la poblaron inicialmente, levantando un gran nimero de mercados y
asentamientos mercantiles. Muy pronto Timbuktu se convirtid en un lugar prdspero,
pues se encontraba en el cruce de las caravanas trans-saharianas. Esas caravanas
intercambiaban bienes entre el norte islamico (sal) y la zona del Niger, al sur (oro,
esclavos, marfil, frutas), y era lugar de descanso para las interminables tropas de
camellos porteadores, y para sus conductores.

Para el siglo XI habia un buen nimero de comerciantes de las etnias Fulani, Mandé y

Tuareg asentados alli. Todos ellos eran musulmanes. La ciudad pertenecié a varios
imperios: al de Ghana, al de Mali desde 1324, al Songhay desde 1468... Dentro del
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Imperio Songhay, Timbuktu fue "la joya de la corona", siendo esa su época de maximo
esplendor.

[Resulta increible la enorme cantidad y variedad de ciudades-estado, imperios y
confederaciones que surgieron y desaparecieron en Africa antes de que la
historia europea alcanzara a esos pueblos. Muchas veces estamos dispuestos a
creer que alli no hubo historia ni nada digno de mencion hasta la llegada de
exploradores como Livingstone, Stanley, Burton... Pero, como dije al principio,
no son mds que partes del imaginario popular].

En 1591, la ciudad fue capturada por una banda de aventureros marroquies
capitaneados por un renegado espafol, el llamado "Pachd Joder". Pacha era titulo
honorifico, y la otra palabreja era la interjeccion que salia mds a menudo de la boca de
ese malhablado individuo (interjeccion que mis lectores ibéricos sabran reconocer, sin
duda). Ese fue el inicio del fin del esplendor de Timbuktu. En 1893 cayd bajo el poder
colonial francés —no sin la dura resistencia de los Tuareg— y en 1960 gand su
independencia junto con todo el Suddn francés (actual Mali). En los 90, la ciudad sufrié
el ataque de los Tuareg, que pretendian crear su propio estado. La llamada "Rebelién
Tuareg" no duré mucho, y termind con una quema de armas en 1996.

Hoy es una ciudad bastante empobrecida, pero durante siglos constituyé un misterio
para los europeos, especialmente porque, al ser un centro musulmdn, estaba
prohibida la entrada a todo aquel que no profesara la religion de Mahoma. Se
contaban leyendas sin fin sobre sus riquezas —muchas de ellas basadas en hechos
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reales— y fueron numerosos los individuos y organizaciones occidentales que
quisieron "descubrir" (ese era el verbo usado) Timbuktu y sus tesoros de fabula. En
1788, un grupo de ingleses forma la African Association para lograr encontrar la ciudad
y ponerla sobre el mapa del continente. La Sociedad de Geografia de Paris ofrecid, en
1824, un premio de 10.000 francos al primer no-musulman que entrara a la ciudad y
volviera con informacién. El escocés Gordon Laing llegd en 1826, pero fue asesinado. El
francés René Caillié lo hizo en 1828, disfrazado de musulman, y pudo regresar para
contarlo y aduefarse tanto del premio como del dudoso honor de haber sido el primer
europeo en entrar en la legendaria villa. Sélo otros tres europeos pudieron imitar su
hazafia antes de 1890.

Es un UNESCO World Heritage Site desde 1988, debido a sus mezquitas hechas de
adobe y barro, una imagen que proporciona a esa ciudad —y a otras de la regién— un
tremendo halo de misterio. Segun se dice, las siluetas de esas construcciones
inspiraron al arquitecto catalan Antonio Gaudi. Lamentablemente, la ciudad se esta
desertificando, y ha sido declarada en peligro desde 1990. Tan misteriosa es que una
encuesta de 2006 realizada entre jévenes britdnicos arrojo que el 34 % no creia que la
ciudad existiese, y que un 66 % la consideraba "un lugar mitico".

A lo largo del siglo XV se levantaron un buen nimero de instituciones isldmicas en
Timbuktu. La mas famosa es la mezquita de Sankore, también conocida como
"Universidad de Sankore" por la madrasa o escuela islamica que alojaba. Esa fue
construida en 1581, y se convirtié en el centro de la comunidad académica islamica de

46



esa region, aunque otras mezquitas aun sobrevivientes —la de Djinguereber o la de
Sidi Yahya— son mucho mas antiguas.

Una madrasa islamica no tiene nada que ver con una universidad medieval europea
(por comparar instituciones de la misma época). La madrasa estaba compuesta por un
grupo de escuelas independientes, cada una gestionada por un maestro. Los
estudiantes se asociaban a un determinado profesor, y las clases tenian lugar en los
espacios abiertos de la mezquita o en residencias privadas. El foco basico de las clases
era el estudio del Coran, pero también se ensefiaba légica, astronomia, historia,
musica, botanica, religiéon, comercio, derecho y matemadticas. Los académicos escribian
sus propios libros como parte de un modelo socio-econémico basado en Ia
investigacion. Los beneficios obtenidos por la venta de libros era el segundo negocio
de la ciudad, después del comercio de oro y sal. Se conservaban mas de 100.000
manuscritos en la villa, la mayoria escritos en arabe o en pulaar (la lengua de los
Fulani) y con contenidos didacticos sobre los temas tratados en la madrasa.

El nivel alcanzado por la produccién de libros y conocimientos entre los siglos XVI y
XVIII hicieron que se acuiiara un refran, que sirve como testamento a esa brillante era:
"La sal viene del norte; el oro, del sur; pero la palabra de Dios y los tesoros de la
sabiduria vienen de Timbuktu".

Se cree que habia mas de 120 bibliotecas en la ciudad, que formaban parte de la "ruta

de la tinta" africana. Esta arrancaba desde el norte de Africa y, siguiendo las rutas de
las caravanas, llegaban al este del continente, también dominado por comerciantes
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arabes. En tiempos recientes, las bibliotecas se redujeron a unas 60-80 instituciones
privadas, que se dedicaban a conservar los invaluables manuscritos. Entre ellas
destacan hoy las bibliotecas Mamma Haidara, Kati, Al-Wangari y Mohammed Tahar. La
biblioteca de la familia Kati posee 3.000 documentos de origen andalusi: los mas
antiguos estan datados entre los siglos XIV y XV. Hay mas de un millén de documentos
originales conservados hoy en Mali, y se supone que hay otros 20 millones en otras
partes de Africa, en especial en la vecina regién de Sokoto, Nigeria. Muchos de ellos
son conservados como tesoros por familias que nunca revelaran su existencia.

Existen varios proyectos internacionales conjuntos que pretenden rescatar todo ese
patrimonio. En agosto de 2002 se mantuvo el Ink Road International Symposium en
Bamako (capital de Mali). En 2006, un esfuerzo conjunto de los gobiernos de Mali y
Sudafrica permitié comenzar la investigacion al respecto. UNESCO ha iniciado el
Timbuktu Manuscript Project, y en la ciudad, una fundacién se dedica a la preservacion
de documentos histéricos. No quedan artesanos del libro, aunque existen muchos
recuerdos de ese oficio, que constituyd una industria floreciente hace mucho tiempo.

La historia que nos suelen ensefiar —la de los libros, y tantas otras— parece
demasiado concentrada en Europa, y muy pocas veces presta debida atencién a otros
espacios geograficos y culturales. El esbozo aqui realizado sobre Africa occidental
podria también elaborarse sobre América Central prehispanica, sobre su produccién
de bellos cédices y sobre su industria de papel de corteza amatl. (Cuanto nos han
dicho sobre eso? ¢ Cuanto hemos aprendido? ¢ Cuanto sabemos?
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Lejos de pretender "dar la voz a los sin voz", quizas en este espacio pueda "refrescar

las memorias". Memorias de mundos que tuvieron, ellos también, diestros
encuadernadores, magnificos ilustradores y expertos investigadores. Como los de

Timbuktu.
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Junio 28, 2008
Un compendio de estupidez humana

Hace casi medio siglo, el escritor hungaro Paul Tabori escribié un libro que considero
magnifico. El titulo original era "Natural History of Stupidity". En castellano se tradujo
como "Historia de la Estupidez Humana".

Ademads de intentar definir el término "estupidez" en un denso primer capitulo, Tabori
realiza una revisidn mas o menos académica de numerosos documentos (manuscritos,
archivos, incunables, ediciones antiguas) y extrae de ellos una coleccién variopinta de
ejemplos de verdadera estupidez humana. Tales ejemplos abarcan temas como el
ansia por el oro, el ceremonial de las cortes, los drboles genealdgicos falsos, la densa (y
ridicula) burocracia, las leyes (muchas de ellas, mas ridiculas aun), las dudas, los mitos
y el amor.

El libro no tiene desperdicio. Cada parrafo es asombroso, y el lector va saltando de
estupidez en estupidez —a cual mds increible, todas ellas bien documentadas— a lo
largo de la historia de la humanidad. Si pueden conseguirlo, no dejen de leerlo.

Paul Tabori nacié en Budapest, Hungria, en 1908. Se educé en Hungria, Austria y
Alemania, y se gradué como doctor en Ciencias Econdmicas y Politicas por la
Universidad de Budapest. Entre las dos guerras mundiales, vivié en 17 paises como
corresponsal. En 1937 se asentd en Londres, donde desarrollé6 una actividad
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verdaderamente febril, como periodista y autor. Entre 1943 y 1948 escribiéo numerosos
guiones para London Films, y en los 50' hizo lo mismo en Hollywood. Para la década de
los 70', Tabori habia escrito mas de 30 guiones cinematograficos y un centenar para
series de televisién. Participdé como miembro en numerosas asociaciones
internacionales de escritores, siendo cofundador de la International Writer's Fund. En
sus ultimos tiempos dicté clases en universidades como la Fairfield Dickinson, el City
College de Nueva York y la Universidad de lllinois.

"Historia de la estupidez humana" comienza con el siguiente pdrrafo. ¢ Necesita este
libro mejor presentacidn que la que proporciona el propio autor?

Este libro trata de la estupidez, la tonteria, la imbecilidad, la incapacidad, la
torpeza, la vacuidad, la estrechez de miras, la fatuidad, la idiotez, la locura, el
desvario. Estudia a los estupidos, los necios, los seres de inteligencia
menguada, los de pocas luces, los débiles mentales, los tontos, los bobos, los
superficiales, los mentecatos, los novatos y los que chochean, los simples, los
desequilibrados, los chiflados, los irresponsables, los embrutecidos. En él nos
proponemos presentar una galeria de payasos, simplotes, badulaques,
papanatas, peleles, zotes, bodoques, pazguatos, zopencos, estélidos, majaderos
y energiumenos de ayer y de hoy. Describird y analizara hechos irracionales,
insensatos, absurdos, tontos, mal concebidos, imbéciles... y por ahi adelante.
¢Hay algo mads caracteristico de nuestra humanidad que el hecho de que el
Thesaurus de Roget consagre seis columnas a los sinébnimos, verbos, nombres y
adjetivos de la "estupidez", mientras la palabra "sensatez" apenas ocupa una?
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Algun dia, alguien escribird una "historia de la estupidez politica". Y estoy seguro de
gue encontrara bastante material en los periddicos y anales modernos.
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Julio 12, 2008
Pregones y crdnicas coloniales...

Escucho, de mi coleccién de discos de folklore latinoamericano, un tema del grupo
argentino Los Trovadores, renombrado por sus cuidados arreglos vocales. Se llama
"Pregones coloniales": empiezan por el pregén del aceitunero —"Aceituna, una..." —vy
siguen por el del velero y el aguatero. De esa cancidn salto a otra del mismo grupo: los
"Pregones del altiplano". Alli, los que suenan son los gritos del vendedor de mantas,
del de mazamorra y del platero...

Cuando era nifio, la estampa de los pregones era una de las mds me gustaba cuando
me ensefaban la (deformada) historia colonial de mi pais. Quizas aquellos anuncios
callejeros tenian algo que ver con la musica, elemento que siempre me parecid un
maravilloso lenguaje universal. La costumbre de pregonar habia llegado de Espafia, en
los mismos barcos que trajeron muchos de los productos que se pregonaban.

Hace poco, leyendo las paginas de las inigualables "Tradiciones peruanas" de Ricardo
Palma, me encontré con un fragmento que quiero compartir con ustedes por
recuperar esta partecita del espiritu colonial americano, un espiritu que no ha
desaparecido: simplemente ha adquirido otra forma. Viajen, si no, en algun transporte
publico en Argentina, en Ecuador, en Bolivia, y esperen a que suba algin vendedor
ambulante...
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El fragmento que quiero compartirles es un tanto complejo. Se refiere a la historia
colonial peruana. Muchos de los personajes y productos pregonados son poco
conocidos en otros dmbitos. Sin embargo, creo que un par de explicaciones posteriores
bastaran para aclarar algunas dudas...

Palma explica como los pregones en las calles del barrio de su nifiez servian de reloj
no-oficial...

La lechera indicaba las seis de la mafana.

La tisanera y la chichera de Terranova daban su pregdn a las siete en punto.

El bizcochero y la vendedora de leche—vinagre, que gritaba "ja la cuajadital”,
designaban las ocho, ni minuto mas ni minuto menos.

La vendedora de zanguito de faju y choncholies marcaba las nueve, hora de
candnigos.

La tamalera era anuncio de las diez.

A las once pasaban la melonera y la mulata del convento vendiendo ranfafiote,
cocada, bocado de rey, chancaquitas de cancha y de mani, y fréjoles colados.

A las doce aparecian el frutero de canasta llena y el proveedor de empanadillas
de picadillo.

La una era indefectiblemente senalada por el vendedor de ante con ante, la
arrocera y el alfajorero.

A las dos de la tarde, la picaronera, el humitero y el de la rica "causa de Truijillo"

atronaban con sus pregones.
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A las tres, el melcochero, la turronera y el anticuchero o vendedor de bisteque
en palito clamoreaban con mas puntualidad que la Mari—Angola de la Catedral.
A las cuatro gritaban la picantera y el de la piiiita de nuez.

A las cinco chillaban el jazminero, el de las caramanducas y el vendedor de
flores de trapo, que gritaba: "jJardin, jardin! Muchacha, éno hueles?".

A las seis canturreaban el raicero y el galletero.

A las siete de la noche pregonaban el caramelero, la mazamorrera y la
champucera.

A las ocho, el heladero y el barquillero.

Aun a las nueve de la noche, junto con el toque de cubrefuego, el animero o
sacristdn de la parroquia salia con capa colorada y farolito en mano pidiendo
para las dnimas benditas del purgatorio o para la cera de Nuestro Amo. Este
projimo era el terror de los nifios rebeldes para acostarse.

Después de esa hora, era el sereno del barrio quien reemplazaba a los relojes
ambulantes, cantando entre pitea y pitea: —jAve Maria Purisima! jLas diez han
dado! jViva el Peru, y sereno!

Para los desconocedores, vayan las siguientes anotaciones.
La tisanera vendia hierbas medicinales, y la chichera, chicha, bebida fresca hecha a

base de maiz, muy consumida en la actualidad en el drea andina, tanto en su version
no fermentada como en la otra, que tiene alcohol y equivale a una cerveza.
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La leche-vinagre es cuajada, producto lacteo tipicamente hispano. El zango de naju es
un guiso de un fruto ya olvidado, que era de la forma de un pimiento y con una
sustancia viscosa o0 gomosa en su interior.

La tamalera vendia tamales, pastelillos a base de pasta de maiz rellena de carne o
verduras y envuelto, todo ello, en "chala" (hoja de la mazorca). Los productos de la
"mulata del convento" eran dulces, obras maestras de reposteria tipicas de claustros
de monjas.

Al "ante con ante" era el cldsico arroz con leche. El alfajorero vendia una variedad de
dulces hispanos, los alfajores, ain muy consumidos en América Latina. Los picarones,
choncholies y la "causa de Trujillo" son dulces peruanos parecidos. Los primeros eran
especies de bufiuelos de zapallo y harina, fritos y bafiados en miel.

Las melcochas eran especies de caramelos de azlucar y mantequilla. El humitero vendia
humitas, muy parecidas a los tamales. Los anticuchos son especies de "pinchos
morunos" hechos con lascas de corazén de vaca, aun hoy muy apreciados en Bolivia y
Peru.

El jazminero y demds vendedores de flores las vendian para que las mozas se
engalanaran para sus paseos de media tarde, una costumbre explicada por Palma en
su libro. Para arreglo de las damas también existia el raicero, que despachaba unas
raices blandas que equivalian al cepillo y pasta dental antiguos.
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La mazamorra —vigente hasta hoy en media Sudamérica— es una especie de cocido
de granos de maiz blanco, usualmente dulce, al que se le agrega distintos aditamentos
para darle un sabor caracteristico, y es, generalmente, un delicioso postre.

Finalmente, el sereno era una especie de vigilante nocturno, y el animero, un monje
gue, en procesion, salia a pedir limosnas para las dnimas del purgatorio.

El libro de Palma recoge muchas otras historias, y recomiendo su lectura para los
avidos curiosos de las costumbres y tradiciones de antafio. Entre las incluidas en la
obra del insigne peruano se encuentran la tradicion del Manchaypuyto; la de la partida
de ajedrez del inca Atahuallpa; la historia de Aguirre el traidor; la llegada del primer
ratén, el primer gato y el primer meldn a tierras peruanas; las cronicas del tabaco;
numerosas historias sobre dichos y refranes americanos; resenas sobre hechos
histdricos relacionados con la Conquista y la Independencia de Perd; y numerosas
resefias de distintos lances y anécdotas que tienen como actores a religiosos, virreyes,
nobles y ciudadanos bien conocidos.

Asi como los volumenes de nuestras bibliotecas pueden darnos la fuerza para que
nuestras ramas crezcan y fructifiguen, también proporcionan la tierra en la que
nuestras raices deben afirmarse para que el ramaje pueda seguir creciendo. Porque sin
raices, el menor ventarrén tumba a un arbol. Y ventarrones, en el mundo moderno, es
lo que sobra.
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Con un puiiado de estas lecturas, uno se sonreird —sobre todo si es latinoamericano—
cuando, en el metro o en el bus, escuche el pregdn de los modernos vendedores
ambulantes. Y se dara cuenta de que, a pesar de todo, muchas cosas sélo cambian la
fachada, pero jamds mueren.

58



Enero 5, 2015
Palabras que laten, corazones que hablan

Oscar Wilde decia que "no hay hombre que no sea, en cada momento, lo que ha sidoy
lo que serd". Tampoco mis lineas han dejado de ser, en cada momento, lo que he
andado o lo que he leido —en un libro, sobre la tierra, mirando las estrellas— vy, sin
duda, dejardn su huella en nuevas paginas.

Con errores, con aciertos, con satisfacciones y con tropiezos he llegado hasta aqui, un
lugar que no queda ni cerca ni lejos, que es de ustedes y es mio, que he compartido y
del que hoy me despido.

Tal vez, como escribia Alejandro Dolina, "no estd mal ... de vez en cuando ... darle
cierta ventaja a la vida. ... Y una cosa mads. Si no podemos enorgullecernos de lo que
hemos hecho, que nos quede por lo menos el orgullo de lo que no hemos querido

hacer".

Muchas gracias por haberme acompafado hasta aqui. Seguimos leyéndonos.
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