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Febrero 20, 2007 

"Vacas sagradas", mentes vacías, futuro oscuro...  
 
 
Aún recuerdo la sensación que me causaron las barriadas pobres de Lima la primera 
vez que las vi. Fue algo más que asombro o tristeza. Fue ese desamparo y ese vacío 
que siente el que se sabe impotente de luchar contra una injusticia infinita frente a la 
cual nadie más dice nada. La misma sensación tuve cuando caminé por primera vez (y 
por segunda, y por tercera...) los senderos del monte del noreste argentino para llevar 
libros a escuelitas aborígenes perdidas en el medio de la nada. O cuando crucé algunas 
villas del sur boliviano, como Cotagaita. O algunos poblados de la zona bananera 
ecuatoriana, de la selva del Petén guatemalteca o del conurbano de Santiago de Chile. 
 
Parece que somos pocos los que vemos todo ese desequilibrio, que se agranda cuando 
comenzamos a leer cifras sobre las desigualdades en el reparto de derechos y bienes 
básicos a lo largo y ancho del mundo. El agua, la electricidad, la comida y la salud, esos 
elementos prioritarios para poder desarrollar una vida digna, son inexistentes en las 
manos de más de un tercio de la población mundial. Y en nuestro enorme continente, 
en nuestros propios países, aún hay niños que mueren de hambre, aún hay gente que 
camina horas para cargar una lata con agua lodosa, aún hay jóvenes que no saben leer 
ni escribir, aún hay masacres. 
 
Lejos de todos esos problemas, los citadinos olvidamos pronto las necesidades, la 
precariedad, la injusticia... hasta que salimos a caminar los barrios olvidados, las 
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esquinas con niños fumando y trabajando, las calles de burdeles en donde se 
esclavizan a menores de edad, los bares en donde se expenden tantas drogas como 
Coca-colas, las escuelas en donde se enseña poco y mal y no se da ninguna esperanza, 
las aceras en donde los pequeños se hacen adultos en cuestión de minutos... 
 
Muchos prefieren girar la vista y pensar que la botella sigue medio llena, y que todo 
eso no ocurre en el lugar en el que viven. Así, muchos seres humanos olvidan a otros 
seres humanos, muchos latinoamericanos olvidan a muchos otros, muchos argentinos 
olvidan a sus compatriotas, muchos hermanos olvidan a sus hermanos. Así, mucho 
olvido, mucha indiferencia y mucho optimismo falso cubre una urgencia, unas 
carencias y unos vacíos tan enormes que parece increíble que la gente no los vea. 
 
Evidentemente, la solución a todo esto no pasa por cambiar el mundo, el sistema 
social o los dirigentes políticos. Pasa por lograr una mutación interna y cambiar 
nuestras cabezas, nuestras mentalidades egoístas y poco solidarias. Ciertamente no es 
preciso arriesgar la vida ante jóvenes drogados y armados buscando convencerlos de 
lo conveniente de un cambio en sus vidas. La estupidez lleva a muy poco, aún cuando a 
veces parezca heroica. Pero existen muchos, muchos otros caminos para lograr aportar 
granitos de arena. 
 
Cuando reviso los planteamientos y las producciones profesionales de muchos/as 
colegas de Latinoamérica, cuando busco un enfoque realista en sus ideas, es cuando 
más recuerdo todas estas imágenes mentales ―recuerdos de vivencias propias― que 
plasmé en los párrafos anteriores. Porque son muy pocos/as los/as profesionales que 
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apuestan por asumir una perspectiva real, por tomar al toro por las astas, por jugarse 
el tipo y dedicar al menos parte de su trabajo a la solución de los problemas urgentes 
que aquejan a su gente y a su tierra. Lejos de eso, buscan venderse y promocionarse, 
hacerse "cartel" (ante todos y sobre todos) con palabras vacías, usualmente copiadas 
de otros que las han escrito sin ambiciones de ningún tipo. Inician la carrera de "vacas 
sagradas", que las llevará a los podios de Congresos inútiles, a las aulas de escuelas y 
universidades que no educarán jamás en nada, y a las direcciones de instituciones que 
poco podrán hacer por el cambio y el bienestar de los siempre olvidados. 
 
La publicación de artículos vacíos de contenidos; el dictado de talleres y seminarios 
sobre temáticas de moda, relamidas y gastadas; el ataque y la condena a los colegas 
que trabajamos en forma independiente; el apoyo a puntos de vista que redundan 
únicamente en propio beneficio, sin considerar siquiera la posibilidad de que alguna 
actividad de las que realizan beneficie a otro... Estoy seguro de que estas 
características les serán conocidas en muchas personas con las que conviven a diario. 
 
Son esas las que nos siguen hablando del poder de las bibliotecas digitales cuando 
existen puntos de Argentina en los que abrir una página de Internet ―si es que hay 
electricidad, una computadora y línea telefónica, en ese orden― tarda 25 minutos. 
Uno de esos lugares está en la provincia de Santa Cruz, en la Patagonia (un lugar tan 
argentino como el que más), pero seguro que hay muchos otros en los que los 
habitantes no puedan ni sepan como conectarse a la Red de Redes, o no sepan qué 
hacer con ella aún teniéndola. 
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Son esas las que nos siguen hablando de bibliotecas académicas y de complejos 
centros de documentación cuando las unidades más importantes para nuestro 
desarrollo como pueblo, como nación y como cultura son las públicas, las populares, 
las comunitarias y las escolares, eternamente descuidadas y olvidadas. Esas bibliotecas 
son las que forman al niño, las que entretienen al anciano, las que unen a la 
comunidad y al barrio, las que solventan las dudas del estudiante joven y apoyan la 
educación de la mujer sola o el adulto desempleado. Esas bibliotecas son las que 
enseñan a todos ―y a no a una minoría "con título"― nuestra lengua, nuestra historia, 
nuestra cultura. 
 
Son esas las que nos siguen hablando de maestrías y doctorados y becas en el 
extranjero cuando las carreras de bibliotecología en la mayor parte de América del Sur 
adolecen de debilidades pertinaces y necesitan urgentemente una inyección de sangre 
nueva, de imaginación y de mucha sabiduría. Esas carreras necesitan sacudirse a las 
"catedráticas eternas y jamás concursadas" y comenzar a incluir otros temas, otras 
perspectivas, otras realidades. Esos currículos necesitan complejizarse, ampliarse, ser 
interdisciplinarios, incluir idiomas (sobre todo autóctonos), levantar mucho el nivel... 
 
Son esas las que nos siguen hablando de formación continua cuando hay cientos y 
cientos de colegas que no pueden ampliar su formación y sus conocimientos porque 
los cursos de ampliación y especialización cuestan carísimos, se dictan lejísimos y 
terminan siendo una porquería que sólo proporciona un (dudoso) papel para el 
currículum (y buenos dividendos para el bolsillo del "docente").  
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Son esas las que nos siguen hablando de formación cuando los Congresos son para 
unos pocos, tanto por sus precios como por sus temáticas. 
 
Si estamos de acuerdo con ellas, ¡bienvenidos al club de la elite! Pero, si por una de 
esas casualidades, resulta que tenemos cierto pensamiento independiente, que 
aprendimos a hilvanar una idea más otra idea para armar una serie de razonamientos 
propios, que nos damos cuenta de todas las mentiras que nos intentan vender y de 
todas las necesidades, crueldades, urgencias y vacíos que hay en el mundo (y de las 
que ninguna de esas elites se ocupa) y que criticamos para cambiar la realidad... 
entonces llega la condena, la burla, la censura, las listas negras, los impedimentos, las 
persecuciones, los acosos, las puertas cerradas, los insultos, los agravios, las traiciones. 
El club de las "vacas sagradas" es único, exclusivo, lleno de glamour, preñado de auto-
alabanzas y perfumado con burbujas rosas a la última moda. 
 
¿Hasta cuándo soportaremos esta situación? ¿Hasta cuándo seguiremos rindiendo 
pleitesía a un grupúsculo de gente sólo porque está situada en un escalafón 
administrativo más alto que el nuestro? ¿Hasta cuándo seguiremos aplaudiendo la 
inutilidad, la imbecilidad, el narcisismo...? ¿Hasta cuándo seguiremos festejando los 
"avances" que no nos llevan a ningún lado, que no responden a nuestras necesidades? 
¿Hasta cuándo seguiremos alabando a lo que llega del extranjero, sin darnos cuenta 
que lo realmente valioso está en casa? ¿Hasta cuándo dejaremos que nos censuren, 
que nos aíslen, que nos condenen? 
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Esas personas son el cáncer de nuestra profesión, las razones por las que las 
bibliotecas continúan vaciándose (a pesar de las "estadísticas" que dicen lo contrario) y 
no logran cumplir sus objetivos ni en escuelas, ni en barrios, ni siquiera en 
universidades. Son esas personas las que no miran a su alrededor para darse cuenta de 
la realidad en la que viven, las que no despiertan de sus "sueños rosados", las que no 
quieren salir de sus "torres de marfil" llenas de lujos, amiguismo, favoritismo, 
hipocresía y falsedad. Son esas personas las que continúan silenciando a los que 
verdaderamente saben para que nadie se dé cuenta de lo ignorantes y pobres que son, 
y las que continúan pisoteando a los valiosos para que jamás puedan aventajarlas, algo 
por lo demás extremadamente fácil de lograr. 
 
Esas, las "vacas sagradas" que pastan en nuestra disciplina a lo largo y ancho del 
continente, que se alaban y se acarician y se loan entre ellas mismas, que se invitan a 
viajes y estadías para participar de eventos de "alto ranking", esas son la podredumbre 
de nuestras raíces y nuestros tallos. Nuestra planta jamás dará flores y frutos si no 
cortamos de una buena vez esas partes tumefactas e inmundas, si no nos damos 
permiso para crecer mirando lo que pasa, lo que necesitamos y necesitan nuestros 
usuarios. 
 
Si continuamos oyendo la voz de esas sirenas, perderemos lo poco que tenemos, y 
jamás llegaremos a ningún puerto. Pero si somos conscientes de la realidad en la que 
vivimos, si reconocemos la necesidad de estudio, aprendizaje, desarrollo y mejora, y 
entendemos que las palabras huecas, los eufemismos y las actitudes glamorosas son 
totalmente inútiles, quizás logremos dar un sentido y un empuje a nuestra profesión. 
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Sin apariencias fatuas, sin "cartel", sin palmaditas en la espalda y sonrisitas hipócritas, 
sin puñaladas a traición. 
 
Con razón, con corazón, con humildad y con muchas ganas de trabajar pueden lograrse 
más avances que los que hemos presenciado en los últimos años. 
 
Hace poco aprendí que lo verdaderamente difícil no es oponerse a algo, sino proponer 
una alternativa valiosa a ese algo. Personalmente, me opongo al actual estado de 
cosas. Creo que otra realidad es posible en nuestra profesión, una realidad más 
comprometida con la actualidad de nuestros usuarios. Y creo que la lograremos 
únicamente si generamos espacios ―virtuales o reales― en los cuáles se compartan 
conocimientos y experiencias en forma libre y de igual a igual. Mientras siga la 
pirámide de "importancias" (que solo beneficia a unos pocos) seguiremos con mentes 
vacías y un futuro que se delinea oscuro e incierto para nosotros, para todos nosotros. 
 
Saludos desde una Córdoba otoñal... 
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Marzo 01, 2007 

Oralidad, fondos orales y muchas propuestas...  
 
 
La oralidad sigue siendo un milagro cotidiano, un milagro que se produce y se 
reproduce cada vez que abrimos la boca para decir algo, cada vez que hablamos. 
Muchas veces no le damos importancia al habla, dado que, en la mayoría de los casos, 
es realizada casi como un movimiento reflejo, sin pensar detenidamente en lo que se 
dice. Pero cuando se analizan los contenidos que se transmiten oralmente, se 
encuentra que la complejidad y el caudal de la información emitida y recibida es 
inmenso. 
 
He escrito en varias oportunidades sobre este medio de transmisión, sus estructuras y 
sus mecanismos de acción. Desde que comencé a trabajar con pueblos indígenas, allá 
en el 2001/2002, y entré en íntimo contacto con una sociedad que, si bien conoce la 
lecto-escritura, basa la perpetuación de sus saberes en la palabra hablada, me he 
enamorado de la tradición oral. Y somos muchos los que seguimos recuperando esos 
sonidos que se desvanecen justo después de ser emitidos, esas historias que se 
modifican en la boca de cada narrador, esas leyendas que varían a través de los años, 
esos recuerdos mínimos que tanto hacen a nuestra identidad y a nuestro acervo. 
 
A través de las tradiciones indígenas, descubrí mi propia tradición oral, la de mis 
abuelos italianos, la de mi entorno citadino, la de mi cultura europeizada. Descubrí 
que, por debajo del gran torrente dominante, corren miles de arroyos que susurran, en 
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silencio, las historias pequeñas, los discursos alternativos, las miradas y las 
perspectivas diferentes, los pensamientos que nunca pudieron ser escritos y 
publicados, los gritos silenciados o censurados. Todo eso también nos pertenece y es 
parte de nuestra cultura. 
 
¿Cuánto sabemos los bibliotecarios sobre oralidad? ¿Cuánto conocemos sobre sus 
características, sobre las técnicas para su recolección, sobre su organización y difusión, 
sobre su preservación? ¿Cuánto nos han enseñado, cuánto hemos aprendido en el 
trabajo de campo, cuánto hemos leído? 
 
Nuestra formación profesional se ha centrado en el libro ―y, en general, en los 
formatos escritos― como medio principal de salvaguarda y difusión de saber. Quizás al 
hacer eso nos han colocado límites a nuestra visión y nos han impedido saber que, así 
como muchas sociedades y culturas conocieron la escritura y la emplearon para 
perpetuar sus conocimientos, muchas otras ―e incluso muchísimos individuos y 
estratos sociales dentro de las literatas― nunca la conocieron. 
 
Definitivamente, tenemos escasa formación en esta área y en estos temas. Sería 
importante que los profesionales de la información y la memoria (bibliotecarios y 
archiveros) trabajásemos hombro con hombro en la investigación y desarrollo de 
técnicas avanzadas para la gestión y, en especial, para la difusión responsable y 
comprometida de esta información sonora que tanta relación tiene con nuestra 
identidad. 
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Es urgente que se trabaje, porque la oralidad, al no encontrarse plasmada sobre 
soportes estables, no sólo se modifica con el tiempo, sino que desaparece si no se la 
transmite. Y, en un mundo que se informatiza a pasos acelerados, muchas veces la 
palabra hablada y las tradiciones antiguas pierden su importancia y desaparecen en las 
bocas y en las memorias de los ancianos que mueren. Así pasa en las comunidades 
indígenas, en las "minoritarias" y en muchas campesinas, por no hablar de algunos 
sectores urbanos. 
 
En el caso de las indígenas, algunos pasos se han dado para la salvaguarda de su 
conocimiento y de sus lenguas, cuyos destinos están íntimamente ligados al de la 
tradición oral que expresan. Ya mismo, en Argentina, y hospedado por el CAICyT y el 
CONICET, se pretende implementar el proyecto DOBES (Dokumentation Bedrohter 
Sprachen, Documentación sobre Lenguas Amenazadas), una propuesta que, basándose 
en las estimaciones de lenguas en peligro proporcionadas por la UNESCO, pretende, 
desde el año 2000, documentar la mayor cantidad posible de las mismas. En Argentina, 
se centraría sobre los idiomas indígenas, muchos de ellos en franco proceso de 
repliegue y silenciamiento. 
 
Existen, además, distintos archivos que se están generando como espacios de 
almacenamiento y difusión de las lenguas y saberes aborígenes latinoamericanos. 
Tales actividades se presentan como una contracara a la globalización 
homogeneizadora que nos domina en la actualidad. Quizás la oferta más conocida sea 
la de AILLA (Archive of Indigenous Languages of Latin America), un archivo semi-
abierto hospedado en la Universidad de Texas, con fondos sonoros y transcripciones. 
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Sin embargo, no deja de preocupar la falta de conocimientos técnicos, metodológicos, 
teóricos y empíricos que caracteriza a muchos bibliotecarios, quizás por una ausencia 
de formación en la carrera, quizás por una falta de información acerca de esta 
temática. Me preocupa que nuestras mentes sigan siendo asfaltadas con ideas 
incorrectas, como la superioridad de los formatos escritos y la preeminencia del 
formato "libro" en un mundo caracterizado precisamente por la heterogeneidad, la 
diversidad, los mil enfoques distintos y las mil estructuras diversas para preservar y 
transmitir saber. Me preocupa que sigamos sumergidos en el "no-saber" y en el "no-
actuar" cuando, a nuestro alrededor, todos los días una parte de nuestra memoria 
colectiva se calla para siempre y, con ella, desaparecen muchos años de experiencia, 
de información, de aprendizajes. 
 
Siempre dije y repetí que los bibliotecarios somos gestores de la memoria humana. Si 
es así, debemos comprender que nuestra memoria puede escribirse, pero eso es sólo 
una parte pequeña de la misma, reservada a aquellos que saben leer y escribir. La otra 
parte ―la mayor, la más abundante, la más rica e interesante, la más popular si se 
quiere― no se escribe: se cuenta. Y es tan importante y tan nuestra como la que más, 
y debemos ocuparnos de ella como nos ocupamos de todos nuestros otros 
documentos. 
 
Como profesionales, esa debe ser nuestra responsabilidad. Curioseemos, aprendamos, 
preguntemos, y, sobre todo, escuchemos y repitamos. Porque solo a través del uso y la 
práctica de nuestra tradición oral seguiremos reproduciendo nuestra identidad y 
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practicando nuestra memoria, una memoria que nos hace quiénes somos y nos 
permite recordar nuestro pasado para entender nuestro presente. 
 
Un abrazo desde una Córdoba nublada, coloreada por árboles que se encienden en un 
incendio amarillo sin fuego... 
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Marzo 12, 2007 

Sin sentidos, sin sentido...  
 
 
Nacer desprovisto de uno de nuestros sentidos ―o perderlos, total o parcialmente, a 
lo largo del camino― es un hecho que marca la vida de un ser humano para siempre. 
Si bien puede vivirse, sin lugar a dudas, una vida completa, plena y rica sin vista u oído 
―o sin el habla― el mundo pierde muchísimas de sus complejidades y adquiere otras 
nuevas para una persona ciega, sorda o muda. El tiempo sigue, también el sendero 
vital, y esas personas se acostumbran a su pérdida o a su carencia y aprenden a lidiar 
con los asuntos cotidianos con una maestría brillante. Aún así, en ningún caso puede 
decirse que sea "lo mismo" poder oír, ver o decir que no poder hacerlo. 
 
Con estas palabras iniciales no deseo en absoluto señalar con mi dedo asombrado a 
ciegos, sordos y mudos como si fueran monstruos, o personas "diferentes", o 
discapacitados que merecen nuestra lástima y conmiseración. Pero tampoco me iré al 
otro extremo y emplearé eufemismos como "invidentes", "desprovistos de habla" o 
"hipoacúsicos". Tal cosa me parece hipócrita. Esas personas carecen de un sentido, y 
eso no los vuelve ni mejores ni peores, ni más o menos frágiles o desdichados. 
Simplemente, poseen una particularidad que los fuerza a adquirir una serie de 
destrezas para poder desenvolverse en un mundo y una sociedad que, generalmente, 
no gusta de los "grupos con particularidades", sean homosexuales, indígenas, 
emigrantes, paralíticos u oligofrénicos. 
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Siempre sentí una enorme curiosidad por los sordomudos, por su esfuerzo infinito por 
comunicarse, por su alegría de vivir. Siempre me planteé cómo sería vivir sin sonido, 
especialmente para mí, músico desde pequeño. Pocas veces tuve respuesta, 
sencillamente porque, para gran parte de nuestra sociedad, "esa gente" es "gente con 
problemas", vistas como "especímenes raros", como curiosidades que se cruzan de vez 
en cuando por la calle haciéndose señas ininteligibles y riéndose con "sonidos 
patéticos" que ni ellos mismos pueden escuchar, o escribiendo en una pizarrita para 
poder ser comprendidos. Pocos saben algo más de ellos. Muchos tienen esa imagen de 
tales personas, una imagen que discrimina, que no abre los brazos, que pone barreras 
(más y más barreras, murallas y cercos) y que no se esfuerza en acercarse y aprender, 
entender y crecer. 
 
Si esta apreciación mía les parece exagerada, pregúntense cuánto saben de la cultura 
sordomuda. Habrá gente que sepa, por supuesto, pero son los menos. Hagan la 
prueba... Pregúntense, por ejemplo, como hacen los sordomudos para aplaudir, si para 
ellos el aplauso ―una expresión totalmente sonora― no tiene sentido. Pregúntense 
como hacen los sordomudos de nacimiento para aprender a escribir y a leer, si tales 
elementos están basados ―en casi todas las sociedades del planeta― en el habla y en 
la escucha. Una palabra no se aprende bien hasta que se la asocia a un sonido y a un 
significado. Pregúntense cuántas veces han dicho "gracias" a un sordomudo, o han 
devuelto un "de nada". 
 
Probablemente no tengan respuestas a estas preguntas, como no las tenía yo hasta 
hace poco. Ocurre que tengo una amiga sorda que, poco a poco, ha visto como los 
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audífonos le sirven cada vez menos y tiene que ayudarse cada vez más de la lectura 
labial y del lenguaje de señas. Ya la curiosidad y el reconocimiento de una necesidad 
por parte del otro me empujaban, pero el detonante fue una conferencia sobre 
servicios del lectura en comunidades indígenas que dí en el marco del encuentro 
presencial del PROPALE, y en la cual colaboraron dos colegas que habían desarrollado 
un programa de cuenta-cuentos en comunidades nativas Qom, pero que habían 
iniciado su labor con sordomudos (uno de ellos, Rubén López, es un cuentero fabuloso 
del grupo Venique Tecuento). Oír sus experiencias, sus ideas y sus descubrimientos fue 
el empujón que necesitaba para anotarme en EDOSLOESCOR, en Córdoba, e iniciar, el 
sábado pasado, el curso de lenguaje de señas. 
 
No, no se trata del conocido juego "dígalo con mímica", aunque a veces lo parezca, y 
se necesite un mucho de dotes actorales para poder expresar una idea con 
congruencia. No se trata tampoco de hacer señas con las manos: la expresión facial, el 
tiempo, el movimiento de los signos y la ocupación del espacio también son parte del 
vocabulario y la gramática de esta lengua. 
 
Se trata de un verdadero lenguaje, con vocabulario completo, números y letras, 
expresiones formales e informales, y una compleja gramática que permite mantener 
una charla entre amigos y dar una conferencia especializada. Sí, mis palabras suenan 
asombradas porque estoy compartiendo con ustedes algo que yo ignoré durante mis 
34 años, y que me llenó de esperanza, de alegría y de un sano sentimiento de 
superación. 
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El mundo y la cultura de los sordomudos es extremadamente particular, como lo es la 
de cualquier "minoría" (odio esa palabra, pero en este momento no encuentro 
ninguna mejor para expresar lo que quiero decir). Mientras aprendía los rudimentos 
de la lengua y de la cultura, me preguntaba cuántos bibliotecarios habrían tomado 
clases allí. Supuse que pocos. Pocos encuentran provecho en aprender algo que van a 
utilizar en escasas ocasiones, aún cuando sirve para hacer sentir a una persona 
―aunque sea a una sola― un poco más comprendida, más aceptada, más incluida. 
 
Lo distinto asusta, lo pequeño no interesa, lo problemático debe ser olvidado y lo 
nuevo amenaza. Esa parece ser la filosofía del ser humano en general y del 
bibliotecario en particular. El resultado de esta filosofía puede ser vista en las noticias: 
sociedades enteras que se derrumban internamente, que se aniquilan entre ellas, con 
las raíces podridas de racismo e incomprensión, agujereadas por el odio hacia minorías 
apartadas del camino y por la indiferencia de mayorías mudas, que prefieren no 
pensar. Bibliotecas que se vacían, que se empobrecen, que pierden usuarios. Una 
disciplina que no muestra señales de avanzar, que sigue mirando su ombligo y auto-
adorándose, satisfecha por haber incorporado la computadora a los estantes. Y 
escuelas de bibliotecarios que siguen sin enseñar absolutamente nada, especialmente 
cosas que nos hagan crecer (cosas como, por ejemplo, solidaridad, pensamiento 
independiente, conciencia social, sentimientos...). 
 
Esto me pasó con los sordomudos. Pero un tiempo antes había estado en la Biblioteca 
Córdoba, la única biblioteca "pública" (las demás son "populares") de la ciudad en la 
que vivo. La Biblioteca Córdoba tiene un servicio importante destinado a ciegos y 
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disminuidos visuales. Para mí, el contacto con dicho universo llegó en realidad hace 
cuatro años, cuando cursé un seminario optativo sobre "bibliotecas para ciegos" 
durante mi licenciatura en la Escuela de Bibliotecología de Córdoba. Si bien esa Escuela 
―y sus integrantes― me sigue pareciendo de un nivel bajo, debo reconocer que esa 
propuesta puntual fue una de las pocas que realmente captaron mi interés a lo largo 
de mi carrera. No sólo aprendí a leer y a escribir braille, sino que conocí la realidad de 
los tiflolibros, la estructura y los servicios de una biblioteca para ciegos... y muchas 
curiosidades en torno al universo de las personas total o parcialmente desprovistas de 
ese valioso sentido. 
 
Es curioso que para nosotros, los ciegos sean poco menos que personas de lentes 
oscuras y bastón blanco que caminan dando golpecitos por las calles, o piden en las 
peatonales mientras hacen música. Esa es la imagen popular del ciego. Detrás de ese 
estereotipo vulgar e insensible hay mucho, muchísimo más. Nuevamente los invito a 
preguntarse cuánto saben ustedes ―como personas y como profesionales― de los 
ciegos, de su cultura, de sus necesidades, de sus particularidades y características 
únicas. 
 
La biblioteca para ciegos cordobesa cuenta con muy poco presupuesto para máquinas 
o libros. Tiene que grabar sus libros sonoros con la ayuda de voluntarios, y hay 
enormes listas de espera para los más pedidos (p.ej. "El Código Da Vinci"). Los libros en 
braille son un bien lujoso. Para poseerlos, dependen especialmente de la producción 
propia, algo que no resulta tan sencillo ni tan barato. La cultura, como siempre, es la 
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gran olvidada de todos los gobiernos y de todas las sociedades, y, en lo que respecta a 
minorías más olvidadas aún, el grado de silencio puede ser alarmante. 
 
Pregúntense a cuántos usuarios "diferentes" han tenido que atender en su carrera. 
Pregúntense cuántas minorías hay en su barrio, en su calle, en su pueblo. Pregúntense 
sobre cómo los atenderían si llegara el caso. Pregúntense si alguna vez alguna maestra, 
algún profesor, algún directivo de su institución les explicó cómo hacerlo, les proveyó 
del marco cultural preciso para comprender a ese usuario "diferente" y brindarle el 
servicio bibliotecario que se le brinda a todos los demás. Pregúntense hasta cuándo 
vamos a vivir en un mundo en el cual los que somos "normales" somos dueños de la 
cultura, del espacio y de la vida, y "los otros", los estereotipados, los olvidados, los 
incomprendidos, los enfermos, los distintos, deberán seguir caminando a las sombras, 
usando ciudades en cuyo diseño sus necesidades jamás fueron incluidas y servicios 
(como las bibliotecas) en los cuáles los servidores (los bibliotecarios) no están 
entrenados (y ni siquiera enterados) en proveerles ayuda. 
 
Y no se / me respondan que ustedes no son la hermana Teresa de Calcuta y que no 
tienen por qué dar servicios a esa gente o estudiar cosas que sólo sirven para ayudar a 
algún cieguito perdido o a algún sordito ocasional. Porque si responden así no merecen 
el calificativo "humanos" después de la palabra "seres". 
 
Háganse esas preguntas, y sigan más allá. Les aseguro que, si las encuentran, las 
respuestas van a ser inquietantes. Actúen, luego, en consecuencia. Verán como al 
querer aprender, al querer enterarse, al querer mirar más allá de las paredes que 
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diariamente alzamos a nuestro alrededor para protegernos (de no sé qué) podrán 
expandir sus horizontes, iluminar su mirada, hacer que florezcan las ideas y permitirse 
ser más solidarios, más comprensivos y más humanos. 
 
Desde mi Córdoba otoñal, reciban un abrazo cordial. 
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Marzo 22, 2007 

Bibliotecas y derechos humanos  
 
 
La colega Toni Samek, una profesora de bibliotecología canadiense de la Universidad 
de Alberta, acaba de publicar su libro "Librarianship and Human Rights: A Twenty-First 
Century Guide" (Oxford: Chandos Publishing, 2007). La traducción del título es 
"Bibliotecología y derechos humanos: una guía para el siglo XXI". En el texto incluye 
buenas prácticas bibliotecarias en relación con todo tipo de derechos humanos, desde 
bibliotecas en tiempo de guerra hasta activisimo bibliotecológico y anarquismo. De 
momento, el libro ha sido editado en inglés, pero no se desestima la traducción al 
castellano para el público latinoamericano. 
 
Toni me concedió el honor de escribir el prólogo de su libro (que fue publicado tanto 
en castellano como en inglés), texto que incluyo a continuación, y que introduce un 
poco a las ideas expresadas en el trabajo. Propuestas de esta categoría y de este tipo 
deben ser aplaudidas y bien recibidas por la comunidad profesional internacional, pues 
demuestran una constante revisión de nuestras creencias como trabajadores de la 
información y como seres humanos, y un crecimiento de nuestro compromiso, de 
nuestra solidaridad y de nuestro despertar como ciudadanos libres de pensamiento 
independiente. 
 
Mientras en Argentina nos preparamos para celebrar el día de la Memoria, en 
recuerdo de todos los caídos en la Guerra Sucia, me pregunto seriamente si no es 
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tiempo de que los bibliotecarios asuman, de una vez, su responsabilidad con la 
comunidad a la que sirven. 
 
Es una pregunta que podremos responder dentro de poco. O, al menos, eso confío. 
 
Saludos desde una Córdoba lluviosa... 
 
Prólogo 
 
La información representa poder. 
 
Poder econónico, social, político, humano... El poder para manejar recursos, para 
generar bienestar, para controlar vidas... 
 
Y un poder tan grande siempre está en manos de unos pocos. Muy pocas veces se 
comparte. 
 
Desde el amanecer de los tiempos, la información permitió comprender los ritmos de 
la naturaleza y aprovechar sus recursos. Fue entonces cuando los campos dieron a luz 
enormes cosechas, los ríos fueron domados y canalizados, las rocas y el adobe se 
elevaron en murallas, pirámides y zigurats, las enfermedades comenzaron a ser 
curadas y el hierro y el vidrio comenzaron a ser modelados. Toda esa información fue 
cuidadosamente protegida por minorías privilegiadas: chamanes, jefes y maestros 
artesanos. 
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Con el surgimiento de las ciudades y la progresiva complejización de las estructuras 
sociales, surgió la escritura como una herramienta necesaria para la organización del 
trabajo, los excedentes y las riquezas, o quizás para la preservación de una naciente 
pirámide social que se perpetuaría por siglos. Los cotizados escribas administraron los 
recursos humanos y materiales disponibles (dirigiendo los beneficios a las arcas de los 
ricos), escribieron historias (según la versión de los vencedores), proclamaron la 
excelencia de las castas gobernantes, loaron a los héroes y los dioses oficiales y 
anotaron las leyes del cielo y de la tierra, es decir, las normas que debían regir en esta 
vida y en la del Más Allá. 
 
La escritura conservó para la posteridad una parte –mínima– del conocimiento 
humano, pero al mismo tiempo creó una de las barreras más implacables que ha 
sufrido el hombre: el analfabetismo. Los canales orales siguieron funcionando (hasta la 
actualidad) pero el conocimiento y la información estratégica se encerraron para 
siempre en el misterio de los signos escritos. En consecuencia, conocer la escritura y 
controlar la información significó poder: el poder que posee el que sabe. 
 
Hasta el nacimiento de los sistemas de impresión, la información se mantuvo 
codificada en las tiras de fibras de los sacerdotes mayas y aztecas, en los códices de 
pergamino de los monasterios europeos, en los manuscritos islámicos y judíos, en las 
tablillas de bambú del Asia sudoriental o en las bandas de seda chinas. El resto 
continuó transmitiéndose de boca en boca, de generación en generación, e incluso así, 
el conocimiento oral más valioso quedaba en manos de algunos elegidos. 
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El saber permitió la mejora de técnicas de navegación y medicina que llevaron al 
descubrimiento de nuevos horizontes externos e internos; permitió el desarrollo de 
ingenios y artefactos que mejoraron la agricultura y la industria; permitió el 
crecimiento y el progreso económico... Pero también permitió la creación de armas 
que mataran en forma más eficiente. Todo aquello que tiene un lado luminoso tiene 
también un lado oscuro, y el saber no iba a ser la excepción. 
 
Con la imprenta el conocimiento se liberó, los libros llegaron a millones de manos y 
con ellos se difundió el placer de la lectura y las posibilidades de la escritura. Leer 
significó expresar y aprehender ideas nuevas, ejercer derechos y libertades, cortar 
cadenas, aflojar mordazas... Sin embargo, la información realmente importante 
continuó en manos de minorías cultas: los científicos, los filósofos, los aristócratas... 
 
Las clepsidras de la historia derramaron sus aguas lenta e inexorablemente. El mundo 
presenció revoluciones sociales e industriales, guerras sin sentido, maravillosos 
descubrimientos, hambre y muerte, plagas y enfermedades, hongos nucleares y 
manifestaciones por la paz, monstruos vencidos y fantasmas por vencer... De una 
forma o de otra, el saber jugó un papel crucial en todos esos acontecimientos. Y, de 
una forma o de otra, tal saber estuvo siempre en manos de unos pocos. El progreso, el 
desarrollo, el "Primer Mundo", la riqueza, el bienestar y el crecimiento sólo 
beneficiaron a una minoría: una enorme mayoría continuó del otro lado del gran muro 
de la educación, de la alfabetización, de la (in)formación, conservando a duras penas 
identidades y culturas e intentando sobrevivir en un mundo que los dejaba atrás, 
siempre atrás y abajo. 
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Hoy la información se ha convertido en un bien de consumo, el eje en torno al cual gira 
el actual paradigma socio–económico: la "Sociedad del Conocimiento". La (r)evolución 
digital y el desarrollo diario de las tecnologías de telecomunicación permiten 
recuperar, almacenar y manejar conocimiento, permiten estar en contacto 
permanente, veloz y directo con puntos lejanos del planeta y permiten llevar una 
biblioteca en el bolsillo, en una sencilla chapa de plástico. 
 
Pero, a pesar de tantos descubrimientos y creaciones y de tantas nuevas puertas 
abiertas, el sistema y la estructura siguen igual: poco ha cambiado. Aún hay 
informados y desinformados, aún hay pueblos enteros condenados a la ignorancia y al 
silencio, aún hay analfabetos, aún hay ricos y pobres. Sólo han cambiado las etiquetas 
y los actores. La "Sociedad del Conocimiento" ha generado nuevos núcleos de poder, 
ha creado nuevas brechas y diferencias y ha inventado nuevos analfabetismos. Una 
gran parte del mundo continúa a la sombra del desarrollo social y del progreso 
mientras los poderosos de siempre –a pesar de sus discursos– mantienen el poder en 
sus manos y las compañías multinacionales ponen precio al saber valioso (medicina, 
biología, ingeniería, agricultura, genética, informática, telecomunicaciones) y alimenta 
sus cuentas bancarias. 
 
La información pasó a ser propiedad de aquel que puede pagarla. Los férreos derechos 
de autor hacen que incluso el arte y la literatura sean para los que puedan comprarlos 
y que la libre difusión se convierta en algo casi ilegal. El conocimiento disponible en las 
redes digitales –abundante en cantidad y diverso en calidad– solo puede ser accedido 
por aquellos que dispongan de la tecnología y los conocimientos adecuados. 
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El poder de la información sigue estando en manos de unos pocos, y los mecanismos 
que reproducen este sistema se han vuelto muy sutiles. Las sociedades pobres, 
desventajadas, dejadas atrás (porque para que exista el poder y el poderoso debe 
existir su contraparte) siguen aquí, junto a nosotros, entre nosotros, con nosotros. 
 
Por nosotros. 
 
El bibliotecario ha sido testigo de todo este largo proceso desde que se escribió el 
primer signo sobre una tableta de arcilla o un papiro. El rol de la biblioteca ha ido 
cambiando a lo largo de los siglos, adaptándose flexiblemente a las necesidades de 
aquellos a quienes sirvió. De mero depósito de documentos pasó a ser nido de 
intelectuales, refugio de clásicos en edades oscuras, escaparate de tesoros adornados, 
fuente de saber básico, apoyo al desarrollo y gestora de memorias. Muchas veces ha 
sido cómplice del poderoso y lo ha servido. Muchas otras ha luchado por la 
alfabetización y la difusión del conocimiento, por la libre expresión y el libre acceso al 
saber, por la igualdad y la solidaridad. 
 
El bibliotecario pocas veces ha sido consciente del poder que descansa en sus manos y 
de la inmensa responsabilidad que significa gestionarlo. Inmerso en sus actividades 
tradicionales de conservación y organización, mareado quizás por los cambios 
vertiginosos que le han traído los nuevos tiempos, el bibliotecario parece no darse 
cuenta del importantísimo rol que puede jugar en la sociedad actual. 
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Puede garantizar libertades y derechos humanos, tales como educación, información, 
libre expresión, identidad, trabajo... Puede proporcionar herramientas para la solución 
de problemas de salud, violencia, adicciones y nutrición... Puede borrar todo tipo de 
analfabetismo, puede recuperar tradición oral, puede difundir conocimientos perdidos 
y recuperar lenguas en peligro... Puede luchar contra el racismo y la discriminación, 
puede enseñar la tolerancia y el respeto, puede facilitar la integración en sociedades 
multiculturales... Puede dar voz a los que son mantenidos en silencio, fuerzas a los 
caídos, manos a los débiles... Puede demostrar la igualdad de todos los seres humanos, 
de todos los sexos, edades, credos y razas... Puede difundir la solidaridad y la 
fraternidad, puede contar la historia de los vencidos, puede expresar las facetas 
mínimas de una maravillosa diversidad humana, puede perpetuar memorias 
insignificantes y grandiosas... Puede difundir el acceso abierto, puede liberar 
información de sus cadenas comerciales... 
 
Puede lograr que, por una vez en la historia, el poder no permanezca en las manos de 
unos pocos. Puede lograr cierto equilibrio. Puede derribar murallas y tender puentes. 
Puede hacer que los hombres logren mirarse a los ojos de igual a igual. 
 
En realidad, no puede hacerlo. Debe hacerlo. 
 
Esta Guía demuestra claramente que muchos bibliotecarios ya han reconocido ese 
poder y ese deber y han asumido un rol social activo, creativo, imaginativo, 
consecuente y solidario. Demuestra que muchos han despertado de un sueño de 
siglos, han derribado los muros de sus bibliotecas, han desencadenado los estantes y 
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han hecho llegar libros y saber a cada rincón de sus comunidades. Demuestra que 
muchos bibliotecarios gritan y sueñan, reconocen la dolorosa realidad que los rodea y 
buscan soluciones para los problemas y las necesidades de sus usuarios trabajando a 
su lado... La autora muestra en este texto que muchos se organizan, investigan, 
proponen, construyen, dialogan... Muestra que muchos se manifiestan, protestan, se 
quejan y convierten sus lugares de trabajo y sus vidas en verdaderas trincheras, 
peleando por sus ideales: paz, justicia, libertad, igualdad, esperanza... 
 
Esta Guía demuestra que la utopía no ha muerto. Y mientras exista la utopía, existirán 
motivos para seguir adelante. 
 
Como bibliotecario y como anarquista, confío y deseo que las palabras y la información 
que mi amiga y colega Toni Samek libera y difunde en estas páginas logren reventar los 
muros y derretir las cadenas de miles de mentes, y empujen a muchos a 
comprometerse en esta lucha sin armas. 
 
La lucha por la libertad. 
 
Edgardo Civallero 
Córdoba (Argentina), invierno austral del 2006 
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Marzo 26, 2007 

Memorias...  
 
 
El sábado 24 de marzo ―feriado nacional en Argentina, declarado "Día de la 
Memoria"― comencé a revolver y revisar entre mis CDs ―costumbre de músico 
viejo― rebuscando entre algunas antiguas placas que siempre hicieron mis delicias. El 
día amaneció lluvioso en Córdoba, una mañana especial para mates calientes (clásica 
costumbre argentina), buena música y algo de trabajo. Del álbum "Morena Esperanza" 
de los chilenos de "Illapu" surgió esta letra, ya casi olvidada. 
 

En esta tierra donde nacimos 
me da tristeza lo que vivimos... 

¡Cuántas promesas de nuevos días 
y la justicia no se avecina...! 

El sol que viene de amanecida 
no lo vislumbro, con tanta herida 
que sigue abierta en la memoria. 

Está de luto toda la historia. 
Estoy atento por si algún día 

un nuevo viento llega a mi vida 
¡Qué los culpables cumplan condena 
y las promesas se vuelvan ciertas...! 
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Era "Por si algún día". Poco después apareció "Tres versos para una historia", del 
álbum "Vuelvo amor, vuelvo vida", del mismo grupo. 
 

Usted me busca, y no me encuentra, 
pero yo estoy aquí, soy como usted... 

No he desaparecido. Yo soy reflejo vivo. 
Escucho trenes deprisa y gritos de vendedores... 

Juan terminó la escuela, 
y, aunque muy tarde sea, 
irá buscando la verdad. 

Usted y él me encontrarán. 
¿Ves?, yo estoy aquí 
dónde jamás me fui. 

Estoy aquí, y a veces canto. 
Te puedo ver, sola, bailando... 

Para que nadie pierda la memoria, 
porque soy parte de esta historia. 

Están mis hijos, mi mañana 
 
León Gieco cantó después, cuando ya el mate se enfriaba sobre mi escritorio. En 
"Mensajes del alma", del álbum del mismo título, clamaba contra los militares 
argentinos y contra los curas que los bendijeron mientras ellos asesinaban. 
 

¿Qué piensas cuando te hablo de todo lo que pasó? 
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¿Viste que todas las cosas se saben con el tiempo? 
Suelto y aun viviendo, el católico que bendijo 

ya perdió hace mucho tiempo su lugar en el cielo. 
Todos los días que te lleve saber como esto fue 

te servirán para ser, en otro tiempo, algo más libre. 
 

¡Que dignidad tan grande es la de creer siempre en la vida 
con solo ver una flor brotando entre las ruinas! 

 
Y luego, del álbum de Gieco "Bandidos rurales" rescaté "La memoria": 
 

El engaño y la complicidad 
de los genocidas que están sueltos... 

El indulto y el "Punto Final" 
a las bestias de aquel infierno. 

Todo está guardado en la memoria, 
sueño de la vida y de la historia. 
La memoria despierta para herir 

a los pueblos dormidos que no la dejan vivir 
libre como el viento. 

 
Todo esto era parte de un pequeño, mínimo homenaje personal a eso que muchos 
celebraban en marchas y manifestaciones a lo largo y ancho de todo mi país: la 
memoria. 
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En algún texto del uruguayo Eduardo Galeano leí que un pueblo sin memoria es un 
pueblo sin futuro. Efectivamente, cuando un pueblo no sabe de dónde viene y no 
recuerda los obstáculos que ha superado, es imposible que se reconozca en su 
presente o que sepa hacia donde deben (o pueden) guiarlo sus pasos. Un claro 
ejemplo de este fenómeno puede encontrarse en muchas sociedades indígenas 
actuales de nuestro continente, que habitan en un limbo oscuro y nebuloso gracias a 
las campañas de aculturación, a las políticas discriminatorias y a los sistemas 
educativos nacionalizadores, que borran hasta el último vestigio de su propia memoria 
y su propia cultura sin proporcionar nada nuevo (si tal cosa fuera válida). Tales 
individuos caminan por la calle sin saber quiénes son: sus padres les dijeron una cosa, 
pero en la escuela les dijeron otra, y en la calle la gente les dice una tercera distinta. 
 
A muchos sudamericanos (y a los argentinos en especial) quizás nos pase lo mismo. 
Preferimos olvidar el horror para que no nos duela, pero, al mismo tiempo, estamos 
borrando de nuestras mentes un aprendizaje enorme, infinito, valiosísimo. 
 
El "Día de la Memoria" busca recuperar el recuerdo de los años de la "Guerra Sucia" en 
Argentina. No soy analista político ni historiador, y aunque lo fuera no podría hacer un 
análisis objetivo de lo acaecido porque ningún análisis humano puede serlo. Sólo sé 
que hubo muertos, que hubo muchos, y que la mayor parte de las muertes (crueles 
como pocas, inmundas en su inhumanidad) fueron innecesarias y aplicadas a 
individuos inocentes. 
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Sé que esto no pasó solo en Argentina. En Chile, en Uruguay, en Paraguay, en Perú, en 
Guatemala, en Colombia, e incluso en España, tales cosas sucedieron. Fueron miles los 
desaparecidos, los ejecutados sumariamente, los torturados, las mujeres violadas, los 
niños raptados. El catálogo del horror es infinito, y ha sido reflejado por libros como el 
argentino "Nunca más", o los informes chilenos y guatemaltecos. Leerlos es 
encontrarse con un mundo que creíamos olvidado en los campos de concentración de 
la II Guerra Mundial (que no fueron sólo nazis) o en las cámaras de Torquemada. Es 
encontrarse con lo más bajo del género humano, con los instintos más crueles 
aplicados a personas que, en muchos casos, sólo buscaban un poco de justicia y 
equidad –sin colocarse en posturas radicales ni violentas– en países en donde los 
sonidos de las botas se habían vuelto comunes resonando por las calles. 
 
Recordar no ayuda a entender. Tampoco a perdonar. Recordar ayuda, precisamente, a 
no olvidar lo sucedido. Sólo eso. Nada más y nada menos que eso. Porque si alguna vez 
vuelve a ocurrir, podremos actuar en consecuencia. Y si bien la historia jamás se repite 
dos veces, algo habremos aprendido de nuestras experiencias anteriores como para 
saber desenvolvernos en forma diferente y no poner la otra mejilla, como 
recomendaron muchos. 
 
Recordar ayuda a saber qué queremos y qué no queremos para nuestras vidas, para 
nuestros futuros. Recordar permite comprender que tenemos las herramientas 
suficientes y necesarias para poder trazar nuestro camino en forma libre, igualitaria y 
humanitaria sin por ello tener que caer en las manos de salvajes desorganizados o de 
radicales violentos. Recordar significa aprender de las caídas del pasado, y burlar el 
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aforismo que dice que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la 
misma piedra. 
 
Biblioteca y memoria son palabras asociadas íntimamente. La biblioteca es memoria 
hecha materia, pensamiento hecho documento, recuerdos en soportes físicos y 
tangibles. Y los bibliotecarios no somos más que gestores de esa memoria, la memoria 
de nuestra gente, de nuestros padres y abuelos y hermanos. Con nuestro trabajo, con 
el trabajo diario de organización, gestión y difusión, con los servicios de organización y 
análisis, con la apertura de los estantes, los bibliotecarios liberamos información, y al 
hacerlo, liberamos y repartimos memoria. 
 
No agreguemos más cadenas a esa memoria que nuestra sociedad nos ha confiado. No 
pongamos más trabas en su acceso (un acceso garantizado como un derecho humano 
elemental). No desconozcamos a nuestros usuarios potenciales porque no tienen las 
mismas posibilidades (socio-económicas) que nuestros usuarios "preferenciales". 
Recordemos que, además de apoyo a la educación y a la información, difusores del 
saber, casa del pueblo, y lugar de encuentro y recreación, la biblioteca es la gestora de 
las memorias. Y, si no queremos caer nuevamente en las garras de un pasado odioso, 
es conveniente que esa memoria circule. 
 
Que se cuente, que se lea, que se escuche: una biblioteca no debe contener sólo libros. 
 
Que llegue a cada esquina: una biblioteca no debe quedarse encerrada y esperar a que 
los usuarios lleguen a ella. 



36 
 

Que sea accedida por todos en forma libre y gratuita. 
 
Que pueda ser accedida en los idiomas maternos de nuestros lectores, o en aquellos 
sistemas que empleen para poder aprehender información (braille, libros sonoros...). 
 
Si deseamos que la memoria siga celebrándose, hagamos de esta celebración un hecho 
cotidiano, y de nuestras bibliotecas un espacio de memoria. Porque tenemos un rol en 
esta sociedad en la que trabajamos, y no es precisamente el de ser conservadores de 
museos de libros, o ratones de bibliotecas encerrados en sus estantes. Tenemos un rol 
activo, participante, tremendamente importante en el desarrollo y crecimiento de 
nuestros países, de nuestras provincias, de nuestras ciudades. Ejerzamos ese rol, y 
garanticemos, a nuestros usuarios, el cumplimiento de sus derechos. 
 
Incluyendo el de la memoria. 
 
Un abrazo desde una Córdoba aún lluviosa... 
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Abril 02, 2007 

Bibliotecas, brecha digital... y nosotros  
 
 
Durante la semana pasada he participado en un foro virtual organizado por la lista 
AIBDA, perteneciente a la Asociación Interamericana de Bibliotecarios, 
Documentalistas y Especialistas en Información Agrícola. La propuesta ―centrada en la 
temática "Bibliotecas agrícolas, brecha digital e Internet"― fue lanzada por los 
responsables de la lista, que convocaron a cuatro profesionales latinoamericanos 
(entre los cuáles me encontraba) para escribir un breve ensayo que sintetizara algunas 
ideas acerca de esta temática, tan actual como espinosa. 
 
Las preguntas que se generaron entre los participantes se centraron, en general, en 
torno a una misma preocupación, que creo que nos alcanza a todos los bibliotecarios 
como gestores de información en una tierra que está "de este lado" de la brecha 
digital: ¿cómo lograr que los saberes que manejamos lleguen a las manos de aquellos 
que más los necesitan, que son, por lo general, los que menos oportunidades tienen? 
 
Gran pregunta, sin lugar a dudas. Si existiera una respuesta sencilla a la misma, no 
existiría la brecha digital, ni los desinformados, ni otros tantos males que nos aquejan 
¿verdad? 
 
En ese foro, en la ronda de preguntas, comenté que no nos debería preocupar tanto la 
dicotomía "digital vs. papel" o "conectados vs. desconectados". Esa situación ya está 
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aquí, entre nosotros, y cuánto menos tardemos en aceptarla, mejor será. Ni es 
equitativa ni es justa: ha sido impuesta por las circunstancias, por el modelo global, por 
los nuevos paradigmas económicos, por la evolución desenfrenada de las tecnologías. 
Y ha sido aceptada como "natural" por muchas de nuestras "asociaciones 
profesionales". Poco podemos hacer para derrotar un monstruo tan grande, que se ha 
encargado de dejarnos fuera de muchos sistemas. Quizás ha llegado la hora de que nos 
sentemos a buscar soluciones alternativas, dado que el statu quo no puede cambiarse. 
 
Personalmente, apuesto por los formatos de acceso abierto. Creo que los archivos 
libres y las bibliotecas digitales en donde se promocionen producciones locales de 
acceso abierto pueden ser una buena solución. Creo que debemos apostar por su 
creación, por su uso entre nuestros lectores, por su preservación (a pesar de la 
oposición de los grandes monstruos editoriales traficantes de conocimiento), por su 
reproducción... 
 
Por otro lado, apuesto por la formación de los profesionales de la información. No, no 
pasa por saber manejar una computadora, ni ser un experto buscador de recursos 
digitales, ni dominar los lenguajes de clasificación y catalogación. Todo eso importa 
poco a nuestros usuarios. Importa, sí, saber qué recursos son los que nuestros 
destinatarios finales precisan, y saber cómo conseguírselos y hacérselos llegar en 
forma pertinente. 
 
En tercer lugar, apuesto por darle valor a nuestra propia información, la generada en 
nuestro continente, en nuestros países, en nuestras regiones. Ese saber está referido a 
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nuestros problemas concretos y puntuales, y, por ende, proporciona respuestas 
directas a nuestras crisis. Dado que, generalmente, es producido en el marco de 
instituciones académicas mantenidas con fondos públicos, ese conocimiento debería 
ser de libre acceso. 
 
En cuarto lugar, apuesto por la creación de redes de colaboración entre bibliotecas y 
bibliotecarios. No, no se trata de crear asociaciones que se reúnan a hacer simposios, u 
organicen pomposas cenas, ni tengas presidentes y otros títulos grandilocuentes, ni se 
transmitan registros bibliográficos usando formato MARC. No. Se trata de generar 
espacios en los que hasta el último bibliotecario de la más pequeña biblioteca rural de 
nuestra América tenga la oportunidad de pedir ayuda para recuperar un artículo, un 
dato, una información que alguno de sus usuarios necesita. Esos espacios ya existen en 
el ámbito biomédico, y doy fe de que son extremadamente útiles. Se trata de listas de 
correo electrónico en las cuáles los colegas piden información, y aquellos que 
disponemos de ella se las enviamos solidariamente. 
 
Y, por último, apuesto por el acercamiento de las entidades académicas ―las que más 
recursos tienen― a las organizaciones de base. Si las grandes bibliotecas y los 
importantes centros de documentación se vincularan más estrechamente con las 
asociaciones de productores y los organismos de base, sería más fácil que la 
información se distribuyera en forma equitativa entre aquellos que más la necesitan. 
Lo sé, ustedes me dirán que las funciones de sus bibliotecas no incluyen tales 
actividades. Esa es, precisamente, la actitud cerrada que nos ha llevado a donde 
estamos: un planeta que se olvida del otro porque no es su responsabilidad ni su 
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obligación ayudarlo. Mientras continuemos con esa visión tan poco humana, con esa 
perspectiva tan odiosa de voltear la mirada porque "no es asunto nuestro", 
seguiremos viviendo en un planeta lleno de desigualdades. Cuando comencemos a 
tender nuestras manos y a dejar de lado nuestros egoísmos, quizás comience a 
funcionar un nuevo modelo y muchas brechas comiencen a disminuir. 
 
Evidentemente, estas son sólo algunas ideas de un loco anarquista y libertario que 
sigue confiando en que la utopía no ha muerto. Quizás nos haga falta comenzar a creer 
un poco más en que ciertas cosas son posibles si nos ponemos manos a la obra con 
ellas. No es tan difícil: sólo hace falta un poco de compromiso. 
 
Pero, hasta donde veo, compromiso es lo que falta. Mientras tanto, propuestas 
lamentables como la del II Congreso Iberoamericano de Bibliotecología ―cerrado, 
mercantilista, excluyente, censurador, dominante y traficante― seguirán hablándonos 
de bibliotecas digitales y de una realidad que dista mucho de ser real. Queda en 
nuestras manos decidir si oímos los cantos de sirena de las empolvadas "vacas 
sagradas" o si, de una buena vez, bajamos a la realidad para enfrentar nuestros 
fantasmas y comenzar a aportar granos de arena que logren, de una buena vez, 
establecer una diferencia. Aunque sólo sea una pequeña. 
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Abril 19, 2007 

Mercaderes de saber, mercaderes de sangre  
 
 
Una vez que has traficado con conocimiento, que te has aprovechado de la necesidad 
de uno y de otro y has creado tu redondo negocio... Una vez que has generado precios 
exorbitantes para el saber humano ―ese bien que todos necesitan pero al que no 
muchos pueden acceder― y te has beneficiado de ello y has condenado a muchos al 
silencio... Una vez que has hecho eso... ¿cuál es el siguiente paso? 
 
Para Elsevier ―uno de los grupos editores más poderosos del planeta― fue la venta de 
armas. 
 
Elsevier es una de las gigantes editoriales más fuertes, y una de las más duras del 
planeta en sus planteamientos económicos. Junto a Springer y Wiley, son las que 
suelen retirar su apoyo a iniciativas de acceso libre para países desaventajados, como 
es HINARI en el campo de la biomedicina (uno de los conocimientos más valiosos y 
estratégicos en el actual paradigma de la "Sociedad del Conocimiento"). Sus revistas 
suelen ser las mejor evaluadas, las más valoradas, y, por ende, las más caras. Un 
estudio que Oxford University Press encargó a LISU para controlar el comportamiento 
de algunos de sus rivales económicos (LISU Occasional Papers no.37 "Trends in 
Scholarly Journal Prices 2000-2006"), en el cual se estudiaron las 8 editoriales 
comerciales y las 3 universitarias más importantes del momento, arrojó como 



42 
 

resultado que los costos por revista más elevados eran precisamente los de Elsevier 
(859 libras esterlinas, promedio). 
 

[Editoriales como Sage han elevado sus precios, en el periodo 2000-2006, un 
promedio de 104 %, aunque, según la misma investigación, el 74 % de sus 
títulos no tuvo factor de impacto en 2006. ¿Estamos comprando cualquier 
cosa?] 

 
Como tantas otras empresas, Elsevier se aprovecha de la oferta de textos científicos 
(por parte de profesionales que necesitan publicarlos para que la información que 
manejan tenga valor, o para lograr un currículo valedero) y la demanda de los mismos 
(por parte de estudiantes, otros profesionales y público en general) y se alimentan de 
un negocio perfecto que genera ingentes sumas anuales de dinero. Muchas de sus 
"compañeras de camino editorial" han querido agredir y boicotear las iniciativas de 
acceso abierto porque, evidentemente, el movimiento Open Access, si triunfara, le 
cavaría la tumba a la gallina de los huevos de oro que ellas tienen entre sus manos. 
 
Imaginen que todos los autores que quieran publicar colocaran sus textos en acceso 
abierto, en un archivo, en forma libre y gratuita, y que todos los que quisieran o 
necesitaran consultarlos pudieran hacerlo, también en forma libre y gratuita. ¿No es 
esto más natural? ¿No proporciona esto igualdad de oportunidades y de acceso al 
saber? ¿No solucionaría esto las tremendas carencias que soportan muchas bibliotecas 
y universidades del mal llamado "Tercer Mundo"? 
 



43 
 

Por ahora, Elsevier sigue cobrando a los autores por publicar, a los navegantes de su 
sitio por navegar y a los que los leen, por leer. Eso, sin contar con la tremenda cantidad 
de dinero que saca por publicidad y otros asuntos. 
 
Pero además ahora, Elsevier, a través de dos empresas subsidiarias (Reed Elsevier 
Exhibitions y Spearhead Exhibitions) organiza ferias de exhibición y venta de armas 
alrededor del mundo. Ciertamente, sus principales ingresos provienen del tráfico de 
conocimiento: esta segunda actividad es un "entretenimiento" que les reditúa ―según 
las cifras oficiales― el 0,5 % de su total pecuniario anual. Aún así, el dato es horroroso 
y lamentable. Los eventos de Elsevier incluyen ferias en Brasil, Taiwán, Holanda, 
Singapur y el Reino Unido. En este último país, en pleno Londres, organizan el DSEi 
(Defense Systems and Equipment International), una actividad bianual, que se 
celebrará, la próxima vez, en septiembre de este año. La vez anterior, en 2005, DSEi 
tuvo como invitadas a delegaciones de 7 países que la Oficina de Relaciones Exteriores 
del Reino Unido incluye entre las 20 naciones que más abusan de los derechos 
humanos (entre ellas Colombia, China e Indonesia). Las ferias organizadas por Reed 
Elsevier exhiben y comercializan minas antipersonales, municiones con uranio y 
equipos de tortura. Quizás los elementos más dañinos vendidos en tales ferias son las 
armas portátiles, los rifles y las municiones pequeñas, las cuales, de acuerdo a las 
Naciones Unidas, son las responsables de medio millón de muertos al año. 
 
Cuando vemos esos reportajes de niños-soldados en zonas de guerra, portando fusiles 
AK-47, o cuando oímos los informes de multitudes de civiles acribillados, debemos 



44 
 

pensar que todo eso es posible gracias al trabajo de los vendedores del mercado global 
de armas, un mercado promocionado por esas ferias que Elsevier coordina. 
 
De acuerdo a un grupo de protesta británico, Reed Elsevier organizó, el febrero 
pasado, una feria de armas (Idex 2007) en Abu Dhabi (la capital de Emiratos Árabes 
Unidos), invitando al Ministro de Defensa de Sudán (Abdel Rahim Mohammed 
Hussein). Para los que no están muy al tanto de política internacional, basta anotar 
que el régimen sudanés ha sido condenado por las Naciones Unidas por el genocidio 
que ha cometido (y sigue cometiendo) en la zona de Darfur. 
 
En el evento reseñado, los informantes ―pertenecientes al grupo "Campaña contra el 
Comercio de Armas" (CAAT, Campaign Against the Arms Trade)― constataron que 
estaban a la venta minas antipersonales, producidas por la empresa surcoreana 
Hanwha Corporation, o por M18A1, o por la empresa rusa Bazalt SRPE FSUE, entre 
otras. El uso de minas antipersonales ha sido prohibido por la Convención de Ottawa, 
de la cual son signatarios la mayor parte de los países del mundo, incluyendo el Reino 
Unido. Si bien Reed Elsevier asegura que cumple con las normativas internacionales y 
que tales elementos ―y muchos otros― no son vendidos en sus ferias, las pruebas 
directas demuestran todo lo contrario. 
 
Elsevier está recibiendo presiones muy fuertes por parte de la opinión pública 
europea. Incluso una de las propias revistas que edita ―la conocida publicación 
médica "The Lancet"― condenó, en un artículo de 2005, su práctica de venta de 
minas, calificando tales armas como "la peor clase que existe". 
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¿Asqueados? ¿Horrorizados? Bien... Piensen que cada vez que pagan un dólar para 
acceder a una base de datos de Elsevier (o de alguna otra editorial) están colaborando 
en la perpetuación de un régimen insano e injusto de "comercio del saber". Piensen 
que muchos congresos internacionales de bibliotecología cuentan con el apoyo y la 
subvención de estas empresas. Piensen que cada paso que gana el comercio de 
información, lo pierde el acceso abierto, y con ello quedan muchos sin poder conseguir 
un artículo, un libro o ese dato que les falta para dar un paso más adelante. Piensen 
que vivimos en una "Sociedad del Conocimiento" que, definitivamente, no sirve para 
dar a conocer, sino para dar de comer a aquellos que siguen teniendo la sartén por el 
mango, y para mantener abajo (en una forma nueva, por cierto) a los que siempre 
estuvieron allí. Piensen en la injusticia que todo esto representa. 
 
Por mi parte, seguiré aprovechando el trabajo de destrozo de contraseñas de grandes 
editoras que realizan ciertos colegas asiáticos (no tengo habilidad para ser hacker, cosa 
que lamento) y seguiré liberando ―con total placer y satisfacción― información para 
quién la necesite, y usándola en provecho propio. Si hay algo que detesto de corazón 
son aquellos que comercian con lo incomerciable, es decir, con lo que no les 
pertenece. Y, según contaban en mi pueblo, "el que roba a un ladrón...". 
 
Saludos cordiales desde detrás de una pipa humeante... 
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Abril 20, 2007 

Ferias del libro... 
 
 

"Sin duda, la invención de la imprenta y la alfabetización general han traído 
consecuencias que van más allá de lo que cualquier criollo podría suponer. 
 
No sólo se ha logrado que la gente lea o finja leer, sino que se ha desatado la 
aparición de objetos, servicios y entidades cuya sola descripción es asombrosa. 
 
Tal es el caso de los clubes de lectores, los señaladores de plástico, las novelas 
de Agatha Christie, las ferias del libro, los vendedores de diccionarios, las 
revistas, las instrucciones para abrir los paquetes de jabón y la impune 
donación de textos de toda índole que se les infiere a niños inocentes con el 
pretexto de que son pobres. 
 
Esta colección de desmesuras encuentra su pieza más curiosa en la 
presentación de libros, una costumbre que se ha generalizado en los últimos 
años de un modo tal, que no se concibe ya la aparición silenciosa de ninguna 
obra. Todas deben cumplir con el ritual". 

 
El fragmento pertenece al capítulo "La presentación de libros", de "Las crónicas del 
ángel gris", de Alejandro Dolina. En efecto, las imprentas han vomitado ―y continúan 
haciéndolo― cantidades monstruosas de papel de variada calaña manchados de tintas 
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colorinches, un banquete especial para mohos, pececillos de plata y ratones de 
biblioteca. Mientras nos ahogamos en nuestra propia producción documental ―la 
famosa "explosión de la información"― las nuevas tecnologías de la comunicación nos 
facilitan más canales para difundir propuestas, escribir tonterías o publicar artículos. 
 
Dolina jamás contó con los libros en CD, las mochilitas con publicidad editorial, las 
pintarrajeadas-ultraescotadas-minifaldeadas-liposuccionadas promotoras, los 
congresos inservibles y las donaciones ―por parte de embajadas extranjeras, por 
ejemplo― de libros en sus propios idiomas que se convertirán en cenizas en el estante 
sin que nadie jamás los lea, aprenda o comprenda (pero "vaya honor recibir tal 
donación, muchas gracias Sr. Embajador, esto enriquecerá a nuestro lectores..."). 
 
En fin, todo esto es parte de nuestro universo cultural, siempre variable, un tanto 
hipócrita a veces, un poco vacío también. Pero, dentro de tal cosmos social, las Ferias 
del Libro son un espectáculo especial. 
 
Debo aclarar aquí ―aunque ya lo sospecharán desde hace varios párrafos― que tales 
acontecimientos no son precisamente de mi agrado. En principio porque en Buenos 
Aires o en Córdoba no se enmarcan en un entorno agradable. En la capital argentina, 
tan magno evento se realiza en La Rural, en un espacio cerrado, con iluminación 
artificial y bombardeo de mensajes visuales. Uno sale mareado, angustiado por los 
precios de libros que jamás podrá comprar, y con las manos llenas de publicidades de 
las más variadas formas y tamaños, con suerte metidas en una coqueta bolsita que 
lucirá el enorme logotipo de alguna empresa editorial. 
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En Córdoba, el evento tiene lugar en la antaño señorial ―y hoy popular― Plaza San 
Martín, en unas carpas bajo las cuales se resguardan los editores locales y algunos 
capitalinos que osan viajar 800 kms. hacia el interior del país. Uno sale igual de ciego, 
igual de frustrado e igual de cargado de papeles, en ocasiones lo único que se llevará 
entre manos. 
 
Por otro lado, y si bien estas ferias llevan asociadas muchas actividades culturales 
paralelas de valor innegable, las principales son las presentaciones de libros. Tales 
presentaciones siempre me parecieron un circo. Ciertamente, uno tiene el placer de 
escuchar a su autor favorito presentando su libro, pero... honestamente, si hay algo 
que siempre odié es que alguien me explique qué quiso decir con sus palabras escritas, 
por qué lo hizo, o en quién o en qué se inspiró. Pensarán que soy un animalito 
atrasado en la escala evolutiva, pero así es. La magia que se crea entre lo escrito y yo 
es especial. Interpreto a mi modo, y de acuerdo a mi talante, a mi humor, al momento 
de mi vida, aquello que leo. Y lo disfruto así, sin más presentaciones ni explicaciones ni 
tertulias ni charlas ni conferencias. Cuando esos señores ―grandes autores todos, por 
cierto― se sientan en el podio y me cuentan lo que escribieron y sus motivos para 
hacerlo, siento que están violando su obra ante mis ojos, y que están destrozando a 
martillazos el hechizo que habían creado dentro de mi corazón. Algo dentro ―un 
mundo imaginario construido únicamente en base a mis percepciones y a los 
intercambios con otros― se diluye, se desdibuja, y yo me quedo sin esa parte de mí, 
construida en tardes de paseos por plazas, o debajo de algún árbol de la casa de mis 
viejos. 
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Lo peor para mí es el tema de los autógrafos. Jamás se me pasaría por la cabeza pedirle 
a un autor ―por famoso que sea― que dejara su firma en un libro. La marca que debe 
dejar, la tiene que dejar dentro de mí. Si no pudo hacerlo así, su firma no me interesa. 
Y si pudo hacerlo, no necesito nada más que eso: esa cicatriz interior (ardiente, 
dolorosa, vibrante, enriquecedora) vale muchísimo más que una marca en tinta sobre 
un papel. 
 
Reconozcamos, además, que muchos autores detestan estar sentados tardes enteras 
firmando libros a desconocidos, colocando frases estereotipadas a personas por la que 
no sienten el más mínimo afecto (aunque la dedicatoria más típica sea "con afecto"). 
He presenciado firmas de libros varios, y me he reído interiormente al ver las caras de 
mala leche de muchos/as autores/as que intentan mantener la sonrisa forzada, 
mientras en su interior están deseando que la maldita cola de gente se acabe para 
poder marcharse a su casa. 
 
En fin, acepto que mi visión es radical, extremista y muy parcial. Hay de todo en la viña 
del Señor, y generalizar no es un acto justo. Muchos autores firman de buen grado, y 
muchos lectores adoran tener ese recuerdo entre sus manos. Muchas ferias del libro 
son eventos que agrupan actividades bellísimas y valiosas, y suelen ser las únicas 
oportunidades que tienen muchos lectores que habitan lugares lejanos para poder 
encontrarse con todas las obras disponibles en el mismo lugar. No, no tengo toda la 
razón, ni digo ninguna verdad absoluta. 
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Pero reconocerán conmigo que un poco de acto circense, de propaganda estrambótica 
y de publicidad plomiza (por lo pesada) sí que hay en todo esto. Y, lamentablemente, 
el circo no me gustó nunca, ni siquiera de niño. Siempre preferí que me dejaran volar 
con las únicas alas que siempre tuve: mi imaginación. Quizás si en esas ferias, en esas 
presentaciones y en esas firmas derrocharan un poco menos de dinero y un poco más 
de creatividad, yo mismo me animaría a participar. 
 
Ante tamaña improbabilidad, creo que seguiré opinando como opino y que, mientras 
otros visiten los stands libreros, yo me comeré un cucuruchito de maní mirando las 
golondrinas en alguna esquina, y soñando algún sueño alado. 
 
Saludos desde Santiago de Chile, tierra de buenos vinos y de cordilleras heladas en el 
horizonte. 
 

"Las gentes apacibles no pueden disimular cierto pudor cuando se hace pública 
una relación tan confidencial como la que uno tiene con los escritores. 
 
Pero aunque nos moleste el contraste entre el mundo íntimo de la lectura y 
esas exultantes romerías [las Ferias del Libro], nosotros saludamos con simpatía 
cualquier libresco amontonamiento". 
 
Alejandro Dolina. "La Feria del Libro en Flores". De "Crónicas del Ángel Gris". 
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Abril 30, 2007 

Pero, al final... ¿qué es "multiculturalidad"?  
 
 
Pues no lo sé... 
 
Acabo de regresar de Santiago de Chile, donde estuve dictando un curso sobre 
Servicios Bibliotecarios Multiculturales. El curso en cuestión fue auspiciado y 
financiado por la AECI (Agencia Española de Cooperación Internacional, dependiente 
del Ministerio de Educación de la nación ibérica) y su organización corrió a cargo del 
Centro Cultural España en Santiago. 
 
Si bien las autoridades de la DIBAM (la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos de 
Chile, organismo gubernamental que centraliza la casi totalidad de instituciones de 
gestión cultural del país) no tuvo nada que ver en el asunto, hizo intentos visibles (e 
incluso bastante ridículos e inapropiados) para intentar meter sus dedos e involucrarse 
en el asunto, supongo que no tanto por los contenidos que se brindaban sino por el 
país que auspiciaba (y todas las potenciales subvenciones, acuerdos y becas que 
podían llegar desde allí). Esos intentos se plasmaron en "invitaciones" que no era 
posible declinar y que nos hicieron perder un tiempo precioso a los docentes y 
alumnos, o visitas a los "buques–insignia" de la DIBAM (que nada tienen que ver con la 
multiculturalidad, por cierto, a pesar de que en Santiago hay iniciativas puntuales 
relacionadas con la misma), o inclusión ―a último momento― de participantes que no 
estaban contemplados en las listas originales de la organización. Si he de serles 



52 
 

sincero, nada de esto me extrañó. Ya el año pasado pude comprobar en mi propia piel 
hasta dónde puede llegar el autoritarismo centralizado de la DIBAM, y la verdad es que 
esta vez no esperaba menos de individuos verticalistas y poco proclives a dar pasos 
que no tengan significados y ganancias políticas. 

 
El curso me enfrentó a treinta participantes provenientes de los más diversos 
contextos de todos los países de Sudamérica (excepto Argentina, Paraguay y 
Venezuela). Esto, en sí, ya fue todo un reto, porque los contenidos ―enormes, 
generales y difíciles por definición― debieron ser adaptados sobre la marcha a 
comprensiones y formaciones tan diferentes como una directiva de biblioteca nacional 
y una bibliotecaria comunitaria de una pequeña población semi-rural. El perfil, por 
ende, fue dispar y demasiado amplio, y también lo fueron las expectativas y los 
conocimientos de los asistentes. 
 
Tras cinco días de trabajo junto a la docente española que asignó AECI para la 
coordinación del curso y para impartir la mitad de los contenidos (centrados, 
obviamente, en experiencias e ideas europeas sobre la temática en cuestión), llegué a 
la conclusión ―junto a algunos de los participantes― que estaba impartiendo un curso 
imposible. Imposible porque en América Latina, "multiculturalidad" tiene una variedad 
tan grande de posibles significados que convierten su definición en una tarea de difícil 
conclusión. No se trata de inmigrantes, como en el caso español. No se trata sólo de 
poblaciones indígenas, o mestizas, o afrodescendientes (las cuales ya darían para 
escribir libros enteros). Se trata de subculturas, de una pluralidad que incluye sectores 
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sociales segregados por sexo, por edad, por formación, por religión... Se trata de 
mucho más. 
 
Y en definitiva, el enfoque multicultural plantea, sencillamente, que los servicios 
bibliotecarios para una sociedad con pluralidades remarcadas deben ser provistos 
como en cualquier biblioteca que sirve a una comunidad homogénea. Por ende, la 
diferencia entre ambas categorías bibliotecarias desaparece, y, al no existir 
particularidad, ¿para qué definir una biblioteca "multicultural"? ¿Para qué, si no existe 
diferencia con un servicio bibliotecario "común y corriente"? 
 
Quizás la enseñanza más importante que se haya desprendido del curso (más allá de 
los contactos interpersonales, las exposiciones de experiencias regionales en relación 
con pueblos originarios, y la identificación de problemas comunes) haya sido que para 
enfrentar a una población plural no es necesario cambiar ni la estructura ni los 
procesos de la biblioteca, sino la mentalidad del bibliotecario. La biblioteca quizás 
requiera solo unos pequeños ajustes que le permitan adaptarse más flexiblemente a 
las características y necesidades de los usuarios. El bibliotecario, sin embargo, deberá 
despojarse de sus prejuicios, de sus rasgos discriminatorios, de sus limitaciones. Y, 
dado que es el bibliotecario el que diseña los servicios y propone las actividades, los 
cambios realizados en sus puntos de vista, en sus perspectivas y en su mentalidad se 
reflejarán directamente en las respuestas que provea la biblioteca. 
 
Ningún docente está en posición de dar a sus alumnos verdades o respuestas 
absolutas. Tal cosa sería propia de un arcángel, no de un ser humano. El docente 
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siembra dudas en la cabeza de sus alumnos y luego pone en las manos las 
herramientas que permitan responder a tales dudas desde el marco de cada 
estudiante.  
 
Un abrazo, desde una Córdoba fría y otoñal... 
 
PD. Y al final ¿qué es "multiculturalidad"? Sigo sin saberlo. Pero sospecho que alguien, 
en el "Primer Mundo", se dio cuenta de que no vivía solo en el universo y de que había 
otras culturas, otras pieles, otras lenguas, otras creencias. Y, asustado por verse 
rodeado por un fenómeno que tiene miles de años sobre este planeta, pero que él 
probablemente no había visto (cómo no había visto tantas otras cosas, desde su 
"desarrollo") le puso una etiqueta, armó recomendaciones, creó comisiones de 
trabajo, publicó revistas especializadas y nos alertó a todos. Si quieren definir 
"multicultural", paseen por la calle de cualquier pueblo, cualquier ciudad, una tarde 
tranquila de otoño. En cada esquina, en cada coche que pasa, en cada casa, verán 
nuestra multiculturalidad, nuestra pluralidad como seres humanos. No hace falta más 
para darnos cuenta de que estamos intentando definir algo indefinible. 
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Mayo 10, 2007 

Saqueo de tierras, saqueo de almas  
 
 
Norte de Cajamarca, Perú. 2 de junio de 2000. Entre los campesinos de los pueblos de 
Choropampa, San Juan y Magdalena corre la voz de que uno de los camiones que 
proviene de la mina Yanacocha va regando accidentalmente, a lo largo de kilómetros 
de camino, una extraña sustancia brillante. Los niños juegan con ella, la recogen en 
frascos y vasos y la hacen lanzar destellos a la luz del sol. Los hombres y mujeres de la 
zona se acercan extrañados para contemplar aquel metal líquido. 
 
Era mercurio. 
 
El desastre ambiental fue impresionante, especialmente en la localidad de 
Choropampa, en la cual alrededor de 925 personas fueron afectadas por 
envenenamiento y aún hoy sufren los efectos en su propio cuerpo. 
 
La historia comenzó en 1993, cuando la mina ―una extracción de oro a cielo abierto― 
se instaló en la zona, con una promesa tácita para los campesinos: puestos de trabajo, 
y de su mano, el tan ansiado y mentado "desarrollo". El resultado ―promesas rotas, 
pactos incumplidos, enfermedad― aún es palpable entre los pobladores de la región. 
Los servicios sanitarios públicos de Cajamarca están colapsados por la llegada de 
trabajadores enfermos, y las aguas que bajan de los cerros, antaño cristalinas, hoy son 
"de color marrón". 
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La compañía minera y el Banco Mundial ―propietario minoritario de la mina a través 
de la CFI― lograron arreglos extrajudiciales con algunos de los afectados, pagando 
pequeños sumas de dinero a cambio de no accionar legalmente. Una movida llamativa, 
la de dejar sin acceso a la justicia y a una reparación digna a los más pobres, por parte 
de una institución que proclama "trabajar por un mundo sin pobreza". 
 
Cuando la mina se quiso extender al cerro Quilish, los campesinos se opusieron 
bloqueando las rutas. Aprendieron que el desarrollo y los millones de dólares son para 
unos pocos y que a ellos solo les quedarán tierras muertas y aguas venenosas. 
 
Es curioso notar que en la misma Cajamarca, en pleno siglo XVI, el prisionero Inca 
Atawallpa (Atahualpa) ofreciera y entregara, como rescate por su vida, un cuantioso 
botín de oro a su captor, el conquistador Francisco Pizarro, el cual, lejos de cumplir su 
palabra y liberarlo, lo ejecutó y envió todo el oro a España. La cruel historia se repite, 
ciertamente, pero el ejecutado ahora es todo un pueblo. 
 

*** 
 
Guatemala, 2003. La compañía minera canadiense Canadian Glamis Gold Ltd. comenzó 
a explotar ―con el pago de una regalía "saqueadora" de solo el 1 %― la mina Marlín, 
en el sur del país. La mina de oro acumula un estimado de 2.000 millones de dólares, y 
fue abierta a pesar de que los campesinos de la zona (de las etnias Mam y 
Sipakapense), que viven en situación de pobreza extrema, se oponían a la idea. 
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Los resultados fueron los mismos que en Perú, los mismos que en otras tantas 
localidades de América Latina: enfermedades, muertes, aguas envenenadas, tierras 
asesinadas y esterilizadas... 
 
En enero de 2005, más de 1.300 policías y soldados chocaron con los campesinos que 
bloqueaban las rutas, con los esperables resultados de heridas y muertes. Varias ONGs, 
la Procuradoría de la Nación y representantes indígenas de numerosas comunidades 
solicitaron al Banco Mundial ―nuevamente socio minoritario― que se suspendieran 
los créditos a la minera, debido a que los trabajos violaban flagrantemente el Convenio 
169 de la OIT (derecho de las poblaciones indígenas a decidir que se hace en sus 
tierras) y artículos del Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y 
Culturales de la ONU (sobre todo los que mencionan el derecho al agua y a los 
alimentos). 
 
A pedido del Banco Mundial, la minera creó entonces la "Fundación Sierra Madre", que 
"ayuda al desarrollo sustentable de la comunidad". Sus proyectos incluyeron, como 
ejemplos, la creación de una panadería, o cursos de costura, para los que las mujeres 
debían comprar la máquina de coser a la propia fundación. En realidad, tal "fundación" 
se encargaba de garantizar los intereses de la minera en la región, recolectando, por 
ejemplo, firmas de pobladores para recibir el almuerzo gratis, firmas que luego eran 
usadas en documentos de aprobación de distintos proyectos mineros. 
 
A pesar de las amenazas y violencias contra los opositores a la mina, la población 
realizó un referéndum en donde el 96 % de la gente votaba "no". Sin embargo, y en 



58 
 

contra incluso de la decisión de la Corte Constitucional de Guatemala, el gobierno 
nacional desestimó todo y apoyó a la compañía canadiense. 
 

*** 
 
En el valle de Siria, Honduras, la misma compañía tiene otra mina de oro. Cáritas 
Honduras denunció que más del 70 % de la población del valle padece enfermedades 
dermatológicas debido a la contaminación, y que el agua subterránea ha sido usada de 
tal forma que varios ríos han sido secados, dejando a los campesinos en el desamparo 
más angustioso. La empresa, mientras tanto, sigue comprando líderes y 
administradores locales con regalos y prebendas, y amenazando a los activistas 
violentamente. 
 
En el norte de Chile, en zona de glaciares que alimentan ríos, una compañía 
norteamericana quiere abrir minas a cielo abierto, con el consiguiente riesgo de 
contaminación de aguas. El gobierno chileno no dice nada. En Argentina ocurrirá lo 
mismo en breve. Y no se trata sólo de minerales: la selva, los recursos acuíferos, la 
pesca, todo es vendido al mejor postor, que suele venir de fuera, arrasar con lo que 
puede, pagar la mano de obra más barata posible (y la especializada se la trae de su 
país de origen) y las regalías más insignificantes, derivar las ganancias a su propia 
nación, esquilmar lo que se pueda e irse. A los pobladores les queda la miseria, el agua 
ponzoñosa, la tierra muerta, la salud quebrada y la frustración de saberse, aún hoy, 
esclavos atados de pies y manos ante la voluntad del que tiene la fuerza. A los 
gobernantes, a los que permiten que esto ocurra, les quedan unos buenos dividendos 
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―poca cosa, comparado con las ganancias de los ladrones― en sus cuentas de las islas 
Caimán o Suiza. 
 

*** 
 
¿Qué hace todo esto en la bitácora de un bibliotecario? 
 
Es sencillo. 
 
En primer lugar, este bibliotecario jamás olvida que es un ser humano, con rabia por 
las desventuras e injusticias que deben soportar otros seres humanos, de la raza, sexo, 
nacionalidad o religión que sean. 
 
En segundo lugar, este bibliotecario es latinoamericano, conoce la historia de su 
continente, conoce de primera mano la miseria y la pobreza que vive mucha de su 
gente, y conoce la corrupción de su gobierno y la violencia de sus sicarios y fuerzas 
armadas. Tiene, por ende, un pensamiento siempre presente respecto a su "patria 
grande", sin olvidar que hay otras "patrias grandes" que padecen las mismas injusticias 
en otros rincones del globo. 
 
En tercer lugar, este bibliotecario es anarquista: considera que todos los hombres y 
mujeres de este bendito planeta deben vivir con igualdad de oportunidades, y no ve la 
igualdad en los sucesos referidos arriba, ni tampoco la utilidad de convenios, pactos y 
leyes internacionales que, a la hora de la verdad, sólo sirven para beneficiar a los de 
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siempre. Por ende, denuncia desequilibrios y desigualdades para que no queden en 
silencio, para que se conozcan, para que se sepa. 
 
En cuarto lugar, y como profesional de la información, este bibliotecario es un 
comunicador: es deber de su profesión recoger información, organizarla y difundirla 
por los canales y medios que sean convenientes y necesarios. Y esta es información 
estratégica, tanto política como social como ambientalmente. 
 
En quinto lugar, este bibliotecario pretende vivir fuera de la burbuja rosa en la que 
suele encerrarse mucha gente para no ver la realidad: cree y sabe que, para poder 
contar cosas, primero hay que aprenderlas, saberlas, enterarse, comprender, pensar, 
discutir y elegir. Y luego es necesario, casi vital, difundirlas. 
 
Y pretende contar todo lo que se pueda, sobre todo porque, en sexto lugar, este 
bibliotecario cree que, desde la biblioteca, el cambio es posible, pues la información 
tiene poder: el poder para no cometer los errores del pasado, el poder para aprender 
de las caídas propias y ajenas, el poder para estar preparado y evitar situaciones 
críticas, el poder para decidir acerca de nuestros futuros y nuestros caminos. 
 
Y en último lugar, todo esto está aquí porque es un ejemplo de cómo, aún hoy, cinco 
siglos después, los latinoamericanos seguimos abriendo las puertas al que viene de 
fuera a robar, como condenados por una cruel Maldición de Malinche, en vez de 
escuchar a los que vienen a ayudar realmente, o de escucharnos a nosotros mismos. Y 
esto no ocurre solamente con las minas: también se saquea nuestro saber, nuestra 
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identidad, nuestra diversidad, nuestra cultura. También se la avasalla, también se la 
envenena, también se la quema. También nos siembran otra cultura y otro idioma, 
también nos aculturan. No, no pasa solo con las minas que agujerean nuestra tierra y 
secan para siempre las corrientes de nuestros ríos. También horadan nuestra historia y 
nuestras costumbres y nos dejan las almas estériles. 
 
Como bibliotecarios, debemos contar las historias recientes de nuestro pueblo, los 
problemas y las agresiones a los que se han enfrentado, para que podamos desarrollar 
las mejores armas con las que defendernos, las mejores estrategias para solucionar las 
crisis. Pero también debemos ser conscientes de que la lucha más dura no siempre es 
la más evidente. Y que, si no nos damos cuenta a tiempo, llegará un día en que 
estaremos vencidos sin haber tenido siquiera la oportunidad de defendernos. 
 
[Los datos que se refieren en esta entrada han sido extraídos de las noticias incluidas 
en el artículo de Nicolás Gutman "Ola neoliberal minera en América Latina" publicado 
en Le Monde Diplomatique, año VIII, nº 95, de Mayo de 2007, p. 13]. 
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Mayo 16, 2007 

Discriminación positiva, bibliotecas multiculturales y algo más...  
 
 
En algunos periódicos y sitios de información ―de esos que hablan de lo que otros no 
quieren hablar― me he encontrado, ya en varias ocasiones, con el término 
"discriminación positiva", una problemática que ha comenzado a tener cierto peso en 
algunos contextos políticos, sociales y económicos de muchas naciones, en especial de 
aquellas que soportan altos niveles de discriminación étnica. 
 
El problema nace en aquellos países ―principalmente de los del mal llamado "Primer 
mundo"― a los cuales llegan corrientes migratorias de importancia, que casi 
instantáneamente se convierten en minorías étnicas, sociales y culturales dentro de la 
sociedad que los recibe. Esos grupos "minoritarios" tienen dos opciones: asimilarse a la 
cultura local y dejar sus usos, lenguas, costumbres y tradiciones para el hogar, o bien 
conservar su identidad fuera de él, al precio que cueste. 
 
El último camino es el más seguido, especialmente por aquellos sectores que están 
muy orgullosos de quiénes son, a pesar de que las circunstancias los hayan empujado a 
abandonar su tierra natal y migrar a otros horizontes que, de acuerdo a los decires 
globales, brindan más oportunidades a la gente (lo cual es bastante dudoso). En el caso 
de las minorías no migratorias, se trata de pueblos indígenas o grupos locales (muchas 
veces muy amplios, como los afroestadounidenses) que claman por sus derechos 
desde hace décadas. 
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Durante los 70, cuando comenzaron estos grandes movimientos humanos, casi todos 
los países "desarrollados" adoptaron una política (y una ideología) llamada 
"multiculturalismo", una palabra que se puso muy de moda. Se decía que era saludable 
que una sociedad, en su interior, fuera muy diversa. Era "políticamente correcto" 
pensar así, de manera que todo el mundo asintió, si bien los resquemores, las 
oposiciones a las migraciones y a los derechos de las minorías y las reacciones racistas 
se ocultaron en el armario o se guardaron en bolsillos ocultos. 
 
El "multiculturalismo" funcionó bien (estéticamente) hasta que los acontecimientos del 
11 de septiembre en Estados Unidos desataron la paranoia. Entonces se levantó el 
tabú, y todos olvidaron el "multiculturalismo". En la actualidad, muchos países 
―Dinamarca, Holanda, Australia, Alemania, entre otros que pronto seguirán su 
estela― están endureciendo las políticas migratorias, han borrado sus ideas 
"multiculturales" (incluso físicamente, del nombre de sus antiguas Secretarías de 
Gobierno) y están tendiendo a un "monoculturalismo de facto". 
 
El gran problema es que las minorías siguen ahí, y que ahora no se ve como 
"políticamente incorrecto" el atacarlas, sobre todo si esas minorías tienen rasgos tan 
acentuados como los de los grupos musulmanes. El racismo surge entonces a flor de 
piel, y la discriminación está a la orden del día. 
 
Dado que estos no son aspectos que las sociedades "desarrolladas" gusten mostrar, 
surgen entonces tendencias y maniobras socio-políticas orientadas a "dar oportunidad 
a las minorías". Curiosamente ―muy curiosamente― esto incluye, además de a los 
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sectores discriminados por su piel y por su origen, también a los sectores dejados de 
lado por su género y/u orientación sexual. Las oportunidades tienen que ver con 
puestos laborales, lugares en el poder, oportunidades educativas y ayudas de todo 
tipo. 
 
Este fenómeno ―claramente identificado durante la campaña de Sarkozy en Francia― 
está teniendo lugar en muchas otras sociedades, incluso a nivel latinoamericano, en 
donde tiene gran impacto con los grupos indígenas y los sectores socialmente 
desfavorecidos. Si bien a simple vista puede parecer una actitud positiva, un análisis 
somero detecta que es solo una forma de limpiar conciencias y manos en sociedades 
en donde el problema de fondo es un racismo imborrable. 
 
Un racismo que nosotros, como queda dicho, también tenemos en casa. 
 

*** 
 
Investigando un poco sobre bibliotecas "multiculturales" ―el último curso que di en 
Chile, sobre este tema, me dejó un sabor agrio de boca y muchas dudas sobre ese 
término y sus usos― descubrí (con mucha vergüenza por mi parte, por no haberlo 
hecho antes) que el vocablo es absurdo. 
 
La lógica es la siguiente: ¿cuál es la diferencia entre una biblioteca pública y una 
multicultural? De acuerdo con documentos internacionales redactados al respecto, la 
"multicultural" debe estar preparada para proporcionar servicios a usuarios de otras 
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culturas, en especial documentos en otras lenguas y alfabetos. Por lo demás, debe 
ajustar sus servicios para incluir actividades que tengan relación con las diversas 
"minorías" presentes en la comunidad. 
 
Si mal no recuerdo, estos puntos ya eran contemplados como objetivos bibliotecarios 
por el "Manifiesto de la UNESCO sobre las bibliotecas públicas". ¿Por qué, pues, 
agregar el adjetivo ―y la etiqueta― "multicultural"? 
 
Me da la sensación de que estamos frente a una moda, una moda que yo mismo 
―inconscientemente, por cierto― he ayudado a propagar. No existe mayor diferencia 
entre una biblioteca pública de una ciudad de cultura "homogénea" (si es que tal cosa 
existe) y una de cultura "heterogénea" o "plural". Una biblioteca pública debe servir a 
su comunidad, y si su comunidad incluye minorías, adaptar sus servicios en forma 
coherente. Nada más. 
 
No se trata solamente de ofrecer documentos en otras lenguas a los inmigrantes 
recién llegados. Debe ofrecer materiales a las propias "subculturas", a tribus urbanas 
como "skaters" o "punk", por ejemplo. ¿O eso no es cultura? ¿O eso no es parte de 
nuestra sociedad? Se trata de ofrecer, también, materiales a las propias minorías 
étnicas y lingüísticas (¿dónde están los servicios para la minoría gitana en las 
bibliotecas "multiculturales" ―o incluso en las públicas― de España, por ejemplo?) y, 
sobre todo, se trata de ofrecer servicios a todos por igual. Conozco casos de bibliotecas 
que tienen muchos servicios orientados hacia "otras culturas", descuidando 
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totalmente los servicios a las clases menos pudientes y más necesitadas de la 
población local. Lamentable, ¿verdad? 
 
Si esto no es un ejemplo de discriminación positiva, creo que está muy cerca de serlo. 
 
Definitivamente, los ejemplos de "bibliotecas multiculturales" y "portales 
multiculturales" que conozco ―la mayoría situados en América del Norte, Europa y 
Australia, países que están presenciando un alza discriminatoria considerable― 
realizan un excelente trabajo por su comunidad (pues tienen medios económicos para 
poder hacerlo) y se caracterizan por tener fondos en muchas lenguas (mientras más, 
más aplaudidas son) y proveer servicios en dichos idiomas. Pero quizás lo más 
característico es su discurso oficial, que habla de "bibliotecas multiculturales" como 
"espacios de encuentro, de comprensión mutua, de aprendizaje intercultural". 
 
Me pregunto... ¿y las otras bibliotecas, qué son? ¿De qué se trata una biblioteca 
pública "no-multicultural"? ¿No son "espacios de encuentro comunitario", acaso? ¿No 
enseñan "respeto y tolerancia", quizás? ¿No incluirían docenas de lenguas si tuvieran 
el presupuesto para hacerlo? ¿Deberíamos llamar a nuestras bibliotecas especializadas 
en lenguas "bibliotecas multiculturales", por sus fondos multilingües? 
 
En definitiva, creo que la "multiculturalidad" y lo "multicultural" ―tanto relacionado a 
bibliotecas como a otros aspectos― es una moda, una gran moda que está intentando 
tapar otros agujeros presentes en la sociedad. Y a eso ―a tapar agujeros, a poner 
velos, a mostrar que no somos racistas cuando en realidad sí lo somos, a mostrar lo 
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mucho que nos apasionan otras culturas cuando en verdad ni siquiera las entendemos 
ni nos importan― es lo que llaman "discriminación positiva". 
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Mayo 24, 2007 

Copyright, copyleft...  
 
 
No será la primera vez en que alguna/o de ustedes se cruce con el término que incluí 
en el título, y sobre el cual basé mi entrada de esta semana. No, definitivamente no 
será la primera vez que se cruzan con éste y con otros vocablos que han entrado 
pisando fuerte en nuestra profesión y que, a veces carentes de explicaciones o 
definiciones, hemos terminado aceptando un poco por la fuerza del hábito. 
 
Debo confesar ―una vez más― mi ignorancia respecto a muchas temáticas de la 
bibliotecología con las cuáles no tengo una relación específica. Pero, a mi favor, puedo 
confesar una insaciable curiosidad que me empuja a buscar, a leer y a averiguar 
cuando el desconocimiento me pesa mucho y activa mis mecanismos de "hambre de 
lectura". 
 
Hasta hace muy poquito, no me había preocupado por saber de qué se hablaba 
cuando se hablaba de "copyleft". Desconfío un poco de los términos de moda por los 
chascos que me he llevado con ellos (p.ej. con "biblioteca 2.0"), pero éste que les 
nombro ya se ha convertido en un compañero habitual en charlas, conferencias y 
artículos. 
 
Por ende, me decidí a profundizar un poco más en el tema, y a agrandar un poquito 
más mis saberes. 
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Resulta que "copyleft" es ―como quizás los lectores más listos ya habrán sospechado 
a esta altura― un juego de palabras basado en "copyright" (siendo "right" a la vez 
"derecho" y "derecha", y "left", "izquierda", aclaración útil para los que no se manejen 
bien en inglés). El símbolo del "copyleft" es la inversión hacia la izquierda del famoso 
simbolito de "copyright", ©, lo cual refleja el concepto gráficamente y sin mucho lugar 
a dudas. 
 
En breve, se trata del uso de las leyes de "copyright" o derecho de autor, para eliminar 
algunas restricciones en la distribución de copias o en la modificación de versiones de 
un trabajo por otros. La característica principal de las prácticas de "copyleft" es que 
normalmente requieren que las mismas libertades que se garantizan para una obra 
determinada sean preservadas en las versiones modificadas subsiguientes, derivadas 
de ella. En el "copyleft", el autor resigna algunos de sus derechos, pero no todos. En 
vez de permitir a su trabajo caer dentro del dominio público –donde no existen 
restricciones de "copyright", es decir, donde tales derechos no valen– el autor permite 
ciertas libertades para aquellos que, de otra manera, infringirían las leyes de derechos 
de autor. 
 
Es una forma de licencia, y puede ser usada para elementos tales como software 
(programas de computadora), documentos, música y arte. En general, las leyes de 
"copyright" permiten a un autor prohibir la reproducción, adaptación o distribución de 
su trabajo. En contraste, un autor puede, a través de una licencia de "copyleft", dar ―a 
cada persona que recibe una copia de su trabajo― permiso para reproducir y/o 
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adaptar y/o distribuir su trabajo siempre que las copias resultantes de tales acciones se 
encuentren unidas a la misma licencia de "copyleft". 
 
Una de las licencias de "copyleft" más usadas y conocidas es la GNU General Public 
License (GPL). Licencias similares están disponibles a través del famoso Creative 
Commons. 
 

*** 
 
El concepto nació cuando un tal Richard Stallman trabajaba en un programa conocido 
como "Lisp interpreter". La compañía Symbolics le pidió permiso para usar tal 
programa, y Stallaman acordó proveerles un formato de dominio público de su trabajo. 
Symbolics extendió y mejoró el software de Stallman, y cuando éste quiso acceder a 
tales mejoras, Symbolics se negó. Entonces, en 1984, Stallman ―como pueden 
imaginar, un tanto enojado por el manejo de la compañía― comenzó a trabajar para 
erradicar esos comportamientos (que muchos de nosotros conocemos tan bien y en 
carne propia) y la cultura de "software propietario". 
 
Dado que Stallaman consideró poco práctica la idea de eliminar la legislación actual en 
materia de derechos de autor y los errores que la misma perpetuaba, decidió trabajar 
en el marco de dicha legislación, buscando sus huecos. Y los encontró. De hecho, creó 
su propia licencia de copyright, Emacs General Public License, la primera licencia de 
"copyleft". Más tarde, Emacs evolucionaría en la GNU, que ahora es una de las más 
populares para la distribución de Software Libre. 
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Por primera vez, alguien en posesión de su preciado "copyright" (sus derechos como 
autor) daba pasos tendientes a asegurar que el máximo número de derechos se 
transferían perpetuamente a los usuarios de una obra, sin importar qué revisiones 
subsecuentes fueran hechas al original. 
 
El término "copyeft", de acuerdo a algunas versiones, proviene de un mensaje incluido 
en TinyBASIC, una versión libre del popular software BASIC escrito por el Dr. Li–Chen 
Wang a finales de los 70. El código de programa contenía la frase "@copyleft" y "all 
wrongs reserved" (lit., "todos los males reservados"), burlas a "copyright" y "all rights 
reserved", frases usadas comúnmente en las declaraciones de derechos de autor. El 
propio Richard Stallman dice que el autor de "copyleft" es Don Hopkins, quién le 
escribió una carta ―allá por 1984 o 1985― incluyendo la frase "Copyleft – all rights 
reversed" (lit. "todos los derechos revertidos"). Se han usado otras versiones como 
"kopyleft" a principios de los 70. 
 
El término fue, en un principio, casi sinónimo de las licencias GNU de Stallman, creadas 
como parte de su trabajo en la Fundación Software Libre. En la actualidad, "copyleft" y 
GNU GPL siguen siendo semi-equivalentes, si bien el primero puede referirse también 
a otras licencias. 
 

*** 
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Normalmente, la mejor forma de usar el "copyleft" es codificar las condiciones de uso 
en una licencia. Por lo general, cualquier licencia permite a otra persona ―poseedora 
de una copia de la obra― las mismas libertades que el autor, incluyendo: 
 
– la libertad para usar y estudiar el trabajo 
– la libertad para copiar y compartir el trabajo con otros 
– la libertad de cambiar el trabajo 
– y la libertad de distribuir trabajos cambiados y, por ende, derivados. 
 
Estas libertades no aseguran que un trabajo derivado sea distribuido bajo los mismos 
términos liberales. Para que un trabajo sea realmente "copyleft", la licencia tiene que 
asegurar que el autor del trabajo derivado solo pueda distribuir su obra bajo la misma 
licencia o equivalentes (por eso, a veces se dice que el "copyleft" es "viral", por la 
forma en que se transmite). 
 
Además de restricciones en la copia, las licencias de "copyleft" pueden agregar otros 
impedimentos: por ejemplo, asegurarse que los derechos no puedan ser revocados 
más tarde, o requerir que el trabajo y sus derivados se provean en forma que faciliten 
las modificaciones. 
 
Las licencias de "copyleft" hacen un uso creativo de normas y leyes relevantes. Es 
preciso señalar ―para aquellos interesados en implementar ya estas prácticas― que 
algunas de las leyes usadas para las licencias "copyleft" varían de país en país, y sus 



73 
 

garantías pueden también cambiar. Por ende, es prudente consultar, revisar y estudiar 
a fondo el planteamiento de las licencias antes de llevarlas adelante. 
 
Suele hablarse de "copyleft fuerte" cuando sus cláusulas se perpetúan a todos los 
trabajos derivados. Por el contrario, el "copyleft débil" es aquel cuyos trabajos 
derivados no heredan la licencia. Por otro lado, el "copyleft total" implica que todas las 
partes del trabajo (excepto la licencia) pueden ser modificadas por autores 
consecutivos. Sin embargo, el "copyleft parcial" (muy usado para creaciones artísticas, 
en donde el total parece no ser aconsejable) exceptúa a determinadas partes del 
trabajo de las libertades de reproducción. 
 
Las licencias "share-alike" son licencias de "copyleft" parcial (en cuanto afectan a 
partes del trabajo) que deben perpetuarse a los derivados (como un "copyleft fuerte"). 
En vez de utilizar la frase del copyright "all rights reserved" (todos los derechos 
reservados) o la del copyleft total "no rights reserved" (sin derechos reservados), el 
"share-alike" utiliza "some rights reserved" (algunos derechos reservados). Algunas 
licencias del conjunto Creative Commons son buenos ejemplos de "share-alike". 
 
En definitiva, esta breve reseña puede servir de elemento inicial de acercamiento e 
información hacia una filosofía que, si bien perpetúa algunos de los males de las leyes 
de derechos de autor ―normas tiranas donde las haya― permite, sin embargo, utilizar 
dichas leyes para el logro de fines más humanistas. Esto, si se analiza bien, ya es un 
paso: como anarquista, siempre pensé que los cambios no deben darse "al costado del 
mundo y las estructuras", sino "dentro de ellas". Y creo que algunas cosas nuevas 
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deben crearse dentro de la cáscara usada de las antiguas. Muchos radicales, 
revolucionarios y rebeldes asumen actitudes de "piratería" (buscando oponerse a las 
tiranas normas de las que hable antes), no logrando otro resultado que ponerse fuera 
de la ley y desvirtuar su lucha con las etiquetas que el poder establecido en seguida les 
coloca (p.ej. "delincuentes"). Creo que ese no es el camino (ni creo que eso sea 
anarquismo o radicalismo). El camino está en lograr la anulación completa de las leyes 
de copyright en casos determinados (p.ej. conocimiento estratégico). Tal y como lo vio 
Stallman hace unos años, ese no es un camino práctico a corto plazo: hay muchos 
intereses creados al respecto. Pero quizás a largo plazo, tal meta sea factible. Mientras 
tanto, podemos comenzar a andar el camino a través del "copyleft". 
 
Confiemos en que esa palabrita sea realmente "viral", se contagie y se propague. Y en 
que el logotipo invertido sea visto en más y más trabajos. 
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Mayo 30, 2007 

Bibliotecarios que escriban...  
 
 
En el libro de la colombiana Silvia Castrillón El derecho a leer y a escribir me encontré 
esta cita, incluida en un listado de cómo debería ser un bibliotecario: 
 

Un bibliotecario que no se sienta inhibido para escribir. Hacer uso de la 
escritura no necesariamente significa para el bibliotecario volverse autor, 
pero sí le es necesario para pensar y poner en orden sus ideas, dejar 
constancia de su trabajo, comunicar a otros su experiencia y también, en 
cierto modo, trascender. Escribir, además, crea confianza y seguridad en sí 
mismo. 

 
En ese momento asocié escritura e investigación y me detuve sobre las páginas de mi 
libro. Un recuerdo volvió a mi memoria. Yo aún era estudiante de bibliotecología, allá a 
principios del nuevo milenio, y ya había comenzado a escribir mis primeros intentos de 
artículos profesionales y a enviarlos a revistas latinoamericanas, probando fortuna y 
estudiando como era el mecanismo editor. Comenzaba, además, a escribir en las listas 
de correo bibliotecológicas. Recuerdo mi frustración por no haber recibido nunca un 
mal taller o una somera clase de redacción de textos científicos, en la cual se me 
explicara cómo se cita la bibliografía, cómo se estructura un artículo, cómo se hilvanan 
las ideas para que tengan sentido, como se elige un tema que nos permita no irnos por 
las ramas y mantener el interés del lector... No, nada de eso habíamos tenido mis 
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compañeras/os y yo en la Escuela de Bibliotecología de Córdoba, y poco habían tenido 
otras/os colegas a lo largo y ancho de otras escuelas del país. 
 

[Y si eso pasaba con la escritura, otro tanto pasaba con la lectura, o con la 
investigación. Y cuando digo esta palabra ―que a muchos les suena enorme― 
no hablo de esa "investigación" que suele adorarse en el altar de la ciencia, 
terreno reservado a los especialistas. Hablo del buscar y del construir 
conocimiento. Sencillamente de eso. Algo simple en esencia, aunque no lo 
parezca]. 

 
Fue en aquel tiempo cuando un "gran editor", uno de aquellos que a mí, iniciado 
reciente en las tramas bibliotecológicas, me parecía una "persona de importancia", 
aceptó uno de mis trabajos "con reservas", y me escribió un correo electrónico muy 
solemne en el cual me decía que, como viajaría a Córdoba, lo discutiría conmigo en 
persona. Allí fui yo, a la cita, esperando que mi artículo fuera aceptado. 
 
Pero mis esperanzas se ahogaron con el café que me tomé frente a ese personaje. El 
tipo se dedicó a explicarme cómo quería que yo escribiese mi artículo, de acuerdo a su 
gusto. Y terminó la larga perorata diciéndome que los estudiantes como yo teníamos 
que dedicarnos a trabajo práctico, y dejar de escribir, sobre todo teoría. La escritura 
era para los que sabían, y la teoría, para los "grandes", para la gente que había 
recorrido mucho camino. La teoría era para los expertos. 
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Jamás hice las correcciones sobre ese artículo. Sólo lo envié a otra revista, en donde 
fue publicado sin mayores correcciones luego de pasar por la consabida revisión por 
pares. Y seguí escribiendo teoría. Porque a los imbéciles ―como el tipo del que les 
hablo, que aún pretende "ser alguien" en el círculo de las "vacas sagradas" 
argentinas― no hay que hacerles caso. Ni siquiera hay que tenerlos en cuenta. 
 
Tiempo después, entre los muchos comentarios inservibles que a veces inundan mi 
casilla, me encontré una larga serie de consejos que una colega "progresista" de 
Buenos Aires me enviaba, diciéndome que mi prosa tenía poca elegancia, y que no era 
digna de llamarse "escritura". Recuerdo haber respondido que era totalmente 
consciente de tal detalle, y que no quería ser novelista ni agradar con mis palabras. 
Sólo quería contar. 
 
Son muchos los que pretenden ―desde la educación, desde la academia, desde 
muchas posiciones― convertirnos en meros técnicos, en "profesionales" sin manejo de 
su profesión, en bueyes mansos que tiran de la yunta, en actores sin posibilidad de 
expresar palabras, en trabajadores que no puedan contar sus sudores ni cantar sus 
victorias. Son muchos los que nos forman para ser sólo un peoncito del tablero de 
ajedrez, mientras ellos/as se arrogan el dudoso derecho de ser alfiles y damas. Son 
muchos los que ni se molestan en formar bibliotecarios para la escritura, la 
investigación y la generación de proyectos, porque ¿para qué quiere tales cosas un 
bibliotecario? 
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Son muchos los que creen que para escribir un ensayo, una nota o una propuesta para 
un Congreso hace falta expresarse como Cortázar. Son muchos los que creen tener la 
poesía y la belleza metidas en sus plumas. Y siembran, con su discriminación, sus 
prejuicios y sus ácidas palabras, la vergüenza y el desánimo entre quienes quieren ―y 
no se animan― narrar sus cosas. 
 
A esos que agreden, y que se creen poseedores de una verdad que no existe, les 
cuento que el bibliotecario es el primer profesional, junto con los maestros, que debe 
aprender a leer y a escribir en profundidad, porque debe poder informarse y debe 
poder contar y difundir. A esos les explico que con cursitos y tallercitos no basta: esa 
formación llena mucho los bolsillos de unos pocos y deja poco en las cabezas de unos 
muchos (y un "certificado" con "puntuación docente" que muchos inocentes aún 
consideran un tesoro). A esos les digo que es imprescindible que el bibliotecario 
escriba, presente, cuente, explique, difunda sus experiencias... 
 
Y a los/as colegas, les cuento que escribir permite hablar de lo que uno hace, pero 
también dibujar el camino que uno quiere y unir voluntades para transitarlo. Escribir 
―esa tarea que parece un difícil arte pero que es más fácil de lo que creen si hay 
práctica y ganas― permite tener voz y ser visible es un mundo en el que unos pocos 
infelices se disputan la visibilidad para sentirse superiores. Y permite ser visibles y 
tener voz precisamente para decir las propias palabras, para gritar las propias 
opiniones, para proclamar que existimos a pesar de todo y de todos. Investigar y 
contar los resultados permite crear una nueva profesión, remodelarla de acuerdo a 
nuestras necesidades cotidianas. 
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Y construir teoría no es tan difícil. Ocurre que con la teoría podemos cambiar la 
práctica. Y hay muchos ―muchísimos, como mi buen amigo el "gran editor"― que 
están muy contentos con el palacio de cristal del que son cortesanos, y no quieren que 
nada cambie. Así como hay muchas "directoras", "docentes" e "investigadoras" que 
hace años que no escriben una línea, que usan los trabajos de sus alumnos y los 
plagian poniéndoles su nombre para poder seguir "en la palestra" figurando, y que no 
quieren que nadie aprenda a escribir porque verían su "trono" disputado. Miserias de 
la profesión, que nos siguen adonde vayamos. Pero eso también lo vemos con las 
becas escondidas, las convocatorias a subsidios no difundidas y reservadas, los 
concursos a cargos docentes regalados a dedo... 
 
Créanme: no es necesario ser Cervantes o García Márquez. Tampoco hace falta 
enredarse en el incomprensible estilo filosófico-sociológico de Chartier o de Foucault, 
que algunos colegas emplean para provocar admiración (¿?). La realidad puede 
nombrarse con palabras y construcciones sencillas, que, además, serán mejor 
comprendidas. Algunos tendrán un estilo interesante; otros, no tanto. Muchos no 
podrán, sencillamente porque la tarea no les atrae. Pero aquellos que se animen en la 
aventura de escribir ―mejor, peor, como sea, pero buscando siempre mejorar sus 
cualidades― tendrán la posibilidad de hacer oír sus pensamientos un poco más allá de 
sus bocas, y de hacer saber de sus historias y trajines diarios. E incluso, de regalar ideas 
que otros necesitan, muy lejos de dónde el escritor se encuentre. Desde esta pequeña 
bitácora en la cual, cada semana, ejercito el viejo arte de decir, les animo a que 
aprendan, a que escriban. 
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Junio 06, 2007 

Espacios de lucha...  
 
 
Merced a la entrada anterior, recibí un buen número de mensajes procedentes de 
personas de los más diversos ámbitos geográficos y profesionales, que tuvieron el 
detalle de dedicarme unos minutos y hacerme llegar sus palabras. Un buen número de 
esos mensajes me contaban, en la intimidad del correo privado, las frustraciones, las 
caídas, las ausencias y las carencias de personas como ustedes y como yo, que 
buscaban en la profesión y en la carrera una cosa y encontraron otra muy diferente. 
Sensaciones que yo mismo he vivido y he llevado sobre la piel y dentro del pecho, 
oprimiendo fuerte y haciéndome gritar ―más de una vez, ya lo saben― en este y otros 
espacios, virtuales y reales. 
 
Curiosamente, encontré también el discurso de docentes y personas situadas en las 
estructuras jerárquicas de nuestra disciplina, que exponían y defendían su experiencia 
y su buen hacer en el terreno de la enseñanza de la bibliotecología. Comparando la 
decepción de unos y la convicción de otros, me di cuenta de que hay una brecha 
enorme, de que hay una verdadera falta de comunicación entre estudiantes y 
profesores, entre directivos y trabajadores, entre representantes y representados. Hay 
mucho silencio, hay mucho miedo en reclamar lo que se espera o en pedir lo que se 
cree merecido. 
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Encontré, especialmente, una pobreza bien identificada: la de los currículos de las 
Escuelas de Bibliotecología, tema que ya he abordado en estas y otras páginas en 
infinidad de ocasiones, pero que bien merece un retorno. Sé muy bien que muchas de 
estas instituciones en Latinoamérica son ejemplos de "excelencia" (palabra que, por 
cierto, no es de mi agrado), pero otras son el más patético muestrario de sinsabores y 
vacío. Las quejas ―repetidas una y otra vez― se centran en el perfil técnico de la 
carrera, en su acento enfático en catalogación y universo digital, y en la poca 
importancia dada a la cultura general, a los idiomas, a las humanidades, a la lectura, a 
la escritura, a la investigación, a las relaciones humanas, al trabajo de campo... El 
bibliotecario parece salir de esas aulas con su espíritu asfaltado por una negra capa de 
desánimo, y condenado a ser una mula de carga de libros entre el estante y un usuario 
casi siempre desconocido. 
 
Pero incluso los que logran despegarse ―con mucho ánimo― de ese perfil impuesto y 
ese destino encuentran barreras, trabas y más vacíos. ¿Dónde trabajar? ¿Con quién 
crear espacios de reflexión? ¿Dónde publicar lo investigado? ¿Qué leer? Los espacios 
más importantes están cautivos de las grandes organizaciones, y los más pequeños 
tienen vidas efímeras, agotados por la falta de posibilidades. 
 
Mirando el problema general desde arriba y desde lejos, puede verse que existen dos 
lugares en los cuales luchar para crear esos espacios de participación, de construcción, 
de reflexión, de generación de nuevas oportunidades, de diseño de un nuevo perfil 
bibliotecario más humanista y comprometido. 
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Uno de ellos son las agrupaciones de estudiantes. Ellos ―quizás junto al estamento 
docente más comprometido― pueden luchar para que el currículo se amplíe, se 
enriquezca, se complemente con otras disciplinas. No se trata de agregar cursitos 
accesorios a un corpus técnico general: se trata de dotar al currículo de un perfil más 
completo, de quitar importancia a tareas que no son tan importantes (aunque las 
leyendas digan que la catalogación y la documentación son las reinas de nuestra 
profesión, cosa que no creo en absoluto) y de incluir otras que enriquezcan al 
profesional y lo conviertan en el intelectual que, históricamente, siempre fue. Ni 
siquiera se trata de ser veloces en el manejo de las nuevas tecnologías: se trata de 
comprender que somos gestores de información, y que debemos conocer ese material 
con el que trabajamos como conocemos nuestras propias manos. Así de 
profundamente. Así de bien. 
 
Las asociaciones y grupos estudiantiles ―desprovistos de vínculos partidistas o 
búsquedas de poder, eso es otro tema― pueden lograr esos cambios si los requieren. 
Porque la Escuela funciona si ellos asisten a sus clases. Porque las docentes tienen 
trabajo y ganan su sueldo merced a que ellos estudian allí. No hablo de revoluciones 
(aunque, ¿por qué no? Más de una directora de escuela debería ser testigo de una en 
sus narices, para aprender un poco de humildad) sino de reclamar lo que merecemos: 
una educación justa, digna, rica, diversa, equilibrada, que nos transforme en esos 
profesionales que deseamos ser, y que nos permita salir a la calle, a la comunidad, con 
todas nuestras cartas en la mano. 
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Piénsenlo bien. ¿Cuántos de ustedes sienten que tienen todas esas cartas en la mano, 
que pueden desempeñarse donde sea y cómo sea? ¿Y cuántos de ustedes se sienten 
vacíos, carentes de herramientas, incapaces de buscar más posibilidades porque no 
tienen formación? Piénsenlo bien ¿Por qué creen que eso ocurre? ¿No pensaron que 
quizás no interesa que haya gente pensante, bien preparada, parándose en el mundo? 
¿No pensaron que hay muchos que prefieren tener a su mando un rebaño de corderos 
asustados, incapaces de dar un paso más allá del límite impuesto porque no tienen con 
qué sustentarse? 
 
El segundo espacio del que les hablaba son las organizaciones. Las creadas y las 
potenciales, no creadas aún. Las primeras responden a unos socios, a unos 
representados, y son ellos los que deben pedir a sus representantes las acciones 
pertinentes para que el nivel profesional crezca y mejore, para que las condiciones 
laborales sean justas, para que existan instancias de publicación de trabajos, para que 
se difundan las oportunidades de becas y subsidios a proyectos. Y no se trata de que 
las organizaciones nacionales / regionales organicen, muy de vez en cuando, un 
Congreso al que lleven grandes nombres de la bibliotecología. No se trata de eso. 
Tampoco se trata de que esos representantes exhiban su rango como pavos reales. Se 
trata de que esas personas ―colegas nuestros, recuérdenlo siempre― realmente nos 
representen, y hagan lo mejor por nosotros. 
 
Las segundas, las organizaciones potenciales, son aquellas que podríamos crear si 
quisiéramos, si nos organizáramos, si dejáramos de competir por ver quién tiene el 
mejor currículum o más "cartel" y aunáramos fuerzas para mejorar nuestra disciplina. 
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Miro el panorama latinoamericano y veo muchísimos recursos humanos muy valiosos 
que se están desperdiciando porque luchan cada uno por su lado, aisladamente. Y veo 
muchísimos grupúsculos que se dotan de nombres altisonantes y que siguen sin 
aportar nada a la profesión, excepto alguna noticia de vez en cuando. 
 
Esas son nuestras arenas de lucha, nuestras oportunidades para reclamar, para 
construir, para aportar esas ideas que muchas veces callamos por miedo, vergüenza o 
cansancio. Esas son posibilidades que no podemos seguir dejando escapar, porque las 
oportunidades, como las aguas de un río, jamás retornan. 
 
Ustedes se preguntarán que hace este que les escribe en relación a todo lo que dice. 
Este que les escribe ya se dejó la piel a tiras intentando cambios y luchando por 
espacios. Y algunos logró. Ahora sólo resta sembrar semillas en otros corazones y 
poner bombas en otras mentes, para volar muchas cadenas, quitar muchas mordazas... 
Para que la búsqueda no se olvide, para que el tedio y el sinsabor no se nos haga 
costumbre, y para que nunca aceptemos el desequilibrio y la injusticia de vernos 
ninguneados. Porque somos valiosos. Porque somos importantes. Cada uno de 
nosotros. 
 
Un colega, hace un tiempo, escribió que "otra bibliotecología es posible". Pero si 
seguimos estancados y no movemos nuestras piezas en el tablero, jamás vamos a 
adelantar un solo paso. Hay mil opciones: blogs, listas de distribución, wikis, grupos de 
trabajo regionales, colectivos de estudiantes, centros de investigación oficiales o no, 
talleres populares, aulas abiertas, revistas libres, boletines... Hay muchísimas opciones. 
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Basta con escoger una y comenzar a bregar por esa profesión que queremos. Tal y 
como la queremos. Ni un punto menos. 
 
Y quizás este que les escribe vuelva a tomar sus armas y se pliegue activamente a 
alguna de estas propuestas. ¿Quién sabe? Uno nunca pierde las esperanzas de volver a 
caminar algunos senderos nuevamente. 
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Junio 06, 2007 

¿Una carrera que desaparece?  
 
 
Es habitual encontrar, de vez en cuando, comentarios, artículos y mensajes de lista de 
correo profesional que tocan un tema delicado y espinoso: ¿desaparece la 
bibliotecología como carrera? ¿Desaparece nuestra profesión? 
 
Los debates que se generan a partir de tales preguntas ―quizás buscando una 
respuesta alentadora― exponen todos los puntos de vista posibles, pero en pocos 
casos llegan al meollo de la cuestión. No pretendo aquí, como pueden suponer, lograr 
tal hazaña, ni dar respuesta a una pregunta que quizás no la tiene. Sólo busco anotar 
unas pocas reflexiones al respecto que, tal vez, hagan que reconsideremos algunas 
cuestiones de fondo que en escasas ocasiones son puestas sobre el tapete. 
 
Los mensajes apocalípticos ―del estilo "se acaba el libro en papel", "desaparecerán los 
bibliotecarios"― suelen darme mala espina, no porque estén anunciando el fin de algo 
(los finales de las cosas suelen llegar paulatinamente, no de repente, y generalmente 
no se anuncian con ninguna señal) sino porque permiten medir la temperatura de un 
problema. Como si fueran una fiebre. En este caso del que les hablo, el problema es 
serio. Por un lado, decrece el número de alumnos en las escuelas de bibliotecología 
terciarias y universitarias. Por el otro, el número de colegas desempleados o que nunca 
encontraron un primer trabajo también aumenta. 
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Sin embargo, las bibliotecas siguen existiendo y siguen trabajando como siempre. 
 
El problema no es sencillo, sino que presenta varias cabezas, como aquella hidra a la 
que se enfrentó Hércules en sus míticos trabajos. Si no somos capaces de golpearlas a 
todas ―cómo hizo el héroe en la leyenda― nuestro destino será ser atrapados y 
devorados. Y no, no se trata de otro mensaje apocalíptico, sino de una advertencia que 
todos sentimos en la piel, que todos conocemos, pero que pocos se encargan de 
asumir y solucionar. 
 
Una de las cabezas del monstruo ―permítanme jugar con la alegoría― es la pobre 
formación que recibimos en nuestras instituciones educativas superiores, tema del que 
ya he hablado hasta el hartazgo pero que requiere mención aquí también. Salimos 
capacitados para ser meros técnicos, con pocas competencias en el mercado laboral y 
profesional. En el ámbito académico somos casi invisibles, inexistentes: me he cansado 
de oír, en mi propia cara, cómo muchos investigadores y docentes de otras disciplinas 
preguntan si es posible la investigación en bibliotecología. Noten que, curiosamente, 
en América Latina existen pocos centros de investigación especializados en 
bibliotecología (yo conozco cuatro, y suelen conformarse como espacios académicos 
bastante cerrados); son pocas las revistas que siguen publicando artículos a nivel 
regional (sobre todo aquellas en formato de acceso abierto), y son muchas las que han 
ido desapareciendo en el último lustro; son pocas las propuestas de construcción de 
espacios y ámbitos de reflexión; son pocos los congresos y reuniones que organizan 
talleres y plantean estrategias de acción conjunta. Últimamente, además, he visto el 
resurgimiento de una tendencia que se viene insinuando desde hace mucho, pero que 
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ahora se ha vuelto más fuerte: voltear la cabeza hacia España, "madre de todos los 
saberes". En sus listas se discute "mejor", sus webs bibliotecológicas son "exitosas", 
sus revistas tienen "categoría". Y que conste que no tengo nada contra España. Pero 
estamos abandonando nuestros espacios y nuestras propuestas regionales. 
 
Hace falta aprender más, renovar y revitalizar los currículos educativos, revivir 
nuestras revistas, abrir los centros de investigación o crear otros nuevos, mejorarnos, 
capacitarnos... Hace falta, por una vez en la vida, apostar por nosotros. 
 
Otra cabeza es el descrédito que nosotros mismos echamos sobre nuestra profesión. 
Muchos colegas no creen en sí mismos y en sus posibilidades, y así, sus puestos son 
ocupados por administrativos, docentes, informáticos y otros personajes que no 
estaban tan preparados para esas funciones, pero que creyeron en sí mismos. 
Comenzar a creer en nuestras fuerzas y nuestras manos pasa por un esfuerzo personal, 
pero también debemos ser concientizados en las escuelas. Porque, si nos educan para 
ser el último orejón del tarro, eso seremos, y nada más. 
 
Otra cabeza ―a la que es muy difícil combatir― son las pésimas condiciones laborales 
a las que se enfrentan los profesionales de la información en la actualidad: los bajos 
sueldos, la corrupción, los abusos que no pueden denunciarse... En este aspecto, es 
hora de que las asociaciones nacionales –allí donde existan– comiencen a luchar por 
los derechos de sus representados, por proyectos de ley que amparen y regulen el 
desempeño profesional. Es hora de que se creen espacios de debate y participación en 
los cuáles los bibliotecarios puedan decidir su futuro y su presente, sus pasos a seguir y 
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su realidad actual. Es necesario que las asociaciones y organizaciones regionales dejen 
de existir para figurar y comiencen a existir para trabajar. Conozco muchísimos 
asociados a este tipo de entidades que me cuentan, confidencialmente, que han 
pagado por años las cuotas societarias para recibir nada a cambio. Lo cual, por cierto, 
desanima al más animoso. 
 
No sé si una solución para este problema es la colegiatura o el sindicato. He visto el 
funcionamiento de algunos, y he notado la corrupción dentro de ellos también. Hace 
falta otra cosa: estructuras horizontales sólidas, equipos de trabajo proactivos, gente 
con ganas de trabajar, búsqueda de consenso, discusión constructiva y propuestas 
tangibles. Y espacios de denuncia pública de las malas prácticas. No se trata de seguir 
regando la maceta del politiquerío bibliotecario, amiguista y nepotista. Se trata de 
comenzar a construir espacios limpios de esa suciedad, espacios en los que no se 
cierren puertas a fulano o a mengano "porque no son mis amigos". 
 
Otra cabeza más es la falta de información y apoyo a los profesionales. Fíjense qué 
curioso: las convocatorias más importantes a trabajos, a becas, a pasantías... pocas 
veces se difunden. Quedan en un círculo cerrado, entre amigos y conocidos que 
comen, todos ellos, del mismo plato, y que generan un sistema de favores y deudas 
que me recuerda mucho a los estamentos feudales de la alta Edad Media. Con el 
apoyo pasa lo mismo: los bibliotecarios de campaña y de trinchera ―los populares, los 
rurales, los escolares― son grandes olvidados que escasamente reciben soporte por 
parte de escuelas, asociaciones o colegas. Muchos de ellos siguen solos sus caminos y 
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encuentran escasas posibilidades de pedir ayuda o colaboración para sus problemas, 
los cuáles ―se los aseguro― son mucho más grandes de lo que muchos imaginamos. 
 
Estoy hablando de una verdadera exclusión, basada en criterios valorativos tan injustos 
como "ámbito de trabajo", "entidad en la que se educó" (o incluso "nivel de 
educación"), "pensamiento", "amigos" y un largo etcétera que todos, de una u otra 
forma, conocemos. 
 
Se necesita un poco de solidaridad, y una revisión profunda de los objetivos de las 
grandes organizaciones bibliotecarias (organizaciones verticalistas a las que me 
opongo por naturaleza, dado mi pensamiento anarquista). Si esas estructuras se 
volvieron horizontales y comunitarias, y comenzaran a tener en cuenta a todos, 
igualitaria y equitativamente, los olvidados dejarían de serlo, y seríamos muchos más a 
la hora de definir políticas nacionales, estrategias de acción, foros de discusión o 
espacios de trabajo e investigación. 
 
Se me ocurren muchas "cabezas" más, las cuáles dejo a su reflexión e imaginación. Son 
varios problemas de fondo que siempre tocamos tangencialmente, pero que pocos se 
animan a tratar o a abordar. Mientras continuemos conviviendo diariamente con esos 
males, nuestras fuerzas irán disminuyendo, y terminaremos considerando a la 
bibliotecología como una mera profesión que, con un poco de suerte, nos puede dar 
de comer. Nada más. 
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Y no sé ustedes, pero trabajar para comer me sirve por una temporada. Luego me 
cansa, más tarde me decepciona, y finalmente termina deprimiéndome y me provoca 
el deseo de abandonar todo. Porque, si bien el pan es necesario para vivir, 
necesitamos algo más que nos empuje a levantarnos de la cama cada mañana y salir 
de casa para seguir viviendo (que es diferente de "seguir sobreviviendo"). Intentemos 
buscar esos motivos, intentemos borrar las sombras que empañan nuestro orgullo y 
nuestras ganas. 
 
¿Cuál es la respuesta a la pregunta que originó esta entrada? No lo sé. Ojalá la tuviera. 
Sólo sé que si no comenzamos a trabajar activamente en la solución de estos 
problemas de fondo, no tardaremos en encontrarla. O, mejor dicho, ella no tardará en 
golpearnos la cara con su realidad. Algo que será doloroso, sin duda alguna. 
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Junio 21, 2007 

A través de tierras andinas  
 
 
―¿Tú soplas eso? 
 
La pequeña ―que, según me dijo después, se llamaba Alison― señalaba con su manito 
de dos años y pico las enormes zampoñas ―flautas de Pan andinas― que descansaban 
a mi lado, unas flautas que superaban su estatura en unos cuantos decímetros. Estaba 
sentado en la Plaza Murillo, en el corazón de La Paz (Bolivia), en unas escaleras 
repletas de paceños de todas las edades que descansaban mirando a los cientos de 
palomas que deambulaban por la plaza picoteando el maíz que les echaban los 
transeúntes. Frente a mi estaba el Palacio de Gobierno, de cuyo balcón pendían la 
bandera nacional y una enorme wiphala, la bandera de los pueblos originarios andinos, 
cuadriculada y llena de colores. A la derecha, la catedral, y entre ella y yo, un mundo 
de gente: viejos vendedores de helados que empujaban pesadamente su carrito, 
ofreciendo su mercadería a un peso boliviano, o mujeres con enormes hatos cargados 
en su llijlla (especie de manta multicolor en la cual puede envolverse tanto un niño 
como cinco kilos de fruta o un becerro), o "celulares vivientes", esos personajes de 
chaleco verde fosforescente que portan un teléfono móvil desde el cual el público 
puede llamar por un precio módico. 
 
Alison sació su intriga acerca de mi persona ―q´ara, o gente de piel blanca― y mis 
flautas, y se fue tan tranquila a seguir curioseando otras esquinas de la plaza, o quizás 
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a perseguir a las palomas. Yo terminaba, ese mismo día, mi estancia de una semana en 
La Paz, y levantaba pesadamente mi equipaje para dirigirme a la terminal de buses, 
desde la cual un vehículo me tragaría dentro de su estructura metálica unas 20 horas 
antes de escupirme ―cansado, malhumorado y polvoriento― en el pueblo fronterizo 
de Villazón, desde el cual cruzaría la frontera para ser engullido por otros dos buses 
argentinos que, luego de otras 20 horas, me dejarían en mi casa. Así son los viajes: no 
sólo paisajes y experiencias bonitas, sino también largas distancias, mucho tiempo, 
riesgos que algunos no evalúan o imaginan (y que nadie cubre), hambre, suciedad, 
ruido, escaso descanso... Es una elección de vida, por cierto, pero dista mucho de ser 
una simple aventura, aventura que muchos me dicen querer vivir pero que pocos 
viven, a la hora de la verdad (siempre se elige la comodidad ¿no?). 
 
Bolivia me convocó para un curso acerca de bibliotecas para comunidades indígenas. El 
curso fue organizado por el CEDOAL (Centro de Documentación en Artes y Literaturas 
Latinoamericanas) del Espacio Simón I. Patiño, una Fundación Cultural asentada en La 
Paz, financiada con fondos del antiguo "rey del estaño" boliviano del mismo nombre. 
La Fundación organiza anualmente algunas actividades relacionadas con 
bibliotecología, y la mía cerraba el ciclo 2007 con una temática de mucho interés, 
ahora mismo, en Bolivia. Si bien ―respetando mi filosofía de trabajo― he colocado en 
línea mis materiales sobre este tema desde hace tiempo, son varias las organizaciones 
que me invitan para explicar tales contenidos en forma personal a los asistentes de sus 
actividades. Parece ser que la cultura oral, la explicación directa, la reflexión, la 
participación y el debate del formato "taller" todavía siguen atrayendo mucho más que 
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un simple texto. Así que, aceptando la propuesta del CEDOAL, generé un Taller en La 
Paz. 
 
El CEDOAL cuenta con una biblioteca especializada en arte y literatura, especialmente 
bolivianas, pero que incluye además otros escenarios latinoamericanos. Además, el 
Espacio Simón I. Patiño cuenta con una biblioteca especializada en cómics, y un 
ambiente de exposiciones artísticas, difundiendo, asimismo, mucha información sobre 
las vanguardias bolivianas. Las actividades me recordaron mucho a las que organizan 
ciertos institutos extranjeros en Córdoba; si bien no suelen ser mis favoritas, debo 
reconocer que proporcionan puntos de encuentro y de contacto a muchas personas. 
 
Dado que el taller tenía lugar por la noche, tenía todo el día para recorrer y reconocer 
La Paz, y muchas invitaciones de colegas y amistades para realizar visitas que 
ampliaran mis conocimientos. Sin embargo, los museos, las bibliotecas y los paseos no 
me dieron tanto como el contacto humano con la gente de la calle, o con los propios 
participantes del curso. 
 
Fue el caso de la viejita que vendía granos en el Mercado Camacho, la cual me explicó 
el nombre de cada uno y su modo de preparación. O el de los vendedores de 
instrumentos musicales de la calle Linares, con los cuales miré y remiré cañas y 
cuerdas en busca de un par de artefactos sonoros que faltaban en mi colección de 
instrumentos andinos. La ciudad me envolvió y me atrapó, y aunque sus olores, sus 
ruidos, sus sabores, sus comportamientos, sus espacios y sus colores eran 
completamente distintos de aquellos a los que yo estaba acostumbrado, todavía 
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conservo la capacidad de adaptación y de comprensión que permiten evitar las 
comparaciones y decir que algunas cosas son mejores y otras peores. Me di cuenta de 
que estaba pisando un mundo nuevo, un mundo distinto, con otras normas que 
aprender, con otras reglas que conocer. Algunas no me gustaron en absoluto, pero aún 
así, anduve las calles aprendiendo en cada esquina, registrando en mis pupilas todo lo 
que me cruzaba, riéndome o enojándome con esto o aquello. Si lo piensan bien, la 
única forma de aprender realmente de las experiencias es ésta. 
 
En mis andanzas me deleité con la enorme colección de instrumentos musicales del 
Museo especializado situado al inicio de la empinada Calle Jaén, una calleja empedrada 
y peatonal que conserva todo el sabor de la ciudad colonial. Allí, en ese edificio, recorrí 
la colección más alucinante de elementos musicales que puedan imaginarse, y que ha 
organizado a través de los años el célebre charanguista Ernesto Cavour. 
Afortunadamente para mí, existía una sección en la cual se permitía al visitante 
golpear, pulsar y soplar algunos instrumentos caseros, que hicieron mis delicias. Pero 
más allá de eso, desfilaron ante mis ojos rasgos de una herencia cultural de milenios 
que aún siguen vivos en muchos rincones de nuestra América. 
 
Otros rasgos que también desfilaron frente a mi rostro asombrado fueron los textiles, 
las máscaras y los adornos plumarios exhibidos en el recientemente reinaugurado 
Museo de Etnografía y Folklore. Las colecciones ―exhibidas de forma gratuita― 
muestran distintas facetas de los pueblos indígenas actuales de las tierras altas y las 
tierras bajas bolivianas. En estas últimas aún viven un alto número de etnias que 
conservan ―a pesar del fuerte embate de los grupos religiosos― sus pautas y formas 
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de vida tradicionales. De allí provenían máscaras bellísimas, aunque los adornos de 
plumas y los disfraces que caracterizan a las danzas del altiplano y los valles altos 
bolivianos son casi insuperables, tal es el derroche de colores e imaginación que 
exhiben. 
 
La biblioteca del Museo es parte de REDETBO (Red de Información Etnológica 
Boliviana), que agrupa a entidades como APCOB (en Santa Cruz), la Biblioteca 
Etnológica de la Universidad Católica Boliviana (Cochabamba), CEPA (de Oruro), CER-
DET (de Tarija), CIDDEBENI (de Beni), y CIPCA, MACPIO y THOA (de La Paz), además del 
citado MUSEF. Esta Red ya cuenta con un Catálogo Etnológico sobre Pueblos Indígenas 
de las Tierras Altas y Bajas de Bolivia, uno de cuyos ejemplares me llevé como 
obsequio. Recorrer la colección del MUSEF fue encontrarme con verdaderas reliquias, 
con tesoros únicos, con textos que condensaban y reflejaban bellezas culturales de las 
tierras bolivianas. El poder de la biblioteca ―el de conservar la memoria de los 
pueblos, el de transmitir sus recuerdos y sus valores― quedó, ante mí, desvelado y 
expuesto. 
 
La Biblioteca Municipal de La Paz ―en plena Plaza del Estudiante, a metros de la 
Universidad Mayor de San Andrés (UMSA)― compartió conmigo sus planes 
estratégicos, sus estructuras que se renuevan, sus ganas de hacer, sus problemáticas, 
y, sobre todo, su acervo antiguo, que me hizo emocionar hasta las lágrimas. Imaginen 
enormes estanterías de varios metros de altura, y allí, en tomos encuadernados en 
cuero, antiguas letras con antiguas historias, caligrafías de siglos, títulos en latín. 
Imaginen el olor característico de esos volúmenes, la luz que se filtra de a poco, el 
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silencio y las voces que parecen salir de los libros para llamarnos y contarnos cosas. 
¿Lo sienten? Esa magia de los libros antiguos es la que sentí yo allí. Y si bien me 
opongo completamente a que los tomos sean guardados celosamente como en 
museos, dudo que sea éste el caso. Los libros allí seguían vivos, y con esa vida me 
llamaban. 
 
El interés por las culturas andinas me llevó a revolver librerías buscando cuentos ―en 
especial la edición de narraciones de pueblos originarios publicadas por Liliana de la 
Quintana y su productora, Nicobis― y ediciones bilingües, y me empujó a transitar 
todos los pasillos de la Casa Montes ―una de las sedes de la UMSA― en busca de 
algún manual para aprender la lengua aymara y la quechua. Con estos últimos 
materiales dí un día antes de mi retorno, gracias a la inapreciable ayuda del director 
del Instituto de Estudios Bolivianos, que me recibió en su despacho con un abrazo y 
una sonrisa. Esos materiales son los que ahora mismo curioseo, intentando pronunciar 
los sonidos glotales que caracterizan a ambas lenguas y las vuelven únicas. 
 
Fue el mismo interés en las culturas andinas el que me llevó a las ruinas de Tiwanaku, 
la antigua ciudad emplazada cerca del Titicaca, sobre la cual se han tejido tantas 
teorías. Allí llegué por mi cuenta y riesgo, evitando los tours turísticos y siguiendo la 
ruta que seguiría cualquier boliviano (lo cual no estuvo libre de serios problemas, por 
cierto). Allí, entre aquellas ruinas monolíticas, me encontré con la puerta del 
Kalasasaya, y con las cabezas-clava del templete semisubterráneo ―que, según dicen, 
tienen todas rasgos diferentes, y representarían a la humanidad que creó el mítico 
Wiraqucha― y con enormes monolitos con rasgos humanos y cubiertos de dibujos en 
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relieve. Pero el mejor momento del viaje fue encontrarme frente a frente con la mítica 
Puerta del Sol, y mirar a los ojos a esa deidad milenaria que, tallada en el dintel, ve 
pasar los siglos con sus brazos abiertos y la cabeza rodeada de rayos. Muchos dicen, 
interpretando algunos bajorrelieves de su cara, que es un dios que llora. A mí, al 
menos, no me lo pareció. Me pareció que me sonreía, más hermoso que nada en el 
mundo, a pesar de su pequeño tamaño y sus rasgos borrosos por la erosión y los siglos. 
 
Pero más allá de todo esto que les he contado, y del suruqchi (mal de las alturas) que 
me golpeó cuanto quiso, y de los mercados en los que se vendía de todo ―desde 
piezas de cerdo y cabezas de oveja hasta calzado y ropa―, y del tráfico caótico de La 
Paz, y de los cientos de pequeños buses que proclaman sus destinos y precios a los 
gritos, y del río Choqueyapu convertido en un hilo de agua muerta, la mejor 
experiencia la tuve con la gente que me crucé en el camino, en especial dentro de 
clase, en el Taller. Allí me encontré con personas que estaban interesadas en las 
temáticas que a mí me hacen andar, me hacen moverme. Personas que me miraban a 
los ojos cuando hablaba, personas que compartieron conmigo sus dificultades y sus 
dudas. Jóvenes estudiantes de Historia, mujeres indígenas pertenecientes a fuertes 
movimientos sociales, bibliotecarias y bibliotecarios de todo tipo de institución. Todos 
ellos participaron desde su marco, con sus preocupaciones, con sus experiencias... No, 
no seré cándido: quizás muchos ni siquiera prestaron atención; quizás a otros ni les 
importó lo que se dijo allí; quizás algunos se rieron de mis pensamientos y mis 
opiniones. Pero eso ocurre siempre, incluso en esta misma bitácora, con aquellos que 
eligen leerme. Lo bueno, lo mágico quizás, fue que para unos pocos, mis palabras y mis 
silencios, mis ideas y mis experiencias, sirvieron de base para imaginar otros caminos, 
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otras posibilidades. Y, si en un grupo de 40 individuos, uno siente que valió la pena 
escuchar, atender y preguntar, este aprendiz de docente que les escribe siente y 
piensa que, entonces, valió la pena viajar cientos de kilómetros, con sus decenas de 
horas de cansancio y sinsabores, para pronunciar un puñado de palabras. 
 
De esto ―del encuentro con un magnífico puñadito de personas― se trató mi viaje a 
La Paz. Sin embargo, ningún viaje es igual a otro. Cada individuo, en distintos 
momentos, lo ve desde una óptica diferente, y cada vez, a cada paso, se aprende algo 
importante, o se desaprende. No, no enseñé nada nuevo sobre bibliotecas y 
comunidades indígenas: sólo rescaté dos cosas importantes, que muchos parecen 
haber olvidado. Una es que la nuestra es una profesión que se basa en la vocación y en 
el servicio. La otra es que si queremos cambiar algo de nuestra realidad, debemos 
empezar por cambiar algo dentro nuestro. Porque, si no empezamos por eso, poco 
podremos hacer. Y ambas cosas tienen que ver con las personas, con aquello que pasa 
dentro de cada una, por aquello en lo que decide creer. 
 
Quizás sea por eso por lo que sigo creyendo en la gente, a pesar de todo, y con todo lo 
que ello significa. 
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Junio 22, 2007 

Desde un camino de silencios...  
 
 
Más cosas veo en los últimos tiempos, y más cosas dejo de lado, y más abandono los 
senderos transitados y busco los propios, intentando recordar que los caminos llenos 
de ruido y de público a veces no son los mejores... 
 
Bibliotecas especializadas en literatura infantil, con gran renombre y mucho 
financiamiento, pero vacías de niños, vacías de risas, vacías de manitos que revuelvan 
los estantes y se fascinen ante los dibujos coloridos y los textos mágicos. Eso veo, y eso 
me entristece, me cansa. 
 
Cursos profesionales destinados a latinoamericanos, financiados con fondos logrados a 
través de la explotación de latinoamericanos (de otros, por cierto; de esos que no 
pueden acceder a un curso de formación profesional). Eso veo, y eso me duele, me 
hastía. 
 
Publicaciones periódicas académicas que buscan ser populares pero que escriben en 
términos que nadie comprende, y que se centran en la "excelencia", las "nuevas 
tecnologías", la "normalización" y demás instancias que suelen generar competiciones, 
escalas de "mejores y peores". Publicaciones que, al buscar eso, no sólo no son 
populares, sino que buscan lograr la "exclusividad" de ser de unos pocos y para unos 
pocos. Eso veo, y eso me da asco, me decepciona. 
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Fundaciones dedicadas al fomento de la lectura que aún no entendieron de qué se 
trata la lectura y que, después de décadas de autoritarismo y dictadura regionales, 
parecen no haber despertado de esa pesadilla y perpetúan en sus políticas y sus 
acciones todas esas nubes negras de prohibiciones, de límites, de presiones... Eso veo, 
y eso me aterroriza, me da miedo. 
 
Listas de correo que nacieron para la libre difusión de noticias, pensamientos y decires, 
pero en las cuales la censura aumenta, aumenta y aumenta, cada vez más, cada día un 
poco más. Cada vez un poco más de control, cada día un filtro más. Eso veo, y eso me 
repugna, me enerva. 
 
Profesionales que jamás abren la boca para aportar ideas y construir futuros, pero que 
desperdician sus palabras y sus escritos en condenar nimiedades, en comentar 
novedades que a nadie importan, en felicitar al otro sólo por el compromiso de quedar 
bien. Eso veo, y me siento vacío, me siento ausente. 
 
Estructuras internacionales que olvidan a más de la mitad (la mitad meridional) del 
planeta, que siguen creando políticas avasalladoras, que siguen perpetuando el 
colonialismo y el imperialismo, que siguen sin tenernos en cuenta, pero que, a pesar 
de todo, son consideradas como "las más respetables". Eso veo, y entonces borro de 
mi piel todos esos nombres, todos esos vínculos, todas esas manchas. 
 
Colegas latinoamericanos que nos "representan" en foros y ámbitos regionales y 
mundiales sin representarnos en absoluto, sin trabajar, sin establecer vínculos. 
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Ausencias y holgazanerías de todos conocidas y por todos aplaudidas o aceptadas 
como inevitables. Eso veo, y recuerdo con tristeza mis labores y trabajos de antaño, en 
los que busqué algo llamado "compromiso". 
 
Becas cedidas ―y adjudicadas― para proyectos que benefician a un grupo mínimo de 
personas ya beneficiadas por la sociedad en general. Proyectos descartados que 
buscaban beneficiar a grupos vulnerables... Eso veo. 
 
Veo el reino del "listo", del "vivo", del "más rápido", del "más pillo". Veo el reino del 
olvidado, del marginado, del silencioso, del que prefiere no darse por aludido. Dos 
reinos puestos uno al lado del otro. Reinos de hipocresía, reinos de mentiras. Reinos 
cotidianos que muchos no quieren ver para no pensar lo que yo pienso ahora, para no 
decir lo que yo digo en estas líneas, para no gritar lo que yo grito a veces en la soledad 
de mi escritorio. 
 
Poco a poco, hay senderos que he dejado de transitar, y hay espacios en los que 
evitaré dejar mis huellas. El antiguo refrán decía que si no puedes contra ellos, debías 
unírteles. Refrán odioso, si los hay: refrán de traición a uno mismo, refrán de cobardía. 
Creo que prefiero la fidelidad a las ideas y a los valores propios, aunque eso signifique 
caminar por una calzada de otro mundo, una calzada no señalada en los mapas 
comunes; esa en la que uno puede ser quién es sin tener que renegar de ello para 
poder dar un paso más. 
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Poco a poco, estas dos manos que aquí escriben han dejado de hacer muchas cosas, 
limitándose al pequeño puñado que todavía vale la pena. Quizás la alegría de renunciar 
y de reservar las energías para esas pequeñas actividades está en ser consciente de 
que ésas, sólo ésas, merecen el esfuerzo y la dedicación. Para las demás, hay muchas 
otras manos dispuestas. Manos que llegarán, incluso, a olvidar el significado de la 
palabra "amistad", "solidaridad", "compañerismo" o "compromiso" con tal de lograr 
ser incluidas y "reconocidas". 
 
Desde este nuevo camino les saludo, con la promesa de otras historias venideras, de 
otras noticias, de otros relatos que, aunque quizás tengan menos que ver con el 
mundo "visible" de las bibliotecas y los libros, tendrán mucho que ver con ese universo 
"invisible", olvidado, cotidiano, casi oculto... Ese que tantos colegas viven a diario: el 
que da las mejores recompensas sin tener, como precio, la venta del alma al diablo. 
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Agosto 01, 2007 

Bibliotecas e indigentes  
 
 
Durante las improvisadas "vacaciones" que me he tomado durante el mes de julio 
―que de descanso tuvieron poco, pero que me dieron un respiro para poder leer y 
ponerme al día con muchas actividades― encontré, en mi colección de la revista 
estadounidense Progressive Librarianship, unos cuantos artículos que me llamaron la 
atención. 
 
Progressive Librarianship es una publicación editada por Progressive Librarian Guild, un 
grupo que funciona en el Norte desde hace décadas, y que agrupa a personalidades de 
la bibliotecología "progre" como Mark Rosenzweig (el autor de los famosos "10 puntos 
de Viena", el decálogo de los bibliotecarios progresistas) o John Buschmann, entre 
otros. Progressive Librarianship ha publicado artículos de bibliotecarios radicales como 
Sandford Berman (un crítico lúcido e incansable de los sistemas de catalogación, sobre 
todo de sus pudores en cuanto a temas sexuales) o Shiraz Durrani, más centrado en las 
problemáticas informativas y sociales de África. Si bien los artículos suelen centrarse 
en problemáticas estadounidenses y están escritos en inglés ―lo cual puede 
representar un par de barreras para muchos bibliotecarios latinoamericanos― la 
revista aborda, en muchas ocasiones, temáticas comunes a la profesión global. Como 
la que he seleccionado para esta entrada: los indigentes y las bibliotecas públicas. 
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El artículo es de Karen Venturella, una referencista de ciencias sociales de la biblioteca 
pública Queens Borough de Nueva York, que antes de ser bibliotecaria había trabajado 
en Filadelfia con indigentes o "sin techo" ("homeless people", en inglés). El artículo fue 
publicado en el verano (boreal) de 1991, en el nº 3 de la revista (pp. 31-42) y ofrece un 
abordaje a una temática peliaguda: ¿cómo debemos tratar los bibliotecarios en 
general, y los del ámbito público-comunitario-popular en particular, a las personas sin 
techo que buscan refugio en nuestras bibliotecas? 
 
La pregunta carga de por sí un tinte discriminador. ¿Es que debemos tratarlos de 
alguna forma especial, siendo como son, lectores como el resto, y siendo la biblioteca 
(particularmente la pública, o de universidades públicas, o de instituciones públicas) 
una institución creada y pensada para satisfacer las necesidades de toda la población? 
Parece ser ―de acuerdo al artículo de Venturella― que este tema comenzó a 
preocupar a los bibliotecarios estadounidenses desde hace décadas, y que ya en los 80' 
la ALA (American Library Association) comenzó a organizar talleres al respecto. El 
problema parecía apuntar a que muchas personas "sin techo" sólo buscaban refugio en 
la biblioteca, y no información. Por otra parte, eran muchos los usuarios tradicionales 
de esas instituciones (y los propios bibliotecarios) que se quejaban por la presencia de 
individuos que, según ellos, "carecían de higiene", "se comportaban indebidamente", 
"eran inadaptados sociales", "daban miedo", "portaban enfermedades infecto-
contagiosas" y un largo etcétera de preconceptos sumados a incomodidades y 
problemas reales (como por ejemplo, personas "sin techo" que ocupaban varias sillas 
de la sala de lectura para dormir). De acuerdo a la directora de la biblioteca pública de 
Salt Lake City, Glenda Rhodes... 
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Después de que los bibliotecarios comprendieron la inutilidad de pedir 
ayuda a las agencias gubernamentales, cuyos recursos económicos han 
sido severamente disminuidos, y después de recordarse a sí mismos que la 
apariencia o el estatus económico no son criterios para limitar el uso de la 
biblioteca, se desmoralizaron... Los trabajadores de la biblioteca se 
cansaron de despertar gente y se frustraron de tanto oír las quejas de otros 
usuarios... 

 
Algunos comentaristas estadounidenses, según cita Venturella en su texto, se 
opusieron a que la biblioteca se hiciese cargo de sus usuarios "sin techo". Es el caso de 
Herbert White, quien expresó que "no debemos aceptar como propio un problema 
que no es nuestro" y que concierne a otras agencias estatales. Muchos colegas no 
deseaban convertirse en trabajadores sociales, un rol que, según ellos, no les 
correspondía. Tampoco querían hacerse cargo de una problemática que, desde su 
punto de vista, nada tenía que ver con ellos ni con sus actividades. 
 
Joe Greiner planteaba el problema en estos términos: "Por un lado, está la 
responsabilidad de mantener un ambiente seguro, agradable y amigable para todos los 
usuarios de la biblioteca, y por el otro, está la responsabilidad de la biblioteca de 
actuar como una agencia social democrática". Es importante recordar, además, lo que 
señalaba Patsy Hansel, presidenta de la Asociación de Bibliotecas de Carolina del 
Norte: "algunos de nuestros usuarios sin techo usan la biblioteca apropiadamente, y 
otros no, tal y como ocurre con algunos de nuestros usuarios más fieles". 
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No hay líneas-guía de acción ni prácticas comunes sobre este tema. Hay tantas formas 
de tratar con estos usuarios como bibliotecarios existen. Esto ocurre porque son 
muchas las bibliotecas que no cuentan con políticas definidas al respecto. 
 
Muchos profesionales aceptaron que los problemas de su sociedad son sus propios 
problemas, lo cual, desde mi punto de vista, es una manera bastante comprometida y 
correcta de hacer política cotidiana y de participar en la misma en forma activa. El 
principal punto era buscar asesoramiento de entidades y organizaciones 
gubernamentales o civiles que proveyeran de información acerca de cómo asesorar y 
aconsejar a los "sin techo", lo cual no deja de ser una manera de brindar ayuda. La 
respuesta fue bastante vaga y frustrante, de acuerdo al artículo de PL. Aún así, 
continuaron su búsqueda, porque reconocieron que los individuos "sin techo" poseen 
necesidades de información y requerimientos específicos, y son el resultado de una 
crisis que nos incumbe a todos, algo que muchas otras bibliotecas no supieron 
reconocer. 
 
En general, las bibliotecas (públicas, en especial) están comprometidas con dar 
respuesta a las necesidades de información del público. ¿Incluye tal cosa la provisión 
de información sobre dónde conseguir comida, refugio y abrigo? La Biblioteca Pública 
de Dallas creyó que sí, y organizó una base de datos, en colaboración con otras 
agencias estatales, en la cual se listaban servicios y opciones para los sin techo. Mary 
Bundy organizó un curso para estudiantes de bibliotecología en la escuela de la 
Universidad de Maryland, enseñándoles como responder a las necesidades de 
información de los indigentes. El listado se extiende, y enfatiza los aspectos 



108 
 

profesionales e informativos de la institución "biblioteca" en relación con los más 
desfavorecidos de su propia comunidad. 
 
Por otro lado, ¿qué servicios, espacios y actividades de extensión pueden ofrecerse a 
los "sin techo" desde la biblioteca? La biblioteca de Haverhill, en Massachussets, fue 
directamente al grano. En una ciudad con unos 150 indigentes (hablo de 1991, fecha 
del artículo que cito), la biblioteca destinó una sala específicamente para alojar y 
atender a los "sin techo", con capacidad para unas 20 personas. El ejemplo fue citado 
en periódicos como el New York Times (19.01.1989). Otro proyecto similar tuvo lugar 
en la Biblioteca Pública de Milwaukee, la cual operó como un centro de día para los 
"sin techo", organizando servicios de información sobre trabajo y techo, y talleres para 
desarrollar destrezas laborales. La Biblioteca del Condado de Mulmomah, en Oregón 
creó una sala de lectura con actividades puntuales para los indigentes, lo mismo que la 
del Condado de Shelby, en Tennessee. Como último ejemplo, la oficina de servicios 
especiales de la Biblioteca Pública de Nueva York organizó servicios de extensión para 
aquellos "sin techo" que estaban residiendo en "residencias para indigentes" dentro de 
la ciudad. 
 
Muchas otras bibliotecas han ido más allá, organizando programas de refugio y comida 
para sus usuarios desfavorecidos, en especial dentro de aquellas ciudades donde los 
niveles de desamparados han escalado inusitadamente (p.ej. Tulsa, Dallas, Nueva 
York). 
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El artículo de Venturella concluye especificando que es necesario que las bibliotecas 
establezcan sus prioridades y sus políticas definidas en relación a este problema, 
dependiendo, evidentemente, de sus posiciones, de sus recursos y de sus conexiones 
en la propia estructura local. 
 
Tras leer el artículo, me pregunté cómo reaccionamos nosotros, en América Latina (en 
mi caso, en Argentina) ante estas situaciones. Conozco un número alto de ejemplos en 
los cuáles la entrada es negada a la biblioteca, y casos de colegas que expresan 
abiertamente que esos no son problemas de su incumbencia. Pero también conozco 
innumerables casos de instituciones paralelas (p.ej. escuelas) que brindan ayuda, 
alimento y contención a sus niños más desprotegidos, insertas en forma 
comprometida en la dinámica del grupo social al que atienden. 
 
Evidentemente, considerar al "niño de la calle", al indigente o al "sin techo" como un 
delincuente en potencia es una actitud errada, basada en un puñado de malas 
experiencias o en percepciones distorsionadas de un problema mucho más amplio. Es 
verdad que existen unas normas de convivencia y comportamiento que debemos 
hacer respetar, pero también es verdad que dejarnos llevar por preconceptos y 
prejuicios puede conducirnos sencillamente a la discriminación, a la exclusión y al 
olvido. 
 
Reconozco que, en muchas sociedades de nuestro continente, no existen estructuras 
gubernamentales que se ocupen de dar respuesta a estas necesidades y que, por lo 
tanto, la biblioteca se encontraría "sola ante el peligro" si pretende abordar estas 
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situaciones. También sé ―por propia experiencia― que los recursos siempre son 
pocos, y que destinarlos a problemáticas puntuales es irreal. Pero, en algún momento, 
debemos tomar partido, debemos posicionarnos, debemos pensar qué hacer y cómo 
hacerlo, y, sobre todo, por qué. 
 
Sería de esperar que, a la hora de tomar esas decisiones, no permitamos que el peso 
de los prejuicios nos lleve a dar la espalda a personas que jamás tuvieron la 
oportunidad de decir si querían o no estar en esas situaciones tan desfavorables. 
Quizás baste con un poco de cordura, un poco de prudencia y de equilibrio a la hora de 
definir acciones. Pero quizás sea eso ―cordura, prudencia, compromiso― lo que más 
nos falte en el mercado de valores de hoy en día. 
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Agosto 08, 2007 

Sobre algunas "revistas académicas" mal entendidas...  
 
 
He estado dando vueltas por Buenos Aires, mi ciudad natal, un lugar que nunca deja de 
asombrarme por sus contrastes, pero sobre todo, por una vida cultural que en el resto 
de la Argentina no está tan disponible (lo cual habla de una centralización de recursos 
en Buenos Aires que a mucha gente del resto del país no nos gusta mucho).  
 
A mi regreso me encontré con una sorpresa en mi casilla de mail. Una revista 
latinoamericana de bibliotecología ―que me había invitado a publicar en ella― había 
rechazado un artículo mío, por considerar que no se ajustaba a sus criterios 
académicos. Hasta aquí, nada anormal: son muchas las publicaciones que consideran 
que lo que escribo no es lo suficientemente correcto, algo que es la pura verdad. Poco 
de lo que escribo es bueno (buena prueba de ello son estas páginas, ¿verdad?) y no 
siempre me ciño a estándares "científicos" que, aunque conozco por mi formación 
previa como biólogo, me empeño en no respetar porque no siempre el lenguaje 
"científico" expresa información valiosa, y no siempre puede hablarse de 
bibliotecología usando ese lenguaje. El problema estuvo en la evaluación que me 
adjuntaron, realizada (en forma individual, algo asombroso para un peer-review) por 
una "gran persona" de una de las instituciones más "prestigiosas" de nuestro universo 
profesional. 
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Contarles que la evaluación estaba llena de preconceptos academicistas y de prejuicios 
sobre temáticas diversas sería decir poco. Quizás lo que más me asustó fue el punto en 
el cual se criticaba la ideología de partida, la bibliografía empleada y los autores 
elegidos y no elegidos. 
 
En fin, para evitarles palabrerío, les resumiré lo que pude entender de la evaluación. Y 
lo hago desde mi propia posición de árbitro pasado y presente de revistas de 
bibliotecología. 
 
Parece ser que para escribir un artículo "académico" debe partirse de una ideología 
neutral y científica, es decir, aséptica. Algo que, en artículos vinculados con prácticas 
sociales, es sencillamente imposible. Y algo que muchas corrientes bibliotecológicas de 
avanzada comienzan a considerar, incluso, como anti-ético. 
 
Además, la interdisciplinariedad es evitada con la frase "eso no es bibliotecología", lo 
cual es un problema agregado a aquellos artículos que tomen prestadas experiencias, 
categorías y metodologías de disciplinas como la sociología, la antropología, la 
lingüística o la educación (pero no la estadística: esa luce como "más científica" y le 
queda bien a la bibliotecología). 
 
La bibliografía consultada debe ser "de calidad", es decir, pertenecer a revistas o 
conferencias que figuren en bases de datos internacionales, o que tengan renombre y 
prestigio (¿y eso como se evalúa?), y que hayan sido publicadas bajo régimen de 
referato. Los artículos de acceso abierto son vistos como de "escasa o nula calidad", 
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aunque hayan sido referados previamente... lo mismo que aquellas revistas que, por 
buenas que sean, no figuran en las grandes bases de datos. Tampoco sirven las 
experiencias no publicadas (y las mejores experiencias escolares, por ejemplo, nunca 
son publicadas) ni las comunicaciones personales o las investigaciones que no estén 
fundamentadas sobre bibliografía, escrita y "de buena calidad" (busquen de eso en 
"bibliotecas indígenas", a ver qué encuentran...). 
 
Los autores citados deben ser los más reconocidos dentro de la disciplina o temática. Si 
no se los cita, algo anda mal. Esto, por cierto, viola uno de los primeros principios del 
método científico, tal y como lo planteó Dalton hace siglos: no tener en cuenta a la 
autoridad precedente, y dudar siempre de ella, y desafiarla si es posible. 
(Afortunadamente para la ciencia actual, los más famosos científicos se olvidaron de 
sus predecesores y fueron llamados "grandes revolucionarios" y "mentes lúcidas"... 
pero en bibliotecología, eso es un pecado). 
 
Debe citarse toda la bibliografía disponible, incluyendo las tesis. Esto sirve si uno 
trabaja en entidades con grandes bibliotecas y buena producción de tesis, pero... ¿qué 
pasa con aquellos que trabajan sin acceso a bibliotecas, disponiendo solamente de los 
recursos que pueden encontrarse en línea? ¿Y con aquellos en cuyas bibliotecas no 
está toda la información disponible? Parece ser que no pueden publicar, porque, como 
bien sabrán, no todas las tesis están en línea (y mucho menos las de bibliotecología), 
tampoco todos los trabajos de investigación... y ni siquiera muchas revistas 
académicas, que están bajo siete llaves (llaves caras, como bien saben). 
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Las ideologías como el "indigenismo", el "socialismo" o el "comunitarismo" deben 
evitarse. Los trabajos sociales son mirados con sospecha. Las herramientas cualitativas, 
más aún. Si los resultados no son expresados con cifras, no son creíbles: se trata del 
reino de la estadística y del número (aunque las últimas corrientes bibliotecológicas 
estén haciendo un énfasis gigantesco en la necesidad de usar herramientas que no 
conviertan al ser humano en una ecuación). 
 
Hay mucho más, pero estas recomendaciones sirven para que muchos dejemos de 
escribir... para esas revistas, al menos. Parece ser que la receta está en armar un 
marco teórico con muchas citas bibliográficas de los más lucidos autores, desarrollar 
una experiencia que sea cuantificable (aunque se falseen o dibujen los resultados) y 
mantener un tono políticamente correcto, sin ideologías ni posturas visibles. 
 
He leído muchos de estos artículos "académicos", que no son más que evaluaciones de 
experiencias numéricas dentro de instituciones, o temas similares. Y he leído muchos 
otros artículos, que intentan construir teoría, desafiar conceptos existentes. Esos 
artículos que hacen pensar, que proporcionan herramientas valiosas para ser 
aplicables y replicables en otras bibliotecas, son los que no se publican en las revistas 
"académicas", sencillamente porque "violan" (en todos los buenos y malos sentidos de 
la palabra) las normas existentes, las grandes y famosas "biblias" de la bibliotecología y 
el trabajo de muchos autores que no hacen más que dibujar números. No resto valor a 
las experiencias contadas en esas revistas: su revisión, y la extracción de normas 
generales a partir de casos particulares es la base de la Bibliotecología Basada en la 
Evidencia, una corriente de la que participo y que está cobrando cada vez más auge (y 
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que es totalmente "científica", dicho sea de paso). Pero considerar a eso como 
"académico" y al resto como "no académico" me parece una especie de 
discriminación. 
 
¿Hasta qué punto tienen valor los artículos y las revistas "académicas"? ¿Hasta qué 
punto nos permiten crecer, informarnos, aprender? Y, sobre todo, ¿hasta qué punto 
nos hacen pensar? ¿Hasta qué punto no nos dan cosas fáciles, acordes con las normas 
vigentes, edulcoradas con muchas citas grandiosas y mucha bibliografía nuevecita para 
que las creamos más importantes? 
 
¿Qué pasa si tomo un artículo mediocre y lo sazono con muchas citas de libros y 
revistas que nadie podrá acceder a leer, y con números cuya veracidad nadie podrá 
comprobar? ¿Se convierte automáticamente en respetable? ¿Y qué pasa si escribo sin 
eso, pero basándome en experiencias reales, en creencias e ideas chequeadas sobre el 
terreno? ¿Qué pasa si expongo abiertamente mi opinión y mi ideología? 
 
Es interesante ver como muchas revistas de bibliotecología han ido muriendo en el 
silencio, cada vez menos consultadas, excepto por aquellos que prefieren decir "leí en 
tal revista" a decir "leí tal cosa". Y es interesante ver como muchas otras ―pequeños 
boletines, publicaciones gratuitas de acceso abierto, e incuso blogs comunitarios y 
wikis profesionales― están teniendo un mayor valor y una consulta más amplia. 
Pregúntense por qué será. Quizás muchos prefieran leer realidades visibles (con sus 
aciertos y sus errores, pero humanas) en donde el autor es tangible y se lo ve como 
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humano, a leer historias en donde el autor es visto como un dios más allá del bien y del 
mal, escudado en bibliografía y en citas y en números. 
 
Sigamos leyendo, sigamos escribiendo, sigamos publicando. Pero no olvidemos que el 
valor o la veracidad de una palabra están en ella misma, y no en el disfraz que le 
pongamos alrededor. 
 
Por mi parte, seguiré intentando. 
 
Un saludo cordial desde una Córdoba gélida... 
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Agosto 26, 2007 

En el sur de África  
 
 
"Siyabonga kakhulu", "Siyathokoza", "Ke a leboga", "Enkosi", "Asamte sana", "Ndi a 
livhuwa", "Baie dankie"... 
 
Estas fueron algunas de las formas en las que escuché la palabra "gracias" durante mi 
viaje a Sudáfrica, este mes de agosto. Si se tiene en cuenta que la República sureña 
tiene 11 lenguas oficiales (inglés, afrikaans, ndebele, swazi, xhosa, zulú, sotho norteño, 
sotho sureño, tswana, tsonga y venda) se comprenderá tal variedad en los 
agradecimientos que pude oír. 
 
El 73º Congreso Mundial de Bibliotecas e Información de la IFLA tuvo lugar, este año, 
en Sudáfrica. A la vez que estaba invitado a participar en las Sesiones centrales del 
mismo, en la ciudad costera de Durban (a las cuales no pude asistir), estaba también 
convocado a un "Satellite Meeting" o Encuentro Satélite que tendría lugar, una semana 
antes del evento principal, en una de las tres capitales del país: Pretoria, en el área 
noroeste, cerca de la frontera con Mozambique. 
 
Once idiomas oficiales, tres capitales... Sudáfrica parece un país de excesos. Y quizás lo 
sea. Las once lenguas se hablan en la calle, casi a la vez, aunque en las grandes 
ciudades tal concentración se nota más: en el interior del país sólo se hablan algunas, 
las regionales. Cuando mi avión llegó a la ciudad de Johannesburgo (donde está el 
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aeropuerto internacional "Olivier R. Tambo", el más cercano a Pretoria), la taxista que 
me condujo hasta mi hotel me confesó que su lengua materna era el zulú, pero que 
además hablaba inglés, afrikaans, xhosa y sotho. Durante todo el trayecto habló por 
radio con sus colegas en zulú, pero en su habla pude identificar palabras inglesas e 
incluso afrikaans. Cuando le pregunté sobre el tema, me comentó ―en un inglés "muy 
particular"― que, en efecto, las lenguas se mezclaban unas con otras, en una especie 
de conglomerado cultural que, aunque pareciese complejo, servía muy bien para 
comunicarse en un país tan variado. 
 
El afrikaans ―alternado con un inglés "muy particular" como por arte de magia― es 
hablado por la población blanca, al menos en la provincia de Gauteng (que incluye a 
Pretoria y a Johannesburgo), en la cual estuve. Y la población blanca parece ser una 
minoría, que vive en las afueras de las ciudades, que se acerca poco al centro de las 
mismas y que, cuando se mueve, lo hace en sus propios vehículos o en taxis especiales 
y camina en grupos. Esta situación fue confesada a medias por los bibliotecarios 
afrikaners con los que tuve contacto, pero, más que nada, fue comprobada por mis 
propios ojos. Los problemas de seguridad son una de las principales advertencias que 
recibe el visitante cuando entra al país, y la sensación que se tiene, cuando uno está 
dentro de esa sociedad, es la de inseguridad, sí, pero también la de una rabia, un odio 
o una desconfianza profunda por parte de la población de raza negra hacia la de raza 
blanca (y viceversa). El régimen de apartheid ―desaparecido a principios de los 90' 
gracias al trabajo del presidente De Klerk y el de su sucesor, el reconocido Nelson 
Mandela― parece haber dejado profundas huellas en la población, algo parcialmente 
comprensible: no se borra con un decreto político o un cambio administrativo el 
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sentimiento de odio o de miedo sufrido por uno y otro "bando" a lo largo de décadas. 
El gran problema ahora ―o al menos esa fue mi sensación― es que parece haber un 
racismo "invertido", en el cual los blancos son el objeto de la discriminación. Ya lo sentí 
el año pasado, cuando estuve de paso por Johannesburgo y visité Soweto, y lo volví a 
sentir este año. 
 
El afrikaans ha sido una lengua bastante desprestigiada en los últimos tiempos 
―debido a que, en su momento, fue la lengua del poder segregacionista― y se está 
intentando su revalorización. De hecho, Sudáfrica posee un monumento a dicha 
lengua, el único que conozco de esa categoría. Así mismo, monumentos como el de los 
Voortrekkers (colonos boers) cerca de Pretoria están intentando ser revalorizados 
como parte de la cultura nacional, aunque muchos sigan pensando que son 
monumentos a los conquistadores. 
 
Es curioso ver tal mezcla racial y lingüística en un mismo lugar: afrikaners de aspecto 
holandés, boreal, en un país y una tierra totalmente africanos, o telenovelas en las 
cuáles se alterna constantemente entre el inglés, el afrikaans y el zulú (pero siempre 
con subtitulos en inglés, "lingua franca" de la región). Algo así viví hace poco en Bolivia, 
pero la intensidad del fenómeno en Sudáfrica es mucho mayor. 
 
Se comprenderá que, con tal clima social, este nómada que les escribe no pudo ejercer 
demasiado su oficio de viajero, y tuvo que moverse específicamente por rutas 
predeterminadas. 
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Sin embargo, tuve mucha suerte: una de esas rutas me condujo, por ejemplo, al Museo 
de Historia Cultural de Sudáfrica, uno de los museos más bellos de Pretoria, que acoge 
exposiciones que muestran la vida cultural del país desde sus formas más antiguas a 
las más modernas. Desde su entrada ―adornada con un bellísimo mural ndebele, de 
líneas geométricas y colores vivos, con los que dicho pueblo pinta siempre sus casas y 
sus ropas― hasta sus exposiciones, el museo recupera el mosaico cultural de su país 
en forma exquisita. 
 
Una de dichas exposiciones mostraba las tradiciones culturales más conocidas del 
pueblo San, llamado también "bosquimano", un grupo humano de pequeña estatura, 
cuya lengua es única en el planeta por el uso de tres tipos distintos de chasquidos de 
lengua como consonantes. Y cuando hablo de "chasquidos de lengua", me refiero al 
sonido que hacemos nosotros para imitar una gota de agua, o a ese pequeño 
chasquidito que usamos cuando estamos molestos por algo, o al que realizamos para 
imitar el tapón de una botella. Combinen esos sonidos con una vocal cualquiera, y ya 
tienen una sílaba San (¿No pudieron hacerlo? Yo tampoco. Es bien complicado...). 
 
Los bosquimanos jamás escribieron su historia, la cual, por ende, no aparece en 
ninguna biblioteca contada como tal por ellos. Sin embargo, tienen una tradición oral 
riquísima, que fue en parte recogida por un buen número de investigadores. Si bien su 
lengua y su cultura continúan vivas (y son reconocidas por la República Sudafricana), 
mucha de esa tradición oral desapareció debido a los embates culturales de la 
sociedad dominante en siglos pasados. Por ello, los fondos sonoros conservados en el 
Museo son de un valor único. Además, esas mismas salas exponen muestras del arte 
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pictórico y rupestre de los San, que trazaron bellísimas pictografías en cuevas y aleros 
del sur de África durante siglos, dibujando estilizados guerreros, pueblos enteros 
bailando hasta el éxtasis, nubes con forma de buey (ellos creían que las nubes eran 
animales míticos, "ganado del cielo", y que había que cazarlas para lograr que lloviera), 
arco iris con forma de serpiente (mito muy común también entre los pueblos indígenas 
de Latinoamérica) y hermosas representaciones de la fauna local (búfalo, rinoceronte, 
león, jirafa...) realizadas sobre pedazos de roca gris. Tan bellos eran y son esos dibujos, 
que los pueblos de estirpe bantú (como los zulúes) que hace cuatro siglos tomaron 
contacto por vez primera con esas paredes rocosas pintadas y grabadas, las usaron 
como residencia, por considerarlas bellísimas. Además, los bantúes en general tenían 
cierto respeto por los San, y no sólo por su arte: decían que eran brujos que podían 
enviar enfermedades y tenían poderes extraños. Quizás tal creencia no fuera del todo 
falsa, en especial después de conocer un poco sus ceremonias y ritos curativos. 
 
El Museo me mostró fragmentos de la vida de Pretoria y Johannesburgo en distintos 
momentos históricos, desde la época colonial hasta la moderna. Me permitió 
acercarme a la llegada de los inmigrantes holandeses a Sudáfrica (quienes trajeron 
consigo el germen del actual idioma afrikaans, muy semejante al holandés), las guerras 
entre esos inmigrantes (llamados "boers") y los ingleses, las guerras entre los boers y 
los pueblos bantúes, el establecimiento de la independencia, la época del apartheid, la 
multiculturalidad actual... 
 
Las calles de Pretoria me mostraron poca gente (toda de raza negra), muchos coches, 
ausencia de transporte urbano de pasajeros, escasos taxis, y un hermoso bosque de 
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árboles de jacarandá a la orilla de sus aceras. De hecho, Pretoria es llamada "jakaranda 
city", un epíteto que podría darse también a muchas ciudades argentinas. 
 
Otra de las rutas que pude seguir dentro de la ciudad me llevó a la oficina del Alcalde, 
a una recepción en la que el Coro de la Universidad Tecnológica de Tshwane (Tshwane 
es un conglomerado urbano que incluye Pretoria y otras ciudades satélites de los 
alrededores, que han crecido en los últimos años debido a la migración de los blancos 
que huían de la inseguridad) nos deleitó con un buen número de piezas de la tradición 
sudafricana. Me reencontré con temas que no había escuchado desde mi adolescencia, 
como aquellas que cantara la inigualable Miriam Makeba (a la que alguna vez conocí 
en persona). Fue bellísimo ver como esos cantantes no sólo jugaban con sus voces, 
sino también con sus cuerpos, con sus manos, con sus caras, con sonidos e 
interjecciones, con gritos y palmas. Tuve delante de mis ojos y oídos todo un mundo 
sonoro, trasmitido de generación en generación, procedente quién sabe de dónde, 
arreglado a la usanza occidental pero con raíces muy fuertes en esa tierra africana. 
 
El "Satellite Meeting" reunió a las Secciones IFLA de Lectura, Bibliotecas Infantiles y 
Servicios Bibliotecarios para Poblaciones Multiculturales. El título de la Conferencia fue 
"Servicios para Todos: Bibliotecas Multiculturales Innovadoras", y, a lo largo de tres 
días, congregó a personas procedentes de puntos tan dispares como Japón, Zambia, 
Argentina y Dinamarca. Mi conferencia tenía como título "Juegos tradicionales, música 
y tradición oral: herramientas intangibles en bibliotecas multiculturales", y fue 
presentada con ejemplos de esos juegos, esas músicas y esa tradición oral; en mi 
charla, expliqué como esos elementos pueden servir de instrumentos útiles de trabajo 
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cuando se pretende convertir a la biblioteca en un espacio de comunicación 
intercultural. 
 
El viaje me llevó por Buenos Aires, Sao Paulo y Johannesburgo. En todos estos puntos 
encontré lenguas, costumbres, comidas, brisas y músicas distintas. Me traje conmigo 
esas imágenes, las experiencias de los colegas que disertaron conmigo, algunos libros, 
un puñado de regalos que adornarán mi casa, muchas historias que contar, muchas 
palabras nuevas aprendidas en otras lenguas... y me traje a Matías, un pato-títere de 
peluche que, originalmente, se llamaba Aelling, y que una bibliotecaria de Copenhague 
me regaló ―como un tesoro de valor incalculable― para que lo haga trabajar en estas 
costas, pues ya había trabajado mucho con sus niños en Dinamarca. 
 
Ya ven: de esto se trata un viaje. Muchas horas de avión, muchas horas de espera en 
aeropuertos, muchas horas caminando calles de ciudades que apenas conoceremos 
pero que nos marcan, de una forma u otra. Y mucha gente, y sus palabras, y sus 
apretones de manos, y sus abrazos, y las copas de vino que se comparten. Y los 
paisajes que se graban en la retina para siempre, y las historias que inspiran para luego 
contar otras, otro día u otro año. Pero sobre todo, la sensación de que, al fin y al cabo, 
y más allá de odios nuevos, dolores viejos, desconfianzas comprensibles y diferencias 
culturales, vivimos en un mundo pequeño y somos todos seres humanos. Algo que 
muchos, todavía, deben comprender. 
 
Saludos desde una Córdoba soleada, con todos sus jacarandás despeinados. 
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Septiembre 02, 2007 

Al tiempo no hay que darle la oportunidad de que pase en vano  
 
 
Así dice uno de mis cantautores favoritos, el argentino León Gieco (autor del conocido 
"Sólo le pido a Dios") en el tema "Aquí, allá, hoy o mañana". La frase, más allá de su 
poesía, marca una meta a seguir, no sólo en el contexto personal, sino también en el 
profesional. 
 
Tiempos que pasan en vano... ¿Cuántos días, cuántos meses han pasado entre 
nuestras manos sin que supiésemos atraparlos, emplearlos, volverlos fértiles de frutos 
y resultados? La pregunta, abstracta sin un contexto, se vuelve un poco más real 
cuando pienso en todas esas bibliotecas que se mueren en el silencio, llenas de libros 
pero carentes de usuarios, de servicios, de ideas. ¿No conocen ninguna? Yo sí. Las he 
visto. Pasan las semanas, pasan los años, y esas unidades ―que podrían estar 
cambiando algo en su entorno, por mínimo que sea― siguen allí, inmóviles, 
congeladas, mientras sus responsables le permiten al tiempo correr en vano. 
 
Recuerdo que, en algún momento de mi carrera, aprendí que una biblioteca es un 
sistema, un conjunto de elementos íntimamente relacionados que trabajan para el 
logro de un objetivo, proporcionando salidas (productos y servicios) y atrapando 
entradas (información, opiniones, necesidades). Fue mucho más tarde cuando, por 
experiencia propia, aprendí que cualquier biblioteca es (o debería ser, si pretende 
tener éxito) una entidad muy similar a un organismo vivo: responde a las variaciones 
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de su entorno, se adapta para sobrevivir, es flexible, evoluciona, crece, incluso se 
reproduce y replica. 
 
Y, a veces, se paraliza, enferma y muere. 
 
El ciclo vital de cualquier sistema cumple una serie de pasos y se cierra, a veces para 
volver a comenzar, otras veces para siempre. Y todo sistema vivo evita la muerte por 
instinto, intentando sobrevivir a través de las peores adversidades. Aprendí, de esta 
regla vital tan básica, que cualquier biblioteca debe luchar y hacer lo posible por 
mantenerse viva. Convertirla en un simple depósito es matarla anticipadamente, 
asesinar su espíritu sin contemplaciones, arruinar un proyecto que podría haber sido 
hermoso y útil para un pequeño o gran grupo de gente. 
 
La biblioteca se convierte en un mero depósito de materiales cuando no tiene 
usuarios. En ese momento, pierde su razón para existir, pues una biblioteca no es un 
edificio, una colección o un grupo de gente que trabaja en ella: es un servicio. 
Simplemente eso. Y el servicio, como bien dice la palabra, debe servir a un 
destinatario. Cuando no sirve, cuando el usuario final considera que allí, en esa 
institución, no hay nada para él, es cuando la biblioteca y sus responsables fracasaron. 
 
Y el tiempo sigue su curso, insensible a las circunstancias de los humanos. Y cada 
minuto perdido jamás retorna. 
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¿Cuando camina la biblioteca hacia su fracaso y hacia su muerte como sistema? 
Generalmente, cuando pretende dar al destinatario algo que éste no necesita, y 
cuando, por otro lado, no proporciona lo que necesita urgentemente. Y eso es algo 
que ocurre en cada rincón de nuestro universo profesional. Aunque esta última 
afirmación parezca insensata en estos tiempos de "evaluaciones", "estudios de 
usuarios" y "gestión bibliotecológica", aún hay bibliotecas que pretenden implantar a 
su realidad un modelo determinado, sin darse cuenta de que, como sistema vivo que 
debe ser, es la propia unidad la que debe adaptarse a los requerimientos, 
circunstancias y oportunidades de su medio. 
 
La réplica de modelos preestablecidos puede ser útil en algunos casos, especialmente 
porque marca un camino seguro y libre de sobresaltos. Pero no nos engañemos: lo que 
es bueno para uno, o lo que funcionó en un lugar, no tiene por qué funcionar, 
obligatoriamente, en otro. Por lo general, los modelos ya existentes ―y no adaptados 
previamente a las nuevas condiciones― suelen ser considerados como implantes 
extraños en las comunidades destinatarias: tales implantes casi siempre son 
rechazados y fracasan estrepitosamente. Por ende, es importante oír las necesidades y 
las voces necesitadas, conocer el contexto humano y espacial, buscar la solución más 
adecuada e implementarla con los recursos existentes, de la mano de las personas 
implicadas. 
 
La biblioteca trabaja en, por, para y con la comunidad. Esta frase nunca debe ser 
olvidada. Son muchas las unidades de información que se emplazan en el corazón de 
poblaciones y que allí siguen, inútiles y vacías. En su orgullo, se han creído salvadoras, 
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heroínas capaces de moldear a la gente a su gusto y de darles lo que el sistema 
dominante cree conveniente dar. Pocas veces los usuarios quieren eso. En realidad, es 
el proceso contrario: la biblioteca es la arcilla que el pueblo va a moldear a su entero 
placer hasta que tenga una forma adecuada. Y solo entonces, beberán de ese 
recipiente de arcilla todo el saber que guarde en su interior. 
 
No será de otra forma. Jamás será de otra forma. 
 
No dejemos que el tiempo pase en vano. Tomemos la iniciativa, oigamos a la 
comunidad, demos voz y participación a los usuarios, convirtamos la biblioteca en el 
espacio cultural e informativo que debe ser, respondiendo a las preguntas que se le 
hacen en vez de dar respuestas a lo que nunca se preguntó ni será preguntado. Sólo de 
esta forma, esos sistemas seguirán vivos, creciendo, reproduciéndose, regenerándose. 
Sólo de esa manera, nosotros aprenderemos cada día un poco más. Sólo a través de 
ese camino dejaremos de ver tantas bibliotecas muertas, aunque ellas pretendan 
convencernos de que están vivas. 
 
Sólo así, el tiempo no se nos escapará como arena entre los dedos... 
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Septiembre 16, 2007 

Sobre bibliotecas, pueblos originarios y declaraciones  
 
 
Después de 22 años de oposición por parte de un gran número de los países llamados 
"desarrollados", la ONU promulgó, el pasado miércoles 12 de septiembre, la 
Declaración de los Derechos de los Pueblos Indígenas, un conjunto de 46 artículos que 
involucra a 360 millones de personas de todo el mundo, y que equivale a la 
"Declaración Universal de los Derechos Humanos" para los pueblos originarios. En ella 
se reconocen sus derechos básicos a cultura e identidad propias, pero también a su 
auto-determinación, a la gestión de sus tierras, a su propia organización socio-política 
y a la consulta gubernamental para hacer uso de sus recursos. 
 
Quizás estas últimas garantías ―las que facilitaban la auto-determinación de los 
pueblos originarios― fueron las que fomentaron tanta oposición a lo largo de estos 
años, y las que motivaron que, a pesar de que 143 países votaran a favor de la 
"Declaración..." dentro de las Naciones Unidas, 11 se abstuvieran y 4 ―Estados 
Unidos, Canadá, Nueva Zelanda y Australia–― votaran en contra. Estos últimos países 
poseen una fuerte población indígena, y son famosos por el trato indigno que les 
proporciona, trato denunciado muchísimas veces ante organismos internacionales 
(basta leer algunos de los informes de la Comisión de Pueblos Indígenas de la ONU 
para encontrarse con casos inimaginables). Dado que esta Declaración tiene, para sus 
signatarios, un estatus mayor que las leyes nacionales, la firma implica el 
reconocimiento de algunos derechos que las naciones no signatarias no desean 
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garantizar, continuando con sus políticas de (o)presión, discriminación y exclusión 
socio-cultural. 
 
La entrada en vigor de este instrumento internacional no significa que sus artículos se 
cumplan en el territorio de todas las naciones firmantes. Será necesario que las 
organizaciones indígenas regionales sigan luchando y reclamando para que sus 
derechos sean contemplados y para que las leyes sean cumplidas. Será un camino 
similar al recorrido tras la firma del Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo, que reconoce muchos derechos indígenas pero que, hasta ahora, sigue siendo 
sólo un pedazo de papel. 
 
Mi labor dentro de la bibliotecología ―teórica y práctica― se ha enfocado, desde el 
principio de mi carrera, en las bibliotecas en comunidades indígenas, y en todos los 
aspectos de esta temática. A través de mi trabajo entré en contacto con una realidad 
que mostraba claramente las violaciones y abusos a los que me he referido en los 
párrafos anteriores. No son situaciones lejanas de nuestra realidad cotidiana: están 
ante nuestros ojos, por distantes que parezcan. 
 
En nuestro ámbito profesional no están ausentes los olvidos, la exclusión y la 
discriminación hacia las sociedades indígenas. Hace unos días presentaba, en los foros 
profesionales latinoamericanos, una propuesta que está siendo evaluada por el Comité 
Revisor de la CDU (Clasificación Decimal Universal) para integrar en las tablas de 
lenguas y etnias (1c y 1f) a casi 400 grupos étnicos nativos de nuestro continente. Esos 
pueblos ―nuestros pueblos, partes de nuestra historia y nuestra identidad― jamás 
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habían sido incluidos en nuestros lenguajes documentales de clasificación. Existen 
además escasos tesauros que contemplen terminologías indígenas, o que reúnan y 
normalicen los nombres de cada pueblo. 
 
Pero no sólo se trata de un olvido documental. Son escasísimos los programas de 
educación superior bibliotecológica de América Latina que contemplan formación 
específica en relación a servicios para pueblos nativos, o que incluyan idiomas 
aborígenes, en especial en regiones donde esas lenguas son habladas por un alto 
porcentaje de la población (un ejemplo a seguir, en este caso, sería Bolivia). Hay pocos 
libros y artículos sobre este tema, o manuales y guías de trabajo, o propuestas 
nacionales, o programas de investigación. 
 
Sin embargo, y a pesar de estas carencias ―fácilmente subsanables, por cierto― es 
curioso notar, cuando uno trabaja dentro de este campo, el alto número de voces que 
hablan sobre el tema. En ciertos casos puntuales, me recuerdan a esos "expertos" que, 
como definiera el especialista en management Henry Mintzberg, "saben cada vez más 
sobre cada vez menos, hasta que terminan por saber todo sobre nada" [1]. Quizás 
gracias a la existencia de estos personajes ―y a que les damos credibilidad y apoyo― 
estamos donde estamos y tenemos lo que tenemos. Le estamos dando "aparente 
consistencia al viento", como dijera George Orwell. Y mientras seguimos oyendo 
palabras vacías, grandes discursos, cursos y seminarios sobre esta temática dictados 
por individuos que no tienen la menor idea de lo que hablan ni la menor experiencia al 
respecto, a nuestro alrededor los problemas continúan a todos los niveles. 
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Fue mientras elaboraba la propuesta de lenguas y etnias indígenas para enviar a la 
CDU ―a cuyo Comité Revisor pertenezco desde 2005― que me encontré con 
realidades que me impactaron: docenas de lenguas y pueblos desaparecidos en la 
última década (no, no hablo del siglo XVIII ni de ninguna conquista europea, hablo de 
nuestra actualidad más reciente); historias y memorias que ya no sonarán más; 
pueblos masacrados o echados de sus propias tierras porque habitan sobre petróleo, 
minerales o bosque valioso; derechos humanos totalmente violados; bibliotecas que 
no se ocupan de sus usuarios y que colaboran activa o pasivamente en su 
aculturación... Uno de los casos que más me llamó la atención fue el de una etnia de la 
selva peruana, para quién fue diseñado un programa de educación intercultural 
bilingüe... en una lengua y una cultura que no eran las suyas. 
 

[En mis conferencias suelo hablar, muchas veces, de la cantidad considerable de 
dinero y recursos que se gastan en proyectos que fracasan porque no se evalúa 
previamente a los usuarios y sus necesidades. El hecho que les acabo de 
mencionar puede servir de ejemplo magistral]. 

 
El camino continúa, la vida sigue y se abre camino día a día, con nosotros o sin 
nosotros. Está en nuestras manos tomar parte y partido de esa vida que se mueve ante 
nuestros ojos, dejar de prestar el oído a sirenas melifluas y trabajar por aquello que 
creamos valioso. Para muchos de nosotros pueden ser pueblos indígenas o 
comunidades rurales; para otros, niños, mujeres y ancianos; para otros, estudiantes y 
docentes; para otros muchos, individuos discapacitados. Más allá de las 
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"Declaraciones..." ―que, quizás, sirvan para poco, aunque es un buen paso― en 
nosotros puede estar el cambio, y la posibilidad de que nuestro trabajo valga la pena. 
 
[1] The Rise and Fall of Strategic Planning: Reconceiving Roles for Planning, Plans, 
Planners. Free Press, New York, 1994. 
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Septiembre 30, 2007 

Tradición oral y memorias incaicas  
 
 
Vivimos en un continente donde la palabra hablada aún no ha perdido su tradicional 
rol de canal de información y aprendizaje. En cada rincón de nuestra geografía todavía 
surgen, imprevistos e impensados, esos relatos y recuerdos que, aunque jamás fueron 
escritos, codifican una parte de nuestra historia y de nuestra identidad. 
 
Uno de los primeros registros escritos de las prácticas de tradición oral en Sudamérica 
es obra de la pluma de un cronista hispano, Pedro Sarmiento de Gamboa, un personaje 
de vida azarosa que terminó sus días casi olvidado y cuya última gran proeza fue 
intentar colonizar las costas de la inhóspita Tierra del Fuego (intento infructuoso, por 
cierto, y que costó numerosas vidas). La obra más conocida de Sarmiento de Gamboa 
es la "Historia de los Incas", escrita en 1572 (yo tengo un ejemplar de 1942, editado 
por Emecé en Buenos Aires). De este libro he extraído un fragmento considerable que 
les dejo esta semana como un homenaje a la "historia oral" y como un testimonio 
antiguo de una práctica que, a pesar de los siglos, no ha desaparecido en absoluto: 
continúa practicándose, aunque ciertamente a otros niveles. 
 
El cronista español nos cuenta, en este texto, cómo la nobleza incaica poseía sistemas 
orales bastante precisos para perpetuar su historia a través de las generaciones. Hoy 
en día, muchas otras historias también se conservan, pasando de boca en boca y de 
mano en mano. Ciertamente, nuestro apego a la escritura y a los libros nos fuerza, en 
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muchísimas ocasiones, a desestimar lo oral por impreciso y subjetivo. Sin embargo, 
¿no están los libros de historia plagados de la subjetividad del historiador que los 
escribe? ¿No cuentan nuestras bibliotecas lo que los autores de las obras que 
conservamos quisieron anotar para la posteridad? ¿No silencian lo que esos escribas 
dejaron de lado? ¿No se escucha aún en nuestras calles y plazas retazos de historias 
recientes que nuestros documentos se niegan a recoger, por muy reales que sean? 
 
La oralidad está tan plagada de errores y de olvidos como la escritura. Quizás hemos 
perdido la facultad (o la costumbre) de recordar y de decir lo que recordamos, ante la 
comodidad de nuestros libros. Pero me temo que al hacerlo, hemos sacrificado una 
buena parte de nuestra realidad como seres humanos, de las experiencias que hemos 
vivido, de nuestro pasado y nuestra identidad. Estamos permitiendo que otros anoten 
(y salven del silencio, para la posteridad) sólo algunos fragmentos de nuestro mundo. 
Lo demás morirá con nosotros. Triste destino para una cantidad de saber tan grande. 
 
Decía Alejandro Dolina: "Recordemos, recordemos todo el tiempo". Contemos, 
escuchemos, compartamos. Y recuperemos las voces que se apagan para que no se 
pierdan. Al fin y al cabo, no somos más que las memorias que dejamos a nuestro paso. 
Si esas memorias, si esas pequeñas historias se pierden... ¿quién sabrá de nuestro paso 
por el mundo? 
 
Los dejo con Sarmiento de Gamboa y su descripción (en castellano antiguo, con 
algunas anotaciones) de los métodos incaicos de conservar el pasado para el futuro.  
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"Mas antes de entrar en el cuerpo de la historia de los ingas ["incas"], quiero advertir, 
o hablando más propriamente, responder a una dificultad, que se podría ofrecer a los 
que no tienen por cierta esta historia, hecha por la relación que estos bárbaros dan, 
porque, no tiniendo letras, no pueden tener en la memoria tantas particularidades, 
como aquí se cuentan, de tanta antigüedad. A esto se responde, que para suplir la falta 
de letras, tenían estos bárbaros una curiosidad muy buena y cierta, y era, que unos a 
otros, padres a hijos, se iban refiriendo las cosas antiguas pasadas hasta sus tiempos, 
repitiéndoselas muchas veces, como quien lee lección en cátedra, haciéndoles repetir 
las tales lecciones historiales a los oyentes, hasta que se les quedasen en la memoria 
fijas. Y así cada uno de sus descendientes iba comunicando sus anales por esta orden 
dicha, para conservar sus historias y hazañas y antigüedades y los números de las 
gentes, pueblos, y provincias, días, meses y años, batallas, muertes, destrucciones, 
fortalezas y cinches ["sinchis", caciques]. Y finalmente las cosas más notables, que 
consisten en número y cuerpo, notábanlas, y agora las notan, en unos cordeles, a que 
llaman quipo ["khipu" o "quipu"], que es lo mesmo que decir racional o contador. En el 
cual quipo dan ciertos ñudos, como ellos saben, por los cuales y por las diferencias de 
las colores distinguen y anotan cada cosa como con letras. Es cosa de admiración ver 
las menudencias que conservan en aquestos cordelejos, de los cuales hay maestros 
como entre nosotros del escrebir. 
 
Y además desto había, y aun agora hay, particulares historiadores destas naciones, que 
era oficio que se heredaba de padre a hijo. Allegase a esto la grandísima diligencia del 
Pachacuti Inga Yupanqui, noveno inga, el cual hizo llamamiento general de todos los 
viejos historiadores de todas las provincias, quél sujetó, y aun de otros muchos más de 
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todos estos reinos, y túvolos en la ciudad del Cuzco mucho tiempo examinándolos 
sobre las antigüedades, origen y cosas notables de sus pasados destos reinos. Y 
después que tuvo bien averiguado todo lo más notable de las antigüedades de sus 
historias, hízolo todo pintar por su orden en tablones grandes, y deputó en las Casas 
del Sol una gran sala, adonde las tales tablas, que guarnescidos de oro estaban, 
estuviesen como nuestras librerías, y constituyó doctores que supiesen entenderlas y 
declararlas. Y no podían entrar donde estas tablas estaban sino el inga o los 
historiadores sin expresa licencia del inga. 
 
Y desta manera se vino averiguar todo lo de sus pasados y a quedar tan manual a toda 
suerte de gentes, quel día de hoy los Indios menudos y los mayores generalmente lo 
saben, aunque en algunas cosas tengan varias opiniones por particulares intereses. Y 
así examinando de toda condición de estados de los más prudentes y ancianos, de 
quien se tiene más crédito saqué y recopilé la presente historia, refiriendo las 
declaraciones y dichos de unos a sus enemigos, digo del bando contrario, porque se 
acaudillan por bandos, y pidiendo a cada uno memorial por sí de sus linaje y dél de su 
contrario. Y estos memoriales, que todos están en mi poder, refiriéndolos y 
corrigiéndolos con sus contrarios, y últimamente ratificándolos en presencia de todos 
los bandos y ayllos ["ayllus", clanes o familias extensas] en público, con juramento por 
autoridad de juez, y con lenguas expertas generales, y muy curiosos y fieles 
intérpretes, también juramentados, se ha afinado lo que aquí va scripto". 
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Octubre 11, 2007 

La aventura de publicar un libro  
 
 
Nos sentamos delante del papel o del teclado de la computadora ―o de la máquina de 
escribir, pues hay muchos que conservan tan saludable costumbre― y comenzamos a 
escribir todas las palabras que hemos ido construyendo a lo largo de meses (o años) de 
experiencias, investigaciones, búsquedas, descubrimientos y fracasos. Todas esas 
palabras que hemos buscado, masticado, digerido y madurado dentro nuestro para 
luego poder contarlas a otros. 
 
Ya de por sí, cualquier proceso de investigación es duro y azaroso, incluso para el 
profesional más avezado y templado en ese trabajo. A veces conduce a caminar en 
círculos, a perderse en las propias dudas o en las ajenas, a no hallar lo esperado, a 
desilusionarse, a pasarse días y semanas leyendo y anotando, y a robarle horas al 
trabajo, el sueño y la familia. Sentarse a escribir para poder comunicar los resultados 
del trabajo propio ―el paso final de toda investigación― significa, para el investigador 
/ escritor, poder plasmar, finalmente, todo lo aprendido y todo lo encontrado. 
 
Claro que no siempre son investigadores los que escriben: novelistas, ensayistas, 
poetas, maestros, cualquier persona con algo que contar termina sentándose frente a 
una hoja de papel y dando rienda suelta a sus dotes de escritor. Para ellos también fue 
necesario ―diría "vital"― el proceso de búsqueda (de las palabras) y de maduración 
(de las ideas o de los sentimientos), con todos los problemas y riesgos asociados. 



138 
 

Comenzamos a escribir, pues. Y nadie ―ni siquiera nosotros mismos― sabe cuánto 
tiempo nos demandará esa labor. Pues plasmar en palabras lo que dicta el 
pensamiento es el mayor desafío del ser humano, un proceso en el cual despojamos lo 
que pensamos de todo lo accesorio y lo transformamos en palabra, y es más, en 
palabra escrita, en ortografía y gramática. Creo que fue Sócrates el que dijo que al 
transformar el pensamiento en palabra, se perdía casi todo, y al pasar el habla a papel, 
se perdía mucho más. Sólo los grandes en el arte de la escritura saben contrarrestar 
(magistralmente, por cierto) los efectos de lo que parece ser una ley universal. 
 
Pero asumamos que el proceso de escribir ―con tantas emociones, esfuerzos, 
sacrificios, cansancios y sinsabores implicados― ya ha terminado. Tenemos nuestro 
manuscrito entre las manos, la producción que nos ha costado tanto trabajo. 
¡Enhorabuena! En ese preciso momento se presenta la gran pregunta: 
 
"¿Y ahora, qué hago con esto?" 
 
Para ser leídos ―objetivo perseguido por la gran mayoría de los que escribimos― es 
necesario multiplicar nuestro manuscrito por decenas, cientos o miles, y hacerlo llegar 
a las manos lectoras. Conscientes de que eso representa un buen negocio, nacieron las 
editoriales. 
 
No, no pretendo aquí criticar a las casas editoras. Negocios son negocios, y éste es uno 
de los tantos que habitan en nuestro mundo (menos condenable que otros como el de 
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la salud, la educación o el derecho). Lo que pretendo es describirles sucintamente la 
aventura de publicar un libro a través de una editorial. 
 
Primer paso: localizar editoriales. Las hay internacionales, nacionales, regionales y 
locales, las hay grandes y pequeñas, famosas o desconocidas. El abanico es amplio: por 
ende, es menester buscar un primer criterio de selección entre tan amplia variedad de 
posibilidades. 
 
Digamos que buscamos una editorial que publique textos bibliotecológicos (lo siento, 
es deformación profesional). El espectro inacabable que veníamos manejando se 
reduce drásticamente. Ya no son tantas, y quizás no sean tan famosas. Pero se dedican 
―más o menos específicamente― a editar colecciones y libros sobre bibliotecología, 
documentación y ciencias de la información. 
 
Buscadas y encontradas, revisamos sus propuestas, sus colecciones, los títulos que han 
publicado y que ofrecen en sus catálogos (usualmente en línea). Y aquí aparece un 
segundo criterio de selección: ¿alguna de ellas publica textos sobre la temática que 
nosotros hemos elegido? 
 
Si ninguna lo hace, ¡bienvenido al club de los que archivamos manuscritos en un cajón! 
Si, por el contrario, alguna se ocupa de nuestra temática, propondremos el texto para 
su publicación, comentando a los editores nuestro trabajo y hablando un poco de 
quiénes somos. Este último punto es importante: tanto en ciencias como en letras, 
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muchas veces vende más un nombre que un contenido. Recordemos que esto es un 
negocio y los "don–nadie", por buena que sea su producción, no venden. 
 
La respuesta de la editorial a nuestra propuesta inicial puede variar. Pueden pedir el 
manuscrito original para echarle un vistazo, pueden rechazar la oferta, o bien pueden 
decirnos que ellos no publican esa temática (a pesar de que aparece claramente en su 
catálogo), lo cual, lejos de ser una contradicción, es una forma de decir "usted no me 
interesa" en forma muy diplomática. 
 
Si aceptan el original para revisarlo ―fortuna de las fortunas― lo hacemos llegar a sus 
manos, sin dejar de recordar (en el caso de los desconfiados como yo) algunos casos 
de editoriales que publicaron textos interesantes bajo otros nombres y se olvidaron del 
autor original, que, por cierto, no tenía registrados sus derechos en ningún sitio. 
 
A veces, además de aceptar nuestra obra para su consideración, consultan cuál sería, a 
nuestro entender, el mercado que compraría nuestro libro, o bien, en forma abierta, 
nos preguntan las razones por las cuales ellos deberían publicarnos. Es decir, no solo 
hay que darles el libro, sino también explicarles cómo, dónde, cuando, a quién y por 
qué deberían editarlo. Trabajo completo. 
 
En fin. Semanas o meses después (todo puede variar) se recibe la evaluación final de la 
editorial. Si rechazan nuestro texto, se intentará con otra, y si ya no quedaban 
opciones... ¡bienvenido nuevamente al club de los que archivamos manuscritos en un 
cajón! 



141 
 

Pero si lo aceptan, nos harán llegar un contrato. 
 
Los términos de ese documento pueden variar mucho, dependiendo de la editorial, y 
recordemos, una vez más, que todo esto es un negocio. Generalmente, la editora se 
queda con los derechos del autor, que debe cederlos por un plazo determinado. Si el 
autor quiere hacer algo con su propio texto después de firmado ese contrato, debe 
pedir permiso a la editorial (que puede darlo o no). Además, la editora establece el 
número de impresiones que realizará (por lo general, en el caso de textos 
bibliotecológicas, tiradas limitadas, de 200 a 400 ejemplares) y la calidad de esos libros 
(generalmente la más económica, es decir, la que menos le cueste a la editora en 
términos de papel, tinta y encuadernación). 
 
Y por último, se definen las regalías, es decir, cuánto dinero llegará a las manos del 
autor. Por lo general, el porcentaje varía alrededor del 10 % (hablo por experiencia 
propia, pero este porcentaje puede variar) sobre el precio de venta. 
 
Poniendo un ejemplo práctico: después de dos o tres años de investigar y escribir un 
libro, lo pongo en manos de alguna editorial que quiera publicarlo, obteniendo una 
tirada de unos 200 libros "sencillitos" que se venderán a, digamos, 10 dólares. A mis 
manos llegarán 200 dólares, con suerte; a las de ellos, 1800. 
 
Reconozcamos que los investigadores y los escritores noveles ―que son los que 
realizan tan bajas tiradas― no buscamos lucrar con lo que escribimos. Buscamos ser 
leídos. Después de meses y meses paseando entre editoriales, sufriendo improperios, 
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mentiras, silencios, engaños y demás, uno se termina preguntando si vale realmente la 
pena tanto esfuerzo sólo para ver su libro en papel, cuando en realidad hay otras 
opciones para ser visto y leído. 
 
Una de ellas se llama POD, Print on Demand (impresión bajo demanda). Se trata de 
empresas que realizan impresiones muy pequeñas a precios accesibles, de acuerdo a 
los intereses del autor. Los libros no son de gran calidad, por cierto, pero... muchas 
veces, tampoco lo son los de las grandes editoriales. El autor (o a veces la misma 
editora) se encarga de solicitar el ISBN (un trámite sencillo) y de realizar el depósito 
legal (otro trámite sencillo) e incluso, si es menester, de reclamar los derechos de 
autor. Se pueden imprimir desde 30 a más ejemplares, de acuerdo a las intenciones del 
autor... y presentar el libro personalmente en bibliotecas, librerías, congresos o 
conferencias. 
 
La otra es el libro electrónico o ebook, en cuya producción ya hay varias empresas 
involucradas. Para muchos, es un libro que no existe. Sin embargo, es una de las 
formas más versátiles de difundir conocimiento. El autor no paga por la impresión, sino 
por el diseño. Pide su ISBN, pide sus derechos, realiza el depósito legal, y luego puede 
hacer con su libro lo que quiera (dado que jamás cede su copyright a nadie): difundirlo 
por Internet, colgarlo de archivos de acceso abierto, ponerlo en portales, enviarlo 
donde quiera, colocarlo en bibliotecas virtuales, venderlo o, incluso, imprimirlo bajo 
POD. Y aquellos lectores que quieran tenerlo en papel pueden descargarlo, imprimirlo 
y usarlo (siempre respetando las condiciones establecidas por el autor sobre sus 
derechos). 
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Y si lo comercializa, todos los beneficios serán para él (aunque, debemos reconocerlo, 
comercializar el propio trabajo es tarea ardua). 
 
¿Desaparecerán las editoriales? No, ni mucho menos. Todos disfrutamos y nos 
beneficiamos (intelectualmente) de su trabajo. Pero probablemente comenzarán a 
abrirse otras puertas y otros espacios para aquellos autores cuyo material no sea 
"vendible" o "redituable", o no genere beneficios. Y es necesario que eso ocurra. 
Porque de no ser así, seguiremos leyendo sólo aquello que sea comercializable. Nada 
más. Y eso puede ser muy preocupante. 
 
Saludos cordiales desde detrás de un teclado, en donde, todavía, no me he cansado de 
escribir. Allí fuera, tras la ventana y el humo de mi pipa, el mundo florece en 
primavera... 
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La revo kiu neniam povis realig'i  
(El sueño que nunca pudo realizarse) 
 
 
Esperanto. 
 
Su traducción literal es "la esperanzada". 
 
Así fue bautizada una lengua artificial que nació destinada a convertirse en un código 
universal, que permitiera a los seres humanos comunicarse más allá de las fronteras 
políticas, los idiomas propios, las razas y las religiones. 
 
Pero ese destino ―y el sueño que le dio cimientos― jamás se convirtió en realidad. 
 
Aprendí esperanto allá lejos, durante mi adolescencia. Había sido una de las 
propuestas que habían manejado los anarquistas españoles e italianos a lo largo de sus 
idas y venidas, y quizás por eso me atrajo. O quizás porque desde siempre me 
apasionaron los idiomas. Recuerdo que me conseguí un pequeño diccionario de la 
editorial Sopena ―que aún conservo, ajado pero orgulloso, en mi biblioteca― y en una 
mañana me aprendí la gramática. No, no se trató de la hazaña de una mente 
prodigiosa: ocurre que el esperanto fue diseñado ―como buena lengua artificial― 
sobre un esquema extremadamente simple, que se reduce a 16 postulados básicos. 
Una vez conocidas esas normas gramaticales, lo único que es preciso es comenzar a 
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aprender vocabulario. Esa es la parte complicada de la lengua, pero no más que la de 
cualquier otra. 
 
La sencillez del esperanto puede ejemplificarse anotando alguno de los postulados 
gramaticales. Por ejemplo, todos los sustantivos terminan en "o", los adjetivos en "a", 
los verbos en "i" y los adverbios en "e". Esto, que parece sencillo, dota al idioma de 
una riqueza asombrosa. Pues conociendo una raíz, digamos "hom–", podemos crear 
"homo" (hombre), "homa" (humano), "home" (humanamente) e incluso el verbo 
"homi", que no tiene traducción directa al español, pero que expresaría la idea de "ser 
humano". Gracias a esta característica pueden crearse términos que no existen en 
ninguna lengua indoeuropea, y expresarse conceptos que, de otra forma, y en 
nuestros idiomas, implicarían muchas palabras y construcciones engorrosas. 
 
El vocabulario, por otra parte, es conciso: los mejores diccionarios no traen más de 
10.000 raíces. Sobre cada raíz se pueden construir las alternativas que señalé 
anteriormente para "hom-". Pero además, el creador del esperanto agrego unos 40 
prefijos y sufijos –cuyo número está siempre aumentando, aunque algunos no son 
oficialmente reconocidos– que permite componer palabras derivadas. Así, de la raíz 
"bibliotek-" puedo crear "biblioteko" (biblioteca), "bibliotekisto" (bibliotecario), 
"bibliotekistestro" (jefe de bibliotecarios) y "bibliotekistestrino" (jefa de bibliotecarios). 
Y de éste último término puedo generar, a su vez, un adverbio (bibliotekistestrine, "al 
modo de la jefa de bibliotecarios") o incluso un verbo y un adjetivo, que no tendrían 
mucho sentido en nuestro idioma. De cada raíz, en definitiva, puede extraerse un 
mínimo de 20 o 30 palabras... 
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La pronunciación es bastante sencilla: cuenta con sonidos que no existen en español, 
pero que sí existen en idiomas vecinos (francés, por ejemplo) así que no es un 
problema insalvable. La buena noticia es que cada letra tiene solo un sonido, fijo e 
inmutable, característica que se encuentra en muy pocas lenguas naturales. 
 
Una vez que aprendí la lengua, leí bastante en esperanto, sobre todo porque tuve la 
buena suerte de estudiarla cuando se dio una especie de "revival" esperantista. Tuve 
acceso a textos y libros, y mucho, mucho más tarde, la red de redes me permitió 
encontrarme con muchos más. Y hallé palabras muy hermosas, que expresaban ideas 
imposibles de decir en español si no era con una oración compleja. Es un lenguaje 
intenso, expresivo, precioso, y emplearlo es una especie de arte, en el cual cuenta 
mucho nuestra imaginación, nuestras ganas de comunicarnos... 
 
El creador del esperanto fue el Dr. Ludwik Lejzer Zamenhof (1859-1917), un 
oftalmólogo y filólogo nacido en actual territorio polaco bajo el dominio de Rusia, de 
origen judío azkhenazí. Finalizó el desarrollo del idioma en 1878, pero pudo publicar su 
trabajo recién en 1887, en Varsovia, bajo el título de "Lengua internacional" y firmando 
con el seudónimo "Doktoro Esperanto" (Doctor esperanzado), del cual la lengua tomó 
finalmente el nombre. 
 
Zamenhof generó el esperanto combinando raíces y gramáticas de las lenguas latinas 
(español, francés, italiano...), sajonas (alemán, inglés, idiomas escandinavos...) y 
eslavas (polaco, ruso...). Utilizó además términos griegos y latinos. El esperanto es, 
pues, un mosaico. Y es una lengua que, en sus raíces, es tremendamente detallada, 
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evitando, siempre que puede, los homónimos: así, sueño (dormido) se dice "song'o", 
pero sueño (despierto) se dice "revo". Y así para los distintos verbos, para los animales, 
los tonos de los colores, las flores... 
 
La intención de Zamenhof era crear un idioma universal (una intención que también 
tuvieron el volapuk y otras tantas lenguas artificiales, más tarde) que permitiera la 
libre comunicación y el entendimiento de la humanidad. Su propia vida y los tiempos 
oscuros en los que ésta transcurrió fueron marco y razón de su creación. Tal fue la 
expansión de su proyecto ―y de su sueño original― que la ONU, en 1954, y 
respondiendo a la solicitud de 19 millones de firmas, recomendó a sus estados 
miembros la enseñanza y el uso de la lengua. La biblioteca de la "Brita Esperantsta 
Asocio" (Asociación Esperantista Británica) tenía, en los años 60, unos 30.000 
volúmenes, y muchísimas obras literarias, ensayos y revistas se tradujeron al 
esperanto, así como libros de ciencias y técnicas, política y filosofía. Se crearon 
numerosos clubes y asociaciones regionales y nacionales, y se celebraron conferencias 
(más de 700) en dónde los esperantistas se reunieron a intercambiar cultura y 
experiencias. Además, fueron millones las cartas que cruzaron los mares marcadas con 
una estrella verde (el símbolo del esperanto) y que permitieron la comunicación ―en 
esta extraña, bella lengua― de las personas más alejadas. 
 
Aprender esperanto no era sólo aprender un idioma. Era adherir a un sueño, a una 
filosofía, a una esperanza. De ahí su nombre. Los hablantes de la lengua éramos, todos 
nosotros, "esperanzados". Creyentes en la posibilidad de un mundo de iguales, en 
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donde, como primer paso, tuviéramos un código en el que comunicarnos sin que una 
lengua primara sobre otra. 
 
El sueño tenía, sin embargo, un "pero". Zamenhof no había creado exactamente una 
lengua universal: había creado una lengua pan-europea, por así decirlo, una lengua 
que podía sonar fácil y familiar a ojos de un europeo. Pero para un hablante de árabe, 
de chino o de quechua, aprender esperanto era tanto o más difícil que aprender inglés, 
y el inglés era más útil, más difundido, más "importante". 
 
Con el paso de las décadas el esperanto cayó en el olvido. Como caen todos los sueños 
marchitos. 
 
Aún hoy se sigue hablando y publicando en esperanto, por cierto: las asociaciones 
nacionales e internacionales no han desaparecido. Pero no es ni mucho ni suficiente. 
Pocas bibliotecas poseen libros en esperanto, y son menos los bibliotecarios 
esperantistas o que conozcan algo del idioma, su historia y su filosofía. Y son escasas 
las bibliotecas especializadas en la lengua: el puñado que conozco están en Europa. 
 
Aún hay algunos que siguen escribiendo cartas (o mails) marcándolas con la consabida 
estrella verde, que era (y es, calculo) un sinónimo de paz, solidaridad, acercamiento... y 
esperanza: la esperanza que tuvieron Zamenhof (al crearlo) y sus seguidores (al usarlo) 
de crear un mundo nuevo, basado en la tolerancia y el mutuo entendimiento. 
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Él quiso crear un instrumento que permitiera el nacimiento de ese mundo anhelado. 
Pero el mundo real decidió tomar otros caminos. 
 
Hoy, si queremos que un extranjero nos entienda, terminamos hablando una lengua 
que nada tiene que ver con nosotros. Terminamos buscando en una red cuyo 80 % 
está en inglés. Terminamos bastardeando nuestro propio idioma con préstamos que 
no tienen ninguna relación con nuestra cultura. Cuando veo y vivo esto, pienso a veces 
que quizás el sueño no debería de haber muerto. 
 
Y pienso que una biblioteca en una lengua común a todos ―además de en la nuestra 
propia―, rica y fácil de aprender, nos hubiera permitido conocernos mucho mejor, 
aprender mucho más y mucho más rápidamente los uno de los otros. Piensen, sino, en 
todos los libros que no podemos leer porque están en docenas de lenguas dominantes 
que no podemos soñar en aprender; piensen en todos los posibles colegas y amigos 
con los que no podemos hablar por la misma causa; piensen en toda la información 
valiosa que queda fuera de nuestra mano por el mismo motivo... 
 
Quién les escribe repasa, de vez en cuando, el par de libros de esperanto que aún 
conserva. Y confía en que alguna vez el sueño vuelva a crecer y madurar. Quizás de 
otra manera, quizás con otras palabras y otras reglas. Pero con las mismas intenciones 
y esperanzas detrás.  
 
De la plene floranta urbo de Kordobo, mi sendas vi miajn pli bonajn deziraj'ojn, kun tiuj 
vortoj kiu mi ankorau' rememoras, malgrau' la forgesaj'o kiu falis sur ili. 
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(Desde una ciudad de Córdoba poblada de flores, les hago llegar mis mejores deseos a 
través de estas palabras que aun recuerdo, a pesar del olvido que ha caído sobre ellas). 
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Noviembre 11, 2007 

Y una biblioteca... ¿para qué?  
 
 
Esto se preguntan muchas comunidades de aborígenes australianos que viven en las 
islas del Estrecho de Torres, un brazo de mar que separa la gran isla-continente de la 
(bastante desconocida y aislada) Papúa Nueva Guinea. Gran pregunta para la que los 
bibliotecarios solemos tener respuestas estandarizadas (adquiridas en libros y clases 
teóricas) y, a veces, poco convincentes... incluso para nosotros mismos. 
 
Me he tropezado con el mismo interrogante durante mis trabajos de campo en el 
noreste argentino, también en comunidades indígenas, y en muchos de mis talleres en 
América Latina, y en mis conferencias aquí y allá. La pregunta se repite, y cada vez 
encuentro más motivos para pensarlo dos (o más) veces antes de responder. 
 
Y, si debo ser honesto con ustedes y conmigo, tales respuestas me satisfacen más bien 
poco. 
 
A lo largo de mis trabajos de investigación sobre servicios bibliotecarios en zonas 
rurales y en comunidades indígenas, e incluso a través de este mismo weblog o de 
espacios de discusión sobre otros tópicos bibliotecológicos y sociales, he ido 
ganándome la amistad de muchos colegas de todo el mundo que trabajan en los sitios 
más dispares. Entre ellos se cuentan desde docentes universitarios e investigadores 
freelance a directores de sistemas bibliotecarios estatales y colegas que trabajan en un 
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mostrador de préstamo. Quizás por mi propia naturaleza, mantengo una relación más 
fluida con aquellos que trabajan en el campo, con escasos recursos y en situaciones 
que no provocarían precisamente ganas de sustituirlos en su puesto. 
 
Un puñado de ellos trabaja en las islas que nombré al inicio de esta entrada, y son de 
origen aborigen. Melanesios, para ser más exactos. Son llamados "Torres Strait 
Islanders", es decir, "habitantes de las islas del estrecho de Torres", y han sufrido la 
secular persecución de las fuerzas colonizadoras (inglesas, en aquel extremo del 
planeta) y la presión de los sucesivos gobiernos australianos hasta tiempos recientes, 
en los cuáles las llamadas "leyes de reconciliación" comenzaron a intentar minimizar 
los daños causados y lograr armonía, paz, equilibrio e igualdad. 
 
Desde esa perspectiva conciliatoria y multicultural, bibliotecas estatales como la del 
estado de Queensland (que ocupa la porción NE de Australia, y al cual pertenecen las 
islas del estrecho) han planteado políticas, estrategias y servicios –muy bien diseñados, 
por cierto– orientados a proporcionar acceso a la información a las comunidades 
aborígenes locales. La de Queensland, particularmente, ha creado una magnífica red 
de IKC, Indigenous Knowledge Centers (Centros de Conocimiento Indígena) que se han 
instalado en comunidades aborígenes para servir no sólo como biblioteca, sino como 
centro de reunión y casa cultural. 
 
Con algunos de los bibliotecarios que operan los IKCs instalados en las [aisladas] islas 
del Estrecho de Torres es con quiénes comparto ideas y amistad (cuando la Internet lo 
permite, por supuesto). 
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El planteamiento básico de esta propuesta australiana es estupendo, y no dejo de 
aplaudir tal experiencia. Sin embargo, tras las buenas iniciativas y deseos, aparece una 
realidad más abrumadora: los usuarios potenciales se esfuerzan en seguir siendo eso: 
potenciales. No visitan la biblioteca. De acuerdo a evaluaciones iniciales, no 
encuentran en ella nada que sea útil (a pesar de las numerosas fotos oficiales que los 
muestran leyendo y disfrutando del agradable ambiente bibliotecario) y la siguen 
considerando "cosa de blancos". Usan de tanto en tanto la Internet, pero el acceso a 
ese medio de comunicación se vuelve difícil y costoso en esas regiones, demostrando 
que la brecha digital no sólo existe entre el norte y el sur. Y los responsables de esas 
unidades ―que son recursos humanos reclutados y formados entre la propia 
comunidad― encuentran escaso apoyo. De hecho, uno de los proyectos más 
ambiciosos de la Biblioteca Estatal de Queensland para proveerles de educación 
continua se propuso enviar profesionales ya formados a esas comunidades por un 
plazo máximo de seis meses para ayudarles en su trabajo y su capacitación. Sólo una 
docena de voluntarios se ofreció, y ninguno superó las cuatro o seis semanas de 
trabajo. 
 
Estos comentarios no pretenden ser una crítica a un sistema bibliotecario que me 
parece, junto al de Nueva Zelanda, el mejor del mundo en referencia a servicios para 
indígenas. Sólo buscan ser una reflexión que me permita entender porqué no puedo 
dar una respuesta satisfactoria a esa pregunta que tantas veces se ha venido 
repitiendo en mi camino en los últimos tiempos, especialmente cuando hablo de 
bibliotecas rurales, indígenas o poblaciones desaventajadas (de las cuáles hay 
abundantes ejemplos en nuestro continente). 
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"Y una biblioteca... ¿para qué?" 
 
"Para leer, para encontrar información, para adquirir cultura, para aprender sobre sí 
mismos y sobre el mundo" respondo. 
 
"La información que hay en esos estantes o en la Internet no tiene nada que ver con 
nosotros, ni está en nuestra lengua, ni nos ayuda en nada. Entonces, una biblioteca... 
¿para qué?" 
 
"Para apoyar la escolarización de los niños, para sustentar la propia cultura en forma 
bilingüe, para promover la interculturalidad" respondo. 
 
"En la escuela y en la biblioteca, a nuestros hijos los aculturan y los presionan, lo 
mismo que a nosotros en la calle y en el trabajo. La multiculturalidad es un cuento: 
sólo es cultura dominante más una pizquita de cultura minoritaria para ser 
‘políticamente correctos'. Y, de todas maneras, nosotros y nuestra cultura no estamos 
representados en los libros o en la Internet. Al menos, no estamos bien representados. 
Entonces, la biblioteca... ¿para qué?" 
 
"Para promover planes de alfabetización, para aprender a leer y a escribir..." sigo 
intentando. 
 
"¿Y quién nos va a enseñar a leer y a escribir? ¿El bibliotecario, que apenas puede con 
sus tareas? ¿Los voluntarios, que vienen y se van lo más rápido que pueden, como si 
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nosotros apestáramos o contagiáramos pobreza? Y... de enseñarnos, ¿me van a 
enseñar la lengua del país o la mía? ¿O ambas? ¿O ninguna? Nada de eso nos ha 
mostrado la biblioteca. Entonces, me sigo preguntando: una biblioteca... ¿para qué?" 
 
"¿Para divertirse?" intento tímidamente. 
 
La respuesta a este último intento mío es una sonrisa. Una sonrisa triste, o quizás 
irónica. Nada más. Y nada menos. 
 
Siempre termino destrozado por tantas razones que sé verdaderas, aunque también 
sepa que no siempre y en todas partes es así y que conozco muchos ejemplos de 
bibliotecas que, proveyendo servicios a poblaciones "complejas", sí funcionan. 
Lamentablemente, parece que, en conjunto, son minoría. 
 
Mientras tanto, a mi casilla siguen llegando correos de amigos y conocidos que, quizás 
sin quererlo, terminan ayudándome a comprender que la razón de mi imposibilidad 
para responder la fatídica pregunta está en la desconexión entre la biblioteca teórica y 
oficial y los usuarios reales. En esos mails me hablan de bibliotecas virtuales 
programadas en poblaciones que no saben leer o no tienen electricidad; libros 
enviados a comunidades aborígenes escritos en castellano, por no-aborígenes para no-
aborígenes; bibliotecarios que desconocen las características de los destinatarios de 
los servicios que prestan y que, con sus actitudes, perpetúan discriminación y 
exclusión; horas del cuento en las que se leen los clásicos de Perrault y se dejan de 
lado las toneladas de relatos tradicionales del propio pueblo... 
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Hay una desconexión aterradora entre las ideas y proyectos teóricos / oficiales y la 
realidad. Y esa realidad sigue rechazando de plano las propuestas que le suenan 
extrañas y que no responden a sus búsquedas. Y siguen formulando la pregunta que 
me persigue. 
 
"Y una biblioteca... ¿para qué?" 
 
Será necesario que encontremos pronto una respuesta convincente y realista a esa 
cuestión, aunque eso nos cueste renunciar a nuestras estructuras mentales y 
profesionales. Al menos, lo creo necesario si es que pretendemos tener éxito en 
nuestros esfuerzos y en nuestras propuestas. 
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Noviembre 24, 2007 

Infodiversidad, utopía y un viaje a México  
 
 
Mientras leen estas líneas, mis pasos se encaminan hacia Guadalajara, capital del 
estado de Jalisco, en México. Guadalajara es una gran ciudad asentada en el Valle de 
Atemajac, y constituye el segundo municipio más poblado de México, con más de 
millón y medio de habitantes. Es famosa, según dicen, por sus tradiciones, su 
gastronomía y sus atracciones culturales y recreativas; entre éstas últimas se cuenta la 
FIL, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la mayor de Hispanoamérica ―en 
cuanto a número de editoriales participantes― y la segunda del mundo después de la 
de Frankfurt. Al mismo tiempo que la FIL (y en el mismo espacio) se celebra el XIV 
Coloquio Internacional de Bibliotecarios ("Infodiversidad: la biblioteca como centro 
multicultural") al que he sido invitado para dictar un taller sobre "infodiversidad y el 
papel de las bibliotecas" entre los días 26 y 28 de noviembre. 
 
Si ya se han dado cuenta de que "infodiversidad" significa "diversidad informativa" o 
"la información en/de un mundo culturalmente plural", los felicito por su sagacidad, 
que merece toda mi admiración. Yo no lo tuve tan claro, así que, antes de dar mi 
respuesta a la invitación de los colegas mexicanos, decidí investigar el término, para 
tener la certeza de que la temática que me ofrecían estaba dentro de mi campo de 
conocimiento y si, por ende, iba a ser capaz de brindar un taller ―o cualquier actividad 
por el estilo― de forma seria. 
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Me encontré con algunos textos de la mexicana Estela Morales Campos (probable 
inventora del palabro) que me permitieron averiguar que, efectivamente ―merced a 
mi experiencia de trabajo― podía dar un taller sobre el tema. Básicamente, el 
constructo busca recuperar la importancia de la diversidad y la pluralidad humanas, 
expresadas perfectamente en la información producida por las diferentes culturas del 
planeta (entiéndase "cultura" en su acepción más amplia). El taller que dictaré en 
Guadalajara se centrará, pues, en mostrar el rol que pueden (y/o deben) jugar las 
bibliotecas en un mundo en el cual esta "infodiversidad" se ve constantemente 
amenazada. 
 
¿Amenazas? Sí, y no pocas. Por un lado, la enorme presión de lenguas y culturas 
dominantes, que lleva a que el 96 % del plantea hable el 4 % de los idiomas existentes 
y a que el 90 % de las lenguas del mundo no estén representadas en la Internet. Bajo 
estas condiciones, la "revolución digital" y la "sociedad del conocimiento" (y su enorme 
influencia en el mundo actual) son una amenaza potencial para la supervivencia de las 
culturas locales y minoritarias. La cultura "global" ―es decir, la de las naciones 
dominantes― está aplastando literalmente a las culturas regionales. Si no lo creen, 
intenten buscar, por ejemplo, cuántas páginas web en lengua quechua (hablada por 
cientos de miles de personas en Sudamérica) hay en la Internet. O cuántos archivos de 
la música, relatos, costumbres e historias tradicionales de Castilla La Vieja encuentran. 
O cuánta música de gaita y chicote de Colombia pueden descargar. O cuántas recetas 
de la isla de de Chiloé (Chile) o del norte de Paraguay son capaces de encontrar. 
Comparen eso con la cultura dominante, tan bien representada. 
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Por supuesto, estos medios y tecnologías pueden ser usados a favor de los grupos 
menos representados (que son los que dotan a nuestra cultura de su amplia 
diversidad; sin ellos seríamos un mundo bastante homogéneo y gris). Sobre cómo 
usarlos ―he ahí la cuestión― aún falta decidirse y establecer planes y estrategias... 
 
Por otro lado, las brechas digitales se extienden. Ya no se trata simplemente de que 
existen áreas de nuestro plantea en las cuáles una computadora no se puede encender 
porque no hay electricidad, o porque no llega la línea telefónica, o porque una 
computadora es un bien de lujo. Se trata de analfabetismo informacional, se trata de 
falta de pertinencia en los usos que gran parte del planeta puede darle a esos 
elementos... Otras barreras también se convierten en amenazas: el copyright es un 
buen ejemplo. 
 
Nuevamente, estas barreras pueden eliminarse lentamente. No tienen porqué ser, 
obligatoriamente, amenazas. Pueden convertirse en oportunidades. Pero hasta ahora, 
el progreso en tal "eliminación" ha sido lento. 
 
¿Más amenazas? La fuerza de las culturas (y la información) urbanas sobre las rurales, 
la de las culturas "políticamente correctas" sobre las "alternativas", la del "sexo fuerte" 
sobre el "sexo débil", la de la edad laboral sobre otras edades, la de la "historia oficial" 
sobre la "no oficial". Todos esos fragmentos presionados pertenecen a nuestra 
identidad, nos hacen ser quiénes somos. Si desaparecen, una parte de nosotros se irá 
con ellos. 
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¿Qué puede hacer la biblioteca? Ofrecer su espacio para que todas las voces suenen, 
sean recuperadas, organizadas y difundidas. Para que la cultura de los punkies urbanos 
y los campesinos estén presentes por igual; para que los folletos anarquistas y oficiales 
tengan el mismo valor informativo; para que pueda accederse conocimiento indígena y 
europeo en idénticas condiciones; para que las lenguas distintas de la oficial no sean 
parte de "colecciones especiales". 
 
De esto tratará mi taller, y espero que, a través de las actividades que plantearé, 
puedan recuperarse experiencias, opiniones e ideas que permitan a los participantes 
darse cuenta del poder que llevan entre sus manos.  
 
Mientras tanto, encuentro que muchos colegas ―y no colegas― opinan que hacer 
frente a las corrientes dominantes ―esas que se presentan como "amenazas" a la 
diversidad y a la pluralidad― es una "utopía". Me gusta esa palabra, por cierto, pero 
empiezo a cansarme un poco de que cualquier enfrentamiento a lo "establecido" sea 
tomado como un delirio. Si resolvemos tirar la toalla y bajar los brazos ante cualquier 
reto y decidimos que no vale la pena enfrentar a la corriente más fuerte porque es 
inútil, entonces viviremos en mundo de destrucción y olvido. Un mundo en el que la 
administración Bush y sus aliados seguirán arrasando países y matando civiles sin que 
nadie diga nada (porque, ¿quién se opondrá?). Un mundo en el que terminaremos 
hablando una lengua que no es la que aprendimos en casa (porque "todo el mundo la 
habla, y es lo mejor para comunicarse"). Un mundo en el que leeremos, aprenderemos 
y haremos lo que nos digan (porque eso es lo "correcto"). Un mundo en donde ser 
diferente del estándar será una maldición. Un mundo en donde ser mujer, niño, 
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anciano, enfermo, pobre, negro, latino, árabe, campesino, indígena, o tantas otras 
cosas será una condena a subsistir en un limbo. 
 
Si seguimos considerando que enfrentarse a esas cosas es "imposible", bajemos los 
brazos y corramos como corderos de un rebaño, esperando a que nos toque poner el 
pescuezo bajo el cuchillo del matarife. Ya nos llegará la hora, como les está llegando a 
otros tantos desafortunados. O bien adaptémonos y convirtámonos en algo que no 
somos ni quisimos ser. Por mi parte, prefiero creer que un mundo plural es posible, y 
defenderlo con lo que hago, y dejar de pensar en "utopías" como "sueños" para 
pensarlas como "posibilidades". Posibilidades por las que hay que luchar, al menos si 
queremos que tengan alguna oportunidad de verse realizadas. 
 
Con estas ideas parto a México. Desde Argentina, un fuerte abrazo. 
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Diciembre 09, 2007 

Lo que cuentan nuestros libros  
 
 

Ningunos otros indios rioplatenses fueron más implacables en sus odios, 
más crueles en sus venganzas, ni más terriblemente antropófagos. 

 
Esta frase se refiere al pueblo Guaraní, y fue escrita por el sacerdote jesuita Guillermo 
Furlong en su libro Misiones y sus pueblos de guaraníes (Buenos Aires: Theoria, 1962, 
pp.72-75). Conservo hace tiempo el libro de Furlong entre mis pertenencias como 
ejemplo de incomprensión total. Es curioso saber que los textos de ese sacerdote aún 
siguen siendo incluidos en muchas bibliografías sobre pueblos originarios. ¿Sabemos 
que contienen las páginas de nuestros libros? ¿Sabemos qué hay de cierto y qué hay 
de falso en ellas? ¿Sabríamos orientar la lectura de un usuario a través de páginas 
como las que pienso mostrarles en esta entrada? 
 
Los Guaraní se llaman a sí mismos Avá, que en su lengua (el avá ñe'é) significa 
sencillamente "hombres" (el nombre de su idioma significa "la lengua de los 
hombres"). El epíteto "guaraní" significa, en su propia lengua, "guerreros", algo que 
ciertamente fueron a lo largo de sus siglos de historia, jamás escrita por ellos mismos 
sino por las plumas de aquellos que los visitaron, que los conocieron y que los 
comprendieron, a veces mucho, otras muy poco. Los Guaraní pertenecen a un tronco 
mayor, el Tupí-Guaraní, una familia lingüística que cubre un amplio territorio dentro de 
Sudamérica, desde Brasil a Argentina y el oriente boliviano. En sus tierras ancestrales 
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se radicaron las primeras misiones jesuíticas del sur del continente, las cuales crearon 
un verdadero imperio (al decir del escritor argentino Leopoldo Lugones). En aquellas 
"reducciones" se dieron prácticas que algunos consideran "civilizadoras" y otros 
"aculturadoras", y cuyo análisis depende de la perspectiva con la que se analicen. Fue 
en esas misiones donde se construyó la primera imprenta del Virreinato del Río de la 
Plata, que luego sería transportada a la ciudad de Córdoba, desde donde les escribo. 
Allí, en las misiones, se imprimirían los primeros libros de la región, escritos en 
castellano y guaraní, generalmente diccionarios, vocabularios y sermones que servían 
a los misioneros para su trabajo evangelizador, pero que, a la vez y paralelamente 
(aunque quizás inconscientemente) nos sirven en la actualidad para recuperar muchas 
costumbres y rasgos lingüísticos. 
 
Son muchísimos los antropólogos, historiadores y lingüistas que se refieren a la lengua 
guaraní como una de las más ricas y dulces del continente. La poesía y la belleza que 
impregna su construcción puede apreciarse en los diferentes idiomas guaraníes 
actuales, desde el avá ñe'é paraguayo (lengua oficial del Paraguay, hablado también en 
las provincias argentinas de Corrientes y Misiones) hasta el aché, el Pai tavyterá, el 
kaiwá, el Avá-chiriguano o el sirionó. Su pronunciación melodiosa y las posibilidades de 
su vocabulario nos muestran un idioma complejo, hermoso y, sobre todo, vivo. Diría al 
respecto otro jesuita, el padre Ignacio Chomé: 
 

Confieso que extrañé mucho hallar en ella tanta majestad y energía. Cada 
palabra es una definición exacta que explica la naturaleza de lo que se 
quiere dar a entender, y da de ello una idea clara y distinta. Nunca hubiera 
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yo imaginado que, en el centro de la barbarie [sic], se hablase una lengua 
que, a mi juicio, por su nobleza y por su armonía, no es inferior a las que 
había yo aprendido en Europa. Tiene, por otra parte, sus delicadezas y 
agrados, y pide muchos años para llegar a poseerla con perfección. 

 
Por otro lado, las literaturas (orales y escritas) y las cosmogonías Guaraníes se 
destacan por su exquisita riqueza, por el uso de metáforas y por la posesión de una 
cosmovisión mágico-religiosa complejísima. Además, toda esa cosmovisión está 
encerrada en la lengua: las palabras tienen poder, tal y como señala Lucía Gálvez en su 
libro Guaraníes y Jesuitas. De la tierra sin mal al paraíso (Buenos Aires: Sudamericana). 
 
Continuando con las citas sobre el libro de Furlong, anoto un fragmento largo, que 
expresa por sí sólo los prejuicios con los que muchísimos religiosos (y no religiosos) se 
acercaron y se acercan a los pueblos originarios. 
 

Durante siglo y medio, trataron los misioneros íntimamente con aquellos 
indios, y no hemos hallado una sola frase denigrante para ellos, en tanto 
escritos, anuas, relaciones y cartas, como han pasado por nuestras manos. 
Pero a los pocos años de expulsados los jesuitas [1767], llegó a tener algún 
contacto y trato con algunos Guaraníes un hombre a quien algunos han 
otorgado indebidamente el título de "sabio", y este presunto sabio llegó a 
clasificar a esos indios no entre los seres racionales, sino entre los 
cuadrúpedos. Después de consignar una serie de incongruencias, escribía 
muy suelto de cuerpo Don Félix de Azara: todas estas cualidades parecen 
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aproximadas a los cuadrúpedos; y así mismo, parecen tener cierta relación 
con las aves por fuerza y agudeza de su vista. La unidad de lengua entre los 
Guaraníes, que ocupan tanta vasta extensión de país, ventaja que ninguna 
de las naciones cultas del mundo ha logrado obtener, indica igualmente 
que estos salvajes han tenido el mismo maestro de lengua que enseñó a los 
perros a ladrar de la misma manera en todos los países. 
 
Azara dudaba, a fines del siglo XVIII, si los Guaraníes pertenecían a la 
especie humana, incurriendo en una manifiesta aberración filosófica, y 
mostrando de pasada su total desconocimiento de todo lo realizado por 
aquellos indígenas en las reducciones. 
 
Otros "sabios" de la pasta de Azara, han sostenido la paridad absoluta 
entre el indio y el europeo, de suerte que aquel, una vez salido de las 
selvas, era capaz de pensar, hablar y obrar como cualquier europeo. La 
ciencia prueba hoy día la infantilidad de tales asertos, y la historia de más 
de cuatro siglos lo rechaza de plano. El abandono absoluto de todo 
esfuerzo mental, la dejadez y ociosidad de innúmeras generaciones, los 
vicios inveterados a través de centurias, el medio ambiente salvaje en el 
que habían nacido y vivido, y otros mucho factores concurrentes, habían 
degradado al indio de tal suerte que era humanamente imposible elevarle 
de golpe al plano de la normalidad europea. 
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La realidad histórica es, por otra parte, harto elocuente. Después de cuatro 
siglos, y no obstante todos los meritorios esfuerzos de los gobiernos y de 
los misioneros, el indio americano, así aquel que se halla ubicado en las 
proximidades de las grandes urbes de los Estados unidos, como los que 
hemos conocido y tratado en los valles Patagónicos, y los que se 
encuentran en las quebradas jujeñas, al par de los que vegetan en las 
llanuras chaqueñas, siguen siendo tan indios como cuando Colón pisó 
tierras americanas. El que vistan a la europea, o sepan garabatear unas 
letras, a lo que llaman escribir, no modifica lo substancial, y el indio es lo 
propio que era hace siglos. 

 
Lejos de detenerse en estas "apreciaciones", que fueron las mismas que motivaron 
debates como el de Valladolid, en el siglo XVII (en el cual participara el célebre 
Bartolomé de Las Casas, defendiendo la postura de que los indígenas eran seres 
humanos), Furlong (que escribe en pleno siglo XX, aunque en una época en la cual los 
indígenas eran incluidos, en algunos libros de texto primarios argentinos, en el 
apartado "Zoología") continúa anotando: 
 

Ningún misionero dudó jamás, como dudó Azara, de que los Guaraníes 
eran verdaderos hombres, pero, en cuanto a los mismos, reconocía con el 
Padre Cardiel, que ‘su entendimiento, su capacidad era, y es, muy corto, 
como de niño; su discurso muy débil y defectuoso. Cuando les 
preguntamos una disyuntiva, V.Gr., ¿adónde vas, al pueblo de San Nicolás 
o al de San Juan? responden: Sí, Padre; sin poder averiguar sobre cual de 
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las dos partes cae el sí, o el no, sino que se le vuelva a preguntar por una 
parte sola'. Esto escribía el Padre Cardiel a mediados del siglo XVIII, o sea 
después de existir las reducciones durante siglo y medio, y medio siglo 
antes había anotado el Padre Lozano que todavía entonces no habían 
llegado a entender que la muerte era algo natural y que a todos había de 
sobrevenir, antes se persuadían que en cada caso era algo fortuito y debido 
a causas externas. Lo propio opinaban de las enfermedades, cuyas causas, 
según ellos, eran siempre extrínsecas y ajenas a la misma naturaleza 
humana. 

 
La incomprensión de las estructuras filosóficas y religiosas del "otro" (sea quien sea; en 
este caso, el pueblo Guaraní) y el análisis de sus estructuras lingüísticas desde la lógica 
de las lenguas europeas (profundamente distinta a la de los idiomas nativos) como si 
esa lógica fuera la "única" y la "verdadera" queda totalmente expresado en el discurso 
de Furlong. Pero no nos engañemos: es un discurso que continúa presente y activo en 
la sociedad latinoamericana en general (y argentina en particular). Las costumbres, los 
hábitos, los modos de vida, las actitudes y las idiosincrasias indígenas son severamente 
criticadas, olvidadas, discriminadas e incluso ridiculizadas en un amplio rango de 
ámbitos, desde el político al académico, pasando por el social. Son esas percepciones 
pobladas de preconceptos las que continúan alimentando las murallas, las que logran 
que el diálogo intercultural se derrumbe y fracase, las que fomentan el racismo... 
 
Esperemos que nuestros pasos y nuestras futuras acciones nos permitan saltar por 
encima de esas fosas y esas barreras. 
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