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Julio 17, 2006 

Viajando (de Congreso en Congreso...)  
 
 
Hace mucho tiempo, unos amigos de habla quechua me bautizaron wayrachaki. La 
traducción literal es "pies de viento". Una traducción aproximada ―y menos poética― 
al castellano sería "nómada, trotamundos, andariego...". Me enganché a ese apelativo 
desde que me lo pusieron por lo bien que me define: amo viajar, sea donde sea y cómo 
sea. 
 
Y de ahora en más, y hasta fin de año, un buen número de eventos profesionales me 
van a tener en movimiento por Latinoamérica. Estos eventos van a congregar a colegas 
de los cuatro horizontes de esta tierra en donde los inviernos australes se funden con 
los veranos boreales. 
 
Dado que tengo la (¿vana?) esperanza de poder participar en todos ellos de una forma 
u otra (además de estar asistiendo un año más a la Reunión de IFLA, esta vez en Seúl, 
Corea del Sur), creo que podré publicar algunas novedades acerca de los mismos, de 
los personajes que participen, de las temáticas tratadas y de los ambientes en los 
cuales se desarrollen, así como de las realidades bibliotecológicas y humanas de los 
países anfitriones. 
 
Por ende, quiero realizar una presentación general de estos encuentros. Muchos de 
ellos aún tienen abiertos los plazos para la presentación de trabajos: éste es un punto 
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importante para animar a la participación, a la colaboración y, por supuesto, a la 
asistencia. 
 
Si bien muchos Congresos en los que he participado últimamente me han 
decepcionado personalmente (lo cual no significa que fuesen malos), quiero confiar en 
que los espacios de intercambio de experiencias siguen siendo una buena apuesta para 
el crecimiento profesional de nuestra comunidad bibliotecológica. 
 
Veamos, pues... La primera cita de esta apretada agenda será en Guatemala, en donde 
un animado grupo está preparando el V Simposio Nacional de Proyección y 
Actualización bibliotecológica, con el título "La función social de las bibliotecas en el 
desarrollo del país". Organiza la Universidad Rafael Landívar con la colaboración de 
varias instituciones, y tendrá lugar entre el 4 y el 8 de septiembre. El tema 
seleccionado por los colegas centroamericanos me parece importantísimo, realista y 
profundamente comprometido, una postura muy necesaria ya en Bibliotecología. Los 
cuadernos de trabajo de los principales centros bibliotecológicos internacionales 
incluyen esta temática: el rol social del bibliotecario. Muy pocas curriculas de nuestras 
Escuelas contemplan formación al respecto, por lo que los trabajos de investigación y 
exposición práctica que se presenten en la capital guatemalteca serán de sumo interés 
para el desarrollo de nuestra profesión en un contexto social cada vez más necesitado 
de acciones y más cansado de teorías y promesas. 
 
México queda muy cerca, así que es posible realizar una visita a las sesiones 
presenciales del II Foro Social de Información, Documentación y Bibliotecas, que 



5 
 

tendrán lugar en el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la UNAM (México 
D.F.) los días 7 y 8, y que son continuación del encuentro mantenido en Buenos Aires 
en 2004. Las sesiones virtuales de dicho Foro llevan realizándose desde marzo de este 
año: los trabajos de las distintas Comisiones pueden ser consultados en el sitio del 
FSIDyB. El Congreso de la IASA (Asociación Internacional de Archivos Sonoros y 
Audiovisuales) tendrá lugar allí mismo, entre el 9 y el 14, y un poco más al sur, en 
Oaxaca, la RIBDA (14º Reunión Interamericana de Bibliotecarios, Documentalistas y 
Especialistas en Información Agrícola) convocará a los colegas interesados en esta 
área. 
 
El siguiente encuentro será al sur del sur, en Rosario (Argentina), bellísima ciudad 
situada a orillas del enorme y bermejo río Paraná. Allí, entre los días 15 y 17 de 
septiembre, la ABPR (Asociación de Bibliotecarios Profesionales de Rosario) organiza 
las VII Jornadas Regionales y V Provinciales de Bibliotecarios, bajo el lema de 
"Dimensión humana, política y tecnológica de la información". Esta reunión regional 
―que convoca a muchísimos profesionales interesados en varias áreas de nuestra 
disciplina― se realiza cada dos años, así que no es cuestión de perdérsela.  
 
La siguiente estación de este itinerario se encuentra al oeste, en Oruro, en las tierras 
altas bolivianas. Esta ciudad, cuna de la "Diablada" (expresión cultural proclamada 
"Patrimonio Cultural de la Humanidad" por la UNESCO) será la sede del III Congreso 
Nacional de Bibliotecología, Documentación, Archivística y Museología, organizado por 
el Colegio de Profesionales en Ciencias de la Información de Bolivia. Se realizará entre 
el 27 y el 29 de septiembre, bajo el título "El derecho de acceso a la información en 
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Bolivia". Los excelentes resultados obtenidos en las jornadas del año anterior 
garantizan que las de este año serán de una alta calidad académica, amén de verse 
enmarcadas por un entorno natural y cultural y por un pueblo ―el boliviano― que, 
estoy seguro, harán que los participantes disfruten totalmente del encuentro. Es de 
destacar que la producción intelectual boliviana en cuanto a bibliotecología destaca 
por su solidez, al igual que la labor realizada por sus numerosos centros de 
documentación. El intenso momento histórico y social que vive la nación en estos 
momentos aumenta el interés por visitar el hermano país andino y compartir sus 
experiencias y su saber. 
 
Un mes después el punto de encuentro se desplaza al norte, siguiendo la corriente del 
gran río, y se sitúa en la ciudad de Asunción, en Paraguay, donde la Asociación de 
Bibliotecarios Graduados de Paraguay presenta el I Congreso Internacional y VI 
Congreso Nacional de Bibliotecarios, Documentalistas y Archivistas de Paraguay, con el 
título "El desarrollo humano en la Sociedad del Conocimiento: un análisis desde 
América Latina". Tendrá lugar entre el 16 y 17 de octubre, y la fecha de cierre para la 
recepción de trabajos es el 31 de agosto. Estoy seguro de que la proverbial cordialidad 
y calidez que caracterizan al pueblo paraguayo, así como lo interesante de las 
temáticas a tratar, harán de este evento algo imperdible. Las perspectivas 
latinoamericanas sobre la Sociedad de la Información y sus efectos en nuestra realidad 
continental me parecen muy necesarias: no siempre el contexto regional es tenido en 
cuenta por las potencias que hacen girar el paradigma del conocimiento. Creo que 
poner el acento sobre nuestras necesidades, posibilidades y puntos de vista es 
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saludable y muy positivo a la hora de construir caminos a futuro para nuestras 
bibliotecas. 
 
En noviembre la actividad continúa. Recostada al pie de la cordillera andina, la ciudad 
de Santiago de Chile será testigo del Primer Congreso de Bibliotecas Públicas de Chile, 
organizado por el Centro Bibliotecario de Puente Alto (una de las bibliotecas más 
grandes, vanguardistas y referentes en Chile; échenle un vistazo a este sitio), la 
Subdirección de Bibliotecas Públicas de Chile, la Biblioteca de Santiago y la revista "Pez 
de Plata". El evento tendrá lugar entre el 8 y el 10 de noviembre, y es de destacar que 
las bibliotecas públicas de los hermanos chilenos ―de un nivel increíble― servirán de 
marco a todo el encuentro. Por lo tanto, habrá mucho que compartir y mucho que 
aprender de los enormes avances realizados en los ámbitos públicos chilenos. 
 
Casi rozando este Congreso, habrá que desplazarse hacia el norte, cruzando los 
desiertos costeros, para llegarse a Lima, Perú, pues entre el 13 y el 15 de noviembre el 
Colegio de Bibliotecólogos de Perú organiza el II Congreso Internacional de 
Bibliotecología e Información, bajo el lema "La información: desafíos y retos en la era 
del conocimiento". Visitarlos será introducirse en un mundo más que interesante, 
activísimo, en el cual se pretenden tratar temas de vanguardia, como el Open Access y 
los recursos digitales en la Sociedad de la Información moderna. 
 
Si a estas alturas no he quedado agotado, podré seguir un poco más al norte, cruzar la 
frontera y situarme en Riobamba, en tierras de Ecuador, en la mitad del mundo. Allí se 
prepara el IX Congreso de Bibliotecarios, Documentalistas y Archiveros, aunque, dado 
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que aún está en preparación, no se puede decir mucho más. Sin embargo, conociendo 
el nivel de las bibliotecas y centros de documentación de los colegas ecuatorianos, 
puede asegurarse una masiva concurrencia y un muy buen nivel en las ponencias... al 
margen de que habrá un pequeño gran país por descubrir, con costas, sierras y selvas 
para visitar y asombrarse, y un horizonte humano, cultural y bibliotecológico más que 
interesante. 
 
¿Agotados? Ni lo sueñen. Respiren en diciembre porque en febrero de 2007 La Habana 
será sede del BiblioArchi 2007 (12-16) y Buenos Aires, mi ciudad natal, alojará a los 
participantes del II Congreso Iberoamericano de Bibliotecología, organizadas por 
ABGRA entre el 14 y el 17 de abril. 
 
Este agosto, entre el 19 y el 25, la capital de Corea del Sur albergará la 72º Conferencia 
y Consejo General de IFLA, en el cual, para mi suerte o desgracia, estaré participando 
con tres conferencias, un póster... y unas cuantas discusiones y debates profesionales 
muy encendidos. Dada la opinión contradictoria que me he forjado de tales mega-
encuentros, no sé cuál será el resultado de mi trabajo o de mi participación. Lo que sé 
positivamente (porque lo aprendí tras el encuentro del año pasado, después de 
sentirme totalmente frustrado) es que ese viaje puntual me servirá para poder 
difundir, de alguna forma, las principales corrientes de pensamiento y acción que se 
estén desarrollando a nivel internacional. Además, podré contar un poco sobre la vida 
y la obra de la sociedad y las bibliotecas del este asiático, una región que combina 
asombrosamente lo mejor de su tradición milenaria con las más avanzadas 
tecnologías. 
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Me esperan unos cuántos kilómetros de viaje. Y no sólo llevaré mi trabajo profesional y 
mi curiosidad. También llevaré mis instrumentos musicales. Obtuve la oportunidad de 
difundir, en ámbitos académicos de los países que visitaré, un poco de la música 
tradicional / indígena de mi país, y de aprender mucho de la música y los instrumentos 
locales. Así que me queda un largo trayecto y mucho por hacer, definitivamente. 
 
Espero poder retransmitir ―en vivo o en diferido― algunos fragmentos de lo que vaya 
experimentando. No siempre pienso brindar la información más importante. Pretendo 
brindar una bitácora ―de eso se trata esta página―, es decir, un cuaderno de viaje, un 
acercamiento humano y personal a otras realidades. Espero que ello permita a mis 
colegas comprender que no están solos, que hay muchos más trabajando, que vivimos 
en un mundo sin fronteras y que hay mucho, mucho haciéndose, y otro tanto por 
hacer. 
 
Los saludos cordialmente desde debajo de los arneses de una mochila que cada día 
pesa más, y desde las páginas de un cuaderno de viaje en blanco, que esperan por 
notas y más notas. Nos leemos por aquí... 
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Julio 28, 2006 

Cuaderno de viaje: -06  
 
 
En las "Crónicas del Ángel Gris", el escritor argentino Alejandro Dolina dice, a través de 
uno de sus personajes: 
 

Todo viajero es la mitad de sí mismo. No hay lugar en los aviones para 
llevar las cosas que lo completan. Esquinas, gestos, personas, vientos, 
olores, tapiales, saludos, colores y miradas no caben en las valijas. 

 
A lo largo de los siguientes días (48, para ser más exactos) intentaré anotar en estas 
páginas el relato del viaje que me llevará por Malasia, Corea del Sur, Guatemala, 
México, El Salvador, Honduras, Nicaragua... y Argentina. Este weblog, pues, se 
convertirá en un verdadero cuaderno de bitácora en el que, dependiendo de los 
accesos a Internet que pueda conseguir, plasmaré información interesante, noticias, 
vínculos, opiniones y relatos. 
 
Aún cuando hoy recién inicie la cuenta atrás, siento ya ―como narraba Dolina― como 
una de mis mitades se separa de mí y se sienta tranquilamente en mi escritorio. 
Mientras fuma con calma su pipa, la muy descarada me mira preparar equipaje, 
ponencias, póster, regalos... Sí. Una parte de mi se quedará aquí, aferrada a esta tierra 
fría e invernal, de árboles pelados y calles tapizadas de hojas crujientes, esperando la 
primavera. Se quedará cuidando mis recuerdos, mi historia, mis afectos y la vida que 
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debo continuar cuando regrese (y que probablemente incluya más viajes). La otra, ésta 
que les escribe, deberá dar conferencias, talleres, ponencias y charlas en el Congreso 
de IFLA, en un Simposio Nacional en Guatemala, en dos Congresos en México y en 
varios encuentros profesionales en Centro América y Argentina. Deberá enfrentar 9 
vuelos, alrededor de 80 horas de bus, dos idiomas asiáticos bastante complicados 
(pero bellísimos) y un alfabeto precioso pero difícil, hoteles diversos, comidas varias... 
Y les puedo asegurar que, si bien al principio tuve mis nervios y mis reticencias, en este 
momento (seis días antes del inicio de la travesía) ansío verme en camino. 
 
Creo que no soy un viajero muy clásico. Detesto el turismo fácil. Detesto que me guíen 
y que me digan lo que tengo que ver. Y odio sacarme fotos con alguien vistiendo un 
traje típico, o sonriendo bobamente ante ese monumento que todos recomendaron 
como "imperdible". Cuando viajo, suelo perderme en las calles de la ciudad que visito: 
me siento en alguna plaza o en el borde de la acera a fumar mientras veo pasar la 
gente; me pongo a charlar con las vendedoras de verduras o el dependiente del bar 
que me despacha la cerveza o la ginebra madrugadora de turno. Casi no saco fotos, 
porque todo lo grabo en mi retina. Las fotos me servirían para "demostrar" a mis 
amigos que allí estuve, verdaderamente, o para mostrarles las bellezas y las miserias 
que vi. Pero no serían más que un pálido reflejo de una realidad más rica. Prefiero, por 
tanto, quemar a fuego esas sensaciones en mi mente y contarlas después. Contar 
todo: un vuelo de pájaros al alba sobre la catedral, la sonrisa de un niño yendo a la 
escuela, las confidencias de un lustrabotas, las opiniones de un colega, el polvo sobre 
los viejos libros de un archivo, los adoquines de un callejón a la noche, resonantes... 
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Una parte de mi es bien "gaucha" y está bien enraizada a esta tierra argentina que amo 
con toda mi alma. Pero la otra tiene muchas alas, y no reconoce un hogar ni una casa: 
a guisa de caracol, lleva sus pertenencias a la espalda y establece su hogar allí donde es 
bien recibido, allí donde hay algo que ver. Esa parte, mi parte errante y nómada, mi 
parte con pies de viento, será la que escriba en estas páginas durante el próximo mes y 
medio. 
 
Siempre pensé que los viajes nos sirven para crecer. Con esto no quiero decir que 
vayamos a encontrarnos a nosotros mismos o al sentido de nuestras vidas, como creen 
muchos pelafustanes (Dolina dixit) que viajan al Tíbet para hallar algo que estaba en el 
comedor de su casa o en la esquina de su barrio. Creo que viajar nos confronta con 
otras realidades, de las cuales podemos aprender mucho. Nos enfrenta a nuestra 
diversidad como seres humanos, a otros idiomas que desafían nuestra inteligencia, a 
otras costumbres que ponen a prueba nuestra tolerancia, a problemas que nos hacen 
demostrar nuestros valores y nuestra amistad. Nos pone delante un mundo nuevo, 
quizás parecido al que conocemos, pero con particularidades deliciosas que debemos 
aprehender, degustar e incorporar a nuestras vidas. Pues esas minucias son las que 
nos hacen crecer y madurar, y las que nos vuelven más ricos y más sabios. Al fin y al 
cabo, esos recuerdos serán todo lo que tengamos ―por muy "ricos" y "poderosos" que 
hayamos sido en vida― cuando partamos de estas tierras en ese viaje del cual no se 
regresa. Y esa sabiduría será la que podamos transmitir antes de partir, a todos 
aquellos que quieran escucharnos, al calor de una hoguera o de un café. 
 
Un abrazo, cansado y presuroso. 



13 
 

Agosto 07, 2006 

Cuaderno de viaje: -05  
 
 
Mientras doy los toques finales al póster que debo exponer en IFLA Seúl 2006 y a las 
presentaciones PowerPoint de las tres ponencias que presentaré allí mismo, leo a mi 
amiga y colega Olivia Trono, que me escribe desde Suiza. Olivia ―una bibliotecaria 
francófona con la que compartimos el gusto por los viajes y los instrumentos 
musicales― es la encargada de traducir al francés una de mis ponencias de IFLA. 
Colabora voluntariamente con la red BiblioDoc.Francophonie, un equipo de 
bibliotecarias/os francoparlantes con sede en Suiza que, trabajando en forma virtual y 
apoyado por la OIF (Organización Internacional de la Francofonía) se ocupa ―entre 
otras muchas cosas― de recolectar documentos valiosos en lenguas diversas y 
traducirlos al francés para que todas/os aquellas/os colegas que no dominan la "lengua 
imperial" (en la que suelen redactarse esos textos... y casi todo, hoy en día) puedan 
acceder a la información más actualizada dentro de nuestra profesión. Dado que el 
francés es lengua oficial / oficiosa en muchos países de Asia (Camboya, Laos, Vietnam), 
África (Senegal, Madagascar, Túnez, Argelia, Malí, Mauritania, Congo, Camerún, Togo, 
Costa de Marfil, Comoras, Seychelles, Reunión), América (Canadá, Antillas y repúblicas 
antillanas, Guayana) y Oceanía (gran parte de la Polinesia) y que el inglés no siempre 
se maneja como lengua de trabajo, estos/as voluntariosos/as trabajadores/as se 
ocupan de proveer copias de información pertinente y valiosa en la lengua más usada 
y más conocida. 
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Según me cuenta Olivia, BiblioDoc.Francophonie trabaja dentro de todos los países 
llamados "la Francofonía", una especie de confederación cultural que, reconociendo 
sus vínculos idiomáticos básicos y aprovechando sus particularidades y especificidades, 
busca sacar partido de sus coincidencias para el progreso común. Visitando el sitio de 
BiblioDoc, encuentro un sinnúmero de materiales y documentos: lista de discusión, 
dossiers temáticos, guías, vínculos... Pero algo que llamó poderosamente mi atención 
fue un CD gratuito que se ofrece a todos los participantes francoparlantes en IFLA 
(redactado por el Grupo de los Francófonos de IFLA) para orientarlos en un universo 
anglófono y para que puedan obtener el mayor provecho de ese encuentro. 
Ciertamente, las sesiones de IFLA suelen ser muy desequilibradas en lo referente al 
idioma: si bien las lenguas oficiales de la Asociación son cinco (español, inglés, francés, 
ruso y alemán, lo cual sigue siendo desequilibrado para una organización 
"internacional") y si bien en las conferencias suele haber un abnegado equipo de 
voluntarios que traducen simultáneamente las charlas, no todas las sesiones tienen tal 
traducción. En realidad, las que la tienen son muy pocas. Para las otras, se solicita 
siempre que el idioma usado sea el inglés, lo cual suele ser traumático para los 
disertantes que no hablen el idioma y para los oyentes que no lo entiendan bien. 
 
La propuesta francófona me pareció muy interesante, especialmente después de 
conocer a cientos de colegas de Latinoamérica que no quieren o no pueden leer en 
inglés. Si bien personalmente creo que el manejo de varios idiomas permite la 
comprensión de muchísima información que de otro modo queda alejada de nuestras 
posibilidades, también reconozco que mucha gente encuentra difícil aprender una 
lengua extranjera. Y, merced a tal imposibilidad, todo un acervo intelectual queda 
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fuera de su alcance. Por ende, un trabajo como el que realiza Bibliodoc.Francophonie, 
replicado en tierras latinoamericanas, permitiría sin lugar a dudas poner en circulación 
muchísimo conocimiento importante para nuestro desarrollo profesional, 
garantizando, de esta forma, un acceso al saber estratégico completamente igualitario 
y equilibrado. 
 
Quizás uno de los mayores escollos que encontraría esta propuesta en nuestro 
continente sería el de la colaboración desinteresada: trabajar traduciendo textos sin 
cobrar un centavo, solo para que otros disfruten de los resultados de nuestro trabajo. 
Si bien hay muchísimas excepciones valiosas, el espíritu general que flota sobre 
nuestros ámbitos transmite un profundo individualismo, un querer sacar partido de 
cada cosa que se hace, una seria ausencia de solidaridad y compromiso. Encontrar 
manos que se sumen a propuestas de este tipo es difícil, y, como señalé arriba, creo 
que sería uno de los principales obstáculos para implementar una actividad de este 
tipo en Latinoamérica. 
 
Sin embargo, ¿quién dijo que todo está perdido?  
 
Desde esta habitación cubierta de papeles de trabajo, planchas de papel-maché que se 
secan y fotos de todos los tipos y tamaños imaginables, les hago llegar un fuerte 
abrazo... 
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Agosto 08, 2006 

Cuaderno de viaje: -04  
 
 
¿Así que Gutenberg fue el padre de la imprenta? Ajá. Me temo que mi antigua 
profesora de "Historia del Libro" va a tener que incinerar todos los ejemplares de un 
tomito recopilatorio que nos obligaba a comprar y a estudiar para aprobar su materia 
(algún día me explayaré sobre tal "tomito" y esas prácticas de venta que se aprovechan 
de una cátedra académica para sacar partido económico de cualquier porquería). Sin 
embargo, ella no tiene la culpa de haber escrito y enseñado semejante barbaridad: la 
cultura occidental europeizada, en su arrogancia, aún se cree la creadora y la inventora 
de cosas que hacía rato que estaban inventadas... en otras partes del mundo. 
 

[Pero... ¿qué podemos esperar de gentes que se aún se creen los 
"descubridores" de tierras hacía tiempo descubiertas y habitadas? ¿O que 
definen elementos como "libro" de acuerdo a sus propios parámetros históricos 
y culturales, olvidando que otras civilizaciones tuvieron los propios, tan válidos y 
con tanta trayectoria e importancia como el que más?] 

 
En fin. La primera imprenta de tipos móviles del mundo fue inventada en Corea en 
1232, de acuerdo a los registros del palacio de Goryeo. Un simple cálculo numérico nos 
permite ver que eso ocurrió un par de siglos antes de la "idea" de Gutenberg. El texto 
más antiguo que se conserva impreso con tales tipos es el "Jikki", un libro con las 
enseñanzas de Buda y grandes monjes budistas, agrupado en dos volúmenes y 
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realizado en el monasterio de Heungdeok, en Cheongju, en 1377. Si bien el primer 
tomo se perdió, el segundo está conservado en la Biblioteca Nacional de Francia. ¿Por 
qué está allí y no en Corea? El volumen fue llevado a finales del siglo XIX a Europa por 
Collin de Plancy, que sirvió como ministro representativo de Corea. En 1911 el "Jikki" 
fue comprado por Henri Vexer, un famoso coleccionista, y a su muerte fue donado a la 
Biblioteca. Allí se conserva desde entonces, en condiciones especiales, clasificado 
como impreso valioso. 
 

[Dejo para otro día un par de opiniones sobre la costumbre decimonónica 
europea de apropiarse de patrimonio cultural extranjero y llevarlo a su país, 
costumbre que aún continúa de la mano de coleccionistas privados y con la 
ayuda de criminales que despojan a nuestras tierras de su más preciado bien 
histórico y cultural para venderlo por unas monedas]. 

 
En 1972, en la Exhibición del Libro en conmemoración del "Año del Libro", el Dr. 
Byung-sun Park presentó al "Jikki" como el libro impreso mediante tipos móviles más 
antiguo del mundo, descalificando así a la famosa "Biblia" de Gutenberg (es curioso 
que ambos textos sean religiosos, ¿verdad?). El documento ha sido registrado en el 
Programa "Memoria del Mundo" de la UNESCO, y desde 2005, existe un Premio 
bianual con su nombre, destinado a todos aquellos que han contribuido a la 
preservación y accesibilidad de patrimonio documental ("UNESCO / Jikki Memory of 
the World Prize"). 
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En la exhibición de IFLA Oslo 2005 tuve la oportunidad de ver como se imprimían las 
páginas del "Jikki" en la forma original (reproducciones modernas) sobre el papel 
tradicional coreano, y aún conservo una muestra de la misma, realizada ante mis 
propios ojos. Un pequeño "suvenir" de la exposición que, ante mis ojos, representa un 
enorme tesorito. 
 
Los coreanos ya usaban tipos de madera en 751 (de hecho, el primer documento 
impreso conocido en el mundo fue una escritura Budista realizada en ese año, con 
esos tipos). El desarrollo de tipos metálicos permitió que los mismos resistieran más 
tiempo y más impresiones sin ser descartados y reemplazados por bloque nuevos. 
 

[Anoto estos datos históricos para aquellas/os docentes que aún sostienen, en 
sus clases, que no hay pruebas tangibles de que la imprenta naciera en Corea. 
Ahora deberán buscar otra excusa para explicar su ignorancia ante sus 
alumnas/os]. 

 
Pero no fue éste el único invento de los coreanos. El hangul, uno de los alfabetos 
fonéticos más precisos del planeta, fue desarrollado para la lengua coreana en 1443, 
bajo el auspicio del rey Sejong. Pocos alfabetos tienen una letra para cada sonido, y un 
sonido para cada letra. El nuestro, por ejemplo, es complicadísimo: "ca" y "ka", "ge" y 
"je", "ci" y "si", "o" y "ho" demuestran que sobran letras, y, a la vez, combinaciones 
como "güe" y "gue" y "que" y usos aberrantes de "be" y "ve" o "se" y "ze" demuestran 
una economía rara del alfabeto. Esas cosas no ocurren en el coreano. 
Afortunadamente para ellos. 
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Uno de los primeros relojes de agua automáticos del mundo fue creado en aquellas 
tierras por Chan Young-sil, en 1434. El mismo inventor desarrolló un modelo posterior, 
más avanzado, que incorporaba elementos astronómicos y buena cantidad de calibres 
e indicadores. 
 
Los coreanos poseen, además, el observatorio astronómico más antiguo en la faz de la 
tierra: el Cheomseongdae, construido en 633. La seda y la porcelana turquesa de estas 
regiones eran reconocidas y apreciadas como las mejores incluso por los propios 
chinos. Lo mismo ocurrió con sus vidrios, su papel... y sus espadas. Y sí... no todos 
fueron inventos pacíficos: los coreanos inventaron los primeros barcos de guerra 
acorazados de hierro (Geobukseon, "barcos-tortuga"), las primeras granadas de 
tiempo con esquirlas de hierro (Bikeokjinchonlae) y el predecesor de la ametralladora, 
la hwa-cha, que escupía simultáneamente proyectiles varios, como balas de cañón y 
flechas de fuego ("modernos los antiguos, ¿no?" diría mi siempre citada Mafalda). 
 
Aún cuando el desarrollo cultural y tecnológico coreano decayó y se vio casi anulado 
durante el periodo de guerras y ocupaciones extranjeras (de eso les hablaré mañana), 
los esfuerzos del presidente Park Jung-hee (1961-1979) llevaron a que hoy en día ese 
país sea la décima economía más grande del mundo, y lidere el ranking de conexiones 
de Internet de banda ancha per cápita. Es un tremendo productor de telefonía celular 
y pantallas de plasma, y es la segunda economía del mundo adoptando nuevas 
tecnologías de consumo. 
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En pocos días me veré inmerso, pues, en una sociedad creativa, pujante, con un 
tremendo nivel de desarrollo tecnológico y económico. El punto, una vez allí, será 
reconocer al pueblo que habita tras esa fachada: la gente, las mujeres, los hombres, 
los niños, los ancianos... Conocer y aprehender la cultura, la música, los sueños, la vida 
cotidiana, más allá del grado de exotismo que puedan ostentar a mis ojos o a los de 
cualquier "occidental" de visita en aquellos parajes. Dado que deberé estar allí casi tres 
semanas (una semana previa de reconocimiento y participación en un Satellite 
Meeting sobre bibliotecas de Salud; la semana de la Conferencia central; y una semana 
posterior, de nomadeo, esperando al último día de mi estancia, cuando daré una 
conferencia sobre instrumentos musicales en una Universidad de Seúl), creo que 
tendré horas de sobra para encontrarme con ese pueblo, con sus cantos, con sus 
historias, con sus cuentos, con sus juegos, con su arte, con sus calles, con sus hostales 
y con sus jóvenes. 
 
Espero ser capaz de entender, y de no comportarme como un extranjero más, de 
mente cerrada, obnubilado por las apariencias. Espero ser capaz de ir un poquito más 
allá de lo típico y lo folklórico (aunque no dejará de llamarme poderosamente la 
atención). Y espero poder contarles un poquito de lo que vea. 
 
Continuaré aprendiendo algo del idioma. Nos vemos mañana mismo por estos 
espacios virtuales. Hasta entonces, un abrazo... 
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Agosto 09, 2006 

Cuaderno de viaje: -03  
 
 
¿Corea? No, ya no... Ahora será Hanguk, aunque los norcoreanos la llamen Chosön. 
 
La misma tierra, la misma cultura ancestral y milenaria dividida políticamente en dos. 
 
La palabra que nosotros empleamos para designar aquel país ―la más usada, 
internacionalmente― parece provenir del nombre de un antiguo reino, Goryeo, cuya 
pronunciación en hangul (coreano) suena muy parecida al término castellano. Pero 
nada de "Corea". Estaré en Hanguk. 
 
Sí, Hanguk. Una enorme península ocupada por el hombre desde hace 700 milenios, y 
en la cual un héroe mítico, Dangun, fundó el primer reino coreano, el de Joseon, hacia 
el 2333 a.C. Según las leyendas que aún circulan bajo aquellos firmamentos 
modernizados, Dangun había nacido de la unión de un Ser Celestial y una osa que se 
había transformado en mujer. Reinó sobre sus vasallos en la capital de ese primer 
reino, y luego se transformó en Dios-montaña. 
 
Las primeras potencias culturales y políticas de esa región estaban localizadas en lo 
que hoy es Corea del Norte y China, en la zona de Manchuria. Cuando el reino de 
Joseon cayó, surgieron otros tres ―Goryeo, Silla y Baekje― pocos siglos antes de 
iniciarse nuestra era cristiana. Fue cuando, en Centroamérica, se apagaba la civilización 
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olmeca y se gestaba la de Teotihuacán. Estos tres reinos compitieron entre ellos 
económica y militarmente, y el budismo ―pero también el taoísmo, el confucianismo y 
las antiguas creencias chamánicas regionales― les dio motivos para creer, vivir y 
morir. En constante conflicto entre ellos y con las dinastías chinas de los Sui y los Tang, 
los reinos se fueron debilitando, pero uno de ellos, Silla, se alzó con el poder total 
hacía el 670 de nuestra era. Por 200 años la cultura coreana floreció, y siguió una paz 
estable, solamente turbada por los ataques intempestivos de los wokou, los piratas 
japoneses. 
 
Fue en esa época cuando se estableció una tradición militar noble, centrada en 
guerreros llamados hwarang, "juventud florida" o "los caballeros de la flor". Su lealtad 
al monarca, su fidelidad a sus amigos, su valor y arrojo y su aversión al derramamiento 
innecesario de sangre los convirtió en una fuerza de élite, modelo de la sociedad de su 
tiempo. Su destreza con el arco, la espada y los caballos era legendaria. Y sus batallas 
contra los wokou, renombradas. 
 
Hacia el 918, el reino de Goryeo reemplazó al de Silla, y la dinastía reinante ―del 
mismo nombre― dirigió los destinos de la comunidad hasta el siglo XIV. Fueron ellos 
los que lucharon contra los bravos guerreros mongoles desde 1228, durante tres 
décadas. Su general más importante, Yi Seong, estableció la dinastía siguiente, los 
Joseon, que condujeron las riendas del reino por cinco siglos, desde 1392 hasta 1910. 
A lo largo de estos años, se desarrolló el hangul, el idioma y el alfabeto coreanos, el 
cual pronto se transformó en el principal medio de comunicación popular (aunque las 
clases nobles y cultas continuaron usando el chino, cuyos ideogramas, llamados hanja, 
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aún se usan allí, al igual que los hanji en Japón). Uno de los reyes de esta dinastía, 
Sejong (1418-1450) animó al desarrollo cultural y tecnológico de su nación. Después de 
varios intentos de invasión japoneses, los coreanos se encerraron tras sus fronteras, y 
el país fue conocido como el "Reino Ermitaño", por su aislamiento. 
 
Desde 1870, sin embargo, Japón comenzó a intentar incluir a Corea en su territorio de 
influencia. En 1910, Corea fue obligada por este país insular (victorioso en la contienda 
ruso-japonesa) a firmar un tratado de anexión, ante el cual no tuvo muchas opciones. 
 
Hasta 1945, fueron días tenebrosos para la nación, que aún los más ancianos 
recuerdan con desesperación. La opresión fue tan brutal que los que se rebelaron 
iniciaron un movimiento de independencia. En 1919, éste fue ahogado en la sangre de 
7000 revolucionarios. Se formó un gobierno en el exilio, en Shanghái, y fueron muchos 
los que lucharon contra las fuerzas de ocupación japonesas. La cultura y la economía 
nacionales perdieron muchísimo y quedaron seriamente resentidas. El hangul fue 
prohibido, y los nombres tradicionales coreanos debieron cambiarse por nombres 
japoneses. Muchos artefactos y bienes culturales coreanos fueron robados y llevados a 
Japón (donde algunos aún permanecen). Y, durante la II GM, decenas de miles de 
coreanos fueron forzados a engrosar las tropas niponas, mientras más de 200.000 
mujeres eran empleadas como trabajadoras a la fuerza o esclavas sexuales ("mujeres 
de confort"). Cerca de 60.000 coreanos que trabajaban en las minas japonesas 
murieron entre 1939 y 1945, y muchos fueron usados para experimentos biológicos en 
la tristemente célebre "Unidad 731". 
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Con la derrota de Japón en la II GM (con bombas atómicas estadounidenses 
derritiendo dos ciudades indefensas ¿las recuerdan?), la ex-URSS y los EEUU se 
"repartieron" y dividieron el país en áreas de influencia, que administraban al norte y 
al sur del paralelo 38. Ideologías distintas llevaron a separar a un pueblo que siempre 
vivió unido. Las políticas de la Guerra Fría condujeron, efectivamente, al 
establecimiento de dos gobiernos separados en 1948. 
 

[¿Asombrados por el poder de las ideologías dominantes? No tanto... En nuestro 
propio continente, tales ideas de los "poderosos" han llevado a muchos 
gobiernos y sociedades latinoamericanas a condenar y a dar la espalda a 
pueblos hermanos]. 

 
En 1950, el régimen norcoreano ―probablemente deseando reunificar Corea bajo el 
comunismo― invadió el sur. Las bien entrenadas tropas del norte no tuvieron 
problemas en vencer la débil resistencia de sus hermanos meridionales, y entonces 
EE.UU. intervino con sus fuerzas, a las que luego se unieron las de Paz (?) de la ONU. 
Cuando las tropas conjuntas rechazaron a las del norte hasta la frontera china, este 
país entró en el conflicto. Entonces EE.UU. comenzó su guerra de destrucción masiva 
(¿su deporte favorito? ¿demostrar lo "fuertes" que son?) bombardeando y arrasando 
totalmente el norte. Millones de civiles murieron, y no quedó una sola ciudad en pie 
en Corea del Norte. Después de tres años de esta destrucción total, se firmó un alto el 
fuego y se delimitó la frontera exactamente donde estaba: en el paralelo 38. Allí es 
donde sigue, aunque todos los discursos oficiales de ambos países siempre incluyen el 
tema de la reunificación, que ha pasado a ser parte del alma y la identidad del pueblo 
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coreano. Una lectura detallada de lo que acabo de escribir hasta aquí permite 
comprender, honestamente, tal sentimiento. 
 
Esta es la historia ―intensa, llena de conflictos y de brillos destellantes― de las tierras 
que pronto pisaré, por las que caminaré, con el interés de un descubridor que se 
asoma, con su cuaderno de notas en mano, por una ventana cultural abierta de par en 
par, encontrando en cada cosa un motivo de asombro risueño. Los ciegos, sordos y 
mudos que afirman que ya no hay nada por descubrir en este planeta se equivocan: no 
supieron ver que a los humanos aún nos falta el mayor y más valioso descubrimiento 
de nuestra historia: encontrarnos nosotros mismos, entre nosotros. Quizás mis 
palabras les parezcan ridículas, pero no puedo expresarles lo que se siente al sentirse 
inmerso en una cultura desconocida por completo, en una lengua y un alfabeto 
completamente incomprensibles a pesar de mis esfuerzos por aprenderlas, en una 
música y una gastronomía que ni imagino y que se sale fuera de mis parámetros, en 
unas costumbres que jamás vi practicar. Decirles que me muero de ganas de aprender, 
de entender y de encontrar a las personas que están detrás de esa muralla invisible es 
poco. No es sólo descubrir ese mundo que hasta ahora me era ignoto (pálidamente 
reflejado por libros y revistas): es descubrir a las personas que viven en él, lo que 
sienten, lo que piensan, lo que creen. Porque, al conocerlas y aprender de sus manos, 
sé un poco más de este inmenso mundo (mosaico de diversidad e identidades) en el 
que vivo y participo; y al presentarme a ellos y explicarles quién soy, de dónde vengo y 
qué hago, me entiendo mejor yo mismo. Y eso es un maravilloso milagro ¿no lo creen 
así? 
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Pocas veces el ser humano se ha detenido a pensar lo importante que es entender al 
que tiene al lado, conocido o extraño. No se trata de explicar desde fuera cómo se 
vive: se trata precisamente de vivirlo desde dentro y de comprender los "porqué". Con 
un poco de esto ¿cuántas guerras, cuántas masacres y cuántos odios se hubieran 
evitado? 
 
Un enorme abrazo... 



27 
 

Agosto 10, 2006 

Cuaderno de viaje: -02  
 
 
Dejando un poco de lado mis descubrimientos sobre los lugares por los que estaré 
viajando, quiero compartir con ustedes el latido de nuestro universo profesional 
latinoamericano, que vibra más y mejor cada día. 
 
Adelantándose un poquito a las fechas previstas con anterioridad, el Tercer Congreso 
Nacional de Bibliotecología, Documentación, Archivística y Museología de Bolivia se 
desarrollará en Oruro entre el 27 y el 29 de septiembre. Dudo que llegue a tiempo para 
participar del mismo, aunque confío en que mis amigos y amigas de la vecina nación 
andina me faciliten suficiente información sobre el evento para poder ofrecer datos 
puntuales sobre el mismo. 
 
El encuentro está organizado por el Colegio de Profesionales en Ciencias de la 
Información de Bolivia (CPCIB) y la Asociación de Bibliotecarios de Oruro (ABO), y 
ostenta el título de "El derecho de acceso a la información en Bolivia". Enfatizar en la 
importancia de estas temáticas es repetitivo, pero necesario: somos un enorme 
continente en el que el derecho básico y precioso a acceder todo tipo de información 
es escasamente garantizado, más allá de los discursos oficiales y de las estadísticas de 
las grandes asociaciones y bibliotecas. ¿Carencia de recursos para cumplir el objetivo? 
¿Ausencia de políticas fuertes dirigidas a lograr este objetivo? ¿Desconocimiento del 
rol social y el deber ético que deberían abrazar los bibliotecarios para lograr el 
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desarrollo y el bienestar de su pueblo? Muchas preguntas sin respuesta, muchas 
discusiones candentes desde muchos puntos de vista... Por eso es necesario revisar 
estos temas, identificar problemas, generar propuestas, buscar soluciones conjuntas, 
especialmente programas intracontinentales que permitan y habiliten la colaboración 
entre naciones hermanas (eso es lo que somos ¿lo recuerdan?). Los espacios que están 
brindando muchos Congresos nacionales latinoamericanos se están convirtiendo en 
arena de estudio de estas apasionantes materias. 
 

[Es curioso que otros encuentros nacionales e internacionales de nuestra región 
se centren específicamente en realidades digitales cuando hay tanto por hacer 
en otros ámbitos... ¿verdad? En fin, quizás sea un tema de status, o un escaso 
reconocimiento de la realidad general de la comunidad a la que sirven. Creo que 
no debería abandonarse la temática digital, pero que deberían abrirse espacios 
fuertes e igual de importantes –nada de "paralelos" o "alternativos"– para el 
trabajo sobre temas urgentes, como por ejemplo "¿cómo podemos colaborar los 
bibliotecarios en el crecimiento y la mejora de nuestra sociedad?"]. 

 
Exactamente al mismo tiempo que se trabaja en la hermosa ciudad de Oruro, en el 
altiplano boliviano, en la costa colombiana, en la deslumbrante localidad de Cartagena 
de Indias, los bibliotecarios públicos se reunirán en el V Encuentro Iberoamericano de 
Responsables Nacionales de Bibliotecas Públicas. Y unos días antes, entre el 21 y el 23 
de septiembre, en Zacatecas (México), los mismos actores se encontrarán en el VI 
Encuentro Nacional de Bibliotecas Públicas, organizado por la Dirección General de 
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Bibliotecas y por la Secretaría de Educación y Cultura del Gobierno del Estado de 
Zacatecas. Dado que auspicia CONACULTA, encontrarán más información en su sitio. 
 
Mientras ando de viaje por esos mundos exteriores a mi ciudad y mi provincia, se 
desarrollará en el Chaco argentino, en la ciudad de Resistencia (la ciudad de las 
estatuas y los lapachos en flor, cerquita del enorme río Paraná) el XI Foro Internacional 
por el Fomento del Libro y de la Lectura, con el tema "Los géneros literarios y la 
promoción de la lectura". Organiza la Fundación "Mempo Giardinelli", un grupo 
liderado por el escritor homónimo, que hace muy buen trabajo en aquella región (que 
conozco bien por haber trabajado allí unos años). Días después, entre el 22 y 23 de 
agosto, en Brasilia, en el corazón del Brasil, tendrá lugar el I Seminario sobre 
Información en Internet, y a continuación (24 y 25 de agosto) se realizará el Simposio 
Internacional de Acceso Libre a la Información. Organizará ambos eventos el Instituto 
Brasilero de Información en Ciencia y Tecnología (IBICT), en cuya página pueden 
encontrar información más detallada. Lamentaré no poder asistir, dado que el Acceso 
Libre es una de las filosofías en las que se basa mi trabajo (la otra es el anarquismo, 
pero... ¿hay diferencia entre ambas?). 
 
Por último, en México DF se reunirán los catalogadores en el II Encuentro Internacional 
de Catalogación, especialidad interesante y que ha adquirido una rara importancia y 
preponderancia dentro de nuestras unidades. El tema del encuentro es "Tendencias en 
la teoría y práctica de la catalogación bibliográfica", y será organizado por el CUIB de la 
UNAM (Centro Universitario de Investigaciones Bibliotecológicas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México) y la Biblioteca Nacional del Perú. Dado que estaré por 
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la zona (y que asisten algunas colegas argentinas), espero tener la oportunidad de 
brindarles noticias sobre el evento. 
 
Latimos, sí. Fuerte y claro. Nos movemos, nos reunimos, charlamos, discutimos, 
crecemos, creamos, mejoramos, nos desarrollamos... Pero que no sea solo un 
encuentro en una "torre de marfil" aislada, una excusa para viajar y pasear o un 
motivo para hacer "sociales". Que el conocimiento que se genere sea aplicable, 
implementable, replicable... Que se piense en todos los usuarios que esperan nuestros 
servicios (a veces infructuosamente). Que nos sirva realmente para crecer (y la 
comunidad, con nosotros). De otra forma, tanta reunión no tendrá sentido. 
 
Se los dice alguien que ya ha sufrido serios desengaños en las grandes reuniones 
bibliotecológicas nacionales e internacionales, y que intenta, cuando abre la boca en 
una de ellas, que lo que dice sirva a otro, y que los otros le enseñen mucho, mucho... 
 
Un enorme abrazo desde mi Córdoba gélida... 
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Agosto 11, 2006 

Cuaderno de viaje: -01  
 
 

Dicen que viajando se fortalece el corazón 
pues andar otros caminos te hace olvidar el anterior... 

Ojalá que esto pronto suceda, 
así podrá descansar mi pena 

hasta la próxima vez... 
 
Así cantaba, hace años, nuestro Lito Nebbia, y así lo repetiría nuestra Mercedes Sosa 
mucho después. Dudo que la canción ―a pesar de su belleza poética― diga la verdad. 
Por lo menos en lo que a mí respecta: llevo todos mis caminos a cuesta. Y han sido 
muchos, cruzando ríos y mares y montañas y selvas y pampas y ciudades. 
 
Y, definitivamente, no quiero olvidar ninguno. Porque lo que he vivido me ha hecho 
quien soy. 
 
Finalizados mis artículos, mis ponencias, mis presentaciones y mis textos, embalados 
mis regalos, mis instrumentos y mi póster, preparado el equipaje, me siento y sonrío. 
Sobre la mesa descansa mi cuaderno de bitácora real, ese manojo de papeles que 
recorrerán kilómetros conmigo y en los que iré garabateando mis impresiones para 
luego intentar tipearlas, desde dónde pueda y cómo pueda, en esta plataforma virtual, 
tratando de compartir un mínimo fragmento con ustedes. 
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Adheridos al cuaderno ―en sus tapas y dentro de él― van todos los mails que he 
recibido en estos días de colegas que, a lo largo de estos años, me han ido conociendo, 
compartiendo ―en las buenas y en las malas― mis pasos, y permitiéndome compartir 
los de ellos. Están también los de aquellos con los que he peleado, con los que he 
discutido, con los que me he disgustado, y que han tenido la grandeza de hacerme 
sentir su presencia con una palabra de despedida. Y ha sido mayor honor tener la 
palabra de ellos que las otras. Las palabras del amigo son de esperar: las del rival, 
amables, son una sorpresa que debe ser guardada y honrada. 
 
Una colega me comentaba, hace pocos días, que siempre había supuesto que una 
posición tan expuesta como la que yo mantengo en mi vida profesional debía estar 
acompañada de un intenso contacto social. Era imposible, por ende, sentirse solitario. 
Grande fue su sorpresa cuando descubrió que si algo siento tras estas páginas es 
soledad. Evidentemente, al aullar como lo he hecho muchas veces, al tirar tarascones, 
al morder como lo he hecho, al mostrar las garras y al atacar (a veces con razón, a 
veces sin ella), me he ganado epítetos que sería de mal gusto reproducir aquí. Me he 
construido una imagen de salvaje que poco tiene que ver conmigo, a pesar de mi 
rebeldía y mi anarquismo. Y eso lleva, automáticamente, al aislamiento, a ser leído 
pero nunca escrito, a ser tenido como un ser aislado en sus montañas, aullando a la 
luna y quejándose contra los dolores del mundo. 
 
Quizás detrás de la máscara haya una persona demasiado sensible como para soportar 
las realidades nauseabundas que la vida le pone delante. Pero eso no lo puedo 
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descubrir yo: soy mal detective de mi mismo. Eso lo deben descubrir los que están 
frente a mí. 
 
Lo único que sé es que ver esos mensajes pegados en mi cuaderno ―que 
acompañarán mis pasos allí por donde vaya― y las docenas de encargos de contactos 
y de información (que me hacen sentir útil) y la otra docena de invitaciones para 
visitas, para charlas, para cafés y cervezas, me han llenado el alma con una sonrisa y 
una luz enormes. Quizás en este momento me doy cuenta que el número de visitas 
que marca mi bitácora ―39.000― no es una simple cifra: son personas que me leen, 
que me van conociendo, que a veces me detestan por ser tan burdo y tan agresivo, 
que otras veces se ríen con mis delirios, que otras veces se enteran de cosas nuevas, 
que otras asienten al encontrar en mis dichos una opinión coincidente. Todos ellos, 
todas ellas, están aquí. 
 
Todas ellas irán conmigo. Porque uno no es solamente un cuerpo que viste, calza, 
come y duerme. Uno realmente existe en la memoria de los demás, por pocos que 
sean. Cuando esa memoria se desvanece... morimos de verdad. 
 
Preparándome para abordar mañana el avión que me llevará a Buenos Aires y que me 
tendrá un día por allí, les agradezco infinitamente sus mensajes y las molestias que se 
han tomado al escribirme. Intentaré cumplir con todos, lo prometo. Y a mi retorno, 
quizás nos podamos ver y podamos charlar sobre lo vivido y lo visto. 
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Mientras tanto, y hasta entonces, seguiré por aquí. Espero que ustedes hagan lo 
mismo... 
 
Un abrazo y un "hasta mañana". 
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Agosto 12, 2006 

Cuaderno de viaje 00: domingo 13 de agosto  
 
 
"Mi Buenos Aires querido...". 
 
Así comenzaba un tango que se hizo inmortal en la voz del "Morocho del Abasto", el 
famoso cantante Carlos Gardel. Cada vez que piso Buenos Aires, la misma estrofa se 
me viene a la memoria. 
 
Nací aquí, en esta enorme ciudad, hace 33 años. Aquí me crié, en estas calles y en 
estas plazas, soportando los veranos porteños a los que dedicara un tema el 
inolvidable maestro Astor Piazzola, y padeciendo esos fríos y húmedos inviernos, y 
esas lluvias torrenciales que trae la sudestada, ese viento hembra que arrastra 
tormentas desde el Río de la Plata. 
 
Viví aquí 11 años, me crié aquí, hasta que recorrí el camino inverso al que habían 
hecho mis bisabuelos desde Europa y emigré a España. Sin embargo, el espíritu de esta 
gran ciudad ―pero no el de sus habitantes― me signó por siempre. 
 
Quizás un "porteño" (persona originaria de la Capital Federal, el núcleo céntrico de 
esta urbe) no les hable bien de su lugar de origen. Pero pocos argentinos lo harán. Un 
compatriota exiliado en España me dijo una vez que los argentinos son un pueblo que 
se auto-castiga, criticando siempre su tierra, su suelo, sus raíces, su cultura... En cierto 
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grado, es verdad. Los argentinos (y hablo desde fuera porque no lo soy por completo) 
parecen exiliados de Europa que ansían volver allá, y odian verse encerrados en 
Sudamérica. No siempre es así, por cierto. Son muchos los que adoran su patria natal. 
Pero muchos colegas latinoamericanos me han señalado que tal característica es 
ciertamente detectable en los de mi nacionalidad. 
 
Sin embargo, no pienso hablarles pestes de mi ciudad natal. Todo lo contrario. Amo 
Buenos Aires. Quizás porque no he vivido en ella desde hace mucho tiempo, y de esta 
forma sé apreciar sus bellezas y pasar por alto (por ignorancia o por sabiduría) sus 
defectos. Quizás porque no soy argentino del todo, sino un injerto, una especie de 
mestizo que nunca echó raíces en ningún lado y que ama aquellos sitios en los que 
encuentra un poco de belleza. 
 
Buenos Aires, en las noches de verano de mi niñez, era la letra de un tango. Olía a 
tapiales húmedos por el rocío y a flores de árbol del paraíso, a corteza erizada de 
espinas de los troncos hinchados de los palos borrachos y a lágrimas violetas de los 
enormes jacarandás. Buenos Aires es grandes avenidas pobladas de motores, pero 
también esas calles de mi barrio aún empedradas con adoquines. Buenos Aires es esa 
pizzería en donde el camarero (para nosotros, el "mozo") es el viejo compinche de 
garufa y juerga que trae esa porción de pizza un poco más grande, especialmente 
cortada para uno, con otra porción similar de "faina" (una especie de pizza consistente 
únicamente en masa de harina de garbanzo) acompañada de la imprescindible 
cerveza. 
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Buenos Aires tiene dolores viejos que la surcan desde siempre. Tiene hambre y miseria 
en pleno centro de la ciudad, al lado de los más lujosos hoteles y rascacielos. Tiene 
violencia, tiene problemas. Pero ese es el lado oscuro de la vida, el que siempre 
aparece en cada ciudad, en cada pueblo, en cada alma humana. A pesar de eso, 
Buenos Aires es una ciudad besada por el río más ancho del mundo, de color pardo y 
olas mansas. Es una ciudad cruzada por una cicatriz que antaño fue un riacho y hoy es 
quizás el agua más contaminada del planeta. Es el marco de San Telmo, ese barrio 
donde late el tango en cada esquina, especialmente en esa Plaza Dorrego en la que yo 
jugara con las palomas cuando niño y en la que hoy los artesanos venden sus baratijas 
multicolores. 
 
Es la ciudad del Obelisco, de la avenida más grande del mundo, de las casas 
pintarrajeadas de colores diversos que pueblan el barrio inmigrante de la Boca. Es la 
ciudad en donde se proclama abiertamente que Dios es argentino, que las argentinas 
son las mujeres más lindas, que el fútbol es el mejor del mundo, que la vida es la más 
bella... Sí, otro rasgo del alma argentina: una fanfarronería quizás inconsciente, quizás 
limitada a unos pocos pero siempre encontrada, siempre oída en cada esquina. 
 
En esta ciudad yo crecí. En los muros de esta ciudad leí un día, dificultosamente, la 
palabra "tupamaros", en un graffitti... y un año después, vi carteles reclamando por la 
vida de los desaparecidos. Pero yo no sabría de qué se trataba todo eso hasta mi 
adolescencia. En esta ciudad, en 1981, me enteré en la escuela que estábamos en 
guerra contra los ingleses, y los odié, y oí las sirenas de alarma para realizar los 
ensayos de bombardeo aéreo, y vi la ciudad en tinieblas. En esta ciudad presencié el 
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silencioso desfile de las Madres en la Plaza de Mayo, mientras esperaba, asido a la 
mano de la mía, que mi padre saliera del trabajo. En esta ciudad vi, por televisión, los 
rostros de los genocidas que hoy odiamos, y que en aquel entonces ostentaban el 
poder. 
 
Buenos Aires tiene un espíritu especial que ronda por sus calles. No sabría decirles 
exactamente de qué se trata. Pero es algo nostálgico y tristón, que tiñe sus parques, 
sus avenidas, su río, sus fuentes, sus plazas, sus calles y sus bares. Es como si la ciudad 
entera estuviera cubierta por un manto de tristeza depositada por todos nuestros 
ancestros, los que se bajaron de un barco para buscar una nueva vida. Los míos eran 
"tanos" y "gallegos" (italianos y españoles) pero hubo de todo en estas tierras. De 
hecho, hoy en día es casi imposible reunir a cien porteños y no hallar entre ellos un 
apellido polaco, armenio, libanés o coreano. 
 
Buenos Aires es una ciudad multicultural, y los argentinos, criados así, han aprendido a 
aceptar tal multiculturalidad con extrema naturalidad. Sin embargo, no han aprendido 
a aceptar su propia originalidad (las raíces indígenas, aún discriminadas) ni su 
mestizaje (odiado a ultranza) ni su pertenencia a Latinoamérica (un continente que 
muchas veces les resulta extraño y odioso). Las miradas siempre están puestas en 
Europa. 
 
Una visita a los sitios web de ABGRA, CONABIP, Biblioteca del Maestro, Biblioteca 
Nacional, Biblioteca del Congreso, SAI, UBA, INIBI, Mar del Plata les permitirá tener una 
visión oficial de cómo marchan las cosas en cuestión de bibliotecas por estos pagos. La 
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profesión, aquí, tiene sus luces y sus sombras. Y a mí, personalmente, me dan mucha 
rabia las sombras. Sin embargo, debo reconocer que son muchas/os las/os colegas que 
pelean, que luchan, que se debaten, que se esfuerzan, que crecen, que se desarrollan, 
que mejoran... A pesar de no estar de acuerdo con muchas de las cosas que ocurren en 
nuestro mundillo bibliotecario argentino, debo reconocer que tenemos un buen nivel, 
y que hemos hecho mucho. Aunque siempre se puede mejorar. Y en eso estamos. 
Discutiendo para ver hacia dónde vamos. 
 
Desde esta ciudad hermosa y dolorida, nostálgica y tanguera, bella como pocas, 
destruida y radiante, sucia y deliciosa, misteriosa y eterna, les hago llegar un fuerte 
abrazo, dispuesto a subirme a un avión que me mantendrá 25 horas sobre las aguas 
del Atlántico y los arrecifes coralinos del Indico, pasando por Ciudad del Cabo rumbo a 
Kuala Lumpur (Malasia). Quizás en estas horas de espera me llegue a casa de mi 
abuelo paterno, viejo bandoneonista que antaño tuvo una orquesta de tango en un 
arrabal bonaerense y que aún hoy, a sus ochenta y pico, sigue tocando y 
componiendo. Unos mates con él serían una buena despedida... 
 
Y también lo serían un buen par de milongas, gemidas por su viejo bandoneón marca 
"AA". 
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Agosto 13, 2006 

Cuaderno de viaje 01: lunes 14 de agosto  
 
 
[Escribiendo desde el aeropuerto internacional de Ezeiza, Buenos Aires, en donde la 
seguridad parece haber superado el límite de lo ridículo... y luego de un día de cielos 
grises y un hermoso viento que ondulaba el lomo marrón del Río de la Plata]. 
 
Emilio Salgari tiñó el nombre de Malasia de tintes románticos. Serían las tierras y las 
costas por donde campeara Sandokán, el pirata, el temible tigre de Mompracén, cuya 
varonil y legendaria figura sería fuente y motivo de admiración... y de los suspiros de 
más de una muchachita europea de las buenas sociedades decimonónicas. 
 
Antigua colonia británica ―esta parte de Asia sudoriental sufrió en carne viva el 
dominio de los grandes "imperios" europeos―, Malasia es hoy en día una 
confederación de nueve sultanatos (con sus respectivos sultanes, por supuesto), dos 
estados y dos territorios federales (uno de ellos la capital, Kuala Lumpur). 
 
Es, por ende, una tierra en donde aún existen sultanes. Y eso se nota en el lenguaje. El 
bahasa melayu (lengua malaya) tiene distintos niveles de habla, dependiendo del 
grado de respeto que merezca el interlocutor (este rasgo también se encuentra en el 
coreano, en el cual los niveles son 14, aunque no se usen todos). Hay incluso palabras 
distintas para usar en cada nivel de habla. Por ejemplo, la palabra "tú" puede ser 
"anda", "kamu" u otras tantas variantes, dependiendo de si se habla a un niño, a un 
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colega, a un anciano, a un profesor, a un desconocido, a un gobernante o a un sultán. 
Imaginarán que, para un extranjero, el lenguaje adquiere una complejidad alucinante. 
 
Y sin embargo, es un lenguaje sencillo. Es bello, es sonoro, es dulce y meloso, es 
aterciopelado, contiene muchas frases amables, muchos buenos deseos, muchas 
palabras de amistad... 
 
El lema de estas tierras, en bahasa melayu, es "Bersekutu bertambah mutu" (unidad es 
fuerza). Ciertamente, en una tierra tan plural, tan diversa y tan dividida, la unidad 
interna ha constituido su fuerza como estado moderno, como nación frente al mundo. 
 
Políticamente, Malasia es un caso casi único de monarquía electiva en el planeta (el 
otro es el Vaticano). El "rey" de Malasia (el título real es Yang di-Pertuan Agong) se 
elige entre los sultanes y reina por 5 años. Aún así, se trata de una monarquía 
constitucional: es decir, el "rey" es una mera figura (como los reyes europeos 
contemporáneos: pura pinta, mucho gasto, cero acción, significado romántico). El 
poder es ejercido por un primer ministro (actualmente Abdullah Badawi) apoyado por 
un Parlamento en el cual domina el único partido fuerte del país, el Barisan Nasional 
(Frente Nacional), una coalición de varios partidos regionales que ha gobernado en 
Malasia desde su independencia del Reino Unido (1957). Este partido incluye a los 
sectores hinduistas, musulmanes y budistas, es decir, a las etnias malaya, india y china, 
los tres grupos étnicos que conforman la sociedad de Malasia. 
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La economía se basa en el turismo, el aceite de palma, el caucho, la madera, la energía 
hidroeléctrica y, en los últimos tiempos, la producción de bienes electrónicos. La 
influencia de las grandes potencias asiáticas se ha dejado sentir: sin embargo, el alma 
malaya se ha conservado bastante independiente. Debo destacar ―como antiguo 
activista de Greenpeace y ex-biólogo― que Malasia ha causado tremendos desastres 
ecológicos en la isla de Sarawak (parte de sus dominios), especialmente por la tala 
indiscriminada y el anegamiento de amplias regiones con sus represas. Como antiguo 
militante de Amnistía Internacional... imaginarán lo que puedo decir. Y como 
indigenista, debo remarcar que en Malasia aún sobreviven, en la isla de Sarawak, 
pueblos enormes como los Iban (600.000 individuos perdidos en el medio de la jungla 
montañosa, con una cultura alucinante, casas de madera de estructuras originalísimas, 
una lengua más que interesante, arte y costumbres de leyenda), los Bidayah (160.000 
personas al SE de Sarawak y tanto de lo mismo) y otros muchos. 
 
Si bien es una sociedad principalmente musulmana (y en muchos aspectos la sharya es 
ley) Malasia es un país pluriétnico, multicultural y multireligioso. Los roces entre 
distintos credos existen ―cuando tienen que ver con la política― pero por lo general 
hay un fuerte respeto y tolerancia. Los sectores chinos son budistas, taoístas y 
confucionistas. Hay una pequeña proporción de cristianos y un buen número de 
hindúes, de habla tamil, procedentes del sur de la India y de Sri Lanka. 
 
Los malayos musulmanes aún escriben el bahasa melayu usando el alfabeto jawi, una 
adaptación del árabe creada hace siglos para representar su lengua. Los hindúes usan 
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el alfabeto tamil; los malayos, el latino (para asuntos no religiosos) y los chinos, el 
propio. ¿Quieren más mosaico cultural? 
 
Rasgos conocidos de la cultura malaya típica son los wayang kulit (teatro de sombras), 
el silat (un arte marcial estilizado), el batik (pintura sobre tela encerada), el tejido, las 
armas (como el zigzagueante puñal kriss), el trabajo en plata, la música de gendang 
(tambor)... 
 
Es fácil describir un país en pocas palabras. Se trata de geografía, historia, datos 
estadísticos... Sin embargo, es complejo describir una cultura: son miles y miles de 
pequeños rasgos interesantes que deben consignarse, explicarse, colocarse en 
contexto para que adquieran un valor y sean comprendidos. Me temo que no podré 
llegar a hacer eso: estaré solo un día en Kuala Lumpur, y pretendo conocer la ciudad, 
pasear sus calles, sus mezquitas (mi tolerancia religiosa es total; veremos si ellos la 
tienen conmigo), sus barrios, sus plazas, sus mercados y conocer, si es posible, su 
Biblioteca Nacional, un pequeño tesoro, según tengo entendido. Así que los reenvío a 
la literatura que hay en Internet sobre la cultura, la historia y las tradiciones malayas 
(no olviden consultar su gastronomía para relamerse un poquito los dedos) para que 
sepan algo más de este hermoso país de Indochina, y continúo con mis lecciones de 
bahasa melayu, aprendiendo a decir "Terima kasih" (muchas gracias) o "Apa khabar?" 
(¿Cómo estás?) o bien "Nama saya Edgardo, dan orang Argentina saya". 
 
A miles de pies sobre el Océano Atlántico e Indico (viajo vía Sudáfrica) y a la espera de 
que mis pies toquen suelo malayo, recuerdo un cuento que Mulaika Hijjas, una antigua 



44 
 

pen-pal (amiga por carta) de Kuala Lumpur, compartió conmigo hace 20 años, cuando 
éramos dos adolescentes amigos (luego el tiempo hizo que nos perdiéramos la pista). 
Aquí les dejo ese cuento, como despedida. Mañana les escribiré desde KL.  
 
Contaba Mulaika que un hombre sufrió un desperfecto en su vehículo en el medio de 
las montañas del norte de Malasia. Abriéndose paso por una vereda que atravesaba 
una plantación de árboles de caucho, el hombre vio unas luces, y encontró una casa. La 
familia lo recibió cortésmente y, dado que nada se podía hacer por el automóvil hasta 
el día siguiente, lo invitaron ―con la proverbial cordialidad del pueblo malayo― a 
pasar la noche con ellos. Para ello, le asignaron una cama en una pequeña habitación 
del piso superior de la casa. Tras la cena, y mientras la familia conversaba 
tranquilamente en la cocina y se disponía a fumar y jugar a las cartas, el hombre se 
retiró a descansar, agradeciendo nuevamente la amabilidad de sus huéspedes. 
 
No pasó mucho tiempo hasta que el hombre despertó sobresaltado entre sus sábanas, 
y entreabriendo los ojos, vio a una bellísima muchacha que entraba en la habitación. 
La muchacha se sentó ―sin verlo― y con total tranquilidad desprendió su cabeza de 
sus hombros, la colocó en su regazo y comenzó a peinar lenta y cuidadosamente sus 
cabellos, con una parsimonia total. La sangre del hombre se heló, y, sin poder gritar 
siquiera, bajó corriendo las escaleras, y, ahogado de terror, alertó a los habitantes de 
aquella casa de la fantasmal aparición del piso superior. 
 



45 
 

Los miembros de aquella familia lo miraron extrañados. Luego se miraron entre ellos, y 
sonrieron. Lentamente, uno a uno, separaron sus risueñas cabezas de sus hombros y 
las depositaron sobre la mesa en la cual jugaban a las cartas... 
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Agosto 15, 2006 

Cuaderno de viaje 02: martes 15 de agosto  
 
 
[Escribiendo desde el Aeropuerto Internacional de Kuala Lumpur, 20 ringgit –6 dólares– 
la hora de Internet]. 
 
Selamat datang! 
 
Tal es la bienvenida en bahasa melayu, el idioma que resuena en cada rincón de esta 
tierra que ahora piso. "Selamat" es la palabra que se usa en malayo para expresar un 
deseo, y se usa en cada frase cotidiana: para dar los buenos días, tardes o noches, para 
saludar, para desear suerte o un buen cumpleaños, para desear paz durante el día... 
¿Cómo no sentirse bienvenido en un lugar en donde tantos buenos deseos flotan en el 
aire? 
 
La travesía hacia aquí me ha hecho cruzar el Atlántico (no por primera vez, por cierto) y 
pisar tierras sudafricanas (Ciudad del Cabo y Johannesburgo). Si bien para el año que 
viene debo ir a Sudáfrica (Pretoria y Durban) para el próximo encuentro de IFLA, y si 
bien esta parada ha durado sólo un par de horas, he sentido una inmensa emoción al 
saberme por primera vez en el gran continente africano. Luego la travesía me ha hecho 
sobrevolar el Océano Indico (también por primera vez) y asomarme a la Indochina para 
aterrizar en el aeropuerto de Kuala Lumpur. 
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Y aquí están las sonrisas malayas, y el "selamat datang", y el gracioso "sama-sama" (de 
nada) cuando uno agradece con un cordial "terima kasih". 
 
Me he pasado todo el día, desde antes del amanecer hasta la tarde, vagabundeando 
por las calles de Kuala Lumpur, mochila al hombro. El nombre de la ciudad significa 
"confluencia lodosa", pues la primitiva capital fue fundada en 1857 por el Rajah 
Abdullah del estado de Selangor, exactamente en la confluencia de los ríos Gombak y 
Klang. Hoy en día esa confluencia sigue aquí, urbanizada y rodeada de un parque y una 
bellísima mezquita. 
 
Fue hecha capital del estado de Selangor (en aquel tiempo, colonia británica) en 1880. 
En 1896 se crearon los Estados Federados Malayos (aún ingleses) y KL fue declarada la 
capital. En 1942 la ciudad cayó en manos japonesas, y soportó la invasión 44 meses. En 
1957, Malasia se independizó, y KL continuó siendo la capital y la ciudad más grande 
del país. Desde 1972, la ciudad se separó del estado federado de Selangor y se 
convirtió en un territorio federal. 
 
Por las referencias que tenía, sabía que KL era una ciudad pujante, en donde el boom 
económico asiático había hecho surgir altos rascacielos y una vida ajetreada y febril. La 
ciudad es famosa por la irregularidad de sus servicios y por sus fabulosos atascos de 
tránsito (que hacen que el transporte entre el centro de la ciudad y el aeropuerto se 
transforme en una pesadilla). 
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La parte antigua de la ciudad conserva un estilo colonial único, híbrido de arquitectura 
inglesa y china. Las calles son estrechas, atestadas de gentes y comercios. Topado de 
frente con este universo en donde se mezclan formas árabes, hindúes y chinas con 
elementos occidentales modernísimos, no pude dejar de sentir la excitación clásica del 
viajero que tiene frente a sí algo "exótico", es decir, algo que supera sus estructuras 
culturales propias o conocidas y va más allá de lo imaginado. 
 
El centro de Kuala Lumpur, alrededor de la Deteran Merdeka (Plaza de la 
Independencia) destaca por el palacio del Sultán Abdul Samad, de estilo morisco y 
cúpulas cobrizas, y por uno de los mástiles más altos del mundo. Además, están las 
Petronas Tower (las torres gemelas más altas del mundo), la KL Tower (parecida a la 
Torre España de Madrid) y la Masjid Negara (Mezquita Nacional), la más grande del 
Este asiático. El Museo Nacional representa el rico patrimonio del país... aunque la 
conservación del mismo no sea la mejor. 
 
En un rato estoy saliendo para Seúl, pero no quería dejar de compartirles la belleza de 
esta tierra, de sus junglas ecuatoriales rodeando una ciudad de estilo oriental en 
donde se levantan los rascacielos por docenas, de esta gente que viste burkhas 
musulmanas o saris indios, de estas comidas que arden en la boca, de estas frutas, de 
estas verduras, de estos olores... Es exotismo puro, y aunque no sea el típico viajero 
que se excita con contenidos exóticos, debo reconocer que esta ciudad me ha 
fascinado, con sus miserias y grandezas como todas, con sus nacionalismos a ultranza 
reflejados en cada esquina, con su islamismo duro pero también con su pluralidad. 
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Pasé un rato por la Biblioteca (creo que se dice perempukaan, en malayo) de Kuala 
Lumpur, situada al lado del Museo Nacional, y aluciné con su frente arqueado y 
flanqueado por dos torres coronadas de cúpulas, un frente todo de vidrio, desde el 
que se ven las amplias salas de estudio y los buku, los libros (una palabra derivada del 
inglés, como tantas otras que posee el idioma malayo). Si bien el inglés de las 
bibliotecarias y mi malayo no eran el mejor, nos entendimos, y compartimos algunas 
ideas y aprendí muchísimo de ellos. Pero todo esto se los dejo para otro día; quizás 
para mi regreso, quizás para cuando trabaje desde una terminal de Internet que no me 
cueste un riñón. 
 
Será hasta que pise tierras coreanas. A todos los que me van leyendo, un abrazo 
infinito... 
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Agosto 16, 2006 

Cuaderno de viaje 03: miércoles 16 de agosto  
 
 
[Escribiendo desde un PC-ban, un cyber coreano, 1200 won –1 dólar y medio– la hora. 
Conectividad excelente, atención cordial]. 
 
An-nyeung-ha-se-yo! 
 
Así se saluda en estas tierras de Hanguk, a donde recién estoy llegando. Les escribo 
desde Seúl (pronúnciese "soul", palabra derivada del coreano "capital"), la ciudad 
capital, la mayor y más poblada urbe de toda Corea del Sur. Imaginen 23 millones de 
almas hacinadas en una superficie de 600 km cuadrados y tendrán esta megalópolis, 
que es la tercera mas superpoblada del mundo después de Tokio y México. 
 
Es un real hormiguero humano. Sin embargo, no deja de gustarme su estilo. 
 
El calor y la humedad aquí son impresionantes (estamos en pleno verano). Los 
mosquitos también (y aun no aprendí a insultarlos en coreano, aunque lo mismo los 
mato en español). Fuera llovizna, se condensa una humedad que pone brillante el 
asfalto de las calles y gris el cielo. En este lugar desde donde les escribo el aire es agua 
pura, y los acondicionadores no dan a basto para enfriar un poco el caldeado 
ambiente. 
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Si bien la Internet está en coreano, se comprende bien si uno tiene un poco de 
imaginación. Los teclados son como los nuestros, pero con letras dobles en cada tecla: 
la latina y la coreana. Confunde al principio, pero no es para volverse loco. No hay ni 
"eñes" ni acentos. 
 
Seúl recibe a sus visitantes en el Aeropuerto Internacional de Incheon, situado en una 
isla emplazada en la costa, cerca de la capital. Moderno, organizado, pulcro, Incheon 
es la principal puerta de entrada al país, y es por ello que sus controles migratorios y 
aduaneros se reputan como los más terribles de Asia (aunque los malayos digan lo 
mismo de los suyos... y estimen también que su aeropuerto es el mejor del mundo. 
Dejemos que sigan compitiendo). Los controles de aduana hacen mucho hincapié en el 
transporte de sustancias vegetales o animales: parece ser que en 1997 y en 2001 hubo 
plagas devastadoras en campos y granjas merced a un microorganismo que entró al 
país por esta vía. Ya en el avión fuimos alertados (lo mismo que antes de llegar a KL en 
Malasia) de las normas durísimas de aduana, y de los estrictos controles de pasaporte. 
 

[En el caso malayo, se nos recordó que la legislación vigente en Malasia dispone 
la pena de muerte para los traficantes de droga}. 

 
Imaginen que bajé del avión ciertamente nervioso. No llevaba nada del otro mundo, 
pero estaba cansado de los controles en el aeropuerto de Buenos Aires y de la 
paranoia en los aeropuertos sudafricanos como para soportar más barreras. 
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Pero nada pasó. Podría haber ingresado a ambos países con una bomba biológica en 
mi mochila: nadie lo hubiera sabido. Por un lado, me alegre de que así fuera porque 
evite un trámite engorroso. Por el otro, me preocupó. 
 
Los servicios de información al turista dentro del aeropuerto son excelentes ―el inglés 
hablado aquí, con toques coreanos, es mucho mejor que el hablado en Malasia, 
realmente paupérrimo y con toques muy indostánicos― y el servicio de buses que 
conecta el aeropuerto con la capital es eficiente, limpio y puntual. Y bastante barato 
(una hora de viaje, 8000 won, o sea, unos 8 dólares). Los coreanos exhiben una 
amabilidad, una cortesía y una alegría naturales que hacen que su acercamiento al 
extranjero sea siempre saludable. No ocurre lo mismo con los malayos, que suelen 
tener otro tipo de trato, mucho más si se habla con musulmanes ortodoxos (lo intenté, 
doy fe de que lo intenté... pero no hubo manera). 
 
Esta facilidad para el acercamiento hace que el primer contacto con un mundo escrito 
y hablado en otro código sea menos duro para el extraño que no habla coreano. Y si 
bien el inglés no es el mejor, lo que no hace el idioma lo hace una sonrisa, la mímica y 
el chapurreo de alguna de las dos hablas. Aquí he aprendido el valor comunicativo de 
las señas y la risa. Dan mucho más resultado que el complejo sistema del lenguaje, 
aunque moriría por hablar un perfecto coreano para sentarme con mucha gente que 
veo aquí y ponerme a hablar sobre sus cosas. Y aprender sobre sus vidas y su cultura. 
Me quedaré con las ganas, parece... aunque observando, observando, iré averiguando. 
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El bus Incheon-Seoul me llevo a través de extensos campos de arroz en el corazón de la 
isla, entre los que destacaban los senderos sinuosos y las cabañas campesinas. Luego 
me paseó por sus costas, llenas de marismas y redes, y barcas de aldeas pescadoras. Y 
luego me hizo cruzar el mar a través de un enorme y portentoso puente metálico... Ah, 
el mar... Este era el de la China, y a la luz de un sol gris de amanecer se veía mágico. 
 
Ya en tierra firme, la ruta nos llevo a cruzar el enorme río Han, que divide (más al este) 
la ciudad de Seúl en dos mitades. Los barrios antiguos están en la ribera norte, y hacia 
allí nos dirigimos. El Han es enorme, mucho más ancho que todos los ríos que he visto, 
excepto el Paraná argentino. Los puentes que lo cruzan saltan 12 arcadas antes de 
alcanzar la otra orilla. 
 
Imaginen millones y millones de carteles en el hermoso alfabeto hangul. Súmenle un 
tránsito endemoniado de autos último modelo, de formas alargadas, y de motos que 
se suben a la acera sin problema. Agreguen muchísima gente haciendo sus quehaceres 
diarios, y mucho humo, y el aroma de todos los restaurantes (diez o doce por cuadra), 
y el ruido de todas las bocas gritando al mejor estilo italiano, y un calor de 30 grados 
después del amanecer, y una humedad imposible. Adornen todo eso con aceras 
pobladas de plátanos de jardín y de ginkgos (sí, ginkgos auténticos) y tendrán una idea 
aproximada de lo que es Seúl a las 8 de la mañana. 
 
El mapa de Seúl que me dieron en la oficina de turismo del aeropuerto muestra 
solamente las grandes avenidas. En general, esas son las vías importantes, por las que 
circulan los bien diseñados y eficientes autobuses y bajo las cuales se desplaza la 
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complicada línea de metro coreano. Sin embargo, la vida de Seúl se desarrolla en las 
áreas delimitadas por esas avenidas y surcadas por los "gil", los callejones. Cada bloque 
limitado por avenidas es un enorme laberinto de callejas, callejones y callejoncitos 
hiperpoblados de gente, en donde podrán encontrar de todo: restaurantes, viveros, 
artesanos, billares, casas non sanctas, cines, casas de ropa... 
 
La tradición convive al lado de lo moderno. Las generaciones jóvenes lucen totalmente 
occidentalizadas, pero las mayores (de 40 para arriba) conservan todos sus rasgos 
tradicionales, especialmente en la ropa, la música, las costumbres, las actitudes, la 
comida... 
 
En fin, recién llego, así que no puedo decir mucho más que aquello que he podido 
apreciar a simple vista en unas horas. Estoy en el Backpackers Hotel, un tugurio de 
mala muerte situado a pocos metros de la estación Anguk, que me ha cobrado poco 
(27 dólares) por dejarme dormir esta noche en una habitación simple. Estoy muy cerca 
del área donde la dinastía Joseon construyó 3 de sus famosos 5 palacios. Los tres de 
aquí son el Chankdeokgung, el Changyeonggung y el Gyeongbokgung. Desde fuera 
lucen bellísimos: espero poder apreciarlos desde dentro. 
 
Tras la ducha y la siesta de rigor, caminé por las calles para encontrarme con un nivel 
de vida altísimo. Con un dólar no se hace casi nada, excepto comprar una botellita de 
medio litro de agua. Nomadeando, me encontré con un sinfín de casas de comidas, en 
donde se deja el calzado en la puerta, se sienta en la posición típica coreana (cola en el 
suelo, piernas flexionadas con los pies tocándose, una apoyada en el suelo, la otra en 
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perpendicular) y se come en mesas bajas. Los más apreciados de estos restaurantes 
son los que exhiben la comida viva en peceras, en los escaparates: las pescaderías. El 
destino de esos peces, anguilas, lenguados, lampreas y mariscos es de suponer... y por 
los aromas que surgen del interior, no dudo que los platos preparados con ellos serán 
deliciosos. El precio de esos platos ronda entre 15 y 40 dólares, pero puede comerse 
en una fonda "de gente común" por 4 o 5 dólares... igual de bien. 
 
Mis pasos me llevaron por casas de instrumentos (gongs y los famosos tambores 
tradicionales coreanos, de los cuales hay casi una docena de tipos, algunos de los 
cuales tienen mi tamaño, decorados con dragones lacados), de ropa de seda y 
sombreros tradicionales, de cines (con mucho cine coreano y oriental y poco 
hollywoodense, afortunadamente), de modernas cervecerías, de casas de ropa, de 
panaderías... 
 
Mañana jueves, mi cuarto día de viaje, me estaré moviendo a mi hotel definitivo (Best 
Western Vision) en otro barrio de la ciudad (Seúl se divide en zonas o "gu" divididas a 
su vez en distritos o "dong". Yo me voy a otro de los 522 dong de Seúl). Más 
descansado, con mi reloj biológico adaptado al ambiente, con más comida en el 
estomago y con más historias grabadas en mis retinas, les contaré un poco más de este 
mundo, a la espera del inicio del Congreso de IFLA, que será el sábado. De momento, 
se están desarrollando algunos Satellite Meeting: el mío (el encuentro satélite en el 
que participaré con mi primera ponencia) sobre Medicina Tradicional y Bibliotecas, se 
desarrollará el sábado 19, en las instalaciones de una conocida Universidad con 
Hospital basado en Medicina Tradicional (ya me he cruzado tres en Seúl). 
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Les envío un fuerte abrazo, perfumado de estos aromas culinarios tan deliciosos al 
paladar como lo son al olfato, y acariciado por el roce de las hojas triangulares de los 
ginkgos. 
 
Nos leemos... 
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Agosto 17, 2006 

Cuaderno de viaje 04: jueves 17 de agosto  
 
 
Definitivamente, las calles de Seúl tienen mucho más para enseñarme que los pasillos 
del Congreso de IFLA. Así que aprovecharé todo mi tiempo libre para disfrutar estos 
callejones y estas avenidas pobladas de gente. 
 
Me levanté decidido a comer como es debido (es decir, evitar la comida chatarra) y me 
fui a dar una vuelta matutina. Eran las 6 de la mañana, y la puerta del hostal estaba 
abierta (estuvo siempre abierta; nadie entiende mi miedo argentino al asalto y la 
invasión). A esa hora ya era de día, pero aun así era muy temprano. Por ende, los 
únicos que poblaban las calles eran los más pobres de esta sociedad tan rica, que 
deambulaban revisando basura o con sus carros, recogiendo cartones y metales, o 
bien se desperezaban después de su sueño en una acera. Es así: las sociedades tan 
poderosas y opulentas tienen unos pobres mucho más dolientes y dolidos. 
 
Las primeras casas de comidas recién abrían sus puertas, así que luego de visitar un par 
de templos que me habían llamado la atención (dinastía Joseon, bellísimos...) me metí 
en la primera taberna que encontré con precios convenientes (entre 3 y 4 dólares por 
un plato). 
 
No, la dueña no hablaba español. No, no había nadie más. No, a pesar de mis 
esfuerzos, no hablo coreano. Ya desistí de usar lo poco que sé porque es inútil. Ella 
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habló su lengua, yo la mía, y durante la siguiente hora me explicó todo lo que yo tenía 
que saber sobre cómo comer un plato de comida coreana. Mucho no aprendí, pero 
entre saber algo y no saber nada, la primera opción ya es positiva. La bandeja que me 
sirvió contenía un plato enorme de arroz blanco y glutinoso acompañado de carne de 
cerdo fileteada muy fina y frita en salsa de soja. Además, contenía cazuelas con sopa 
de soja roja (fuertísima, aunque de color claro), alevines de pescado secos y fritos, 
kimchi (plato nacional coreano, verduras fermentadas y condimentadas con 
muchísimo chile), nabo en salsa, calamares fritos y una especie de tortilla que sirve 
como pan y de la cual la dueña me repuso 4 porciones mas. Esta tortilla está hecha de 
harina, mucho huevo, zanahoria, cebolleta y alguna verdura más (lo sé porque, 
mientras se reía y me explicaba cómo comer, la dueña la preparaba en una mesa 
vecina). Además de eso, agua y los infaltables palillos. Si bien sabía usar estos cubiertos 
orientales... creo que hacía unos años que no ejercitaba mis destrezas, porque la 
dueña se descostilló, y me explicó pacientemente cómo había que hacer, y cómo había 
que mezclar las comidas (hay un orden lógico y especial; no respetarlo sería como si 
alguno de nosotros mojara una papa frita en el café con leche matutino, o le pusiera 
azúcar a la sopa, o mezclara la ensalada con los fideos. Se puede, pero es raro). 
 
Con esta delicia picante, satisfecho y con una sonrisa de oreja a oreja, volví al hostal a 
recoger mis cosas y salí hacia mi hotel definitivo (Best Western Vision Hotel), cargado 
como un mulo, bajo el calor y la humedad de una mañana de verano tropical. Mapa en 
mano, emprendí la marcha. Mi hotel quedaba a 7 km. Muy bien podría haberme 
tomado un taxi o el metro, pero... ¿dónde quedaría el gusto por caminar, recorrer, 
curiosear...? ¿Cómo ver todo lo que vi? Me crucé con gente trabajadora, invadiendo el 
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aire y las aceras con sus quehaceres, sus trastos, sus risas, sus charlas... Gente 
discutiendo, gente cocinando en los pasillos y callejones intrincados de esta ciudad, 
mercados de pescado seco y especias tradicionales, puestos de frutas y carne de cerdo 
cortada al estilo coreano (en finas lascas). Me rodeaban las hojas de las zelkovas y los 
arces brillando en su verde, y por encima del ruido de los coches sonaban las cigarras, 
destrozándose en su canto ante el calor implacable, y las libélulas rojas cruzaban de un 
lado al otro. Aquí me tropecé con la sonrisa de un niño adormilado, allá el dueño de 
una mueblería sacaba a tomar el aire a su pequeño bonsai de ginkgo, acullá una 
cocinera callejera ataba manojos de spaghetti en porciones adecuadas. Los aromas de 
todas las cocinas me llegaban a la nariz y de allí al estómago, y todos los anuncios me 
golpeaban la vista con sus signos en hangul, que ya sé leer pero cuyo significado se me 
escapa (a no ser que codifiquen palabras reconocibles). 
 
Lo que se aprende de una observación tranquila, detallada, directa, no se explica en 
ninguna guía turística ni en ningún libro de viajes. Y por mucho que lo cuente aquí, no 
podría ni siquiera reflejar sino un pálido fragmento de lo que grabé en mis retinas. 
 
Hallé el hotel sin perderme, me instalé y luego de la ducha y la siesta de rigor, salí 
nuevamente a patear las calles. Frente a mi hotel se encuentra el centro comunal del 
distrito ("gu") de Seongdong, en el cual resido ahora. Decir que este centro es mayor 
que la municipalidad de Córdoba es decir poco. El conjunto entero, inmenso, provee 
servicios oficiales de gobierno de distrito, es un centro cultural, y genera espacios para 
niños, docentes, jóvenes y ancianos. 
 



60 
 

Rodea al centro un hermoso jardín, con cada especie etiquetada con su nombre 
coreano y su nombre científico. Zelkovas, manzanos, ginkgos, pinos, todos ellos 
mostraban su follaje allí, entre matas de flores que desconozco pero que admiré por su 
belleza. Esta cultura profesa un especial respeto al árbol: tal cosa se aprecia en el 
cuidado a los que los someten, en su etiquetado con placas de metal, en su buen 
aspecto, y en su presencia en todos aquellos espacios a los que se quiera dar cierto 
confort. De hecho, son muchas las esquinas en las que hay parques con bancos de 
madera, con pinos bellamente cuidados y preparados y con toda una infraestructura 
que incluye camas (sí, lugares para dormir una siesta), bancos e incluso bibliotecas. 
 
Precisamente con una de estas plazas me tropecé en mi camino, distraído mirando el 
vuelo de las libélulas como cometas rojas, cuando oí risas joviales de ancianos y ruido 
de fichas. "Dominó" pensé, y se me ilumino la cara con una sonrisa, porque amo ese 
juego. Ni corto ni perezoso allí fui, para hallar una multitud de viejitos jugando, a las 
risas y entre gritos. Pero no era dominó: era "janggi", un juego oriental, con la 
estructura del ajedrez, pero la velocidad de las damas. Aprendí a jugar al "janggi" en mi 
adolescencia, pero ya no lo recordaba, así que me acuclillé al lado de una de las 
parejas (luego de la inclinación, la sonrisa y el saludo de rigor), saqué mi pipa, y me 
puse a fumar mientras miraba la partida (los coreanos son tremendos fumadores). A 
los 10 minutos, tenía a mi alrededor 4 o 5 curiosos. Diez minutos después de eso, ya 
esos curiosos me estaban dando una clase de "janggi". Jamás hubo traductor: ellos 
hablaron todo en coreano, y yo hablé todo en español. Aún así, nos reímos y yo 
recordé cómo se juega al "janggi", y participamos activamente en la partida ajena 
(meten las manos, proponen movimientos, mueven las fichas, se ríen del que pierde, le 
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dicen cosas...). Antes de irme me invitaron a que pasara otro día por allí para jugar 
alguna partidita con ellos. 
 
Con dos sonrisas en vez de una, seguí mi camino, para tropezarme con una biblioteca 
infantil. Esta vez lo dudé: estuve casi media hora frente a los cristales que abrían el 
espacio bibliotecario a la calle (no, no había muros, sólo cristal en el frente) hasta que 
entré, me descalcé (como es norma en estas tierras) y pregunté, después del saludo de 
rigor, si alguien hablaba inglés. Sí, una bibliotecaria hablaba un poquito, y entre eso y 
mi coreano, nos pusimos a charlar más de una hora y media, tiempo en el que nos 
contamos como eran nuestros países, nuestras bibliotecas, nuestros trabajos, nuestras 
creencias sobre el servicio bibliotecario... Esta de la que les hablo pertenece a una ONG 
y está destinada a niños de 6 a 12 años. Tiene dos pisos: el inferior, destinado a los más 
pequeños y a sus madres, que vienen con ellos a hacer los deberes o a leer cuentos, y 
el superior, destinado a apoyo escolar, practicas de escritura y enseñanza de la lengua 
inglesa. El espacio posee estanterías no más altas que la estatura de un niño, abiertas, 
decoradas con colores vivos, con espacios para deambular para que se encuentren a 
gusto. Los hijos e hijas de las 3 bibliotecarias estaban allí con ellas, compartiendo su 
trabajo. Vi los libros que crea cada niño, ilustrando relatos, y vi los libros de relatos 
coreanos, con unas ilustraciones preciosas... Vi las libretas de lector, en las cuales se 
anotan los libros que cada niño lee, no para estadística, sino como un reto para el 
futuro y como un orgullo de ver todo lo que se ha leído... 
 
Poseen una página de Internet que es una maravilla, y una colección de 4000 libros. 
Eso lo logran con un presupuesto de 5 dólares mensuales (sí, me lo decían con lágrimas 
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en los ojos y una sonrisa amarga). No saben cómo lo hacen, cómo se apañan, pero 
lentamente el tema va creciendo, y con mucha ayuda de los usuarios... van saliendo 
adelante. Estarán participando en IFLA el próximo miércoles (Sección Bibliotecas 
Infantiles), pero aún así estoy seguro de que las visitaré a menudo antes de ese día. 
Quizás aprenda a leer coreano, después de todo.  
 
Me contaban que existen unas 50 bibliotecas infantiles en Seúl, y que 10 de ellas son 
de ONGs. Las otras perteneces a empresas (10), al gobierno (10)... y a iglesias 
evangélicas (20). Estas sólo abren los domingos y días de culto, y es de ver el desprecio 
oculto que se mostraba en la cara de las bibliotecarias, no por la religión sino por la 
falta de trabajo y acción de unidades tan bien provistas. Las bibliotecas móviles se 
desempeñan en el campo, y hay programas para zonas desfavorecidas, dentro de la 
ciudad. 
 
Hacen mucho hincapié en la relación madre-niño y en el papel de la lectura como 
punto de apoyo en la educación y en las relaciones familiares. Creen en la 
comunicación, y en el papel de la biblioteca como formadora de lectores, intentando 
proveer otras formas de entretenimiento que no pasen por la pantalla de una 
computadora. En la biblioteca se enseñan juegos tradicionales, y juegos con el cuerpo, 
y se hace mucho hincapié en la relación persona-persona, en el uso correcto del habla, 
en la interrelación y el contacto personal, que no pase por un celular o el chat 
(elementos que predominan en esta cultura). Enseñan a escribir y a disfrutar del tacto 
y las imágenes de los hermosos libros que poseen en sus estantes. 
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Me regalaron un libro de ilustraciones de autores coreanos, y un manual de bibliotecas 
infantiles redactados por profesionales coreanos, entre los cuales había participado 
Kim So-hee, la bibliotecaria a cargo de esta unidad. Y antes de irme, mientas me 
calzaba nuevamente y me despedía, se me acercaron con un par de sotdae, grullas, 
muy toscas en su forma, hechas en madera por los niños. Y me las regalaron. Me 
explicaron que es costumbre en Corea anotar un deseo o un sueño en la base que 
soporta la grulla. El ave se encargará de darle alas al sueño y hacerlo volar. 
 
Mientras volvía a mi hotel, abrazado a esas grullas como un niño a un regalo 
valiosísimo, con un par de gruesos lagrimones en los ojos y tres o cuatro sonrisas (una 
era poca) en la boca, iba pensando que tengo un buen par de deseos para pedir. 
 
Desde esta ciudad de tradiciones y modernidad, de gente abierta y amigable, de 
bellezas exóticas y cosas comunes (pero igualmente lindas) les envío un fuerte abrazo. 
Será hasta mañana. 
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Agosto 19, 2006 

Cuaderno de viaje 05: viernes 18 de agosto  
 
 
Los informativos coreanos laten al ritmo del ciclón tropical que, con débil intensidad 
pero igualmente poderoso, ya se está abatiendo sobre las costas del sureste del país, 
con lluvias torrenciales, marejadas tremendas y vientos que están desnudando campos 
de arroz y destrozando cosechas de frutas y hortalizas. Afortunadamente Seúl no está 
en la ruta de semejante fenómeno atmosférico, así que no hay mucho de qué 
preocuparse. 
 
A puro bostezo, me encontré ante un desayuno coreano que incluía pasta fría con 
mariscos, kimchi (el plato nacional del país, verdura fermentada con salsa picante), 
unas pequeñas salchichas con decidida forma fálica, huevos, arroz y mucha fruta. Los 
noticiosos hablan de Corea del Norte, del ciclón, de los problemas de los metros de 
Seúl y de la corrupción de la política ciudadana (en todos lados se cuecen habas). 
Además, cuentan los resultados de los partidos de béisbol (el deporte más apreciado 
aquí; de hecho, los grandes estadios cercanos a mi hotel no son de fútbol, sino de 
béisbol) y promocionan algunas de las novelas televisivas románticas o históricas que 
darán a la tarde, hora en que las señoras y los señores se sientan, como en todo el 
mundo, a moquear con las pasiones y desgracias ajenas, que incluyen las de 
adolescentes enamoradas, chicos pobres con niñas ricas y hwarang (samurais o 
guerreros antiguos) situados entre el amor y el deber. 
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Mi ruta matutina me llevó a una plaza cercana, bajo unos pinos, con una fuente de 
piedras grises y unas rocas, en la cual hay una pequeña biblioteca para los paseantes 
que descansan a la sombra de estos árboles. Ya les hablé del cuidado que los coreanos 
dispensan a árboles y plantas, así que no se asombrarán si les describiese las miradas 
que recibí al cortar una hoja de arce. En fin, la biblioteca de la que les hablaba es una 
estantería cerrada con puertas de vidrio, en la cual lucen sus portadas unos 500 
ejemplares. Una bibliotecaria (que, por lo que puede entender, pertenece a la 
biblioteca pública del distrito, la cual tendré que encontrar y visitar) se ocupaba de 
prestar los tomos. Quedé fascinado, no sólo por el servicio, sino porque las puertas de 
vidrio y los libros siguieran allí, sanos y salvos, después de un par de noches. Pero en 
fin, hay que reconocer que no todos tienen malas costumbres en este mundo (y que 
no todos las tienen en mi país). 
 
El servicio es bastante usado, hasta donde yo mismo pude comprobar. Dejando atrás a 
los lectores, que disfrutaban alguna novela a la sombra de los árboles y entre el vuelo 
de las libélulas, me dirigí al COEX, el Centro de Convenciones en donde tendrá lugar el 
Congreso de IFLA. Ciertamente estaba lejos (aún me pregunto por qué demonios nos 
situaron tan lejos, pero en fin, a caballo regalado...) así que me decidí a experimentar 
el sistema de metro de Seúl. Por 1 dólar me transportaron hasta allá, con un sistema 
organizado, limpio, claro para los extranjeros... y superpoblado, como bien podrán 
imaginar en una ciudad como ésta. No es muy diferente del de Buenos Aires, por 
cierto. Llamó mi atención la gran cantidad de periódicos y magazines que se 
proporcionan de forma gratuita a la entrada de los metros. La gente los lee y los deja 
allí mismo, dentro del metro, en el portaequipajes, para que otros los sigan leyendo, o 
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se los lleven y dejen otro. Así, siempre hay material de lectura, al menos en las líneas 
céntricas. 
 
Crucé el río Han, y sobre sus tumultuosas aguas marrones, inmensas, anchas, recordé 
que los propios coreanos me lo señalaron como una frontera entre el Seúl rico y 
occidentalizado (al sur) y el pobre y tradicional (al norte). Hasta ahora he recorrido el 
norte, pero en el sur están las oficinas gubernamentales, algunos museos y la 
biblioteca nacional. La diferencia es notoria, desde el vestir de la gente hasta la actitud 
de los jóvenes, desde los anuncios (totalmente europeos) hasta la música que se oye. 
Debo señalar que, en la zona norte de Seúl, toda la publicidad está protagonizada por 
coreanos/as. No es así en el sur, en la zona comercial. 
 

[Agregando un punto más, la TV muestra todas sus propagandas al estilo 
coreano, y hacen escaso uso de publicidades con modelos europeos/as. 
Ciertamente, la cultura mercantil del este asiático es muy fuerte, y la producción 
de publicidad y cine es enorme, usando recursos nacionales]. 

 
El COEX resulto ser un enorme complejo de hoteles, centro comercial, acuario y centro 
de conferencias, todo mezclado entre anuncios y tiendas caras. Es decir, el corazón del 
consumismo de esta ciudad. El Congreso de IFLA todavía no daba señales de vida, y eso 
me alertó un poco, dado que la organización ya hubiera debido de estar en marcha. De 
hecho, mañana empieza todo. 
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Volví pronto a mis barrios del norte del Hangang, y decidí perderme un poco en los 
distritos del este, no sin antes probar repostería coreana, la más popular, la que se 
vende en las calles. Y debo decir que... en fin, no era para tirar cohetes. Se trata de una 
pasta base, de harina de arroz y agua, gomosa, blanca y sin sabor a nada. A esta pasta 
la tiñen, la recortan, la modelan de mil formas, y le agregan algunos frutos secos, un 
higo, un adorno de caramelo. El resultado es el mismo sabor siempre, nada de dulce, y 
una presencia gomosa difícil de masticar en la boca. Sí, reconozco que es un postre 
que no produce caries, pero no, no me gustó. He visto otras reposterías en las calles 
(buñuelos y tortas fritas, y panadería más europeizada) así que intentaré con eso.  
 
Caminando, caminando, empecé a cruzarme con cruces esvásticas. Pero no, no se trata 
de grupos neonazis. La cruz a la que Hitler tiñó de tintes tan oscuros ha sido un 
símbolo religioso por milenios en Asia, y estas cruces (usadas también en los planos de 
la ciudad) marcan templos budistas. Hay muchísimos, y no se trata de grandes 
edificios, o de espléndidos ejemplares de arquitectura oriental. Son rincones, a veces 
sucios, a veces en callejones, adornados o no, en los cuales los budistas dicen sus 
oraciones. Nada más. Y nada menos. Alrededor de estos templos, en esta zona de la 
ciudad, me encontré con una multitud de dispensarios que venden medicina 
tradicional coreana, desde hierbas a cuernos, desde raíces a peces secos. Y las raíces 
de ginseng (vi algunas del tamaño de mi antebrazo) abundan por aquí, y se venden en 
los mercados como el pan nuestro. Las farmacias, asimismo, ofrecen servicios de 
acupuntura y moxibustión, y las colas para someterse a estas prácticas son larguísimas, 
hasta donde pude apreciar. 



68 
 

Además, alrededor de los templos se encuentran las tiendas que venden artículos 
religiosos, desde estatuas de Buda a incienso, desde rosarios "mala" de cuentas de 
madera gruesísimas hasta campanas ceremoniales o vestidos de oración. Un 
verdadero espectáculo para la vista del desconocedor, y un verdadero rincón de culto 
para los creyentes. 
 
Y más allá, un mercado. Explicarles lo que vi en los puestos de ese mercado de barrio, 
totalmente popular, me demandaría muchas páginas. Imaginen una mezcla inmensa e 
intensa de pescados, verduras, hierbas, tubérculos y comidas. Imaginen aquí unos 
filetes de raya o unos cuchillos en manos hábiles, preparando lenguado o rape, o 
lavando grandes caracolas marinas, o navajas, o vieiras. Imaginen más allá un enorme 
surtido de enormes algas secas, hongos, hierbas medicinales, pimientos secos, 
especias de todos los tipos, arroces de 10 o 12 especies, soja de todos los colores. 
Unos pasos más allá, tortillas y panes, y quizás papas y batatas y otros tubérculos. 
Enfrente, toneladas de ginseng y de raíces de jengibre. Vendedores de sal marina y de 
granos de cebada perlada, o de sésamo, midiendo su producto no por el peso, sino con 
unas cajas de madera especiales con las que despachan, a precios más que 
económicos. Y el olor de todas las frituras, porque, así como se vende, también se 
come lo vendido o lo comprado. Y kimchi en todas partes, verduras de todos los tipos, 
fermentadas y especiadas, y pastas de todos los tipos de soja, y semillas y cortezas 
medicinales, y panes chatos, o bolsas enormes de alevines de pez seco, o de otros 
tipos de pescado salado, y atados enormes de fideos de harina de arroz (atan cada 
porción con los mismos fideos), y el aroma suave de pequeñas espirales de incienso 
colocados entre la comida para espantar a los insectos. 
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Me volví despacio, saboreando algo de fruta, cargado con algas secas y arroz. 
Definitivamente, podría contarse y hacerse mucho en esta ciudad si uno supiera hablar 
la lengua. Los coreanos están deseando preguntar de dónde es uno, si le gusta Corea, 
si... De hecho, lo hacen por señas, todo el tiempo. Gente común: el que despacha, el 
que pasa en bicicleta, el que se cruza y lo mira y pregunta. Los coreanos son así: aman 
relacionarse, en especial los mayores (los jóvenes son individualistas, hijos de esta 
nueva era de conexiones a Internet y celulares). Basta detenerse frente a un 
escaparate para que alguien salga, salude, se incline y pregunte si puede ayudarle en 
algo. Y no importa si uno no compra: estarán encantados de mostrar las cosas lo 
mismo. 
 
Antes de escribir estas líneas, me pasé por una fonda cualquiera y me encontré frente 
a un enorme cazo de soja con tofu (requesón) colocado sobre una plancha caliente. 
Además de picar como los infiernos, estaba ardiendo, pero a los habitantes de este 
suelo les encanta así, y no voy a decepcionarlos. Afortunadamente, hay mucho arroz, 
kimchi, nabos, algas y brotes de soja para calmar el ardor... y una botella de agua a la 
que agregan un saquito de té de hierbas, y que, fría, sabe deliciosa. 
 
Mañana iniciará el Congreso de IFLA, con las sesiones cerradas de los Standing 
Commitee, los grupos que se encargan del gobierno de las diferentes secciones. 
Aunque yo pertenezco a uno de estos comités, no podré asistir a esta, su primera 
reunión, debido a que estaré participando en un Satellite Meeting sobre Información y 
Medicina Tradicional, en el que pretendo presentar una conferencia. Pero no me 
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pierdo nada: las reuniones de los comités organizadores son pura burocracia. Y, como 
pueden suponer, eso es algo que detesto. 
 

[En la segunda reunión del SC trabajaremos un poco más en los textos de ciertas 
declaraciones de las que ya les hablaré. A esa no pienso faltar: eso me parece 
un trabajo más adecuado para un comité de ese tipo]. 

 
Desde estos barrios al norte del Hangang, poblados de gente sencilla que ama y 
disfruta la vida a los gritos y a las sonrisas, que se deleita con cada plato de comida, 
que se detiene ante cada extraño y le regala unas palabras, que se preocupa por el que 
tiene al lado sin faltar a la cortesía ni invadirlo, les hago llegar un enorme saludo. 
Quizás desde mañana estos relatos se vuelvan un poco más técnicos y hablen más de 
bibliotecología (aunque dudo que pueda contarles nada nuevo... Quizás alguna idea, 
quizás alguna tendencia... No esperen muchos más). Aun así, no dejare de contarles lo 
que siento a cada paso por estas esquinas...  
 

[Nota: En estos Congresos presenciales se aprende mucho desde el punto de 
vista humano y social. Nada más. Desde el punto de vista técnico, pueden 
aprender lo mismo que yo leyendo las ponencias desde el sitio de IFLA. Por 
ende, lo que les contaré sobre este Congreso ―que espero que no me 
decepcione― serán cosas generales, tendencias de trabajo, cambios, ideas... De 
eso se trata. Casi todos los que vienen aquí no vienen a trabajar duro. Los que 
dictan conferencias, vienen a dictarlas y a pasear. Los que van a escucharlas, 
van buscando enterarse de alguna cosita nueva... y a relacionarse y a 
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conocerse. Los voluntarios son los únicos que se matan... y los organizadores y 
trabajadores de secciones difíciles también, porqué no decirlo]. 

 
En fin, desde mañana podré comentarles mejor cómo será todo esto. Mientras tanto, 
les dejo un abrazo enorme desde este lado del mundo. 
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Agosto 21, 2006 

Cuaderno de viaje 06: sábado 19 de agosto  
 
 
Las orquídeas florecían, en medio de un ambiente de paz y de silencio total, en el 
templo budista situado exactamente frente al COEX. Yo descansaba un rato, 
relajándome tranquilamente antes de partir para dar mi conferencia del día. 
 
Llegué al COEX, el Centro Comercial y de Exposiciones en el cual se desarrollará el 
Congreso de IFLA, por la mañana, para registrarme en el evento y recoger mis cosas. 
Normalmente la organización provee una pequeña mochila o cartera en la cual va el 
programa de la conferencia, un libro sobre las bibliotecas locales, material en CD, 
propaganda y demás artilugios. Además, proveen la identificación de rigor, necesaria 
para asistir a todos los eventos. 
 
El espacio es enorme, gigantesco, y me da la sensación de que será muy fácil perderse 
durante los primeros días de las charlas, buscando tal o cual sala. Sobre la organización 
podría hablar mucho, pero no tengo ganas de emitir críticas prematuras: al final del 
Congreso, dentro de una semana, les contaré qué me pareció el conjunto. Será, 
definitivamente, una actividad con fuerte presencia y participación asiática, punto que 
se explica por los altos precios de los viajes (además de los altos precios de inscripción 
al Congreso, que rozan los 700 euros). Fuimos pocos los afortunados que obtuvimos 
becas o subvenciones, y, por ende, la participación de colegas de horizontes lejanos a 
estas fronteras es limitada. 
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Desde aquel COEX, situado al sur del río Han (en la parte rica, comercial, cara y 
consumista de la ciudad) y luego de haber descansado en aquel templo budista, me 
dirigí al suburbio montañoso en el cual se desarrollaría el Satellite Meeting en el cual 
debía de participar como ponente. El Congreso de IFLA tiene el evento central (que 
inicia mañana) y, en los días previos, una serie de Congresos Satélites, que se 
desarrollan en la misma ciudad o en ciudades vecinas. Este año, los encuentros 
satélites han tenido lugar en China, Japón y Corea, y han sido organizados por varias 
secciones. Este en el que yo participe estaba coordinado por la Sección de Bibliotecas 
en Salud, y se titulaba "Información y Medicina Tradicional". Mi ponencia presentaba 
algunas experiencias en la recolección y organización de conocimiento medico 
indígena, remarcando la importancia de la biblioteca en la recuperación de saber 
tradicional sobre salud, y el rol que puede desempeñar en la difusión de nuevos 
conocimientos sanitarios en poblaciones de alto riesgo y poca información al respecto. 
 
El metro me llevó ―después de varios transbordos y cambios complicados, en los 
cuales estuve a punto de perderme― a un hermoso suburbio situado en las montanas 
que limitan el norte de la ciudad, y cuyas cumbres peñascosas se destacan entre el 
verde de las arboledas que las cubren. En aquel suburbio (Hoegi) está la universidad de 
Kyunghee, una entidad que dispone, como muchas en esta capital, de un Centro 
Médico / Hospital y de una Facultad de Medicina Oriental. 
 
La medicina tradicional está tremendamente bien considerada en Corea, y en Seúl hay 
muchísimas boticas en donde se despachan remedios a base de ginseng (que, por 
cierto, cuesta 1 dólar por raíz) o de cuernos de ciervo. Asimismo, muchas farmacias 
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disponen de servicios de acupuntura. Muchas de las 37 universidades de Seúl 
incorporan entre sus facultades una de medicina oriental o tradicional. Y el Encuentro 
Satélite estaba orientado a resaltar la importancia de las bibliotecas médicas en la 
recuperación y conservación de este tipo de saber, transmitido a través de los siglos y 
en plena vigencia en estas sociedades tan modernas y desarrolladas económicamente. 
 
La Universidad de Kyunghee me recibió con un campus montañoso, en el cual las 
cuestas abundaban, y cuyos edificios se levantaban entre bosquecillos densos de arces. 
Si bien quise visitar las unidades académicas y la biblioteca central, el hecho de ser 
sábado me lo impidió. Las conferencias empezaron puntuales, y a lo largo de las 
diferentes charlas se fueron desgranando un cúmulo de experiencias que nos llevaron 
a darnos cuenta de la importancia que, en sociedades con profundos acervos de 
información tradicional, puede tener una buena biblioteca. Pues el conocimiento 
ancestral ―parte de nuestra historia y nuestra identidad― es igual de valioso que el 
moderno: ha permitido la supervivencia de las generaciones anteriores, y es, por ello, 
necesario para la supervivencia de las actuales. No por ser antiguo pierde validez. 
 
Los espacios bibliotecarios pueden recuperar tal tradición, y proveer servicios de 
difusión de los antiguos y nuevos conocimientos. En particular, en mi experiencia en 
comunidades indígenas del NE de Argentina (la que presenté como ponencia) descubrí, 
con un grupo de maestros y profesionales de la medicina, que el análisis de la tradición 
oral sobre prácticas sanitarias de las comunidades locales permitía insertar mejor la 
información estratégica moderna dentro de su cultura. Asimismo, descubrimos que la 
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biblioteca es un excelente lugar para facilitar formación e información sobre distintas 
temáticas, sobre todo en salud. 
 
Terminado el encuentro, que solo duró unas horas, y en las cuales compartimos 
almuerzo y un delicioso té, volví a la capital, perdiendo mis retinas en los barrios 
suburbanos, sencillos, simples, abigarrados, intentando levantarse entre tanto cartel. 
 
No volví a caminar. Mañana comienza el Congreso, y debo descansar. Sin embargo, 
mientras el tren me bamboleaba suavemente, venían a mi memoria las imágenes del 
templo budista en el cual había estado por la mañana. Unas enormes puertas de 
piedra, con batientes de madera pintados con los rostros de antiguos dioses iracundos, 
permitían el paso por una vereda rocosa que se abría entre estelas de piedra negra, 
grabadas, con un gracioso techito gris, y levantándose sobre enormes tortugas y flores 
de loto. Mas allá se alzaba una pagoda, también de piedra, y ante ella se vendían unas 
velas enormes. Los templos, de altos pilares y techos de madera curvados y cubiertos 
de tejas negras (curiosas tejas con dos triangulitos sobre ellas) están completamente 
pintados, sobre todo en tonos verdes y rojos. El trabajo artístico que exhiben es 
bellísimo. Sus paredes externas están decoradas con imágenes de la vida del Buda o de 
las antiguas leyendas de los dioses. El interior es de madera, y es necesario descalzarse 
para entrar. Allí, en ese interior, flotan una paz y una armonía especiales, y destacan 
los tambores y gongs de las ceremonias, así como las enormes campanas de bronce. 
 
No, no entré. Es un sitio religioso, y por ende no soy quien para entrar allí. Pero 
observé rápidamente, de un vistazo, a la gente orando sobre colchonetas, o 
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encendiendo velas frente a un muro cubierto por cientos y cientos de pequeños Budas 
dorados. Y sonreí al ver el techo cubierto de pequeñas farolas de papel. Docenas y 
docenas de ellas. 
 
Luego me giré, y me asomé al segundo templo. Y allí, ante mí, estaba la gran estatua 
de Buda, flanqueado por la de otras dos deidades. En la penumbra, sólo destacaban las 
velas... Un anciano se inclinaba, con las manos juntas, ante ella, por tres veces 
consecutivas. Se me detuvo el pulso, y seguramente entreabrí la boca ante la belleza 
de la imagen. Era una imagen que se había congelado en los siglos, una imagen de una 
simplicidad y una belleza imponentes. Una imagen por la que había valido la pena 
cruzar el océano. 
 
Sentado en las escaleras, descansando, miré al techo de uno de los templos. Bajo las 
tejas negras, en un saliente, lucía una cruz esvástica roja sobre fondo blanco. Las 
orquídeas florecían, los fieles portaban velas y cantaban antiguas oraciones. Y por 
sobre los tejados se alzaban las imponentes torres del COEX. 
 
Eso es Corea. Tradición y modernidad unidas en forma intima. Medicina tradicional en 
bibliotecas digitalizadas. Viejas respuestas para nuevas necesidades. 
 
Quizás eso sea, también, la biblioteca. Una nueva forma de ver y de tratar viejas cosas. 
Quizás alucinemos con los nuevos milagros de la tecnología. Pero las respuestas que 
necesitamos siempre han estado en nuestras manos. Quizás sea preciso recordarlas. 
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Quizás sea necesario aplicarlas. Quizás sea suficiente acudir al sentido común, y 
empezar a trabajar de una vez. 
 
Un abrazo, desde estas tierras calurosas y húmedas... 
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Agosto 22, 2006 

Cuaderno de viaje 07: domingo 20 de agosto  
 
 
El Bongeunsa, el templo budista que se alza frente al COEX y que les describiera ayer, 
se ha convertido en mi lugar favorito en esta ciudad, entre orquídeas blancas y ruido 
de cigarras. Desde allí me preparé para ingresar al enorme Olimpic Hall de la mega-
estructura de convenciones y congresos de Seúl, para el acto inaugural del Encuentro 
de IFLA 2006. 
 
Las medidas de seguridad fueron severas, debido a que asistieron al evento varios 
mandatarios locales, y por ende no se quería dejar ningún detalle librado al azar. 
Chequeo de pasaportes, de pertenencias e incluso de cámaras fotográficas, detectores 
de metales manuales, todas esas barreras tuvimos que superar los delegados antes de 
ocupar nuestros asientos en la enorme sala en la cual se levantaba un escenario 
magnífico, flanqueado por enormes pantallas. La sesión de apertura tenia traducción 
simultánea (pocas sesiones la tienen) así que los aparatos de traducción (similares a 
radios, con auriculares) se encontraban sobre cada asiento.  
 

[Se tradujo al inglés / coreano, al francés, español, alemán y ruso, y también, 
dada la especialidad del encuentro, al chino mandarín. Normalmente solo se 
traduce a los 5 idiomas oficiales de IFLA, pero este año el congreso tiene 
características idiomáticas muy particulares, que no se pueden desconocer]. 
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Después de las presentaciones musicales y audiovisuales de rigor, el discurso inicial 
estuvo a cargo de Alex Byrne, el actual presidente de IFLA, que este año termina su 
mandato (dos años; la nueva presidenta se llama Claudia Lux). Byrne ha hecho mucho 
hincapié, durante su presidencia, en el conocimiento indígena y en la alfabetización 
informacional. En su discurso, usó una buena metáfora. Relató que la invención de los 
tipos móviles metálicos en Corea, en el siglo XIII, se produjo por el incendio del palacio 
de Goryeo, en el cual se conservaban valiosos documentos. Ante la necesidad de 
reponerlos rápidamente, se crearon los tipos móviles. Por ende, de la destrucción 
surgió el cambio y la innovación. Byrne hablo de la destrucción que sufre el mundo hoy 
en día, del intento de establecimiento de una "Republica del Miedo" en donde la 
intolerancia lleva a la lucha de hermanos contra hermanos. Habló con mucha 
vehemencia acerca del rol que debe jugar la biblioteca en estos tiempos oscuros, 
buscando lograr una sociedad más tolerante mediante la definición de identidades 
más claras y de vínculos multiculturales más sólidos. 
 
A la vez, hizo hincapié en los resultados de la WSIS (Cumbre Mundial de la Sociedad de 
la Información) que tuvo lugar en Túnez en marzo 2006, y que se ajustan a los logros 
del milenio planteados por la UNESCO: "libertad para saber, posesión del saber". Es 
decir, libre acceso a la información, y libre gestión de la misma. Esta es la única manera 
de garantizar el desarrollo de una sociedad sana y estable. 
 
Byrne terminó su discurso diciendo que, al igual que con el palacio de Goryeo, deseaba 
que los desastres humanos actuales llevaran al desarrollo, en el mundo bibliotecario, 



80 
 

de nuevas tecnologías, nuevas herramientas y, sobre todo, nuevas formas de pensar. 
 

[Espero que las últimas cuatro palabras hayan sido entendidas por algunas/os 
colegas que aun mantienen formas prehistóricas de pensamiento 
bibliotecológico. El mundo se mueve, y no solo en Seúl, ni en el ámbito de la 
IFLA. El mundo también se mueve en nuestro continente, y los cambios que 
debemos realizar no deben adaptarse a las circunstancias que nos dicten las 
potencias, sino a las nuestras propias, a las de nuestros usuarios. Debemos 
brindar información para su desarrollo. 
 
Por cierto: es lamentable que tengamos que basarnos en desastres para 
actuar]. 

 
Acto seguido le tocó el turno a Ki-Nam Shin, el presidente del Comité Organizador 
Nacional, que no dijo nada relevante, excepto dar una cordial bienvenida y alegrarse 
porque muchos delegados de "países en desarrollo" pudieron estar presentes. 
 

[Aquí, yo hervía en mi silla. En principio, por el uso del término "en desarrollo", 
que me sigue pareciendo peyorativo. En segundo lugar, por alegrarse por tal 
cosa, como si fuera un milagro y una bendición, cuando debería ser normal. Y 
no, no lo es: los costos de estos Congresos están pensados para gente con alta 
disponibilidad de dinero... y los que podemos venir sin poseer vil metal debemos 
rogar por una beca y considerarnos agraciados si la obtenemos]. 
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A continuación se lució el alcalde de la ciudad de Seúl, Se-hoon Oh, el cual, aún siendo 
político, hizo un análisis bastante realista del poder de la información. La consideró un 
elemento crítico en el progreso de las naciones, una clave para el desarrollo 
académico, un tesoro de conocimiento valioso. Y aseveró que el número de bibliotecas 
de una región es un indicador preciso del grado de bienestar que tal población ha 
alcanzado. Y por bienestar, no solo se refirió al económico. Refirió que en Corea el 
aumento del número de bibliotecas fue de un 5000 % en los últimos 5 años. 
 

[Sí, lo sé. Están pensando que los coreanos tienen dinero para lograr tal meta. 
Yo les diría que los coreanos tienen buenos dirigentes, que en vez de poner el 
dinero del pueblo en cuentas de las islas Caimán o de Suiza lo invierten en su 
propio bienestar. Pero en fin...]. 

 
El alcalde Oh refirió que para 2011 es el deseo de Corea tener una biblioteca en cada 
pueblo. Aquí fue evidente el compromiso de todos (no solo de los bibliotecarios, sino 
también del Gobierno) para el logro de tal objetivo. La unidad en torno a tal tema es 
algo que salta a la vista en los análisis que he tenido la oportunidad de hacer aquí: no 
se habla de iniciativas individuales, sino de iniciativas en las que participan todos los 
sectores. 
 
A continuación siguió una presentación audiovisual de la historia del libro y la imprenta 
coreana, que nos refirió los avances desde el siglo VIII (primeros escritos religiosos 
budistas usando bloques de madera) hasta 1908 (el primer magazine coreano, Sor 
Nyun) o 1925 (el primer libro de poesía, "Flor de Azalea", escrito por la mayor poetisa 
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coreana, Kim Sor-wol). Hubo música tradicional coreana, con instrumentos de cuerda y 
un conjunto de tambores (el grupo Gong Myung) que nos hicieron vibrar la médula de 
los huesos (los tambores coreanos son golpeados con verdadera pasión en ritmos 
complejos, asemejándose mucho a los famosos "daiko" japoneses).  
 
Y finalmente habló Dae-jung Kim, premio Nobel de la Paz 2000 y ex-presidente de 
Corea. 
 
Este pequeño gran anciano pasó varios años de su vida en prisión por sus ideas 
políticas opositoras, escribiendo y leyendo. Bromeando, dijo que los libros habían sido 
sus únicos compañeros durante su cautiverio, y que, a pesar de que le brindaron la 
cultura que él tenía, prefería compañeros que respondieran cuando les hablaba. 
Aseguró que ha llegado el momento en que la biblioteca debe asumir un rol de real 
importancia en la historia de la humanidad. Si bien hasta ahora ha cumplido 
interesantes roles, no han sido más que puntos secundarios. A partir de ahora debe 
almacenar y recuperar toda la información existente, y acercarse a sus usuarios en 
todos los ámbitos y a través de todos los medios posibles, logrando el ideal de la 
"biblioteca ubicua".  
 

[He leído este término varias veces ya. Les prometo que haré referencia al 
concepto apenas tenga un tiempo para explayarme sobre el mismo, pero les 
anticipo que es la palabra "de moda" ahora en el ámbito de la información: una 
biblioteca que esté en todos lados y que pueda ser accedida por todos. Es decir, 
virtual]. 
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Kim estableció que la economía actual gira en torno a patrimonio cultural intangible, y 
que por ende los bibliotecarios poseen un gran poder entre sus manos. Afirmó que la 
pobreza es el origen de muchos de los males de este mundo, y que a través de la 
información, tales necesidades podrían ir siendo solucionadas y superadas (quizás 
olvidó que el hombre es un lobo para el hombre, y que hay muchos intereses creados 
respecto a la pobreza ajena, pero no soy quien para hacer apostillas a un Premio 
Nobel). Además, y haciendo referencia a la "Sociedad del Miedo" citada por Byrne, Kim 
apuntó que la biblioteca puede generar espacios de comprensión intercultural, lo cual 
permitirá ir eliminando lentamente el terrorismo y la violencia. 
 
Con estas palabras e ideas (más que discutibles, por cierto), el acto se dio por 
terminado, no sin antes oír el himno de este Congreso IFLA 2006, llamado "Guiando 
nuestros sueños", una elegía a los bibliotecarios creada expresamente por un poeta y 
un compositor coreanos e interpretada por la Orquesta Sinfónica de Seúl y el Coro 
SMMC. 
 
A partir de ese momento, comenzaron las sesiones. Al mismo tiempo, y en distintas 
salas, se desarrollan sesiones coordinadas por diferentes secciones, centradas en 
distintas temáticas. Tales sesiones suelen incluir entre 5 y 7 conferencias, con rondas 
de preguntas y coloquios integradores finales. Por ende, uno debe decidir qué es lo 
que quiere oír... y perderse 3 o 4 sesiones quizás interesantes. En realidad, los 
contenidos están en Internet dos meses antes del Congreso, pero es bueno oír la 
charla en directo porque se pueden hacer preguntas al orador, a la vez que conocer el 
trabajo de otros asistentes a la sesión. Por regla general, y como bien se comprenderá, 
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los que asisten a tales sesiones están interesados en el mismo tema y provienen de 
todo el mundo. Por ende, hacer contactos y amistades interesantes en esos ambientes 
es, quizás, lo más valioso. A su vez, realizar aportes al conocimiento que se expone, 
desde un marco regional, es también muy importante, para ayudar a ampliar el 
espectro de conocimiento manejado. 
 
Decidí asistir a la sesión coordinada por UNESCO, llamada "Foro Abierto", en el cual se 
trataría el tema de la World Digital Library (Biblioteca Digital Mundial). Esta propuesta, 
encarada por UNESCO desde hace años, permitiría recuperar la cultura del planeta y 
ponerla a disposición de todos. Los oradores expresaron que, dentro de la "Sociedad 
del Conocimiento" (un concepto impulsado por UNESCO) la idea de "biblioteca" ha ido 
cambiando y ya excede el simple espacio físico: ahora, junto a las escuelas, la 
biblioteca es la que debe construir una Sociedad del Conocimiento igualitaria, que, por 
lo que se puede ver, pretende cimentarse en la creación de bibliotecas digitales. Estos 
elementos, según los oradores, parecen ser indispensables para lograr el mundo de la 
sociedad del conocimiento, garantizando la libertad de acceso y expresión. 
 
Se presentaron varias experiencias, ente ellas la de la Biblioteca del Congreso 
estadounidense, y todas coincidieron en señalar los mismos puntos: intento de 
recuperar la cultura humana basándose en las principales culturas y lenguas, y en los 
principales textos representativos de tales culturas; digitalización de tales documentos 
y organización de bibliotecas en línea que permitieran acceder la cultura a todo el 
mundo. 
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Terminada la sesión, salí del COEX. Decidí que por el día de hoy estaba bien, y aquí me 
tienen, escribiendo. A lo largo del camino ―mirando a los pobres pidiendo limosna en 
las estaciones de metro, a los ciegos cantando y pidiendo una moneda, a los 
vendedores ambulantes, a las madres cuidando a sus niños... ― iba pensando en las 
estructuras mentales de aquellos que oí hablar. Parecen no darse cuenta de que existe 
una gran parte del mundo que jamás podrá alcanzar un nivel de vida suficiente como 
para poseer una biblioteca digital. Me recordaron a los novelistas de ciencia ficción de 
un pasado cercano, que nos pintaban un año 2000 plagado de prodigios. Me asusta 
que estos responsables de las políticas internacionales de bibliotecología estén tan 
ciegos. También me asusta que las miles de culturas minoritarias de este planeta ―a 
las que siempre defiendo por ser la base de nuestra mayor riqueza como humanos: 
nuestra diversidad― sean siempre sistemáticamente olvidadas en los mayores mega-
proyectos de bibliotecas virtuales (así como se las olvida siempre en los sistemas de 
clasificación bibliotecológicos más importantes). Me preocupa mucho que sean 
personas como esas las que dispongan del poder para escribir manifiestos, para emitir 
condenas, para anotar resoluciones, para firmar documentos importantes... Porque 
parecen estar ciegos ante los dolores de un mundo que padece. 
 
Mientras caminaba, masticando algunas croquetas que le compré a una anciana en un 
puesto callejero, ya en mi barrio popular, me sonreía pensando en los miles de errores 
de organización que padece este Congreso, ya en su primer día. Y confié en que no 
fueran demasiados, y en que, al menos, no complicaran la vida a los ponentes. Porque 
mañana expondré mi segundo trabajo (en la sección de Bibliotecas Infantiles...) y me 
aterroriza pensar en problemas técnicos u organizativos. 
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Despacito, despacito, mis pasos me trajeron aquí. Hay mucho más para hablar, mucho 
más para contar. Pero hay mucho tiempo para hacerlo. En principio, esto ha sido un 
paupérrimo y brevísimo resumen de lo más importante de una velada que abre un 
encuentro que, espero, este plagado de buenas experiencias. 
 
Los veo por aquí mañana. Hasta entonces, un fuerte abrazo desde este lado del 
océano. 
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Agosto 22, 2006 

Cuaderno de viaje 08: lunes 21 de agosto  
 
 
[Escribiendo desde el Internet Café de OCLC en la Exhibición de IFLA]. 
 
En mi anterior entrada olvidé referir que ayer domingo se inauguró, por la tarde, la 
exhibición de productos y servicios que IFLA incluye religiosamente en todos sus 
Congresos. En tales espacios encontrarán ustedes publicidad sobre los futuros 
encuentros IFLA (Durban 2007 y Québec 2008), promociones de avances tecnológicos 
(digitalización de libros antiguos, estanterías electrónicas, sistemas de préstamo y 
devolución robotizados e inteligentes), bibliotecas que muestran sus servicios (las 
Nacionales de Corea, Japón, Singapur y Sudáfrica están aquí), y los eternos traficantes 
de saber humano (EBSCO, Elsevier, Springer y demás cómplices). 
 
La exhibición es muy concurrida, no solo para obtener información sobre los últimos 
avances y gritos en tecnología digital, sino también para llevarse un "souvenir" del 
Congreso (bolsa, lapicera, marcador de libro), una tarea a la que algunas/os colegas se 
dedican con ahínco y dedicación. 
 
Aclarado este olvido (fruto del cansancio), hoy lunes tuve que exponer mi segunda 
ponencia, en la sección de Bibliotecas Infantiles (que inició sesión entre las primeras, a 
las 8:30 de la mañana). La sesión, centrada en la temática de "Alfabetización y lectura 
familiar" comenzó con una ponencia de Young Sook-song (de la Universidad Daegu de 
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Seúl), que realizo una revisión sobre los programas y servicios de lecto-escritura 
infantil y familiar en Corea, una información que también está incluida en un libro que 
nos han regalado a cada participante. Song reportó que para 2005 Corea contaba con 
457 servicios infantiles (incluyendo los proporcionados en 389 salas especializadas). La 
explosión se dio a partir de 1990. En 1998 el programa Small Libraries comienza su 
labor desarrollando recursos, y desde 2003, el Miracle Library Project (apoyado por 
fondos logrados a través de un concurso televisivo) inicia su labor de creación de 
unidades. Estas bibliotecas Miracle se basan en un modelo cooperativo muy curioso: 
son gestionadas por manos privadas y gubernamentales a la vez (ello explica el 
financiamiento y la independencia; como ambas partes tienen el mismo objetivo, no 
hay conflicto de intereses). En 2003 la KLA (Asociación de Bibliotecarios de Corea) crea 
el Comité de Trabajo para Servicios Infantiles (que se plantea mejorar la calidad del 
libro, el apoyo a la lectura...) y el mismo año comienzan los proyectos. 
 
Entre ellos, el más lindo es "Abuelas hermosas", un sencillo programa de narración de 
cuentos en el cual se entrenó (sí, se le dieron clases, como lo leen) a las abuelas 
voluntarias para que aprendieran expresión corporal, narrativa, expresión oral, canto y 
mil cosas más. A partir del final de su entrenamiento, empezó el servicio, en el cual se 
rescataban tradiciones culturales coreanas (cuentos, leyendas, juegos, costumbres, 
fiestas, comidas) y se difundían entre los niños. En el intermedio de la sesión pudimos 
apreciar un ejemplo de su actividad: un cuento tradicional ("la vieja y el tigre") 
actuado, cantado y jugado por un grupo de abuelas que nos hicieron participar por 
completo al ritmo del changu (un tambor en forma de reloj de arena), convidándonos 
luego con un tazón de sopa de soja roja. 
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La sesión continuó con experiencias en países francófonos y Reino Unido, y con una 
valiosa presentación japonesa sobre el Bunko, un sistema que ahora abunda en 
Argentina, en el cual una biblioteca privada se abre al público, y su propietario ―sin 
previa formación bibliotecológica― se convierte en bibliotecario. Los motivos que 
originan este fenómeno son siempre los mismos: ausencia de bibliotecas públicas / 
populares, o falta de servicios apropiados. 
 
Y para cerrar la mañana llego mi conferencia, que presentaba las experiencias de un 
servicio que llame Qadede Ida?at ("antiguas tradiciones") y que desarrollé hace 
algunos años en comunidades indígenas del NE de Argentina. En esa experiencia 
conecté abuelos con niños y tradición oral con lectura bilingüe.  
 
De esa sesión pasé al Debate organizado por la FAIFE, una sección importante dentro 
de IFLA (las siglas significan "Libre acceso a la información y libertad de expresión"). En 
realidad, no es una sección en sí, sino una "Core Activity", es decir, un área de 
actividad intensiva y amplia. El debate se centró en torno a los periódicos daneses que 
publicaron caricaturas del profeta Mahoma. En definitiva, se pretendía debatir sobre el 
valor de la libertad de expresión, y hasta donde ejercerla sin superar las barreras del 
derecho ajeno. Como era de esperar, el debate no condujo a ningún sitio, como 
siempre ocurre cuando se enfrentan dos posiciones completamente opuestas. Pero 
escuchar las vehementes presentaciones de algunos colegas valió la pena. 
 
A las 13:45, finalizado el debate, me dirigí a la sesión de la sección de bibliotecas 
médicas (Bibliotecas en Salud y Biociencias), con la cual ya expuse el sábado y volveré a 
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exponer mi tercera ponencia el próximo miércoles. Esta sesión de hoy trató sobre el 
rol del "informacionista" (otra palabreja de moda ahora mismo por estos ámbitos, y 
que resulta ser un bibliotecario digital, en líneas básicas) definiendo el concepto y 
presentando algunas experiencias. 
 
Tras estas charlas me dirigí a la entrega de los premios que la Fundación Bill y Melinda 
Gates otorgan al mejor programa de acceso a la educación (un millón de dólares). Este 
año lo gano una ONG de Nepal, READ (siglas de "Educación y Desarrollo Rural"), una 
institución que trabaja en comunidades aisladas apoyando bibliotecas comunitarias 
locales que actúan como centros educativos. El premio les permitirá expandir sus 
estructuras. Esta dotación económica ha sido administrada desde 2002 por el Consejo 
de Bibliotecas y Recursos Informativos. 
 
Y con esto terminó mi día. A la noche nos espera una cena con música y algo de teatro 
tradicional coreano. Ya les contaré. De momento, les hago llegar un enorme abrazo 
desde esta tierra en donde el número 4 no se escribe porque se asemeja a la palabra 
"muerte" escrita en hangul. Ya ven... costumbres por doquier, en una tierra donde son 
mantenidas a pesar del progreso. Quizás han entendido que progreso no significa 
suicidio cultural. Quizás nosotros logremos entender lo mismo, algún día. 
 
Nos leemos por aquí... 



91 
 

Agosto 23, 2006 

Cuaderno de viaje 09: martes 22 de agosto  
 
 
Un manto de niebla gris se extendía sobre el río Han, mientras lo cruzaba temprano, 
asido a las manijas que pendían del techo del metro. El horizonte apenas si se veía por 
las ventanas: solo se percibía una línea gris desdibujada, siluetas de edificios altos y 
algunas de las montanas que emergen, como islas verdes, entre el mar de cemento de 
esta urbe. 
 
Los habitantes de esta gran ciudad iban durmiendo en sus asientos, dirigiéndose a sus 
ocupaciones del día, mientras muchos otros leían. Es impresionante la presencia de la 
lectura en las calles de esta ciudad, especialmente en las manos de niños y 
adolescentes. Es también muy interesante comprobar cómo la población ―por joven 
que sea― busca informarse de las noticias del día. Poca violencia encontraran entre las 
mismas: Seúl es la ciudad más segura que he visto en mi vida. La seguridad se siente en 
la piel, y basta con caminar por cualquier rincón unas cuadras para darse cuenta de 
que uno no corre el peligro que correría en otros puntos del mundo. Muchos 
compatriotas se asombrarían al ver las enormes pantallas de plasma que están, sin 
protección alguna, en las estaciones de metro. También se asombrarían al comprobar 
la escasa presencia de la policía. 
 
Mientras el metro me marcaba su ritmo, recordaba la noche del lunes, en la cual los 
participantes del Congreso de IFLA disfrutamos de la recepción que nos proporcionara 
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el Ministro de Cultura y Turismo de Corea en el Pacific Hall del COEX. En la misma, el 
propio Ministro, Myung-gon Kim, nos recibió con un discurso en el cual enfatizaba el 
progreso que las bibliotecas han tenido en Corea desde que se comenzó la 
informatización de las mismas en 2000 y desde que se lanzo el programa Small 
Libraries para que cada comunidad tuviera la suya. Remarcó que la biblioteca tiene, 
hoy por hoy, un lugar importante en la vida cotidiana de los coreanos (algo de lo que 
no nos podemos enorgullecer muchos). De hecho, dada la importancia del asunto, se 
está formando un comité presidencial para ocuparse de la coordinación de los 
principales aspectos concernientes a redes de trabajo, presupuestos, políticas y 
servicios. 
 
Tras tales palabras, y después de una opípara cena en la que degustamos los mejores 
platos de la cocina tradicional coreana (estilizados al gusto europeo, y carentes por 
ende del gusto popular, mucho más picante) y contemplamos la preparación de 
algunos de ellos en directo, presenciamos la representación de una selección de 
escenas de un musical titulado Gokdu-byulcho. Este musical ha sido producido por el 
Centro de Arte y Cultura de Ansam, y recoge una tradición histórica local poco 
conocida: la creación de un ejército (byulcho-gun) de artistas vagabundos (gokdu) para 
combatir a los invasores chinos. La puesta en escena, preciosa, fue acompañada por 
música en directo, interpretada por una orquesta tradicional, compuesta 
exclusivamente por instrumentos de cuerda, viento y percusión coreanos. 
 
Así inicie mi día, con buenos recuerdos de una noche pasada que se había cerrado con 
baile multitudinario al ritmo de la música disco de los 90. La imagen de cientos de 
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bibliotecarios saltando y moviéndose a ese ritmo es algo inolvidable, que rompería 
muchos estereotipos. 
 
Mi día martes inició con una visita a la sesión de la Sección de bibliotecas para 
personas discapacitadas, que estaba centrada en el problema de la dislexia. Dado que 
no fue de mi gran interés (y que podía leer luego los textos bajando los documentos 
del sitio de IFLA), me hice una escapada a una sesión simultánea, la de la Sección de 
bibliotecas agrícolas. Esta se centraba en experiencias puntuales de difusión de 
información en algunos países "en desarrollo" (Sri Lanka, Botsuana, Túnez, India). 
Terminada esta, y un poco aburrido, vagué un rato por los anchos y alfombrados 
pasillos del COEX, viendo el ir y venir cansino de los pocos colegas madrugadores 
(muchos estarían paseando y haciendo compras por los mercados de Seúl...). Recordé 
que la presidenta electa, la berlinesa Claudia Lux, había convocado una tormenta de 
ideas para definir una agenda de trabajo para su mandato. No participé, sino que 
observé atentamente la labor de las distintas mesas, y al final... sí, colegas, al final 
muchos coincidieron en señalar la importancia del trabajo en bibliotecas digitales 
(otras líneas temáticas fueron conocimientos indígenas, libertad de expresión y acceso 
a la información). 
 

[Este fervor por las bibliotecas digitales se nota mucho en Latinoamérica, en 
donde, para el año que viene, el Congreso Iberoamericano de Bibliotecología 
tiene como título "Bibliotecas digitales". Sigo repitiendo, y lo haré hasta el 
cansancio, que la digitalización de las bibliotecas está muy bien, pero que no 
debe olvidarse que proporcionamos un servicio. Realmente parecemos 
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fascinados ante un espejismo, y creo que, en tal situación, estamos perdiendo el 
rumbo]. 

 
A mediodía me hice una escapada al área de Exposiciones (en donde seguía el trajín de 
promoción de servicios) para colocar mi póster, dado que, entre hoy y mañana tendrá 
lugar la exhibición de los mismos. Me dirigí, pues, al lugar que nos habían asignado (el 
fondo del salón, en un lugar bastante apartado...) y coloqué mi trabajo. 
 

[Aquí hago un paréntesis para comentarles que, normalmente, preparo 
pósteres realizados a mano, en papel mache, totalmente artísticos. El punto es 
captar la atención del que pasa, encandilado por tanta información. Una vez 
captado el oyente, la información valiosa se le entrega en un panfleto de mano, 
explicándole, a grandes líneas, cual es la idea del proyecto. Así trabajo yo. Mi 
propuesta de este año fue "memoricidio". Llevaba para ello un hermoso póster. 
Sin embargo, el trabajo no sobrevivió al viaje, y llegó totalmente destrozado. 
Por ende, me fue preciso improvisar. Y lo hice. Pegué un pequeño trocito de 
papel a la enorme tarima blanca, y debajo coloqué un cartelito que decía que 
ese pedazo de ceniza era parte de un póster que contenía información 
valiosísima y bellas imágenes, y que el autor lo había quemado a propósito para 
demostrar en la práctica los terribles efectos del memoricidio. Y que aquel que 
quisiera más información podía tomar un panfleto. Fue el póster más barato de 
mi vida: no me costó nada. Y también fue el más efectivo: a la hora de haberlo 
puesto ya se había corrido la voz del "postercito" y me habían sacado no sé 
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cuántas fotos, y había recibido no sé cuántas felicitaciones por la originalidad 
de la idea... Si ellos supieran la historia verdadera...]. 

 
Las sesiones de pósteres suelen ser las grandes olvidadas en los Congresos. Suelen ser 
colocadas en horarios intermedios (en los que todo el mundo se va a comer) y en sitios 
inoportunos (apartados, sin luz, pequeños, poco marcados). Los pósteres, además, no 
suelen estar nunca bien realizados. Por lo general son densos textos ante los cuales 
pocos se detendrían. En este caso de Seúl, existe un problema agregado: la mayor 
parte de la audiencia es asiática, y pocos hablan inglés correctamente (algo que 
también ocurre en nuestro continente). Muchos ni siquiera lo hacen (incluyendo a 
muchos organizadores y voluntarios). Casi todos los pósteres y ponencias están en 
inglés (único medio de comunicación común). Por ende, pueden imaginarse ustedes 
las complicaciones que se están generando en este evento, y que pueden conducirlo a 
un cierto "fracaso". 
 

[Ya que estamos en el terreno de las críticas, debo anotar además que la 
organización es un tanto desastrosa, que hay muchas cosas que no se han 
contemplado, que los servicios de información y traducción son deficientes... En 
fin, es lo que hay]. 

 
Después de las dos horas de rigor acompañando mi póster, me fui corriendo a la sesión 
de la Sección África, que trabajó sobre conocimiento indígena, con excelentes 
ponencias que trataron el tema del copyright y el saber aborigen (un tema 
verdaderamente candente), los retos de conservación del saber nativo, el rol de las 
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bibliotecas y las universidades en tal trabajo. Desde la presidencia de Kay Raseroka, y 
ahora con Alex Byrne, IFLA ha hecho mucho hincapié en la recuperación del saber 
ancestral y en el rol de la biblioteca en tal labor. Y esto se nota en muchas de las 
actividades planteadas en estos encuentros.  
 
Otra de las líneas de acción planteadas por Byrne es alfabetización informacional, dado 
que todo este ambiente digital que está dominando la escena bibliotecológica actual 
no serviría de nada si los usuarios no supieran emplearlo. Por ende, hay que ocuparse 
de educarlos al respecto. Saliendo de la sesión africana, me dirigí precisamente a la 
sesión de alfabetización informacional, en donde se presentaron algunas experiencias 
puntuales. 
 
Caminé luego por las calles, mirando a las madres y a los padres con sus hijos. La 
protección y el cariño que se les brinda a los pequeños por estos horizontes es algo 
hermoso de presenciar. Es la misma que les dan a los árboles (cuyos troncos, en 
especial si son pinos, se vendan antes de trabajar cerca de ellos) y a las flores (que, 
hasta ahora, no he visto cortar jamás). Me pierdo por los callejones, entre esta neblina 
que vuelve aun más tenue el ambiente citadino, y me pregunto si verdaderamente 
estos encuentros tienen un propósito, un sentido. A veces pareciera que las 
verdaderas experiencias, las que valen, quedan fuera de estos ámbitos. Pero me 
consuelo, mientras me pierdo por las callejas del Imsa-dong, pensando que al menos 
ciertas ideas o ciertas informaciones transmitidas desde estos eventos y a través de 
sus participantes, pueden despertar propuestas en algún rincón del mundo, y ser, por 
ende, útiles. 
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La tarde va cayendo, y llovizna. Los ginkgos balancean sus hojas triangulares, y las 
cigarras han callado. Definitivamente, la mejor enseñanza de este viaje la estoy 
obteniendo en estas calles, que me permiten pensar en paz. 
 
Un enorme abrazo desde estas costas orientales... Nos leemos mañana. 
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Agosto 23, 2006 

Cuaderno de viaje 10: miércoles 23 de agosto  
 
 
Los abanicos se abrieron lentamente, formando una frágil y sonriente flor de tonos 
rosados, temblando al ritmo de flautas y cuerdas milenarias. Ellas se movieron 
grácilmente, como verdaderas flores humanas bajo el viento, y ese sonido y esa 
imagen se me clavaron en la garganta y me llenaron los ojos de una neblina de 
emoción que aun no me puedo quitar. 
 
Fue en la noche del martes, en la velada cultural que nos ofreciera la organización del 
evento de IFLA (hasta ahora, la actividad más acertada que he presenciado en todo 
este Encuentro). Fue en el Centro Sejong de Artes e Interpretación, en pleno centro de 
Seúl, un edificio grandioso que simulaba una antigua casa tradicional coreana. Allí, en 
un escenario incomparable, bordeado por uno de los órganos más grandes que he 
visto en una sala de teatro, la Compañía Nacional de Changgeuk (interpretación 
tradicional), la de Danza y la Orquesta Nacional nos deleitaron con un repertorio 
inolvidable. 
 

[Es preciso señalar que la Orquesta Nacional está compuesta únicamente por 
instrumentos tradicionales coreanos]. 

 
El repertorio comenzó con soojaecheon, música cortesana, de cadencias suaves, 
pobladas de sonidos de flautas agudas y cuerdas de seda. El telón de fondo era un 
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antiguo grabado oriental de tonos sepias, mostrando montanas, transportándonos a 
las eras de los grandes reyes que se deleitaban oyendo precisamente esos sonidos. 
Tras ello, presenciamos una marcha marcial, con estandartes y ritmo más marcado, 
llamada gugunak. Luego se presentó en escena el cuerpo de danza, mostrándonos las 
figuras de un baile extremadamente delicado, casi etéreo. 
 
Lo que siguió fue impresionante: una sesión de pansori, uno de los estilos nacionales 
más auténticos y arraigados; una mezcla de narración y canto a través de la cual una 
mujer lanza al aire una historia, entre exclamaciones, giros vocales y una exquisita 
técnica de canto ancestral, mientras un músico, provisto de un changu, la acompaña, 
completando a veces el relato con interjecciones o preguntas. A continuación, un 
enorme barco se desplazó por el escenario entre un mar de humo, y los navegantes 
entonaron un canto de marineros de las costas del sur. 
 
Hasta aquí la primera parte. La segunda nos erizo la piel: una danza titulada "Sangomu, 
ogomu", en la cual más de 40 tamboreras (la mayoría eran mujeres) alineadas en tres 
filas, rodeadas por estructuras verticales de madera que ponían a su alcance alrededor 
de 6 tambores, golpearon los parches a un ritmo estremecedor, realizando, además, 
combinaciones y figuras de danza, todas sincronizadamente. Me encantó ver el rol 
femenino en esta danza / interpretación: de apariencia frágil y delicada, estas 
damiselas golpearon con total pasión, casi salvajemente, los antiguos tambores 
coreanos. A ello siguió otro espectáculo sobrecogedor: la danza de los abanicos o 
buchaechum. Siguió una interpretación de la Orquesta Nacional acompañando a 4 
músicos tradicionales con tambores, que tocaron nongak (música campesina, de ritmo 
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infernal). Los músicos tocaban como poseídos por todos los antiguos demonios del 
taoísmo, con las piernas cruzadas en posición de yoga, con tambores, pequeños 
platillos y un gong. 
 
Y para terminar, aparecieron en escena los gigantescos tambores (quizás de más de 
dos metros de alto, y con parches del mismo tamaño) y se interpretaron todas y cada 
una de las danzas de tambor de Corea, ensambladas en una sola suite. Así, un grupo 
tocaba música religiosa y acto seguido se encadenaba con mujeres jugando, seguidas 
por hombres en cosecha o en danzas de amor... 
 
Decirles que salí con la vista llena de imágenes y el pecho lleno de sonidos es poco. 
Fue, realmente, una noche inolvidable. 
 
El día miércoles estuvo lleno de actividad. Lamentablemente, entre hoy y mañana 
están programadas las visitas guiadas que organiza IFLA, y por ende hubo poca gente 
en las charlas. Mi día comenzó con una breve visita a la sesión de la Sección América 
Latina y el Caribe. Sin embargo, las presentaciones de las colegas latinoamericanas 
brillaron por su capacidad de aburrimiento, así que me lancé a los pasillos buscando 
una reunión que el Presidente de IFLA, Alex Byrne, convocó para crear una nueva 
Sección sobre conocimiento indígena. En la reunión había escasa audiencia (no más de 
20 personas) así que la propuesta fue aplazada. A las 10:45 (cuando comienza la 
segunda tanda de sesiones) yo ya me encontraba en la que organiza la Sección a la que 
pertenezco (Poblaciones multiculturales), reencontrándome con mis viejas colegas y 
amigas, y conociendo un poco sobre experiencias multiculturales en Asia, más 
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precisamente en Japón y China. Lamentablemente me perdí una sesión simultánea 
sobre bibliotecas de arte que me interesaba mucho. Pero así se maneja este Congreso. 
 
De 12 a 14 tuve que pararme dos horas frente a mi "póster", repartiendo mis últimos 
folletos y explicando a la audiencia ―que se detenía a curiosear que era aquel pedazo 
de ceniza pegado al panel blanco― de qué se trataba el memoricidio (muchos creían 
que yo mismo había inventado esa palabreja). Tuve que explicar a los organizadores la 
contingencia que tuve que enfrentar con mi póster original (dado que esta 
"improvisación" no cumple con ninguna de las normas previstas por IFLA) y obtuve 
como respuesta una franca sonrisa y unas felicitaciones por mi "creatividad" al superar 
tal problema. 
 
A las 13:45 me escapé de la sesión de pósteres (que termina hoy) y me fui a la sesión 
organizada por la Sección de Bibliotecas de Ciencia y Tecnología, en la cual se trató 
nuevamente el concepto de "biblioteca ubicua", es decir, biblioteca virtual en la cual el 
"informacionista" tiene el rol de garantizar el acceso y la circulación libre de 
conocimiento para todos. 
 

[Reitero que este "todos" incluye únicamente a la parte del mundo que sabe leer 
y escribir y que puede, además, darse el lujo de tener una computadora. Quizás 
para ustedes resulte común tener acceso a Internet o conocer el manejo de una 
PC, pero les aseguro que, después de vivir muchos meses en comunidades 
rurales e indígenas ―las que abundan en mi país y mi continente― he 
aprendido a agradecer incluso el tener agua corriente, cama limpia, luz y 
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comida caliente. Quizás debamos mirar un poco más allá de nuestras paredes y 
ver cómo vive nuestra gente, para entender que estos delirios que nos traen de 
afuera ―aunque sean muy útiles, y aunque puedan servirnos para muchas 
cosas― no responden completamente a nuestras expectativas. Recuerden que 
la palabra "todos" es muy grande, y efectivamente incluye a "todos".  
 
Con esto no propongo que nos desentendamos de una realidad virtual que 
domina el planeta: sería muy estúpido hacerlo, y muy hipócrita de mi parte el 
recomendarlo, especialmente cuando me comunico con ustedes gracias a estas 
herramientas. Pero creo que debemos de ser conscientes de que esas soluciones 
deben ser conocidas como una opción más, pero no como la opción. Debemos 
trabajar desde un marco regional, respondiendo a nuestras necesidades 
puntuales]. 

 
A las 16:00 estaba presentando mi tercera y última conferencia en la IFLA, en la sesión 
organizada por la Sección de Bibliotecas Biomédicas. Mi charla expuso las dificultades 
que enfrentamos los bibliotecarios que proveemos servicios a profesionales de la 
salud, a la hora de obtener información actualizada y valiosa. Remarqué la presencia 
fuerte de la brecha digital y como se siente el poder de los traficantes de información, 
que venden conocimiento estratégico al postor que pueda pagarlo y abandona a los 
demás a su suerte. Rescaté algunas experiencias que permiten el acceso a esta 
información, en especial la de los archivos de acceso abierto. Y remarqué una 
estrategia empleada en Sudamérica por muchos bibliotecarios y documentalistas: la 
creación de redes de colaboración en las cuales compartimos recursos solidariamente, 
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de forma que cada biblioteca pueda contar siempre con algún tipo de información, y 
esté dispuesta a colaborar aportando la suya. 
 
De allí, sin terminar de oír las otras conferencias, volé a la sesión organizada por la 
División de Educación e Investigación (una división agrupa a varias secciones) tratando 
sobre las actitudes tendenciosas dentro de la bibliotecología, en especial en lo 
referente a diferencias culturales y lingüísticas. Se presentaron muy buenos conceptos, 
que remarcaron el hecho de que la biblioteca no suele contemplar las diferencias y 
diversidades de sus lectores, sino que se pliega a un modelo dominante y fuerza a sus 
usuarios a aceptarlo si quieren leer. Esta generalización (muy extendida) debe ser 
solucionada si pretendemos generar espacios multiculturales que acompañen el 
desarrollo plural de nuestra sociedad. 
 
Lamentablemente me perdí la exposición de libros infantiles organizada por la 
Biblioteca Nacional de Corea para Niños y Adolescentes y la Sección de Bibliotecas 
Infantiles. Pero espero tener la oportunidad de visitarla la próxima semana, durante mi 
estancia "libre de eventos" en esta ciudad. 
 
Tampoco sé que destino corrió la propuesta de resolución que había presentado a IFLA 
la Asociación de Bibliotecarios de Lituania, para su consideración. En ella se condena al 
gobierno cubano por su "presión" a las bibliotecas independientes. Cuando leí la 
moción presentada por tal Asociación, reconocí en el texto, en forma inmediata, 
algunos fragmentos escritos anteriormente por el Sr. Robert Kent. Y las tripas se me 
revolvieron, especialmente porque se acusa al gobierno cubano de hechos sobre los 
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cuales no se aporta ninguna prueba. Y se pretende que IFLA apruebe ese documento 
en nombre de todos los bibliotecarios del mundo. Hasta donde sé, por charlas 
oficiosas, la presidenta de la Asociación lituana renunció a su petición, pero aun así la 
presentación ante la IFLA para que el texto se convierta en Resolución ya está hecha. 
Para contrarrestar tal hecho, los bibliotecarios cubanos presentaran hoy (fecha límite 
para la presentación de propuestas de resolución) otro texto solicitando la condena al 
bloqueo que sufre el país, exponiendo, en un trabajo de recopilación de datos, el 
efecto que tal bloqueo ha tenido sobre las bibliotecas (y por ende, sobre la cultura y la 
educación) cubanas. 
 
Esta noche nos espera la recepción del alcalde de la ciudad, y mañana finalizan las 
actividades y tendrá lugar la ceremonia de clausura, en la cual se presentaran los 
logros principales del encuentro (previsiblemente centrados en bibliotecas ubicuas, rol 
de los informacionistas, terrorismo y tolerancia, biblioteca digital y conocimiento 
tradicional en las eras modernas) y se publicitará el encuentro del año próximo en 
Durban (Sudáfrica), al cual espero asistir (al igual que a uno de los Satellite Meeting, en 
Pretoria). 
 
Sentado en este PC-bang (cyber coreano), me doy cuenta (ahora que leo lo escrito) 
que estos encuentros reflejan las políticas mundiales: división entre dos mundos, el de 
oriente y el de occidente; división entre dos hemisferios, el norte y el sur; división 
entre economías: los ricos y los pobres; división entre accesos a la información: los 
conectados y los desconectados, los informados y los desinformados. Divisiones, 
divisiones, divisiones... Es verdad que muchas secciones pretenden incluir, pretenden 
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igualar, y ese trabajo que hacen es magnífico. Pero las líneas de pensamiento 
dominantes en este encuentro (y en este planeta) conducen siempre a intentar igualar 
hacia arriba, es decir, a forzar a los pueblos del mundo a alcanzar el nivel de vida 
estándar "deseable" que tienen los países mal llamados "desarrollados".  
 
Hay muchos y muchas que ya están persiguiendo la zanahoria porque es lo más "cool", 
porque está muy bien digitalizarse, porque está de moda, porque en Europa y en los 
Estados Unidos lo hacen. Y uno, sentado en esta silla, recuerda con lágrimas y rabia 
toda la pobreza que vivió en su vida y de la que fue testigo, y piensa que hay mucha 
gente que debería pasar al menos una semana en ciertas partes de nuestras tierras y 
ciudades para dejar de hablar estupideces y ponerse a diseñar, de una vez por todas, 
políticas realistas libres de discriminación y eurocentrismo. 
 
Y uno también se da cuenta de que "los de abajo", los del Sur, debemos empezar a 
clamar en voz alta (y a los gritos si es necesario) para que este cambio se produzca, 
para que nos tengan en cuenta, para que dejen de decirnos cómo tenemos que actuar 
y nos ayuden a actuar como nosotros queremos o pensamos. Y uno se da cuenta, aquí 
sentado, lleno ya de lágrimas rabiosas, que quizás se deberían elegir mejor a las 
personas que nos representan en estos encuentros. Quizás muchas deberían ser 
enviadas a pasear a algún centro comercial, a comprar recuerdos y suvenires, dejando 
los lugares de trabajo a aquellos que realmente quieren trabajar, discutir, crear, 
generar... 
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Seúl me espera fuera de esta sala llena de computadoras. Seguramente esas calles me 
pintaran un sonrisón en la cara. Porque allí fuera está el pueblo, la gente, esas cosas 
con las que estoy más acostumbrado a convivir. Esto de las políticas, de los entreveros, 
de las "grandes señoras" de las "grandes asociaciones" y las "grandes amistades" y los 
"grandes contactos" no es lo mío. Lo mío es el trabajo con la gente que lo necesita. 
 
Seguro que ellos me alegrarán la tarde con algún plato de kimchi picante y alguna 
historia, contada en coreano, entendida por señas. 
 
Los dejo, pues... Será hasta mañana. 
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Agosto 25, 2006 

Cuaderno de viaje 11: jueves 24 de agosto  
 
 
Revolvía con mis palillos la mezcla de arroz y verduras picantes que me sirvieron en 
aquella simpática fonda, situada en un rincón aislado de mi barrio, en un curioso 
callejón zigzagueante. Revolvía el arroz, y cerraba, dentro de mi cabeza, el tiempo de 
Congreso que hoy acaba de finalizar. 
 
La participación de colegas en la programación de hoy fue escasa, dado que hoy 
―como ayer― tuvieron lugar las visitas guiadas, en las que yo no participé porque no 
me gusta que me lleven de la mano a ningún lado, y porque tengo la posibilidad de 
visitar todo lo que quiera durante la próxima semana, días en los que continuaré 
deambulando (un poco más libre de compromisos) por Seúl. 
 
Mientras levantaba algunas verduras de mi plato de kimchi, recordaba mis pasos 
durante la jornada. Pasé casi toda la mañana en una reunión que organizó la FAIFE 
("Core Activity" de la IFLA) acerca del rol de las bibliotecas en el acceso a información 
sobre SIDA/HIV. En realidad, tal rol es claro, pero parece ser que las bibliotecas 
necesitan tomar conciencia de que su misión no es solo ordenar libros en forma bonita 
en estantes estables o crear hermosas bases de datos y páginas web, sino 
proporcionar un servicio a sus usuarios, un servicio útil, que sea de valor para los 
destinatarios. Las bibliotecas parecen olvidar, realmente, algo en lo que, desde estas 
páginas, siempre hago hincapié: el poder de la información que conservan entre sus 
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manos. El poder para proteger la salud, el poder para hacer respetar los derechos, el 
poder para establecer diferencias entre ignorancia y educación, entre odio y 
comprensión. Un poder inmenso, que muy pocas aprovechan. 
 
Tras el debate ―escaso, pero con buenas participaciones, centradas en la idea que 
acabo de expresar― y con toda la mañana ya ocupada, me dirigí a la sesión de 
clausura, en donde me enteré ―a través del periódico del Congreso, IFLA Express― 
que la Asociación Lituana de Bibliotecarios había retirado la propuesta de Resolución 
presentada hace un tiempo (en relación a Cuba). Por ende, supuse que las colegas 
cubanas también habían hecho lo propio. Además, durante la sesión se presentó la 
ciudad en la que tendremos encuentro el año que viene (Durban, Sudáfrica) y se 
anuncio que Milán será la sede para el 2009. Oímos algo de música sudafricana, nos 
enteramos de los premios al mejor póster ("Un estudio sobre el uso de bibliotecas 
públicas por indigentes en Taipei, Taiwán", presentado por Sheue-fang Song y Hui-tzu 
Hung) y a la mejor newsletter/boletín virtual de las Secciones de IFLA (la Sección de 
Bibliotecas Escolares y Centros de Recursos), y presencié el momento en el cual se 
aclamaba a la cubana Martha Terry como Miembro Honorario de IFLA. Martha ―en un 
acto que me deleitó― dió su discurso en castellano, pidiendo que, los que quisieran 
comprenderla, se pusieran sus auriculares de traducción. Sus palabras presentaron en 
breve la historia de la bibliotecología cubana y todo el esfuerzo que hacen los colegas 
de aquella isla para salir adelante a pesar de las adversidades. 
 
Y finalmente, dio su discurso el presidente de IFLA, Alex Byrne, cerrando el Congreso. 
Nos recordó los buenos momentos (sociales) vividos, y recalcó un par de ideas 
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rescatables de todas las sesiones: conocimiento indígena, biblioteca digital, bibliotecas 
por la tolerancia y la paz (recordando la situación de guerra del Líbano) y comunicación 
este-oeste. Nada más... 
 
Seguía comiendo mi arroz con verduras en aquella fonda, mientras pensaba que ya se 
había acabado aquel Congreso, el primero de mi lista durante mi viaje. 
 
Y pensé, con una sonrisa triste e irónica, que otro año más me había ocurrido lo 
mismo: me iba tan vacío como había llegado. 
 
Me iba sabiendo que son muchos los que tienen los ojos y las bocas vendadas, son 
muchos los que ven solo su realidad, son muchos los que no se ponen a pensarla desde 
otros ángulos y nos fuerzan a aceptar el de ellos. 
 
Me iba sabiendo que en mi universo latinoamericano son muchas las que se pelean 
por el honor de "ser más", son muchas las que acaparan puestos y viajes y distinciones 
sin hacer nada para ganárselo ni beneficiar a nadie, son muchas las envidias y las 
divisiones y poca la actividad y la lucha. 
 
Me iba sabiendo que los pocos que gritamos en voz alta dentro de estas estructuras 
somos considerados "loquitos" o "izquierdistas" o "especiales"... y somos dignos de 
compasión y olvido. Me iba sabiendo que todo esto seguía siendo la misma mierda, un 
año más. 
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Pero... frente a aquel plato casi vacío de comida coreana, con la mirada perdida en los 
granos de arroz empapado en salsa, pensé que, al fin y al cabo, no me iba tan vacío. 
Me iba con un montón de amistades e ideas nuevas, ganadas en buena lid en pasillos y 
callejones, en charlas de amanecida o tardecitas cansadas. Me iba sabiendo, mejor que 
antes, que mi trabajo y mi lucha valen la pena. Sabiendo quién soy, dónde estoy 
parado, qué quiero y qué no quiero definitivamente. Sabiendo hacia dónde quiero ir, 
hacia dónde debo apuntar mis armas para evitar desperdiciar energía. Sabiendo qué 
hay que hacer, qué no hay que hacer, qué se puede y qué no se puede desarrollar. 
Sabiendo a quien puedo tener a mi lado y a quien no podré tener jamás, por muchos 
puentes que intente tender. Sabiendo que mi esfuerzo vale la pena, día a día, porque 
hago lo que creo y creo en lo que hago. 
 
Quizás profesionalmente este encuentro haya servido para darme cuenta de la 
pobreza y la división de mi mundo latino. Pero, personalmente, me ha dado motivos 
para seguir luchando por su unión y desarrollo, y me ha dado fuerzas para continuar 
trabajando y creciendo como bibliotecario, una palabra que repetí en voz baja muchas 
veces, mientras volvía a mi hotel por los callejones, y que nunca ―nunca― me había 
sonado tan linda, tan modesta pero a la vez tan poderosa. 
 
"Bibliotecario". 
 
Con esta entrada finaliza el reporte de actividades del 72 Congreso IFLA de Seúl. El día 
viernes tendrán lugar las sesiones de los Comités de cada Sección, un tema burocrático 
que no describiré. Por ende, aquí finaliza el relato del Encuentro, pero no el de mi 
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viaje, y mucho menos el de mi estancia en Seúl. Me quedan 38 días de travesía y varios 
encuentros y congresos profesionales en los que participare en Centroamérica, así que 
los invito a continuar a mi lado, especialmente porque durante los próximos días 
reflejaré en mis escritos aspectos de la realidad de Seúl que hasta ahora no pude 
reflejar (bibliotecas, museos, escuelas, universidades, política, vida social). 
 
Desde estas costas bañadas por el mar de la China, les envío un fuerte abrazo. 
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Agosto 26, 2006 

Cuaderno de viaje 12: viernes 25 de agosto  
 
 
Los pasillos del inmenso COEX se han poblado de otras siluetas, de otras conferencias, 
de otros encuentros, de otras pancartas y otras voces. Pero ya no hay bibliotecarios. 
Somos pocos los que quedamos aquí, en las reuniones de los Standing Committee 
(Comités de Gobierno) de cada Sección. La Conferencia finalizó ayer por la tarde, con la 
reunión del Consejo General. 
 
La apreciación personal que me merece todo el encuentro es la misma de cada año (y 
de cada Congreso): mucha palabra, mucho discurso, mucha gente paseando, mucha 
gente comiendo, mucha gente vanagloriándose... y poca acción real. Un alto 
porcentaje de los participantes en este tipo de Congresos son bibliotecarios que 
intentan aprender y descubrir cosas nuevas. Un pequeño conjunto está involucrado en 
el funcionamiento de la organización. De ese conjunto, son muy pocos los que 
realmente creen en sus ideas o construyen saber útil: la gran mayoría llenan las 
sesiones de palabras huecas y vacías. 
 
La gran pregunta es: "¿Para qué sirve todo esto?". 
 
La gran respuesta es: "Para muy poco". 
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Los bibliotecarios "comunes y corrientes" ―ustedes que me leen, yo, mis amigos― 
necesitamos líneas-guía, experiencias, conceptos y métodos que nos permitan 
trabajar, que nos ayuden a desarrollar propuestas en nuestros ámbitos. A la vez, 
necesitamos espacios de discusión, de debate, de trabajo conjunto, de creación de 
modelos y alianzas. Necesitamos hablar de trabajo, de acción, de qué se hizo y de qué 
se va a hacer. Necesitamos crear, construir, generar, crecer. 
 
Necesitamos saber hacia dónde ir y cómo hacerlo. Necesitamos soluciones para 
nuestros problemas y ayuda para nuestras caídas. 
 
La gente que se reúne aquí solo presenta largas sesiones ―leídas apresuradamente, de 
un PowerPoint a veces, y que pueden accederse fácilmente a través de Internet― de 
palabras y palabras y palabras. Ciertamente, algunas son más que interesantes. Pero, 
después de eso... ¿qué? ¿Dónde está el debate, dónde la discusión, dónde el 
planeamiento de estrategias reales para usuarios y problemas reales? ¿Dónde están 
las herramientas que los bibliotecarios del mundo necesitan? 
 
No se molesten en buscarlas. No están ni se las espera. Y eso, precisamente eso, es lo 
que me enferma de estos espacios. 
 
Pero, aun así, sigo viniendo. Porque hay alguna gente valiosa, porque hay corrientes 
subterráneas de contactos y alianzas que nos permiten, a los que pensamos de forma 
diferente, mantenernos conectados, conocer cómo se mueve este universo y saber 
cómo actuar en el futuro. 
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A nivel latinoamericano, muchas Asociaciones trabajan de la misma manera. Solo 
palabras. Ningún hecho, ningún apoyo a los colegas de su nación (y menos a los que no 
son socios), ninguna redacción de manuales o líneas de trabajo. ¿Me pueden explicar 
para qué sirve una Asociación Profesional en la cual no se trabaja en pos del desarrollo 
bibliotecológico nacional? 
 
En nuestras tierras ―y en otras lejanas también― hace falta gente que se ponga 
manos a la obra, que genere núcleos o pequeños grupos de acción en problemáticas 
reales y locales, que investigue, que estudie, que se forme, que comience a contactar 
con otros que trabajen igual, que creen redes, que intercambien experiencias y 
apliquen otros modelos y repliquen actividades. Es la única manera de crecer: en 
forma anarquista, horizontal, en equipo, en grupo, en forma orgánica. Las estructuras 
asociacionistas verticales en las cuales algunos destacan sobre los otros y ostentan 
cargos (que les permiten darse lujos como viajes al exterior) no son más que eso: 
estructuras verticales, que pocas veces ―al margen de la organización de algún 
evento, la concreción de alianzas que no sirven de nada a los problemas puntuales, el 
contacto con entidades extranjeras, o la difusión de noticias― sirven para algo real. 
 
Si las Asociaciones ―incluyendo IFLA― quieren ser útiles realmente deben ponerse a 
dar respuestas concretas y tangibles a las necesidades reales de sus asociados. Las 
palabras son muy bonitas, pero cualquiera puede decirlas. Actuar es diferente: no 
cualquiera tiene el valor, la inteligencia o la constancia. Mientras no lo hagan, seguirán 
siendo lo que son en muchos puntos del planeta: corrales en donde pastan y se alaban 
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mutuamente las "vacas sagradas" de nuestra profesión. Al parecer los trabajadores, 
mientras tanto, deambulamos por fuera. 
 
Hasta aquí mi opinión, que ya fue expresada ante algunas autoridades de IFLA... con la 
reacción esperable. Aprovecho ahora para contarles un par de cosas que les pueden 
ser de interés. 
 
Por un lado, el Instituto de Estadísticas de la UNESCO está realizando tablas sobre las 
bibliotecas a nivel mundial (las últimas fueron elaborados hace 20 años). Para este 
trabajo solicitó ayuda, como es de esperar, a IFLA. Por ende, la Sección de Estadísticas 
de IFLA está solicitando la ayuda de todas las instituciones nacionales y regionales 
mundiales que se ocupen de recoger datos estadísticos sobre las bibliotecas, para 
lograr armar, de aquí a diciembre, una base de datos de contactos fiables que 
permitan, el año que viene, iniciar la labor de elaborar las estadísticas globales sobre 
bibliotecas. 
 
Por otro lado, este año IFLA/FAIFE lanzó su reporte temático 2006, dedicado a 
bibliotecas y HIV/SIDA y titulado "Bibliotecas y la lucha contra el HIV/SIDA: pobreza y 
corrupción". Tengo toda la sensación de que hay que pagar por la copia, y bastante (sí, 
sí, lo sé, nunca van a liberar información valiosa...). Les recomiendo, asimismo, que 
visiten el sitio de la FAIFE y curioseen un poco: hay cosas que, en teoría, están muy 
interesantes (aunque escasamente se lleven a la practica en la realidad... pero eso es 
nuestra tarea). 
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A propósito, por si no lo sabían, hay una sección de IFLA dedicada a las bibliotecas de 
Latinoamérica y el Caribe. En su sitio encontraran las newsletters en español. Pueden 
escribir y preguntar por qué y para qué existen y se reúnen y qué sacamos nosotros, 
los bibliotecarios latinoamericanos, de su actividad. 
 
También hay una sección dedicada a temas femeninos que ha desaparecido en 2005 
(falta de trabajos y de actividad), pero que en esta reunión se ha regenerado como un 
grupo de discusión ("Mujeres, Información y Bibliotecas"). En un universo profesional 
preponderantemente femenino, ¿cómo es posible que los temas de género no se 
discutan? En el sitio de la sección ―ya desactivado― encontrarán el archivo, en el cual 
se conserva la actividad pasada. 
 
Viniendo para este PC-bang o cyber-café, me crucé con un muchacho que llevaba una 
remera con la siguiente inscripción: "El valor de una lucha no está en no caer. El valor 
de una lucha está en saber levantarse aun después de mil caídas". Creo que muchos de 
nosotros podemos aprender de esa frase, una frase que se expresa muy bien, en la 
realidad, en la figura de un bonsai: a pesar de los años, del talado, del maltrato al que 
se lo somete para lograr que conserve su estructura reducida, el arbolito se sobrepone 
y sobrevive a todo eso, volviéndose cada vez más fuerte. Creo que nosotros, los que 
nos miramos a los ojos y reconocemos en nuestras miradas la necesidad de "algo 
más", la necesidad de luchar, de pensar, de decir, de crecer, de aprender, necesitamos 
fortalecernos con nuestras caídas, con las ausencias que nos rodean... Necesitamos 
levantarnos y unirnos, coordinarnos, contactarnos, hablarnos, y empezar a trabajar en 
forma conjunta, a escribir, a pensar, a exponer. Porque, de no hacerlo, nuestro 



117 
 

pequeño universo profesional continuará siendo tierra de esos pocos que tanto nos 
asquean y que se deleitan hablando y alardeando de sus participaciones en Congresos 
de los cuales jamás comparten nada. 
 
Desde un Seúl lluvioso, húmedo y grisáceo, les envío un abrazo enorme. Nos leemos 
por aquí mañana... 
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Agosto 26, 2006 

Cuaderno de viaje 13: sábado 26 de agosto  
 
 
El canto del bonzo ―el monje budista― resonaba en las paredes de "mi templo" en la 
mañana, cuando los fieles se reúnen para sus oraciones. El canto era profundo, casi 
gutural, acompañado de un tamborcillo y unas campanillas diminutas... Sentado en el 
poyo de una puerta en el patio central, veía como los fieles se aproximaban a la 
pagoda central ―de piedra, pequeña― y le rendían homenaje juntando las manos a 
nivel del pecho e inclinándose tres veces consecutivas. Luego quizás encendían una 
vela, quizás sacaban de entre sus ropas un sahumerio, lo encendían, lo ofrecían a la 
pagoda y lo enterraban en una enorme tinaja de piedra llena de arena, en donde ya 
humeaban muchos otros palillos. 
 
Desde mi ángulo, aromado por el humo de aquellos inciensos, podía ver el interior de 
uno de los templos, repleto de creyentes budistas realizando sus oraciones, con sus 
enormes rosarios de cuentas de madera (mala) enrollados en sus manos. A mi lado las 
orquídeas blancas lagrimeaban agua de las últimas lluvias, y los pinos de allá enfrente, 
limpios, parecían más verdes y más tupidos. A pesar de estar en pleno centro, la paz 
era infinita allí. En ese lugar se concentran más de 8 templos, y ha sido el centro 
espiritual de Seúl desde hace 600 años. A cada momento veía pasar estudiantes de 
budismo, futuros bonzos, vestidos de gris, con un amplio sombrero de paja. 
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Los turistas extranjeros pasaban raudos, tomándose algunas fotos, sonrientes frente a 
los templos, y luego partían, sin quedarse un rato allí a escuchar aquel canto hermoso, 
rítmico, profundo, un canto de fe. 
 
Escribía en mi diario, dibujando algunas de las estructuras que veía, cuando una 
anciana se me acercó, a mirar qué hacía, tan interesado sobre aquellas hojas y sin 
sacarme ni una sola foto. Sonrió, sonreí, y ella se fue. Al rato volvió con una hermosa 
linterna en forma de flor de loto, y me la regaló. Después averigüé que esas linternas 
son usadas en un hermoso festival que homenajea al cumpleaños de Siddharta 
Gautama, el Buda. Así que la ate a mi mochila y así la pasee por todo mi recorrido de 
hoy, feliz. 
 
Mi trayecto me ha llevado por los mercados y las calles más populosas. Es 
impresionante la cantidad de celulares y PCs portátiles que hay en esta sociedad. Una 
estudiante de bibliotecología amiga, coreana ella, me comentaba que esos elementos 
son el cáncer de una sociedad demasiado desarrollada tecnológicamente: la gente casi 
no se habla, la gente lee menos de lo que debería, la gente se clava frente a una 
computadora o a una TV y vive pendiente de sus celulares (algo que pude comprobar 
personalmente en el metro, en donde nadie carece de un telefonito de avanzada 
tecnología en su mano derecha). Los miraba y pensaba que el desarrollo técnico tiene 
sus pros, pero también sus contras, y que ese aislamiento que provocan, esa 
individualización, esa ausencia de comunicación, son los elementos contra los que 
luchan hoy en día las bibliotecas públicas coreanas. 
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Este es un problema que, poco a poco, va apareciendo en Latinoamérica. 
 
Los mercados me ofrecieron libros antiguos y revistas arrugadas, y un sinfín de 
materiales para la escritura y la caligrafía, que aquí sigue siendo un arte. A veces se 
escribe en hangul, el alfabeto coreano, pero aun se mantiene la tradición de usar el 
chino mandarín, considerado lengua culta. Sus hanga (hanji japoneses, es decir, los 
ideogramas chinos) lucen bellísimos sobre un papel tradicional que tiene la textura y la 
consistencia de una tela, y del cual ya llevo varios pliegos para mi casa. Los hay de 
varios colores, y no crean que se trata de una especie de papel reciclado, sino de arte 
hecho papel... 
 
Más allá me encontré con las máscaras tradicionales coreanas. Cada máscara 
representa a un personaje determinado, como en la antigua Comedia dell'Arte italiana: 
el viejo, la dama, el joven, el tonto, el niño... Se realizan en madera, pero también se 
las encuentra hechas en papel. No he podido ver teatro coreano aún, pero espero 
hacerlo antes de partir, en una semana. 
 
Las tiendas de instrumentos musicales tradicionales abundan, pues esta nación profesa 
un respeto y un gusto singular por su música milenaria, especialmente por sus 
tambores. Sus parches y cuerpos de madera lacada, decorados con los símbolos 
coreanos más antiguos (dragones, ying-yang) surgen en cada esquina. Una de las 
combinaciones más tradicionales de instrumentos de percusión (para la música 
campesina) es el sambul, que agrupa un platillo, un pequeño gong, un chango (tambor 
en forma de reloj de arena) y un tambor más grande, de sonido profundo. El primero 
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representa el sonido del rayo; el segundo, el del trueno y el viento; el tercero, el del 
veloz repiqueteo de las gotas de lluvia; el último, el paso de las nubes de tormenta, 
majestuosas y enormes... Los tambores hablan la voz de la tierra, y, por eso, están 
relacionados con antiguas culturas agrícolas, y tienen un poder muy especial. De 
hecho, ver una interpretación de música campesina ejecutada en estos inmensos 
instrumentos conmueve la piel y el corazón de cualquiera. 
 
Más allá encontré una tienda de hanbok, el vestido tradicional coreano, compuesto 
por varias piezas complementarias. Una de ellas, un enorme pañuelo que permite 
alargar el cabello femenino y adornarlo, llamó especialmente mi atención por los 
hermosos brocados y decoraciones bordadas que exhiben. 
 
Aquí y allá, en medio del mercado, los jóvenes chateaban desde sus celulares y los 
cocineros callejeros ofrecían enormes tentáculos de calamar frito o langostinos 
rebozados. Entre ellos se levantaban las tiendas de los tahúres, aquellos que leen las 
manos y los signos de las estrellas, un arte al que los coreanos parecen aficionados (de 
acuerdo al número de usuarios de tal "servicio" que vi). Con mucho gusto hubiera 
extendido las líneas de mi palma ante sus ojos, pero no hubiera entendido el resultado 
de las predicciones. 
 
A partir del lunes reasumiré las visitas a museos y bibliotecas, de forma que pueda 
compartirles un poco más de la realidad cultural de este país. Me comentaban algunas 
estudiantes de nuestra profesión, aquí en Corea, que las universidades que 
proporcionan este título (4 años) permiten a sus inscriptos elegir sus materias de 
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acuerdo a su gusto y conveniencia. Existen una serie de materias que deben cursar 
obligatoriamente, pues son las básicas, pero luego pueden elegir entre varias opciones, 
de forma que pueden orientar su formación hacia la catalogación, por ejemplo, o los 
recursos humanos o la gestión administrativa. Ciertamente, tamaña especialización les 
quita una perspectiva más general de las cosas, pero habrá que ver qué calidad de 
docentes y currículos poseen. Por otro lado, es risueño comprobar cómo cierta "gran 
institución" latinoamericana de la bibliotecología anda promoviendo su oferta de 
Maestría en Bibliotecología –bien cara, como pueden suponer– con un currículo que 
copia exactamente lo estudiado en una licenciatura. ¿Podrían explicarme para qué 
quiero repetir lo que ya vi en mi carrera? ¿No se supone que la maestría debe 
especializarme? ¿Y no se supone que los que diseñaron tal maestría son los mejores en 
nuestro ámbito? 
 

[Quizás estoy suponiendo demasiadas cosas...] 
 
Grandes misterios de la profesión, que nunca resolveremos. A veces pienso que soy 
demasiado estúpido y no veo lo que los demás ven. Pero otras me da por pensar que 
veo algunas cosas claras, que los demás no quieren ver. Y no sé cuál de las dos 
opciones me desespera más. 
 
Continuare deambulando, durante este fin de semana, por las calles de Seúl. Desde un 
enorme y mullido asiento de un PC-bang coreano, con mi linterna de loto apoyada en 
la mesa, les envió un enorme abrazo... 
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Será hasta mañana... An-nyeung-hi-ga-se-yo! 



124 
 

Agosto 27, 2006 

Cuaderno de viaje 14: domingo 27 de agosto  
 
 
"¿Puedo hacerle unas preguntas?" 
 
Estaba en el Tapgol, "el parque de la pagoda", un bellísimo lugar en pleno centro de 
Seúl que antaño había sido un templo, en la era Joseon (siglo XV). Conserva 
monumentos importantísimos, como la pagoda de mármol de 12 metros que le da 
nombre, y fue un espacio histórico importante. De hecho, fue allí donde se declaró la 
independencia de Corea. 
 
Allí estaba, les decía, cuando el joven coreano se me acercó y me empezó a hacer una 
encuesta. Debo decir que ese parque está lleno de turistas todo el tiempo (el principal 
turismo aquí es de origen japonés) así que para realizar entrevistas a extranjeros, no 
hay lugar más conveniente. 
 
Las preguntas giraban en torno a la opinión y al conocimiento que un argentino podía 
tener de este país. Fíjense: 
 
"¿Puede nombrar alguna personalidad coreana (escritor, político, actor...)?" 
 
"¿Qué opinión le merece Seúl? ¿Cuáles han sido los problemas más serios que ha 
tenido?" 
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"¿Cómo se mueve a través de Seúl?" 
 
Estas son preguntas típicas. Fíjense en las atípicas: 
 
"¿Sabía que muchos coreanos comen carne de perro? ¿Qué le parece tal práctica?" 
 
"¿Le parece que Seúl es una ciudad molesta, ruidosa, sucia o superpoblada?" 
 
"¿Le parece que los medios de transporte están abarrotados?" 
 
"¿Saben en su país que Corea está dividida en dos? ¿Qué se opina al respecto?" 
 
En fin... He ido aprendiendo un poco sobre la cultura coreana en particular y asiática 
en general, y me he ido dando cuenta de que le dan mucha, muchísima importancia a 
la opinión que los extraños puedan tener acerca de ellos. Y les aseguro que intentan 
cambiar las cosas para brindar una imagen más acorde al concierto internacional. 
 

[Personalmente, me parece algo deplorable, pero solo es mi opinión]. 
 
De hecho, cuando se comparan con otro país, siempre lo hacen con los más ricos. Ellos 
opinan que compararse con los más pobres no tiene ningún sentido. Por ende, ni 
siquiera los tienen en cuenta. 
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A diferencia de los japoneses, que son personas muy reservadas, y que intentan evitar 
todo conflicto para preservar lo que ellos llaman "wa" (estabilidad, paz), los coreanos 
suelen ser mucho más expresivos, hablar en voz bien alta, usar insultos, cantar y bailar 
todo el día si es preciso, y vivir con una pasión que pocos países de esta área conocen. 
Sin embargo, no por ello dejan de respetar una educación férrea que les inculca, desde 
pequeños, ciertas tradiciones muy elementales y básicas. Por ejemplo, el respeto a los 
mayores. 
 
Los niños son amados, pero si bien las madres demuestran cuidados estupendos a 
toda hora del día (al menos, eso es lo que veo) no parecen ser merecedores del 
respeto que recogen los ancianos. Las mujeres también son respetadas, aunque el 
concepto de "caballerosidad" tal y como lo entendemos los latinoamericanos 
(bastante machista, por cierto) no es tan conocido aquí. 
 
El rol femenino es muy importante. Las mujeres de cierta edad (entre 30 y 45) tienen 
un tremendo poder, y dominan en su sector etario. Son dinámicas, emprendedoras, y 
se han ganado un profundo respeto dentro de la sociedad. Las jóvenes generaciones 
siguen su camino. Las generaciones mayores conservan los roles tradicionales en una 
sociedad centrada en el sexo masculino. 
 
El papel de la educación es importantísimo en este país, en donde se cree que con una 
educación especializada puede lograrse todo lo que se desee. Quizás sea cierto, como 
atestiguan los enormes progresos a nivel económico y técnico. Pero debería sondear 
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un poco más en las estructuras sociales para saber hasta dónde llega realmente el 
bienestar en una de las sociedades más ricas del planeta. 
 
Desde estas tierras domingueras, lluviosas, cálidas y húmedas, en donde espero que, 
en breve, me surjan branquias y escamas, les hago llegar mi más sincero abrazo... 
 
Nos leemos mañana... 
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Agosto 29, 2006 

Cuaderno de viaje 15: lunes 28 de agosto  
 
 
El Hangang (río Han) divide a Seúl en dos. Una mitad norte pobre, una mitad sur rica. 
 
Era temprano, casi las 7 de la mañana, cuando ya estaba vagando por el nuevo barrio 
en el que estoy instalado, al este de la ciudad, en una zona de universidades y 
estudiantes (voy cambiando de residencia cada dos por tres). Los pequeños carros de 
comida comenzaban a alzarse en las aceras, y las mujeres que trabajan en ellos 
iniciaban sus tareas, calentando las hornallas y las piedras que ponen en las fuentes 
para conservar el calor y secar tentáculos de calamar, freír tortillas o saltear carne de 
cerdo. Aún la basura estaba desparramada por unos callejones que no lucen tan 
limpios como los de otras partes de la ciudad, y algunos borrachos de amanecida se 
estiraban en los bancos. Los comercios estaban cerrados, y sobre el asfalto de las calles 
flotaba un espeso vapor. Iba a llover, y yo sin paraguas. 
 
Las clases comienzan hoy en algunas universidades, con el ciclo de orientación, que les 
permite a los estudiantes saber quiénes serán sus profesores y elegir mejor qué 
materias opcionales seleccionarán para su currículo anual. Las universidades coreanas 
son carísimas: dependiendo de la carrera, la matricula anual oscila entre 8.000 y 
15.000 dólares. Ciertamente, los propios seulinos aceptan que viven en una de las 
ciudades más caras del planeta. 
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Me preguntaba como hacían los jóvenes para sobrevivir en una ciudad así... y obtuve la 
respuesta cuando una colega ―estudiante del último año de bibliotecología― me 
prestó su departamento por una semana, ahorrándome los dólares del hotel y 
permitiéndome adaptarme aun más a la vida local. El departamento es minúsculo, al 
mejor estilo oriental, y carece de toda comodidad: duermo en una colchoneta en el 
suelo, me baño en un espacio en el que apenas quepo, y me muevo por una cocina 
extra-pequeña. Algunos extranjeros me han comentado que ésta no es solo la vida que 
pueden darse los estudiantes: muchas familias viven así, porque uno de los problemas 
más graves en esta ciudad es la vivienda y su precio. 
 
En fin, caminaba en una calle aún vacía de estudiantes, y mis pasos me llevaron hacia 
el vecino, cercano río Han. Cruzando el puente, me situé en una de las islas que forma 
el ancho curso de agua. Si bien es plana, la humedad y el calor han permitido el 
crecimiento de una flora exuberante, la misma que puebla las montañas que se alzan 
en medio de la ciudad. Este es otro contraste de esta enorme urbe: además de 
tradición y modernismo, también encontramos naturaleza y asfalto a partes iguales, y 
es realmente alucinante ver, de un lado de un muro, modernos autos KIA y Daewoo 
corriendo por una autopista de ocho carriles y, del otro, enormes zelkovas de doce 
metros enmarañadas de enredaderas y orquídeas. 
 
Esa isla de la que les hablo es un santuario de aves... aunque a esa hora, o quizás este 
día o esta temporada, pocas encontré. Quizás el calor las haya desanimado a 
mostrarse, pues ya a esa hora (8 y media) me derretía y había consumido más de litro 
y medio de agua (y otro tanto había expulsado mis poros). En fin, eso es Seúl, eso es 
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Corea, mezcla estable de cosas que parecen inmiscibles. Pero creo que ese equilibrio 
entre opuestos forma parte de la propia naturaleza coreana: no en vano su bandera 
ostenta el símbolo del ying y el yang, el eterno combate y complementación de los 
opuestos. 
 
En estas tierras, las bibliotecas asumieron otros nombres a lo largo de su larga historia. 
En principio fueron archivos reales, de alguna de las distintas dinastías que gobernaron 
por turnos el territorio, ora dividido, ora reunificado. Luego fueron monasterios y 
templos del budismo Mahayana, algunos de los cientos que abundan por aquí. 
También fueron sabios confucionistas y académicos del gobierno. Normalmente solo 
preservaban los libros: los usuarios eran pocos, limitados. Quizás algo parecido a lo 
que sucedía en la Edad Media europea. 
 
Hacia el final del siglo XIX, los coreanos comenzaron a abrir los ojos al concepto 
occidental moderno de biblioteca (institución pública): así, entre 1884 y 1910 nace el 
aparato sociocultural bibliotecológico coreano. 
 
Si bien nacieron como instituciones de iluminación social, pronto fueron degradadas 
por el colonialismo japonés (1910). La primera biblioteca pública coreana fue el Club 
de Lectura (Dokseogurakbu) abierto en la localidad de Busan en 1901. La primera 
biblioteca privada que sirvió al público fue el Daedongseongwan (Librería Daedong), en 
Pyongyang, en 1906. En 1910 se abren las bibliotecas de Jongno y Daegu, aún en 
funcionamiento, y la predecesora de la Biblioteca Nacional (la Biblioteca Colonial de 
Japón) se creó en 1923. En 1942 había 47 bibliotecas públicas en toda Corea. La mayor 
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parte de las actuales fueron fundadas después de la liberación e independencia, en 
1945, aunque muchas fueron destruidas durante la guerra civil (1950-1953). 
 
El censo muestra que en 2004 había 487 bibliotecas públicas, 436 académicas, 10.297 
escolares y 570 especiales. 
 
Desde 2004, las bibliotecas están organizadas por el Ministerio de Cultura y Turismo, 
que diseña las macropolíticas a nivel estatal, y por la Biblioteca Nacional, que se 
encarga de la implementación de tales políticas. Las políticas son diseñadas 
conjuntamente por Ministerio y Biblioteca, sumando la participación del Ministerio de 
Educación. En 2000 el Ministerio anuncio la informatización total de las bibliotecas 
coreanas, buscando dar respuestas a las necesidades de una sociedad cada vez mas 
digitalizada. Para 2003 el plan ya se había concretado en 343 bibliotecas públicas. Se 
les proveyó de servidor digital y de dos programas: KOLAS (Sistema de Automatización 
de Bibliotecas Coreanas) y el KOLIS-NET (Red de Sistemas de Información de 
Bibliotecas Coreanas). 
 
Dado que mañana andaré de visita por algunas bibliotecas (incluyendo la Nacional) 
podré contarles un poquito más de las mismas... y del estatus de los bibliotecarios en 
este país. Hoy anduve revisando algunas librerías de segunda mano, buscando libros 
de idiomas (así como en las nuestras abundan los libros en lenguas romances y 
germánicas, aquí abundan los textos sobre japonés, chino, thai, lao, vietnamita y 
malayo... pequeños tesoros a precio módico). Los precios son buenos, y la selección de 
libros en lengua inglesa es amplia, así que hay para elegir. Además, estuve recorriendo 
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Bandi & Luni's, una de las grandes librerías de Seúl (aunque las mejores aun están por 
verse). El espacio que la librería tiene reservado en el COEX Mall es impresionante: 
más de 100 metros de largo por 50 de ancho, repleto de libros en coreano y una buena 
selección de textos en ingles. Tienen desde maquetas a marcadores de libros, pasando 
por libros sonoros y una bellísima sección de libros infantiles en donde me quedé largo 
rato deleitándome con las ilustraciones. Por cierto, me llevo un libro con algunos 
trabajos de ilustradores coreanos... 
 
Para los días que me quedan aquí (cuatro) tengo planeado visitar museos, palacios y 
bibliotecas, chequear algunas instituciones de medicina tradicional y salir a dar algunas 
vueltas con algunos amigos coreanos, además de dar una charla sobre música 
tradicional argentina y almorzar con la cónsul de mi país (hasta donde sé, hay sólo 
veinte argentinos en el censo coreano). Así que, como ven, estos días serán de 
actividad intensa... 
 
Mientras intento alimentarme para que tantos kilómetros caminados no terminen 
desgastando lo poco que queda de mi y de mi sombra, sigo andando bajo estas nubes 
que parecen no querer irse, cruzando enormes urracas, hojas de ginkgo que caen y 
aromas a comidas especiadas... 
 
Desde este lado de nuestra enorme Madre Tierra ―que no deja de girar a pesar de 
todo― les saludo con un "hasta mañana"... 
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Agosto 30, 2006 

Cuaderno de viaje 16: martes 29 de agosto  
 
 
Crucé mi nuevo barrio en el distrito de Seodaemun ―en donde están ubicadas 
importantes universidades como la de Yonsei, junto a la cual vivo― en dirección a la 
estación de metro de Sinchon. Desde allí a Hapjeong por la línea 2, y de allí, 
complicado trasbordo entre una marea de gente que se dirige a su trabajo y que me 
pisa y me clava sus codos sin contemplaciones. Eran las 7 de la mañana y pretendía 
dirigirme al Itaewon, el barrio "extranjero" (donde está mi Embajada) para visitarlo y 
luego almorzar con la cónsul argentina y una profesora de la Universidad de Dankook. 
Pero a esa hora todos pretendían llegar a algún sitio, así que cada uno iba a lo suyo... y 
pobre de los demás. 
 
Las entradas de la estación del metro estaban virtualmente bloqueadas por los 
vendedores de desayunos nutritivos, es decir, leches enriquecidas, yogures y demás 
brebajes. Además, algunos carritos ya humeaban deliciosos aromas de tortillas y 
sándwiches a la plancha. 
 
El trasbordo a la línea 6 me llevo hasta Noksapyeong, dejando atrás estaciones con 
nombres exóticos ―Sinsa, Oksu― que desfilaron ante mis ojos mientras intentaba 
asirme a una manija colgada del techo, que bailaba al vaivén del vagón. Mientras 
tanto, los seulinos miraban sus celulares, oían música de sus ipod y leían los diarios, y 
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los pobres de esta ciudad recorrían los vagones recogiendo los diarios viejos 
acumulados en los portaequipajes para revenderlos o reciclarlos. 
 
Itaewon fue el lugar donde se asentó el ejército norteamericano durante la guerra de 
Corea. Esa zona de Seúl fue declarada zona turística por excelencia, así que allí se 
agrupan todos los vendedores de chucherías y marcas "importadas" varias, así como 
hoteles y diversiones. Recorriéndolo, me di cuenta de que Seúl no es tan organizada, ni 
tan limpia, ni sus habitantes son tan perfectos como me habían parecido hasta el 
momento. Evidentemente, los días pasan por mi cabeza, el exotismo y la novedad se 
pierden, y bajo la capa de asombro de la primera semana va apareciendo el mundo 
real. 
 
Recorrí Itaewon, pues, encontrándome con la enorme y bella Mezquita Nacional, de 
gran cúpula y minaretes esbeltos, y con el Museo Samsung de Arte "Leeum", y con un 
hermoso edificio que corresponde a la editorial del magazine de arte "Wolganmisool", 
fundado en 1976 y que cuenta con una magnífica biblioteca sobre arte contemporáneo 
coreano y con números exclusivos de su revista dedicados a temas monográficos, 
como por ejemplo el arte tradicional de Corea del Norte. 
 
Me metí en una tienda de libros de segunda mano, y encontré todo lo que deseaba. 
Manuales de caligrafía o de maedeup (el arte coreano de los nudos), o sobre arte 
coreano, o sobre historia, cultura, cocina, idioma... Los cursos de idioma serían 
pequeños tesoros en mi casa: chino, japonés, thai, lao, vietnamita. Me llevé algunos, y 
regateé el precio, y además el vendedor me regaló un jugo de frutas enlatado para el 
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camino, pues el calor a esa hora de la mañana era espantoso. Ya no llovía, así que el sol 
rajaba las baldosas de las aceras. 
 
Mientras hacía tiempo para llegar puntual a la cita con mi cónsul, me tendí en un 
weongumon, una plataforma que antaño se usaba para vigilar las cosechas, y que 
ahora se levanta en plazas para que los transeúntes se echen una buena siesta, cosa a 
la que los coreanos están sumamente acostumbrados... en cualquier parte. 
 
La Embajada argentina atiende solo a 20 argentinos y a algunos coreanos que viven en 
mi país. En fin, parece ser una delegación honoraria. Mi cónsul me llevó a un hotel 
situado en las alturas del monte Dansam (en cuyas faldas se levanta Itaewon), en 
donde, en compañía de una profesora universitaria coreana, me enteré un poco más 
acerca de la vida en Corea, en especial en su mitad norte. Se habla muchísimo de 
reunificación, y los coreanos del sur ven con mal talante la situación de sus vecinos. 
Después de leer algunos documentos, y de recordar el proceso de reunificación de 
Alemania, creo que el proceso aquí va a ser algo parecido: los del sur esperan que los 
del norte acepten sus estructuras económicas y sociales (y mentales) y se les unan. 
 
Mientras terminaba el almuerzo de carne salteada con verduras y me bebía un 
delicioso té de jengibre y canela, la profesora me contó un poco sobre la historia del 
budismo Mahayana en Corea, y en particular la historia del Tripitaka coreano, una de 
las mayores y más fieles (y más antiguas) colecciones de textos sagrados budistas. Fue 
elaborada en el periodo Goryeo, a partir de 80.000 bloques tallados en la madera de 
abedul blanco de las islas Jejudo, Geojedo y Wando. Esos bloques se mojaron largo 
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tiempo en agua de mar, se secaron a la sombra, se tallaron cuidadosamente, y se 
usaron para imprimir esas escrituras, las únicas conservadas desde el siglo XIII en 
Corea. La impresión fue un proyecto nacional que unió al mundo coreano, justamente 
cuando este territorio soportaba la invasión de los Mogoles. Hoy en día las placas de 
madera se conservan en el Templo Haeinsa, son la fuente más fiel del budismo 
Mahayana y han sido proclamadas como Patrimonio Cultural Universal por la UNESCO. 
 
Saliendo de allí ―luego de escuchar algunas críticas bastante curiosas a los 
norcoreanos, y algunos comentarios bastante "argentinos" sobre la vida coreana por 
parte de la cónsul― seguí montando subtes, charlando con gente a la que no 
comprendo, pero a la que entiendo. De la estación de Yaksu, pues, a la de Nambu, y de 
allí, caminando, mapa en mano y cinco sentidos orientándome en medio de una jungla 
de cemento, intento dirigirme al Seoul Arts Center. 
 
Este "centro de arte" citadino está emplazado cerca de un templo budista, en las faldas 
de una montaña cubierta de bosque. La estructura arquitectónica y los espacios 
creados superaron todas mis expectativas. Teatro, Ópera, la Biblioteca "Akso" de arte 
―con una colección audiovisual que me dio mucho más que envidia―, el Archivo 
Sonoro de Seúl, el Museo de Caligrafía... 
 
Y un poco más allá, un hermoso jardín coreano de piedras y pinos, en la falda de la 
montaña, y fuentes de aguas danzarinas... Y más allá aún, el National Center for 
Traditional Performing Arts (Centro Nacional para las Artes Tradicionales), en el cual 
está el Museo de Instrumentos Musicales Tradicionales. Como músico, como artista 
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que me siento (no sé si lo soy), cada una de mis cuerdas internas vibró dentro de ese 
lugar, en el que se agrupaban inmensos tambores, instrumentos de cuerda de delicado 
sonido, flautas de bambú que hicieron mis delicias, libros de partituras escritas con 
exótica caligrafía china, percusiones inimaginadas, violines y rabeles de cuerdas de crin 
de caballo... 
 
Estaba allí adentro, y sin quererlo siquiera, me trasladaba imaginariamente a las fiestas 
campesinas de hace siglos, o a los grandes palacios, en donde el Emperador y las 
damas de la corte disfrutaban de los sonidos que yo pude escuchar hace unos días en 
el teatro. Esas cuerdas de seda, esos parches de cuero enmarcados por inmensos 
dragones multicolores de madera tallada y lacada... Aún ahora, que lo escribo, me 
recorre un escalofrío. 
 
Y sí, esto también es cultura. Esto también es parte de lo que los bibliotecarios 
debemos saber y transmitir: cultura universal. Para contar, para informar, para 
enseñar, para educar... 
 
En el Museo de Caligrafía, entré sin querer a un concurso nacional de caligrafía. La 
situación fue muy curiosa: todos me miraban preguntándose qué demonios hacía yo 
allí, yo los miraba sin saber qué hacer, hasta que con sonrisas e inclinaciones me 
invitaron a pasar. Así, disfruté cinco salas de enormes tiras de papel vertical dibujadas 
y escritas con los más bellos signos que he visto en mis días y noches. Y los jóvenes que 
pintaban me explicaban el significado, y el valor de cada trazo, y los pinceles, y las 
piedras de tinta que usaron, y el proceso para producir el papel, el mismo papel que 
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compuso sus libros más antiguos. Muy pocos hablaban inglés, o al menos un inglés 
fluido. Pero, aún así, nos entendimos. Y yo disfruté como nunca en mi vida. 
 
Saliendo de allí ―con los sentidos borrachos de tantas emociones― caminé un buen 
trecho por la enorme avenida que cruza toda la zona sur ―olvidé decirles que este 
complejo se encuentra en la parte nueva y "rica" de la ciudad― y conecta el polo de 
las artes con la Biblioteca Nacional de Corea. Cruzando por áreas de comercios "chic", 
tiendas de instrumentos, cafés culturales y artísticos y altos rascacielos de oficinas, me 
encontré, finalmente, con la primera biblioteca coreana. 
 
Todo su frente está en obras, pues allí se levantará la futura Biblioteca Digital Nacional. 
Aun así, pude entrar por un lateral. 
 
La Biblioteca Nacional tuvo como precursora a la Biblioteca Colonial Japonesa. Cuando 
Japón abandono estos territorios, en 1945, se fundó la moderna biblioteca coreana, a 
la que se bautizó con el nombre de "Biblioteca Nacional" en 1963. El edificio actual 
―un grisáceo bloque de cemento de 7 pisos, con ventanas y columnas― se inauguró 
en 1988, y agrandó su estructura en el 2000 con una construcción destinada a libros 
raros y antiguos. Para 2004 había 5 millones de libros en sus estantes. Para 2006, se 
abrió la Biblioteca Nacional para Niños y Jóvenes, a 3,5 km de la estructura central 
(sentí no poder visitarla). Se pretende que para 2008 esté lista la Biblioteca Nacional 
Digital. 
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Posee 7 pisos, un sótano y 234 trabajadores distribuidos en la estructura central, la 
adyacente de libros antiguos y la biblioteca infanto-juvenil. Su catálogo está completo, 
cumple las funciones típicas de toda biblioteca nacional (depósito legal, gestión de 
ISBN) y además gestiona la creación de una red bibliotecaria, creando bases de datos 
en las bibliotecas públicas, desarrollando sistemas de información computerizados 
(p.ej. KOLAS, KOLIS) y diseñando las normas bibliotecológicas estandarizadas 
(KORMARC). Como si esto fuera poco, colabora con el Ministerio de Cultura en la 
definición de las políticas que deben seguir las bibliotecas públicas de la nación. 
 
Además, la Biblioteca Nacional posee la primera Escuela de Bibliotecología del país, 
abierta en 1946, la cual proveía ―en aquella época― de un título tras un año de 
estudio. Su currículo, curiosamente, era muy completo a pesar de la brevedad del 
curso, e incluía tanto catalogación de documentos coreanos como occidentales. En 
1957 se abrió la carrera de 4 años en la Universidad de Yonsei (cerca de la cual vivo 
ahora, una de las más importantes del país) y en 1958 se abrió en la Universidad 
Femenina de Ewha. Desde 1990, la carrera se brinda en 6 colegios, 32 universidades 
(públicas y privadas) y 24 escuelas de graduados. Además, 13 de estas carreras ofrecen 
el titulo de doctorado. 
 
El currículo es muy semejante al que proveen las escuelas latinoamericanas, aunque, 
como ya he contado en otras entradas de este blog, los estudiantes coreanos pueden 
elegir materias opcionales que les permitan especializarse. Por lo que me cuentan por 
estos horizontes, la educación en las universidades públicas es mucho mejor que en las 
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privadas, así que habría que ver qué nivel educativo poseen. El nivel profesional, dicho 
sea de paso, es excelente. 
 
Los profesionales graduados se organizan en tres categorías: de primer grado, de 
segundo grado y paraprofesionales. Puede pasarse de un grado inferior a otro superior 
mediante mucho estudio (horas de clase, exámenes aprobados, títulos) y muchas 
horas de trabajo en biblioteca. Por otro lado, los bibliotecarios que se desempeñen en 
bibliotecas escolares deben tomar clases de educación. 
 
La colección digital de la Biblioteca Nacional de Corea tenía, en 2005, 32,1 millones de 
ítems en la base de datos. La base de textos completos incluye revistas y libros 
antiguos (previos a 1945), documentos raros y valiosos, publicaciones periódicas, etc. 
En total, los full-text son 340.000, lo cual significa 93,11 millones de páginas de libre 
acceso. 
 
El proyecto de Biblioteca Digital en construcción pretende presentar una estructura 
"verde", ecológica, que permita unir tecnología y naturaleza para generar un entorno 
centrado en el usuario y en su bienestar. Se pretende crear un lugar en donde los 
usuarios puedan acceder y usar todo tipo de tecnología de información, así como 
relajarse y disfrutar de su uso. Todos los adelantos en los medios electrónicos de 
comunicación que puedan imaginarse ―y los que no conocen también― serán 
sumados a este mega-emprendimiento, que, por lo que pude ver en las obras de 
construcción, está apoyado por dos marcas lideres coreanas como Hyundai y Daewoo. 
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Agotado y hambriento, pero con un inmenso sonrisón en los labios, emprendí la vuelta 
a casa después de recorrer un rato las mesas de la Biblioteca Nacional, una biblioteca 
más entre todas las bibliotecas que he visitado. Estoy perdiendo la costumbre de 
visitar bibliotecas grandes, académicas, enormes: poco me dicen acerca del pueblo y 
su cultura. Y de nada me sirven los números que les he pasado un poco más arriba. De 
nada me sirven porque no me hablan del lector, de sus costumbres, del aroma de los 
libros, de los dibujos de sus páginas, del trabajo. Prefiero meterme en bibliotecas 
pequeñas, sentarme y ver cómo trabaja la gente, cómo las madres cuentan cuentos a 
sus niños pequeños, cómo las bibliotecarias se apresuran a ayudar con las tareas a sus 
lectores, cómo una joven, sentada con las piernas cruzadas, se pierde en una novela de 
amor (lo que deduzco por todos los corazones rosados de su tapa). Eso me gusta: eso 
me habla de mi profesión real, y de su significado. 
 
Me quedan tres días de estadía en este país, y luego más aviones, y un día de estancia 
en Buenos Aires (el domingo próximo), y luego Guatemala a partir del lunes, con una 
ajetreada agenda de participaciones en el Simposio Nacional de Bibliotecarios. Por el 
momento, voy a descansar. Aquí los dejo, no sin antes hacerles llegar un abrazo y un 
sonriente "hasta mañana". 
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Agosto 31, 2006 

Cuaderno de viaje 17: miércoles 30 de agosto  
 
 
Soñaba... Soñaba con los instrumentos que había visto durante el día, en aquel Museo 
enorme, de amplias salas abarrotadas de elementos productores de sonidos. Había 
flautas de pan "so", y dulzainas "daepiri", y enormes laúdes "pip'a" y tambores 
"sonbuj" y "yonggo", y largos "kayagum" de cuerdas gruesas y puentes de madera 
llenos de marcas... 
 
Todas esas formas y esos sonidos giraban en mi inconsciente la noche de ayer, cuando 
la puerta del pequeño departamento donde ahora vivo casi se cae ante los golpes de 
unas manos ansiosas. El timbre no cesaba de sonar. A tientas me levanté, con el pelo 
revuelto y los ojos entrecerrados, y abrí la puerta. Ante mi había un chico coreano de 
unos 19 años, sonriente. "Hola, soy amigo de la dueña de casa. Ella me pidió que te 
visitara y te sacara a pasear, para que no te aburras y no estés solo". 
 
Era casi medianoche. Las ganas de estamparle la puerta en la nariz y volver a dormir 
fueron infernales, pero me contuve. 
 
Recordé que los coreanos no reconocen mucho el tema de la privacidad, 
especialmente la gente joven. Para ellos, que una persona esté sola es malo: 
probablemente si alguien está solo es porque no tiene nadie con quien hablar, y todos 
se preocupan por solucionar tal situación. Este buen muchacho ―seguramente 
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impulsado por las recomendaciones de la persona que me presta el departamento― 
había cruzado toda la ciudad a medianoche para sacarme de mi aislamiento y 
entretenerme un rato. Y, si lo pensaba bien... no era para tomárselo a mal. 
 
Por otro lado, también recordé que un "hermano mayor" nunca puede negarse a los 
favores que le pide un "hermano menor". Esta organización de mayores y menores es 
una característica típica de la estructura social coreana, y se refleja incluso en el 
lenguaje. 
 
Así que allí estaba yo, vistiéndome, mientras mi nuevo amigo telefoneaba a una 
muchacha boliviano-coreana (a la que sólo había visto una vez en su vida) para que 
hiciera de traductora, porque su inglés era pésimo, y mi coreano, peor que eso. 
 
Así que allá fuimos, a un bar, mientras mi nuevo amigo hablaba sin parar y mi nueva 
amiga, tan dormida y asombrada como yo, me explicaba que ella, como "hermana 
mayor" tampoco había podido negarse al favor pedido. Esta muchacha llevaba en Seúl 
un año y, a pesar de ser de origen coreano, no había podido acostumbrarse a la 
sociedad local y a sus costumbres. Me contó que el lenguaje ―con sus niveles de 
respeto― le costaba horrores, y que siempre quedaba como una maleducada por 
hablar en otro nivel del correcto, o por sonarse la nariz en la mesa (tremendo signo de 
mala educación) o por fumar (las mujeres que fuman son consideradas "pandilleras") o 
por tener contacto físico (un abrazo, asirse del brazo) con un chico, lo cual es 
considerado signo de noviazgo. La pobre mujercita estaba más que harta, y pensaba 
mudarse a los EE.UU. en cuanto pudiera. Además, no soportaba ciertos hábitos 
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coreanos, como el hacer ruido al comer (signo de que se disfruta la comida, muy 
común en todas partes) o el poco respeto a la privacidad ajena. 
 
Yo sonreía, mientras me tomaba una cerveza coreana primero (muy suave) y luego 
cambiaba a una "Corona" mexicana, que me sirvieron con dos gajos de limón insertos 
en el cuello de la botella y con un vaso llenito de hielo, para servirla allí. En fin... 
costumbres. 
 
Después de una noche que terminó a las 2 de la madrugada, apenas si tuve fuerzas 
para levantarme hoy, reaccionar y salir a desayunar. Era de mañanita: las mujeres del 
barrio limpiaban las aceras con esas escobas cortas, de no más de medio metro, que 
fuerzan a las que las usan a encorvarse un poco. En mi camino me crucé con las 
banderas blancas de los templos budistas, que ostentan en su centro una cruz 
esvástica roja. Aún me choca un poco ver los símbolos nazis como marcas de lugares 
tan sagrados. Es increíble comprobar cómo, además de las costumbres, el valor de los 
símbolos cambia tanto de una cultura a otra. Lo que para nosotros es el símbolo de 
una política salvaje y odiosa, en estas tierras es el símbolo de una religión de paz y 
pureza. 
 
Desayunado con algunas tortillas de verduras cocinadas ante mis ojos hambrientos, 
sorteé coches en infracción, transeúntes que me llevaban por delante y recogedores 
de cartón que atiborraban las aceras con sus productos, y me dirigí al metro. Emergí a 
la superficie allá en el Gyeongbokgung, el palacio central de Seúl (hay cinco), erigido 
por el primer emperador de la dinastía Joseon en 1395. Todo el palacio ―que ocupa 
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una enorme superficie, y en el cual se incluye la famosa "Casa Azul", residencia del 
gobierno de Corea del Sur― fue destruido por la invasión japonesa de 1592 y dejado 
en ruinas por 273 años. Entre 1865 y 1868 fue reconstruido por el regente 
Daewongun. Cuando Japón invadió nuevamente este territorio en 1910, la mayoría de 
los 200 edificios del palacio fueron derruidos, y solo sobrevivió una docena escasa, que 
es la que subsiste hoy. Se han hecho muchas reconstrucciones, y se continúa en ese 
trabajo desde 1990. Aun así, una comparación entre el plano original y el actual no 
deja lugar a dudas: el enorme palacio ha perdido mucho. 
 
Llegué exactamente en el momento en el que se iniciaba el cambio de la guardia 
imperial, una recreación de la antigua ceremonia que está hecha para deleitar a los 
turistas, pero que no deja de contener elementos históricos valiosos. Allí estaban los 
soldados, con sus arcos cortos, sus alabardas curvas y sus sables. Sus escudos tenían 
dragones, y sus ropas eran holgadas y coloridas. Más allá estaban los cuatro 
estandartes, con los bordes hechos flecos. En ellos estaban el fénix rojo de tres 
cabezas, el bellísimo dragón azul, el tigre blanco y la tortuga negra, es decir, los dioses 
de los cuatro puntos cardinales. Al son de los tambores ―presencia musical 
insustituible en Corea― se efectuó el cambio de guardia, y allí quedaron los turistas, 
sacándose fotos al lado de los inmutables soldados, mientras yo cruzaba el foso del 
Palacio ―custodiado por enormes tigres de piedra, recostados a sus orillas― e 
imaginaba como habría sido la invasión japonesa de 1592, con aquellos mismos 
soldados en los techos y las murallas, con aquellas flechas cruzando en todas 
direcciones, con aquellos ginkgos quizás ardiendo, con las tejas curvas 
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desprendiéndose en añicos, con los caballeros hwarang batiéndose con sus pares 
samurai del Japón. 
 
El edificio central del palacio se llama Geunjeongjeon, y es un tesoro nacional de dos 
pisos, donde el Emperador realizaba las recepciones. Me asomé por una ventana y 
pude ver el trono, con un dosel decorado con dragones y tigres y una bellísima 
estructura de madera roja, con escalera, para llegar a él. Imaginé allí al soberano, a sus 
escribientes, a las delegaciones que lo visitaban desde la China de los T'ang... Era fácil 
imaginar todo aquello, en aquel ambiente exótico y maravilloso. 
 
Caminé por el patio de piedras desiguales, entre las cuales crecía una hierba rala, y 
miré las pequeñas estatuas que jalonaban las esquinas del edificio central. Si eran las 
originales, quizás hubieran visto tantas cosas que sería imposible imaginar. 
 
Atravesando otros edificios y un hermoso jardín que era utilizado por la Emperatriz y 
sus damas de compañía para su solaz diario, llegue al enorme edificio del Museo de 
Folklore, coronado por una inmensa pagoda-templo que brillaba bajo el sol de 
mediodía. El Museo posee tres salas fijas, un Museo Infantil y varias salas para 
exposiciones temporarias (que estaban cerradas). Recorrí completamente la sala que 
exponía la vida de un varón durante el periodo de oro coreano, la Era Joseon. Las otras 
mostraban el estilo de vida de Corea (agricultura, pesca, caza, elaboración de la 
comida nacional kimchi, arquitectura) y la historia del país. 
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Los varones tenían gran importancia en una sociedad en la cual los herederos podían 
ser solo de sexo masculino. Por eso la sala principal del museo está dedicada a la vida 
de un hombre. Es una estructura mental conservada aún hoy (ya van un par de veces 
que veo como en la calle un hombre agrede a los gritos o físicamente a una mujer sin 
que nadie se inmute). El museo me contó cómo era la boda de una pareja, y como era 
el lecho nupcial, y los sueños de concepción que tenía la madre (taemon). Si soñaba 
con hadas, flores, mariposas o hebillas para el pelo, la mujer tendría una hija; si soñaba 
con árboles o animales grandes, sería un hijo. Si esos animales eran tigres o lobos, 
sería un valiente guerrero, incluso un general; si el animal era una grulla, un fénix o un 
dragón, sería un hombre de alto estatus o un sabio. 
 
La alcoba estaba decorada con mariposas, símbolo de amor eterno y felicidad 
conyugal. Las mantas de colores de la pareja llevaban bordados patos mandarines en 
parejas. 
 
Durante el embarazo se hacían ofrendas a la diosa de la concepción (bol de arroz, algas 
secas y agua) para que el niño naciera con salud. De hecho, una vez nacido, se 
celebraba una fiesta a los 100 días. Dada la alta tasa de mortalidad infantil, que 
sobreviviera ese tiempo era todo un milagro que había que festejar. 
 
En una de las salas vi una cuna, mientras, por los altavoces, sonaba una nana 
tradicional, un arrorró coreano que me tuvo más de 15 minutos sentado en cuclillas, 
en una esquina de aquel lugar. La nana decía... 
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"jajangjajang, uriagi uriagi, jaldojanda... 
marumire sapsalgaeya 
meongmeongmeongmeong..." 
 
Al crecer el niño, se lo enviaba a la escuela primaria (seodang) y luego a escuelas 
públicas (hyanggyo) o a academias primarias confucianistas (seowon) donde aprendían 
a escribir chino y las normas éticas y morales del confucianismo, además de historia y 
filosofía. Las mujeres aprendían a leer y a escribir el hangul (alfabeto coreano) en sus 
casas (además de aprender también las normas éticas), y todo el conocimiento que 
podían adquirir a partir de allí se basaba en los libros que se tradujeran al coreano y la 
correspondencia que pudieran mantener. 
 
El Museo me permitió ver los elementos de escritura (las piedras de tinta 
hermosamente talladas, los bellos pinceles, las piedras decoradas que permitían estirar 
el papel, los cuencos para colocar los pinceles, el papel en sí...) y los de lectura. Los 
libros estaban escritos en chino, aunque había muchas traducciones populares al 
hangul para que los principios éticos pudieran difundirse. No solo eso: gran parte de la 
medicina tradicional (en especial la moxibustión y la acupuntura) se difundieron entre 
los practicantes coreanos gracias a los libros (p.ej. el famoso Dong-eui bogam), de los 
cuales pude ver muchos en el museo, y muchísimos más en las tiendas de anticuarios 
del Insa-dong (donde hubiera podido comprar verdaderas reliquias bibliográficas y 
artísticas por 30 dólares). 
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Pude ver los elementos de la ceremonia de paso a la edad adulta de los varones (a los 
20 años) y de las mujeres (a los 15). También pude ver elementos adivinatorios y 
chamanísticos, pues antes de la llegada del budismo a Corea, la religión central era el 
chamanismo. Aun hoy en día se conservan muchísimas ceremonias propiciatorias (en 
especial entre los pescadores) que incluyen elementos primitivos, como cortarse el 
propio cuerpo y ofrendar sangre. 
 
Entre todas las cosas que vi antes de salir, pude apreciar las costumbres de los 
caballeros refinados, en especial fumar en pipa (los coreanos me explicaron que los 
caballeros finos no fumaban sus largas pipas tal y como yo fumo la mía, sino muy de 
costado y con la mano en una posición particular) y escribir poemas en bellos jardines, 
y competir en caligrafía y meditar filosóficamente. Entre los deportes predilectos 
estaba la arquería, que, como la escritura con pincel, era considerado, además de un 
deporte para el cuerpo, un ejercicio espiritual. Ustedes se preguntarán qué tipo de 
deporte puede resultar escribir con un pincel. Yo me preguntaba lo mismo hasta que, 
en el propio museo, intente escribir con un palillo de medio metro, muy fino, algunos 
signos chinos sobre una mesa llamada "de arena", es decir, un tablero de arena liso. 
No les puedo contar lo mucho que me dolía la muñeca después de 4 intentos. 
 
Saliendo del Museo me despidieron los enormes tótemes jangseung, de grotescas 
facciones de piedra, que antiguamente guardaban los accesos a las aldeas. Un poco 
más allá, había algunas de las 70 piedras funerarias que habían sido recuperadas de 
museos japoneses por una fundación coreana, celosa de que su patrimonio cultural 
estuviera en países extranjeros. 
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Mientras me marchaba, silencioso, y cruzaba ante una manifestación que pronto sería 
violentamente reprimida por un enorme cuerpo de policía anti-disturbio armado hasta 
los dientes, me di cuenta de que el pueblo coreano ha ido progresando en base a un 
profundo y arraigado nacionalismo, que intenta inculcarse ―con poco éxito― en los 
jóvenes, para que aprendan a amar a su país y a no confiar enteramente en los 
extranjeros. Los jóvenes no aceptan tales estructuras, pero esas ideas están presentes. 
 
No sé si me gustaría que mi propio país fuera así. Pero creo que, quizás, muchas 
naciones de mi continente deberían copiar algunos rasgos de esas costumbres. Por 
ejemplo, empezar a quererse un poco más, empezar a querer un poco más a la tierra 
propia y a la cultura, y dejar de ser tan "malinchistas", tan adoradores de lo extranjero, 
tan vendedores de la patria. 
 
Eso pensaba mientras buscaba algún lugar en donde ejercer el arte de comer con 
palillos e ingerir algo de verduras y de carne acompañados por salsas intensamente 
picantes. Estaba realmente famélico, y la enorme caminata me había desatado un 
apetito voraz. 
 
Bajo estos cielos despejados de toda nube, en donde los antiguos creían ver dragones 
azules, les hago llegar un abrazo enorme. Nos leemos mañana... 
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Septiembre 01, 2006 

Cuaderno de viaje 18: jueves 31 de agosto  
 
 
Desayuné en un puesto callejero, mientras la vendedora me envolvía la comida en un 
envoltorio hecho con las hojas de una agenda vieja. Eran las 10 de la mañana, y ya me 
había recorrido el mercado de pulgas que rodea al estadio de béisbol y de fútbol de 
Dongdaemun. Para los que no estén familiarizados con el término, "mercado de 
pulgas" es lo mismo que "mercado de artesanos", aunque en Corea se lo llame 
"mercado de duendes". 
 
Había allí de todo, pero en especial muchos puestos de comida. Es increíble la 
importancia que da esta cultura al buen comer. De hecho, que uno no haga ruido 
cuando toma la sopa o come los glutinosos y larguísimos fideos de harina de arroz (es 
decir, que uno los tome sin sorberlos) significa que uno no los está disfrutando 
realmente. Y si uno no disfruta de lo que come... ¿para qué come? 
 
Desde el Dongdaemun, me dirigí a las cumbres del monte Nansam, y, pasando por el 
Itaewon, descendí muy despacio por el barrio de las embajadas extranjeras (vecindario 
de edificios y coches lujosos y caros) hasta la Universidad Dankook, en donde estaba 
invitado a dar una charla sobre cultura latinoamericana a través de su música. A tal 
efecto cargaba yo con algunos instrumentos musicales y muchos sonidos grabados en 
CD. 
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Las clases universitarias en Corea comenzaron esta semana; para ser más precisos, 
comenzaron el lunes. Pero, por una tradición cumplida a rajatabla, los estudiantes 
jamás asisten a la primera clase de sus cursos, que suelen ser de orientación y de 
presentación de docentes y programas. Yo estaba invitado para inaugurar una de estas 
clases: en concreto, la de Cultura latinoamericana, que contaba con 90 inscriptos. Los 
responsables del área ―los que me invitaron― me habían alertado que pocos 
estudiantes irían, que muchos de ellos se levantarían y saldrían corriendo ante la idea 
de tener que soportar a un extranjero hablando una hora el primer día... y que, en fin, 
me esperara lo peor, pues eran adolescentes a los cuales era difícil exponer algo que 
captara su atención. 
 
Aun así, no quería dejar de ir e intentarlo. 
 
El resultado de mis esfuerzos fue una clase de 90 adolescentes que se quedó sentada 
una hora ante mi discurso y mis risas, que se rió conmigo hasta descostillarse de las 
coincidencias y diferencias de costumbres y música, que me hizo preguntas acerca de 
todas las trivialidades que se les ocurrieron, y que salieron más que contentos, ante los 
ojos asombrados de los docentes, que me preguntaron cuantos años llevaba yo dando 
clases, pues asombraba mi manejo del auditorio. 
 
Me sonreí y les dije que llevaba muy pocos, pero que llevaba muchos siendo alumno, y 
que sabía lo que me hacia dormir y lo que me hacia atender e interesarme. Y que esos 
conocimientos básicos e íntimos eran los que aplicaba en mis clases. 
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Los profesores me comentaron que existen muchas más universidades privadas que 
públicas en Corea, y que muchas de ellas mantienen un campus especifico para 
mujeres (seguimos con la división y el machismo). Un ejemplo característico es la de 
Ewha, que queda cerca de mi casa. Los campus universitarios son enormes: el de 
Dankook se encontraba en la falda de una montaña, y me llevó bastante rato 
recorrerlo todo. No puedo decir que los edificios estuvieran bien cuidados, pero las 
clases más grandes contaban con equipo de proyección digital, equipo de sonido y 
computadora conectada a Internet, lo cual no es poco para dar una clase. Los 
profesores agregaban que los sueldos no eran muy buenos (desde su perspectiva, 
claro) y que el nivel de las universidades privadas (como Dankook) era 
ostensiblemente menor que el de las públicas, como la Nacional de Seúl. Sin embargo, 
algunas instituciones privadas habían alcanzado una buena fama y un alto estatus, por 
proporcionar formación a estudiantes internacionales. Un caso típico es el de la 
Universidad de Yonsei. 
 
Por lo demás, la vida universitaria es exactamente igual que la nuestra: alumnos, 
cátedras, materias, exámenes... Poseen 5 meses de vacaciones anuales (3 meses en 
invierno, 2 meses en verano), lo cual produciría la envidia total e inmediata de muchos 
estudiantes latinoamericanos, o al menos, argentinos. Leyendo algunos materiales de 
cátedra que me facilitaron los docentes, me di cuenta de que el nivel de exigencia es 
mucho más alto que el que proponemos muchos de nosotros en nuestro continente. 
 
Hablando de estructuras académicas, aprovecho para comentar brevemente un poco 
sobre las organizaciones bibliotecológicas coreanas. La primera asociación fue la 
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Sociedad Coreana de Bibliotecología, fundada en 1970 y que en 1992 fuera 
rebautizada como Sociedad Coreana de Bibliotecología y Ciencias de la Información, 
editando el "Journal of the Korean Society of Library and Information Sciences". En 
1984 se funda la Sociedad Coreana de Gestión de la Información (que publica el 
"Journal" correspondiente) y en 1985, el Instituto de Bibliografía (que publica 
"Bibliographic Studies"). Finalmente, en 2000, se establece la Sociedad Coreana de 
Gestión de Registros y Archivos... 
 
La Asociación de Bibliotecas Coreanas (KLA) se inició en 1945. Fue bautizada con ese 
nombre en 1949 y tuvo que suspender sus actividades debido a la guerra entre 1950 y 
1955. Pertenece a IFLA, y entre sus misiones se cuentan la fundación de bibliotecas, la 
capacitación continua de los profesionales, la promoción de la lectoescritura, la 
difusión de las novedades, y un "etcétera" bien largo. 
 
Desde este lado del Pacifico, despidiéndome ya de Corea y mirando con preocupación 
las tierras centroamericanas, a las cuales me dirijo y en las cuales hay una tremenda 
ebullición social (elecciones en El Salvador, conflictos por gobernabilidad en México, 
conferencia del RIBDA suspendida en Oaxaca) les hago llegar un fuerte abrazo. 
 
Nos leemos mañana. 
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Septiembre 01, 2006 

Cuaderno de viaje 19: viernes 01 de septiembre  
 
 
En mi último día en Seúl, pensé en disfrutar completamente de la jornada y dedicarme 
a comer bien (me esperan muchísimas horas de vuelo y de espera en aeropuertos, en 
especial en Kuala Lumpur, Sudáfrica, Buenos Aires y Panamá) y a descansar. Esta noche 
estoy invitado por mi Embajada para una función especial de música tradicional que un 
programa de la UNESCO brinda en el Centro Nacional de Artes Tradicionales. Por ende, 
cerraré mi estancia en Corea del Sur con un hermoso broche de oro: no podría haber 
elegido nada mejor como despedida. 
 
Mañana por la mañana parto hacia Malasia, donde pasaré el sábado, y desde allí a 
Sudáfrica y a Buenos Aires, donde pasaré el domingo. El lunes por la mañana 
amaneceré en Panamá, y al mediodía estaré pisando suelo guatemalteco, con el 
tiempo suficiente para darme una ducha rápida en mi hotel y dirigirme volando a dar 
mi primera clase en el taller de capacitación para bibliotecarios indígenas que se 
enmarca en el V Simposio Nacional de Proyección y Actualización Bibliotecológica, al 
cual estoy invitado como participante y que tendrá lugar entre el 4 y el 8 de 
septiembre en la Universidad Rafael Landívar. 
 
Hablando de actualización bibliotecológica, estuve revisando las cifras y los datos 
referidos a bibliotecas especiales en Corea. Se define como "biblioteca especial" a 
aquella unidad que provee información especializada a la institución madre y al 
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público. Para 2004 había 570 bibliotecas de este tipo: 391 de ellas (dos tercios) están 
en el área metropolitana de Seúl. 
 
Normalmente una biblioteca especial contiene 23.000 libros promedio. Unas 14 
bibliotecas de esta categoría superan los 100.000 tomos. El Instituto Coreano de 
Información Científica y Tecnológica ―biblioteca líder en esta área― cuenta con 
17.700 títulos de publicaciones periódicas académicas. El presupuesto anual que 
manejan es de 138.000 dólares en promedio, y cada una suele tener nada más que dos 
empleados. 
 
Las bibliotecas en Braille son 35 en toda Corea del Sur, y las militares, 1700 (el 
Ministerio de Defensa opera una para cada batallón). 
 
En relación a las escolares, hay 9649 unidades (4779 en escuelas primarias, 2652 en 
secundarias y 2218 en terciarias). Cada una tiene un promedio de 5240 libros, es decir, 
7.5 libros por estudiante. El gran problema de estas bibliotecas es que muchas de ellas 
son manejadas por padres voluntarios o maestros, no por bibliotecarios (hay 0.34 
bibliotecarios profesionales por unidad escolar). El presupuesto anual para bibliotecas 
escolares es de 5200 dólares anuales. Como ven, las diferencias entre bibliotecas 
especializadas y escolares son evidentes en este país, así como lo son en toda 
Latinoamérica. Las problemáticas son las mismas... 
 
Hacia finales del 2004 había 438 bibliotecas universitarias, con 14 de ellas poseyendo 
colecciones de más de un millón de volúmenes. La biblioteca de la Universidad 
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Nacional de Seúl tiene la colección más grande (2.8 millones de tomos) y emplea a un 
equipo de 107 personas, de los cuales 76 son bibliotecarios profesionales (algo así 
como un 75 %). En cada campus, la biblioteca se transforma en una especie de centro 
cultural, o al menos eso dicen los colegas de la Asociación de Bibliotecas de Corea. Los 
estudiantes opinan distinto, pero eso ya es materia de discusión. 
 
Con estos números ―que proporcionan solo un pálido reflejo de la realidad― los dejo 
hasta mañana. La entrada será escrita desde Kuala Lumpur, en pleno tránsito hacia mi 
país y América Central. 
 
Esperando tener un buen viaje, les hago llegar un nostálgico "hasta mañana" desde 
estas tierras de palacios de tejas negras y dragones azules, a la que echaré de menos, 
ahora que estaba empezando a reconocerla como humana bajo su caparazón de 
perfección, tecnología y seriedad. 
 
Nos leemos por aquí... 
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Septiembre 01, 2006 

Cuaderno de viaje 20: sábado 02 de septiembre  
 
 
La velada en el Centro Nacional de Artes Tradicionales de Seúl superó todas mis 
expectativas. Honestamente, no puedo decir qué es lo que fui a ver: mentiría si dijera 
algo al respecto, pues todos los contenidos que pude leer o pedir estaban en coreano. 
La invitación llego de manos de la Embajada argentina, que me las hizo llegar como 
una forma de despedida, dado que sabían de mi gusto por la música, y de mi partida 
hoy. Y yo no me preocupé mucho, porque la música coreana me gusta, y porque, en 
definitiva, el lenguaje musical es universal, y no requiere de muchas explicaciones, sino 
de una mente abierta. 
 
Ya hablé del Centro, situado en un polo artístico del sur de la ciudad. Incluye un Museo 
de instrumentos tradicionales y varias salas de actuación. El evento de ayer se realizó 
en la sala central, la cual estaba engalanada a tal efecto, y contaba con una 
organización que rayaba en la perfección. 
 
El espectáculo comenzó, y una tropa de ejecutantes de distintos tambores y gongs 
entró a nuestras espaldas y bajó las escaleras entre aplausos del público, situándose en 
el escenario. Luego, un presentador explicó largamente las características del evento, 
que, supuse, es de un valor cultural alto, dado que está protegido por la UNESCO y que 
viene interpretado de la mano de gente mayor, reconocida por su talento. 
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El espectáculo se componía de 6 números en los cuales un bailarín, golpeando un 
tambor o un pequeño platillo, danzaba, mientras 6 o 7 tambores, ejecutados por 
personas más jóvenes, se alineaban a la derecha del escenario, manteniendo un ritmo 
continuado, y un ejecutante de dulzaina hacia zumbar su instrumento en lo que 
parecía ser una improvisación. Debo reconocer que los patrones rítmicos coreanos me 
destrozaron la cabeza: no encontré ninguna estructura reconocible. Pero, 
evidentemente, lo estaba analizando desde un punto de vista occidental. 
 
El primer número me erizó la piel. Una mujer de unos 60 avanzados, pequeñita (no 
más de metro y medio de estatura) y tocada con una especie de abanico de plumas 
colocado en una varilla sobre su sombrero, empezó a danzar. No sé cómo explicar lo 
que hacía con ese abanico de plumas. Lo más parecido que he visto en mi vida a ese 
movimiento es el de una medusa bajo el agua, en mis tiempos de biólogo marino. Era 
como un corazón de plumas blancas, que latía y se movía al pulso que marcaban todos 
los enormes bombos. Se abría, se cerraba velozmente, se iba hacia atrás y volvía, y 
giraba, y se abría voluptuosa o secamente para cerrase otra vez. Todo esto lo lograba 
la anciana con tenues pero seguros movimientos de cabeza y cuello, a la vez que 
marcaba un ritmo sincopado en su platillo y ejecutaba complicadas posiciones con las 
piernas y los pies. 
 
Así siguieron los números, de destreza de interpretación algunos, de belleza figurativa 
de la danza otros, hasta que, al final, un hombre de unos 40 salió con el mismo tocado 
que llevaba la anciana del principio, pero esta vez portando una larga cinta fina de tela 
blanca. Lo que hizo danzando con esa cinta solo puede compararse con los 
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movimientos de las gimnastas que trabajan con cintas, o con el de un látigo. La danza, 
de por sí, era una mezcla de artes marciales estilizadas y folklore de las estepas rusas o 
mongolas. Los giros en el aire, los saltos... Evitar que la piel se erizara era imposible. En 
lo mejor de la actuación, la anciana del principio se puso a improvisar un pansori, un 
canto gutural, un lamento que parecía venir desde el fondo del tiempo. La gente del 
público animaba, aquí y allá, con gritos, guturales también. Era como una fiesta 
guerrera en la estepa, con un danzarín demostrando su arte, con 8 parches resonando 
con furia bestial. 
 
Salí de allí embriagado. 
 
Amanecí en una ciudad adormilada, y mientras me dirigía temprano al metro para 
iniciar mi camino al aeropuerto de Incheon, veía la imagen de todos los días, que ahora 
sería la ultima. Cocineras, barrenderos, cartoneros, jóvenes ebrios que volvían a casa, 
sorebang (o "karaokes") que aún sonaban, suciedad en las calles, carteles anunciando 
tal o cual fiesta estudiantil... 
 
Extrañaré Corea. Ya me había habituado a su vida y a su ritmo, a la cadencia de su 
idioma, a la sonrisa de su gente. Pero dicen que el que pisa Corea una vez, siempre 
vuelve. Es lo mismo que, curiosamente, dicen los bolivianos. Así que conservaré mis 
esperanzas. 
 
Me quedan muchas cosas que contar sobre la cultura, las bibliotecas y la historia de 
este pueblo y esta gente. Cosas que no he podido mencionar hasta ahora, porque ha 
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sido mucho lo visto y poco el tiempo para escribir. Pero seguramente habrá 
oportunidad, en un futuro cercano. 
 
El avión al que me subí me llevó desde la península coreana hasta Kota Kinabalu, la 
capital de la provincia de Sabah, en Malasia oriental, situada en la paradisíaca y famosa 
isla de Borneo. En realidad, creí que la escala que haríamos seria en China, pero 
cuando supe que estaba pisando Borneo, me apresuré a descender del avión para 
tomarme un descanso del vuelo y apreciar el paisaje. 
 
Imaginen, desde la terraza del aeropuerto, el mar de la China meridional a la derecha, 
calmo bajo un cielo azul, con islas de formas más verticales que horizontales 
recortándose en el horizonte como el lomo de un dragón sumergido que asoma, aquí y 
allá, desde las profundidades. Del otro lado, montañas pobladas de bosques, palmeras 
altísimas inclinadas con el viento, y un sinnúmero de pequeñas casas típicamente 
malayas, con mezcla de techos de zinc ingleses y maderas musulmanas. Verde de un 
lado, azul del otro, y un calor húmedo que presagiaba el trópico. 
 
En el aeropuerto, muchísima promoción de la naturaleza de Borneo, de sus bosques 
tropicales poblados de orangutanes, de sus fondos marinos llenos de tortugas carey, 
de sus altas montanas, de sus 105 culturas ―todas mezcladas y conviviendo en paz―, 
de su cocina especiada, de su historia de mezclas e idas y venidas y migraciones. 
Además, la venta de exóticos hongos ―muy parecidos a los nuestros― que sirven para 
librar de todo mal nervioso, y maderas que limpian los canales linfáticos, y bellísimas 
conchas marinas... 
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El avión partió, y yo con él (aunque gustosamente me hubiera quedado en tierra) y 
aquí estoy, en Kuala Lumpur (capital de Malasia), esperando que otro avión, ya en la 
madrugada de mi domingo, me lleve a tierras sudafricanas, y de allí a Buenos Aires, 
desde donde les escribiré nuevamente porque deberé quedarme en mi ciudad natal 
todo el día. 
 
Los dejo porque no me quiero ir de KL sin comer un poco de nasi, el arroz malayo, que 
viene acompañado por cuantos platos especiados puedan imaginarse. Comparado con 
la cocina coreana, no es tan rico. Pero no voy a desaprovechar la oportunidad de 
probar nuevamente esta delicia. 
 
Un abrazo desde estas tierras de mujeres con pañuelos y burkas, y de banderas en 
cada esquina. Y de voces que avisan los vuelos del aeropuerto en árabe, en chino, en 
inglés y en malayo, diciendo las gracias en los cuatro idiomas: shukran, xie xie, thank 
you, terima kasih... 
 
Nos leemos mañana. 
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Septiembre 01, 2006 

Cuaderno de viaje 21: domingo 03 de septiembre  
 
 
Un tímido sol naranja se asomaba en Johannesburgo (Sudáfrica) cuando me bajé del 
enorme Airbus que me llevaba de Kuala Lumpur a Buenos Aires. Supuestamente, 
aquella era una etapa del viaje.  
 
Esa etapa se extendió más de lo previsto por culpa de una turbina que comenzó a 
humear durante el carreteo de salida hacia Ciudad del Cabo, en plena pista.  
 
Lo malo del asunto fue la total desorganización de Malaysian Airlines, la peor 
respuesta de las autoridades del provincial y maltrecho aeropuerto de Johannesburgo, 
la pésima fama de la ciudad ―violencia, crimen e inseguridad, especialmente para los 
blancos, y más especialmente en las zonas céntricas― y un retraso de un día en todas 
mis actividades planeadas. 
 
Lo bueno, el contacto con un montón de pasajeros de todo el mundo ―entre ellos la 
esposa del Embajador de Congo en Argentina, de quien me convertí en el intérprete 
francés-inglés―, la estadía en una lujosa habitación del hotel más caro de la ciudad –el 
Southern Sun– a cuenta de la compañía, y la posibilidad de conocer al menos algún 
aspecto de la vida sudafricana. 
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Y, por sobre todo, la gran suerte de que el maldito motor se quemara en tierra, y no en 
algún punto a 11 km. por encima del Atlántico. 
 
Mientras traían la turbina nueva desde Inglaterra (sí, como lo leen) y tenían infinitos 
problemas con las aduanas sudafricanas, y montaban el ingenio y lo testeaban, yo me 
hice de un pequeño gran grupo de amigos viajeros ―argentinos, en particular― y comí 
lo mejor de la cocina de la zona, y aproveché la estadía para visitar la ciudad. Hubiera 
sido perfecto poder visitar Pretoria, la capital administrativa del país, situada a no más 
de 30 km de Johannesburgo, pero era domingo y todas sus instituciones y lugares 
interesantes estaban cerrados (además, los precios del transporte para turistas son 
carísimos). Así que visitamos el área local. Y, dentro de la tristemente célebre urbe, 
tuve el honor de cumplir un sueño personal, y visitar su barrio más famoso. 
 
Soweto. 
 
Para los que no conocen este nombre, o lo oyeron pero desconocen su significado 
completo, los invito a adquirir un poco de cultura sobre historia contemporánea. 
Soweto fue un enorme ghetto para miles de sudafricanos de raza negra, durante el 
terrible régimen del "apartamiento", la política de separación de los blancos 
dominantes y los demás pueblos "inferiores". Nelson Mandela fue un luchador 
innegable a favor de la abolición de tal régimen, lo cual motivó su encarcelamiento por 
más de tres décadas, su liberación en 1990 y su posterior elección como presidente de 
la República Sudafricana, una vez que el apartheid fue abolido. 
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Hoy, Soweto es un área suburbana de Johannesburgo en la cual la población es de 
mayoría negra y en la cual hay un tremendo desarrollo social. Si bien existen sectores 
en los cuales reina una intensa pobreza (nada de lo que un sudamericano deba 
asombrarse, por cierto), también hay partes del área urbanizada en las cuales el 
progreso y el bienestar son palpables. Poseen un hospital con más de 10.000 camas, 
algo de lo que muchas ciudades latinas no pueden enorgullecerse. Y posee una 
actividad cultural y sociopolítica inmensa. 
 
Conociendo la historia y la importancia que tuvo este lugar en la historia sudafricana, 
transitar sus calles ―subidos en un taxi que nos cobró una pequeña fortuna por el 
paseo― fue como transitar por un museo viviente. 
 
Cansado, me muevo nervioso por los retrasos que me provoca este accidente. Aún así, 
estoy feliz de saberme en tierra africana, en una tierra de culturas ancestrales, en una 
región tan bella y tan salvaje. 
 
Si hay suerte, será hasta mañana... 
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Septiembre 08, 2006 

Cuaderno de viaje 22: lunes 04 de septiembre  
 
 
Aún agotado, aún en Sudáfrica, continúo esperando que el bendito avión sea 
reparado. Mientras tanto, me deleito con un par de cervezas locales ―muy suaves 
para mi gusto― y paso los canales de cable de la TV del hotel, en los cuales puedo 
enterarme de las noticias (en inglés, pues no comprendo el afrikaans), encontrar un 
alto porcentaje de programas de deporte (entre los cuales el rugby parece ser el rey) y 
oír las lenguas vernáculas sudafricanas en la boca de los pastores protestantes, en sus 
sermones religiosos televisados. 
 
La partida a Buenos Aires (y de allí a Guatemala vía Panamá) está prevista para hoy a 
las 16 horas. En ese momento podré rodear, finalmente, el Cabo de Buena Esperanza, 
el punto más austral del continente africano, peñasco temido por los antiguos 
navegantes, que se colocaban un aro en la oreja cada vez que lo pasaban y 
sobrevivían... 
 
Desde estas tierras en las que el invierno se hace sentir levemente, y a las cuales 
quizás vuelva para enfadarme un año más con el Congreso de IFLA en 2007, les hago 
llegar un enorme abrazo. 
 
Hasta mañana... 
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Septiembre 10, 2006 

Cuaderno de viaje 23: martes 05 de septiembre  
 
 
"La ñata contra el vidrio, en un azul de frío..." 
 
Con la nariz apoyada contra el ventanuco del pequeño Boeing 737 de COPA, recordaba 
aquel tango de mis pagos natales de Buenos Aires mientras espiaba el amanecer desde 
el aire, sobre algún punto ignoto de Sudamérica, quizás sobrevolando el Mato Grosso, 
quizás los afluentes que alimentaban las corrientes turbias y bermejas del enorme 
padre Amazonas. América es enorme, pensaba. América es bella, a pesar de sus 
cicatrices y dolores. América es caliente y fría, es alta y baja, es barrosa y verde, es vida 
y muerte, es una historia sembrada de leyendas y una leyenda sembrada de historias. 
 
Un sol naciente teñía de naranja los diminutos cristales de hielo que tapizaban el 
exterior del vidrio, allá arriba, a once kilómetros sobre la tierra firme, por encima de 
unas nubes que semejaban un enorme mar de copos de algodón modelados por un 
artista impresionista para alentar mis sueños y mis sentidos. ¿Podía ser aquello tan 
bello? ¿Podía ser aquello un espectáculo diseñado solo para mis sentidos? Se me 
ocurrió pensar que las praderas angelicales de los antiguos cristianos tenían razón de 
ser, al observar tanta belleza y tanta maravilla extendiéndose ante mis ojos. Se me 
ocurrió pensar que si yo fuera un Dios omnipotente, crearía un paraíso así para las 
almas blancas. 
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El cielo visto desde arriba era más bello aún que visto desde abajo, desde las colinas en 
las que me crié, allá en una tierra llamada Argentina. 
 
Me dirigía a Panamá, y de allí a Guatemala, aunque a esas alturas del viaje quizás ya 
había olvidado cual era mi destino final. Tres semanas de viaje habían difuminado un 
poco mi trayectoria futura, mis pasos a dar, mis proyectos. El cansancio había hecho 
mella en mi ánimo, en mi cabeza, en mi corazón. No, yo ya no era todo lo resistente 
que pensaba ser, ni lo aventurero que había sido en otras épocas más juveniles y más 
arriesgadas. Sin embargo, no por ello dejaba de apreciar los espectáculos inusitados y 
esporádicos ―y tal vez totalmente improvisados― que el destino me ponía ante los 
ojos, cansados de tanto aeropuerto, de tanto hotel y de tanta comida engullida en 
cualquier parte. 
 
El desayuno resultó ridículo ante el tamaño de mi apetito: mi estómago pedía, por una 
vez en horas, una comida decente. Pero resistí un poco más, animado quizás por las 
expectativas de frutas tropicales y comidas caribeñas que se presagiaban en mi mente 
al pensar en Centroamérica. ¿Sueños infantiles o adolescentes? Es posible. Pero 
siempre prefiero mantener esos sueños e ilusiones en mi cabeza. Al fin y al cabo, son 
los que me empujan a continuar, a seguir adelante, a confiar, a planear pasos a futuro 
sin preocuparme demasiado por las penurias del presente. 
 
Las nubes ―colchón blanco y espumoso que me invitaban a un sueño reparador― se 
abrieron bajo mis pies, y el enorme pájaro de acero que me transportaba en su lomo 
descendió un poquito, lo suficiente como para colocar ante mi mirada una enorme 
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extensión de mar, en la cual se delineaban islas paradisíacas. Parecían pequeños 
grumos de musgo en un espejo azul teñido de fuego por el sol naciente. En aquellos 
islotes se destacaban, como en un contraste pictórico expresionista, las playas 
doradas, los mares turquesas, los manglares marrones, los riachos ocres. Mis olvidados 
conocimientos geográficos me posicionaron en la costa panameña, en el océano 
Pacífico, a pocos kilómetros de la ciudad de Panamá. Panamá me sonaba a canal, me 
sonaba a conflicto, me sonaba a dominio imperialista, me sonaba a sombrero de paja, 
me sonaba a ritmo de baile, me sonaba a artista. Ese era mi próximo destino, el 
aeropuerto en el cual debería bajarme para esperar otro bólido con turbinas que se 
elevara sobre la superficie de mi cansado planeta y me dejara en otro punto de este 
gran continente que habito. 
 
Cuando se cansaron de pasearse ante mis ojos grises ―adormilados y cansinos― los 
interminables rosarios de islas de contornos irregulares y de apariencia exótica se 
desvanecieron, y solo quedó, allá abajo, una enorme extensión de agua (quizás 
adivinada, porque nada decía que aquello era efectivamente agua de mar) que se 
ondulaba como la arena en las playas, levemente, brillante aquí, opaca allá, 
moviéndose imperceptiblemente en la mañana boreal. De repente, apareció la línea 
de costa, aquella que Balboa descubrió en algún amanecer tras cruzar a pie toda la 
selva. Sentí el mismo gozo que tuvo que experimentar aquel explorador avezado, el 
gozo de quien descubre su destino y el final de sus fatigas. Aquella tierra parecía 
enorme, extensa, grande, interminable: la línea de horizonte oscuro se extendía hasta 
donde alcanzaba la vista, kilómetros y kilómetros de perfil verde y marrón. 
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El avión empezó a bambolearse, y mi estómago con él, mientras se aproximaba a tierra 
firme. Los detalles difusos empezaron a concretarse: una línea de costa definida por 
playas anchas, de arena oscura, sembrada de piedras y limo, y, exactamente bajo las 
alas del aeroplano, un ancho riacho que vomitaba su lodo en el mar. Y unos metros por 
detrás de la línea en la cual la espuma besaba la arena, los mangles, esas plantas de 
raíces intrincadas que parecían manos abrazando y aferrándose a la tierra. Y un 
estallido de verde, verde por doquier, un verde espeso que asfixiaba incluso a 
kilómetros por encima de él, una vegetación densa y fantasmal que parecía no permitir 
que la luz tocase el suelo. Aquí y allá, venas coloradas de agua barrosa atravesaban el 
manglar y dibujaban un verdadero laberinto de islas, en las cuales probablemente 
habitaría una ingente fauna y una flora deslumbrante, que apenas si podía adivinar. 
Por encima de esa bóveda vegetal, las alas blancas de unas garzas semejaban esquirlas 
de hielo en un paraíso tropical que pronto derretiría todo frío y toda blancura para 
absorberla en sus oscuridades. 
 
Superada la barrera de los mangles, se abría la pista del aeropuerto de Tocumen, en la 
cual el avión aterrizó con más pena que gloria, tropezando aquí y allá y tambaleándose 
torpemente de la mano de un piloto que probablemente no tendría muchas ganas de 
lucirse con su aterrizaje. 
 
"Bienvenidos a Panamá" escucharon mis oídos. Mis ojos se desperezaron, mi boca se 
abrió en un pesado bostezo que hablaba de fatiga y de aburrimiento. Despacito me 
desabroché el cinturón, despacito busqué mis pertenencias, despacito me bajé del 
ingenio alado y me senté en una banca del aeropuerto, esperando a que las azafatas se 
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dignaran a convocarme para otro vuelo de COPA igual de atropellado, igual de tedioso, 
igual de monótono... 
 
Los días de viaje habían mermado mi capacidad de entusiasmo, pero no mi capacidad 
de asombro. Comencé a patear el pequeño edificio de Tocumen ―digna estampa de 
aeropuerto latinoamericano diminuto y reducido― y entre los pasillos de Duty Free y 
de promotoras encontré los tejidos maravillosos del pueblo Kuna, que habita en el 
Caribe, en las islas del Archipiélago de San Blas. Olvidados por siglos, esa cultura había 
dado, ahora, renombre a todo el país, y sus molas bordadas y teñidas de vivos colores 
eran parte importante de la imagen que la nación vendía al mundo. Hablar de Panamá 
era hablar de los Kuna y de sus tejidos, y de su lengua, que había acuñado la famosa 
frase "Abya Yala", tan [erróneamente] utilizada en los ámbitos indigenistas y 
ecologistas como sinónimo de "Madre Tierra", aunque muy pocos de los que la usaban 
sabían que esas voces habían nacido allí, en la estrecha franja que divide al Mar Caribe 
del poco pacífico Océano Pacífico. 
 
Busqué colones, la moneda oficial de Panamá, pero solo encontré dólares, y mi 
corazón se encogió al enterarme que el Imperio había hecho otra presa desde hacía 
años. Sí recordaba el Canal, y me vino a la memoria la canción de Inti Illimani, que 
nombraba al Tío Caimán (variante de "Tío Sam") y lo condenaba por haber devorado 
una porción de tierra en aquella faja angosta ―un istmo― que unía al gigante del 
norte ―despierto y belicoso― con el gigante del sur, dormido y apretado por manos 
férreas. 
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* * * 
 
Dos horas después abordaba otro vuelo que me elevaría sobre una ciudad costera y 
populosa ―en la cual se apreciaban enormes rascacielos de estilo moderno― y me 
llevaría a cruzar la enorme herida del Canal de Panamá, un estrecho parecido al de 
Magallanes o a los fiordos nórdicos, pero con un carácter innegablemente tropical, 
verde oscuro, poblado de bosques o selvas. En las aguas verdosas se divisaban las 
figuras de enormes transatlánticos que, desde la altura, parecían pequeñas maquetas 
colocadas sobre un espejo. Las costas irregulares y recortadas del canal parecían una 
herida inmensa, serruchada en un territorio que no la merecía. Recordé las noticias 
leídas de soslayo en los periódicos del aeropuerto, que hablaban de un referéndum 
entre los panameños para decidir si se creaba un tercer juego de esclusas en esa zona, 
administrada por el gobierno panameño y una Agencia ―dominada bajo cuerda por 
los EEUU―, y al que las encuestas daban un "sí" masivo. Pensé que mi continente 
estaba recibiendo más tajos de los que necesitaba o de los que merecía, pero ya había 
visto tantos tajos en mis tierras que no me asombraba ver que se cometerían más 
daños. 
 
Un poco más al norte, las nubes ocultaron la cara de Costa Rica, pero se abrieron para 
dejarme presenciar el majestuoso paisaje del lago Nicaragua, esa enorme extensión de 
agua oscura que ocupa una gran parte del occidente nicaragüense, y en la cual se 
asientan un par de islas, regalos de la naturaleza a un pueblo que tuvo que sufrir lo 
indecible, y cuyos hierros ―a pesar de los que cantara Silvio― aun no se habían 
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partido, ni sus sogas se habían cortado. El águila seguía dando la señal a la gente, y a 
nadie parecía importarle demasiado. 
 
Más al norte aún, El Salvador me saludó desde diez kilómetros más abajo, con una 
enorme sonrisa montañosa, con pueblos y ciudades, con aldeas y campos labrados. 
¿Quién había salvado a El Salvador? Una película ("Voces inocentes") vista hacía poco 
me recordaba los dramas de las guerras y guerrillas, de los niños empuñando armas de 
fuego contra otros niños, de las violaciones a todos los derechos humanos escritos y 
tácitos. No, no podía yo alzar el dedo contra esa gente, porque los mismos crímenes se 
habían cometido a cuadras de mi propia casa, en mi propio país, en mi propia ciudad. 
Dolía, dolía saberlo, dolía saberme ciudadano de un mundo tan violento, ciudadano de 
un continente poblado de historias tristes y leyendas nauseabundas, ciudadano de un 
país y visitante de naciones en las cuales la sangre aún permanecía fresca en las fosas 
comunes en las cuales se intentaron ocultar los crímenes más inmundos. 
 
¿Estaba triste, a bordo de ese avión? Quizás. Quizás estaba cansado de ver a tanta 
gente poderosa hablar bellas palabras y hacer pocos hechos. Quizás estaba hastiado de 
ver tantas grandes y pequeñas organizaciones clamando por un bien que nunca 
obtenían, y que a pocos interesaba. Quizás estaba un poco harto de ver a tanta gente 
llenarse la boca con buenas sentencias mientras degustaban platillos exóticos y 
mientras mi propia familia no tenía que llevarse a la boca. Sí, estaba hastiado, estaba 
triste, estaba dolorido por ver tanta hipocresía en las caras de gente que tenía el poder 
para cambiar las cosas pero que prefería "quedar bien" en vez de "ser buenos". 
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Tal vez los conceptos de "bien" que manejo son distintos de los de aquella gente. Sí, 
probablemente se trata de eso... 
 
Guatemala emergió, clavada al borde de una meseta sembrada de barrancos, en los 
cuales florecía una vegetación alta y exuberante de árboles que me eran totalmente 
desconocidos, y que violaban todas mis nociones de botánica. El perfil de un volcán 
cercano (el Volcán del Agua) me hablaba de la historia geológica de un continente 
habituado a las calamidades naturales, a los sismos y a las erupciones, a los ciclones y a 
las inundaciones. Me hablaba de un pueblo fuerte que, a pesar de todo eso, había 
sabido resistir, y había parido ―desde hacía siglos― impresionantes culturas, algunas 
más conocidas, otras más ocultas bajo el velo de la violencia o la muerte. 
 
El aeropuerto internacional de La Aurora me recibió con sus brazos abiertos, a pesar de 
ser pequeño y de estar en obras de refacción. El Boeing que me transportaba descansó 
sus motores y calló su ronquido mientras yo me dirigía a buscar mi cansada mochila y 
atisbaba, aquí y allá, guardias armados que me recordaban que ya no me encontraba 
en las tranquilas tierras coreanas, sino en mi propia tierra, con mi propia gente, 
siempre insegura, siempre temerosa de la violencia ajena y de la famosa frase "el 
hombre es un lobo para el hombre", que en estas longitudes y latitudes parecía 
cumplirse con total respeto. El quetzal ―ese pájaro de color esmeralda, de larga cola, 
de plumas sedosas y pecho de sangre― se dibujaba en la bandera y en el escudo del 
país, y también en su moneda, aunque en la enorme pieza de un quetzal no aparece la 
efigie de tal ave, sino una paloma picassiana y la leyenda "Paz". 
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En efecto, pensaba mientras hacía la cola de migraciones, el país había alcanzado había 
unos años (29 de diciembre de 1996) una paz deseada y soñada por muchos, una paz 
que había costado miles de vidas y desaparecidos y que había parido una Premio 
Nobel ―Rigoberta Menchú Tun― y una paz que aun seguía desenterrando muertos y 
esqueletos de fosas anónimas (como los de Palabor). Una paz muy parecida a la 
argentina, a la chilena, a la de tantos países de la región que debieron soportar la 
guerra entre hermanos. Una paz llena de dolores y pesadillas viejas que de vez en 
cuando despertaban para recordarle a la gente su camino transitado y los senderos 
que no deberían volver a transitar. 
 
Aunque el ser humano pocas veces aprende de su pasado. 
 
Fuera del aeropuerto me esperaban los organizadores del Simposio al cual iba a asistir 
como docente y tallerista. ¿Tenía algo para enseñarles, tenía algo para decir? Quizás sí. 
Quizás mis palabras fueran útiles para aquellos que habían decidido convocarme y 
escucharme. Eso esperaba. 
 
El coche de mi colega se desplazaba lo más raudamente que la ley permitía entre los 
barrios que separaban el aeropuerto del centro de la ciudad, en donde se ubicaba mi 
hotel. Yo estaba llegando con un día de retraso, debido a la rotura de mi avión en 
Johannesburgo, así que había mucho por hacer, muchas cosas por recuperar, y una 
audiencia de 30 personas que habían debido posponer su interés por 24 horas. 
Mientras escuchaba su relato del día perdido, miraba por la ventanilla, y descubría 
barrancos exuberantes de vegetación en medio de una ciudad que ora me parecía una 
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urbe moderna, ora me semejaba un pueblito del norte de mi país. Si, la pobreza se 
notaba, tanto como en Argentina, aunque quizás ahora ―habituado a la riqueza de las 
tierras de oriente― mis ojos lo notaran un poco más, o se hiciera un poco más 
evidente. Aún así, era un placer sentirme de vuelta en casa, leer carteles en castellano, 
oír mi idioma pronunciado por los labios de mi acompañante. Llegamos al Hotel 
Princess, y ahí, en sus pasillos, en pocos minutos, aprendí que el pueblo guatemalteco 
es amable, es cordial, es respetuoso, y mantiene unas normas de amabilidad ya 
olvidadas en los pagos donde yo nací. Quizás mi gente fuese más confianzuda, quizás 
se hubiera deshecho de antiguos valores de educación que aquí aún eran conservados. 
No lo sé. Solo supe que aquella afabilidad, que aquel interés por mi bienestar y que 
aquel respeto me encantó, y que me hizo notar que allí era bienvenido, que no era un 
extranjero en absoluto sino un amigo al que se le abrían ―con toda cordialidad― las 
puertas de una ciudad, de una nación y de una cultura, semejante pero diferente. 
 
La ducha de rigor me quitó un poquito de mi cansancio, aunque... ¿cómo borrar tres 
semanas de agotamiento y un montón de horas de vuelo, y muchos nervios, y hambre, 
y sueño, y un reloj biológico poco dispuesto a adaptarse a la realidad? A las prisas nos 
dirigimos a la Universidad Rafael Landívar, situada en las afueras de la urbe, en el 
camino a El Salvador. Se trataba de una institución privada, que ofrecía algunas aulas y 
recursos para que aquel Simposio pudiera celebrarse con todo éxito. 
 

* * * 
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El taller que debía dictar ―y que dicté, aunque resumiendo mucho sus contenidos― 
se titulaba "Capacitación para trabajadores en bibliotecas de comunidades 
aborígenes". Se trataba de un compendio de conocimientos ―como digo, 
tremendamente sintetizados― a través de los cuales pretendía acercar a la audiencia a 
una realidad poco analizada o entrevista en nuestros ámbitos latinoamericanos. En 
efecto, pocos son los talleres y cursos destinados a bibliotecarios que deben 
desempeñarse en áreas rurales o indígenas, con usuarios y condiciones culturales, 
sociales y económicas bien distintas de las de las bibliotecas académicas, universitarias 
o especializadas. El primer acercamiento a los oyentes me permitió entender que, 
efectivamente, poco se había hecho al respecto en Guatemala, a pesar de que el país 
está muy adelantado ―en comparación a otros de la región― en lo referente a 
educación indígena. No en vano viven allí 22 sociedades ―principalmente del tronco 
lingüístico maya― en un territorio que apenas si supera la extensión de una provincia 
argentina. Tales sociedades aún conservan muy fuertemente arraigada su tradición, su 
idioma, su historia y su realidad diversa. A la vez que explicaba a los participantes 
algunos conceptos, me enteraba de la realidad guatemalteca. Definitivamente siempre 
mantuve que, en un taller, el que más aprende es el docente. Y en este caso, creo que 
así fue. 
 
Dado que los contenidos principales estaban colocados en línea ―había creado un 
blog para los mismos, de forma que los alumnos pudieran acceder a esos textos sin 
ningún problema de fotocopiado o impresión― me permití relajarme e intentar 
transmitir algunas ideas básicas: la importancia de la biblioteca en el desarrollo 
comunitario, en la conservación de la identidad minoritaria, en la protección de las 
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lenguas amenazadas u olvidadas, en la recuperación de tradición oral, en la 
alfabetización y en la difusión de información valiosa (salud, derechos, recursos 
sustentables...). Todos ellos son puntos que un bibliotecario que trabaje en una 
comunidad indígena (y, a decir verdad, en cualquier otra) debe mantener en mente a 
la hora de diseñar unidades y servicios. 
 
Una gran deuda en la bibliotecología latinoamericana es la formación de lo que los 
bibliotecarios guatemaltecos llaman "empíricos", es decir, de aquellos colegas que no 
han pasado jamás por un aula y que desempeñan la profesión con escasos 
conocimientos teóricos. La diferencia siempre me pareció un tanto cruel y absurda, 
pero he de reconocer que existe una carencia fuerte de conocimientos en aquellas 
personas que no han frecuentado un aula. Definitivamente, es mi opinión que las 
universidades, escuelas y asociaciones de bibliotecología deberían ocuparse de brindar 
oportunidades ―baratas, fáciles, sencillas― para que tales colegas accedan a algunos 
contenidos importantes de nuestra disciplina, como planeamiento, gestión de 
recursos, estudios de usuarios, etc. Pero pocas entidades han asumido esa 
responsabilidad, y allí siguen los "empíricos", quejándose de que los pocos cursos de 
formación profesional o de actualización siguen dictándose en las grandes ciudades, a 
kilómetros de su lugar de trabajo, y siguen costando bien, bien caro. 
 
Tales reclamos resuenan mucho en mi país, en mi provincia, en donde me ocupo de 
desplazarme personalmente a áreas más bien lejanas a la gran ciudad y de dar clases a 
aquellos bibliotecarios populares, escolares o comunitarios que quieren enterarse de 
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cómo manejar sus unidades en forma más eficiente. Sí, hay pocos que hacen el trabajo 
que yo hago. Deberíamos ser más. Pero hoy en día pocos piensan en los demás. 
 
Terminada la clase, conocí a la pequeña pero animosa Comisión Organizadora del 
evento, colegas y amigos procedentes de distintas instituciones guatemaltecas, que se 
habían agrupado para lograr buenos resultados en una actividad que brindaría 
espacios para discusión, para aprendizaje, para crecimiento. El Simposio se centra, 
cada año, en un par de temáticas particulares, aunque no por ello deja de incluir 
propuestas que son del interés de todos. En este caso guatemalteco, incluye talleres, 
clases magistrales y mesas redondas. En todos los casos se permite la transferencia de 
ideas y la discusión de conocimientos. Y, quizás la mejor noticia: la comisión no 
pertenece a ninguna organización ni asociación. Se trata de bibliotecarios 
independientes, que en otros tiempos formaron una comisión nacional pero que ahora 
continúan trabajando en pos del mejoramiento profesional. De este punto tomo buena 
nota: en muchos lugares es preciso, desde ya, empezar a plantear espacios alternativos 
a las asociaciones nacionales y regionales, porque los intereses de las mismas suelen 
permear todas sus actividades, y muchas veces se deja de lado lo verdaderamente 
importante por ocuparse de lo "importante". 

 
* * * 

 
Con los demás talleristas salimos, tras el Simposio ―es decir, cayendo la tarde― para 
recorrer un poco del Centro de la ciudad, que está dividida en Secciones numeradas, 
de forma que alguien puede decir "vivo en la sexta". El Centro es la primera sección. 
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Además, cada Sección está cruzada por calles y avenidas. Todas las vías paralelas son 
calles, y todas las perpendiculares que las cruzan son avenidas. Y cada vía está 
numerada, de modo que uno vive siempre cerca de la intersección de calle y avenida: 
"vivo en la seis calle con cinco avenida". Agregando la sección (pues cada una tendría 
esa supuesta dirección) ya estaríamos posicionados. 
 
En el Centro descubrimos la gran Plaza Central, característica de cada capital 
latinoamericana, que había perdido mucho de su esplendor antiguo (según me dijeron 
sufrió varias remodelaciones), y la Catedral. Me extrañó no ver un Cabildo, pero 
recordé que esta ciudad no fue la primera capital de Guatemala (si no entendí mal, es 
la tercera, siendo la segunda Antigua). La Catedral conservaba el estilo siglo XVII que 
tienen otros templos sudamericanos. En la Plaza, unos muchachotes jugaban un 
improvisado partido de fútbol, hubo un vuelo de palomas y más allá, las vendedoras, 
con arreglos típicos en el pelo, mostraban sus productos textiles: huipiles (blusas) 
bordados y faldas con todos los colores del espectro combinados en diseños 
geométricos complicadísimos, bien mayas. Me contaron que, al acercarse las fiestas 
patrias (15 de septiembre, celebración de la Independencia de los españoles en toda 
Centroamérica) todo el mundo vestía las prendas tradicionales... más que nada, como 
una especie de acto simbólico. Otro acto simbólico era portar una escarapela, o una 
banderita en el coche... y, por la similitud con las acciones que se practicaban en mi 
propio país fue que descubrí que el color de la bandera guatemalteca es exactamente 
igual que el de la argentina (son las únicas banderas del planeta que incluyen el color 
celeste del cielo). 
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Fue a dos cuadras de la Plaza Central cuando descubrí los mingitorios guatemaltecos. 
Si desconocen el significado del término "mingitorio" (con mis compañeros nos 
pasamos media hora analizando la etimología del vocablo... sin éxito) les ruego 
consulten un diccionario, pero, para describirlo básicamente, es un baño público, 
conformado por varias chapas metálicas colocadas en semicírculo, y una gran rejilla en 
el piso. La posición de las chapas es tal que no permite ver el origen de la acción de los 
usuarios, pero sí el final, porque están elevadas sobre el suelo y permiten realizar 
"estadísticas de uso". Sobre la propia chapa, una leyenda admonitoria solicita el buen 
uso de las instalaciones (colocadas en cualquier esquina) con estas buenas palabras, 
anotadas además en forma de verso rimado: "Orine feliz / orine contento / pero por 
favor / orine adentro". 
 
Quizás lo gracioso o dramático del asunto es que nuestro animoso grupo descubrió el 
concepto de mingitorio público callejero (algo que no habíamos visto en nuestros 
propios países) con el ejemplar que estaba casi delante de la puerta de la Biblioteca 
Nacional de Guatemala. Así que la impresión inicial no fue la mejor. Tal impresión 
empeoró al ver el interior del edificio, al conocer sus servicios, al presenciar sus salas. 
Quizás debí recordar que aquel país no era uno de los más adelantados 
económicamente, y que el bienestar social (que incluye el desarrollo de bibliotecas) no 
había sido alcanzado. Pero debo confesar que no recordé ese hecho mientras 
curioseaba entre los pasillos. Estructuras desaprovechadas, colecciones reducidas, un 
depósito legal que apenas si se realizaba, unos métodos antiguos, y una apariencia 
general de abandono, de tristeza, de oscuridad... me dejaron una sensación de 
tremenda angustia en el pecho. A un lado del edificio de la Nacional está la Biblioteca 
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Braille, en la cual, según los periódicos, se generan también libros orales (es decir, 
libros leídos y grabados en casetes, algo que también tenemos en la Biblioteca Pública 
Córdoba, allá en casa) y que, lamentablemente, no pude visitar. 
 
La primera impresión que tuve del principal edificio bibliotecológico guatemalteco 
fue... "pobre". Días después conocería, en el Simposio, a la directora de la institución 
(quien, como en mi país y en otros tantos, no es bibliotecóloga) y podría presenciar 
cuáles eran las características reales y los proyectos de trabajo de la unidad. Debería 
esperar, pues, un par de días para poder construir mi opinión al respecto... 

 
* * * 

 
El día se terminaba. La noche presagiaba unos tragos y algo de comida guatemalteca 
en un sector de la ciudad conocido como "Cuatro grados norte". Pero de eso ya les 
hablaré mañana. Por hoy ya han sido muchas palabras y muchas emociones. Ahora 
necesito relajarme. 
 
Un abrazo enorme desde tierras "chapines" (apelativo cariñoso para designar a los 
guatemaltecos). 
 
Nos leemos 
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Septiembre 21, 2006 

Cuaderno de viaje 24: miércoles 6 de septiembre  
 
 
Frente al espejo, de mañanita, encontré a un tipo con una tremenda cara de sueño. 
Aquella cara no era un lindo espectáculo como para empezar el día, así que me hundí 
en el agua fría de la pileta. La noche anterior había sido larga (aunque la vida nocturna 
guatemalteca termina a la una de la mañana, hora en la que, por ley, se cierran los 
bares y no se expende más alcohol): noche de cerveza "Gallo" y tacos mexicanos (o 
tortillas guatemaltecas, como deseen). Esperaba comer platillos tan picantes como los 
probados en Corea, pero, afortunadamente, en estas tierras las salsas especiadas con 
chile se colocan aparte. Así que pasé un buen rato aprendiendo a armar tacos / 
tortillas, pues de acuerdo a mis amigos mexicanos, el buen "gourmet" se reconoce por 
la manera en que toma los tacos (y yo "quedé como un vulgar pichiruchi"). Carne de 
pollo, "pastor", res, cerdo y algo de cebolla llenaban la bandeja que debíamos verter 
de a poco dentro de cada tortilla de maíz. Salsas verdes y mezclas de tomate y cebolla 
eran las opciones de condimento, opciones ampliamente regadas con la buena cerveza 
guatemalteca. 
 
El nuevo día era cálido, y recordé nuevamente que estaba en el trópico cuando salí de 
mi habitación y sentí la humedad pegárseme a la cara, y todo aquel clima dándome 
una bofetada. El desayuno incluyó toda la fruta que pude ingerir, especialmente piña / 
ananá, papaya / mamón, melón rosado y sandía. Incluyó además un buen café (que ya 
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necesitaba, ante la falta de mi mate y ante el hábito coreano / sudafricano / malayo de 
hacer el café muy suave), un café que no logró despertarme... y algunos bollos. 
 
La cocina guatemalteca incluye, entre sus bebidas, muchos jugos de frutas, mezclados 
con agua, con hielo o con leche (batidos). Las frutas se venden, cortadas en pedacitos y 
colocadas dentro de paquetitos de nylon transparente, en puestitos callejeros 
colocados en las esquinas. Y, por supuesto, tapizan coloridamente todos los mercados, 
con su variedad de formas y nombres. 
 
La mañana se me fue sin pena ni gloria, metabolizando mis andanzas en Corea y en la 
IFLA, masticando muchas durezas que no atinaban a pasar por mi gaznate e intentando 
orientar mis velas y mis remos hacia una misma, única, sencilla y personal dirección. 
Logré tal objetivo antes de que los organizadores del Simposio pasaran por mí, me 
llevaran a almorzar y me colocarán nuevamente ante los participantes de mi taller. El 
segundo día (y último, que debió ser el tercero) de actividad lo aproveché para trabajar 
en el proceso de planeamiento de una biblioteca indígena y para plantear posibilidades 
de servicios estratégicos, especialmente centrados en los conceptos de lengua, 
identidad, tradición oral, educación e información sobre salud y derechos. Las ideas 
eran abundantes, ciertamente, y el tiempo era escaso, pero pude facilitarles algunos 
conceptos importantes, relacionándolos con instrumentos internacionales 
(recomendaciones, manifiestos, declaraciones) que, a pesar de su inutilidad práctica, 
sirven como marco referencial y teórico. 
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Terminado el taller, y mientras esperaba a que las actividades se cerraran para poder 
dirigirnos al centro de la ciudad, al auditorio del IGA (Instituto Guatemalteco–
Americano) en donde yo debería dar la lección inaugural, recorrí un rato el Campus de 
la Universidad Rafael Landívar, un sitio precioso, ajardinado, muy parecido a algunas 
universidades privadas de mi país. El aspecto general de los/las estudiantes no era el 
de el/la clásico/a guatemalteco/a, y en esto esta universidad también se parecía a las 
de mi país. La biblioteca central (llamada "Landivariana" en honor a Rafael Landívar, un 
poeta guatemalteco), de estantes abiertos, me resultó interesante, aunque a esas 
alturas del viaje debía reconocer y aceptar que todas las bibliotecas me parecían 
iguales: un conjunto de libros en estantes. Sin embargo, siempre me resultaron gratos 
los estantes abiertos, por la libertad que permiten al usuario: la libertad de elegir, de 
navegar entre otros títulos, de descubrir por sí mismo opciones que quizás el 
bibliotecario no intuye o el OPAC / catálogo no proporciona. Siempre me pareció una 
opción excelente, y siempre me alegró saber que muchas bibliotecas universitarias de 
mi ciudad estuvieran adoptando este sistema. Aprovecho para sugerir a las demás que 
piensen seriamente en colocar bandas magnéticas a sus documentos y permitir a los 
estudiantes ser felices revolviendo libros. En mi época de estudios, nada me provocaba 
más placer que meterme entre los libros y buscar, leer, revisar, ojear... 
 
Mis colegas me comentaron un poco de la estructura de la Escuela de Bibliotecología 
de la Universidad de San Carlos (la "Nacional" de Guatemala), la única del país, aunque 
su actual directora es amiga mía y con algunas docentes planeamos una charla con los 
estudiantes el próximo sábado. Asimismo, me comentaron la naturaleza de la ABG 
(Asociación de Bibliotecarios de Guatemala) y la estructura de las bibliotecas públicas 
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de la ciudad, que no supera la media docena y no cuentan con todos los recursos que 
deberían tener (algo que no me asombraba, si recordaba un momento mi propia 
provincia). Pero mi mayor gusto fue acercarme a la Biblioteca Móvil que había traído la 
gente del PROBIGUA, una ONG cuyo trabajo debería ser ejemplo para todos nosotros, 
y que es bien conocida en muchos ámbitos profesionales latinoamericanos. 
Destinatarios de uno de los Premios de la Fundación Bill y Melinda Gates, estos colegas 
tienen su sede en la ciudad de Antigua, una biblioteca móvil más (que esperan 
multiplicarse) y una buena serie de servicios entre las comunidades de la región. 
Rigoberto y Antonio, los dos hermanos que llevan adelante esta propuesta, me 
parecieron personas sumamente interesantes, con las ideas bien claras, con mucha 
preparación para formular proyectos y planes, y con una fuerza impresionante para 
cumplir objetivos. Encontrarse con personas así es un honor: uno se siente pequeñito 
ante ellos... y sentirse así es hermoso: uno se da cuenta de que tiene mucho camino 
por recorrer, y de que es posible hacerlo porque otros lo han hecho ya. ¿Y qué mejor 
para una persona que sentir que ante sus pies se extienden caminos? 
 
El auditorio del IGA ―una institución con 60 años de trabajo― ya estaba ocupado por 
el público cuando llegamos allí. Entre los asistentes estaba el Embajador chileno en 
Guatemala (parece que el argentino había tenido que salir...), la directora de la Escuela 
de Bibliotecología, y otras amigas a las que les veía la cara por primera vez después de 
varios años de contacto virtual. Antes de entrar, tuve tiempo de familiarizarme un 
poquito con las actividades que realiza el IGA, en especial su biblioteca (bautizada 
"Walt Whitman" en honor al escritor del norte), que para el mes de septiembre tenía 
cuenta-cuentos (que contarían el ciclo de leyendas africanas de Anansi, uno de mis 
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favoritos), conferencias y presentaciones de libros (destacable la novela "Diccionario 
Esotérico" de Maurice Echeverría, ganadora del galardón centroamericano Mario 
Monteforte Toledo 2005). 
 
Ya en el auditorio, presentado por el Comité organizador, y luego de oír el himno de 
Guatemala entonado por el Coro Universitario, me decidí a dar la lección inaugural, 
que se centraba en el rol social de los bibliotecarios en América Latina. 
 
Dudo que haya sido la mejor lección de mi vida. He tenido días mejores, sinceramente. 
Pero en fin, el tiempo no puede retrocederse, lo hecho, hecho está, y yo soy muy poco 
tolerante con mi propio trabajo y mis propias acciones. En teoría, lo que quise trasmitir 
fue la importancia del papel que el bibliotecario puede jugar en el desarrollo social de 
cualquier sociedad, especialmente de la latinoamericana. Hacía poco había escrito un 
par de textos al respecto (un prólogo para la colega canadiense Toni Samek, y otro 
para la revista "Progressive Librarian"), y algunas ideas previas habían aparecido 
publicadas en la revista peruana "Biblios" como un artículo de opinión. Así que las 
ideas estaban frescas, en especial una, central, que repetí a lo largo de toda la lección: 
"la información es poder". Entender ese punto es darle un nuevo enfoque a nuestra 
profesión, a toda nuestra actividad y a nuestra disciplina. Es ver los estantes a través 
de otro cristal, desde otro punto de vista. Imaginen que, con la información que tienen 
en su colección, cualquiera de ustedes pudiera salvar una vida. ¿No se sentirían 
importantes, valiosos, útiles...? Pues no hablamos de una hipótesis: muchos de ustedes 
pueden hacerlo, especialmente aquellas bibliotecas con información sanitaria o 
médica, por poco especializada que ésta sea. 
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Piensen en todo el abanico de opciones que se abren ante ustedes cuando piensan 
que, para muchas personas, el conocimiento que ustedes atesoran puede representar 
la diferencia entre un buen y un mal día, entre un camino elegido correcta o 
incorrectamente, entre salud y enfermedad, entre libertad o prisión, entre lágrimas o 
sonrisas. Piensen en todo lo que pueden hacer con esa información que guardan los 
libros y folletos de sus estantes. ¿No sienten el poder de su trabajo, de sus manos, de 
sus libros? 
 
Terminada la charla, el presentador del evento coronó mi intento de lección inaugural 
con la frase más lúcida de la noche: "la información es poder. ¡Cuán poderosos 
somos!" 
 
No, no somos ningún superhéroe de leyenda. Tampoco tenemos en nuestras manos la 
panacea universal para todas las dolencias y debilidades del género humano y otros 
géneros vivos. Lo que sí tenemos es la oportunidad latente y potencial de generar 
cambios, cambios más o menos significativos. No, no hacen falta las grandes hazañas: 
hacen falta muchos granos de arena colocados por muchas manos en el momento 
oportuno. Y eso sí podemos hacerlo, apoyando educación y alfabetización, 
defendiendo derechos y culturas, proveyendo la información adecuada allí donde sea 
necesaria... ¿O es que no podemos hacerlo? 
 
A la salida, y después de una bellísima interpretación del Coro Universitario, me 
encontré con el cóctel de bienvenida, en donde pude degustar unas cuantas de las 
especialidades de la cocina guatemalteca, muy centroamericana, con sus enchiladas, 
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sus tortillitas y esos frijoles negros que hicieron mis delicias a lo largo de la noche. Los 
frijoles negros se comen hechos una pasta densa y ricamente especiada. Dado que en 
mi país los "porotos negros" se comen de otra forma, la curiosidad ganó mi estómago 
y mi apetito. 
 
Para brindar, había un ejemplar de excelente ron nacional, y algo de tequila ―también 
de calidad― y la ya mencionada cerveza "Gallo", que es la marca nacional, fuerte y con 
buen cuerpo. Las fotos de rigor fueron tomadas, y, desde allí, comenzó un paseo que 
nos llevó a terminar en la barra de un bar, de madrugada, ante algunas botellas vacías, 
escuchando rock argentino. Pero esa es otra historia. Una historia que quizás les 
cuente algún día... 
 
Nos leemos mañana, por aquí. 
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Septiembre 22, 2006 

Cuaderno de viaje 25: jueves 07 de septiembre  
 
 
"Mi viejo era argentino..." 
 
Le decían "Diablo". Era el barman de aquel pequeño antro en donde, en ese momento, 
resonaba rock argentino. "Los Fabulosos Cadillac", para ser más precisos. 
 
"Sí, era argentino" me decía, mientras yo clavaba la mirada en los tatuajes de sus 
brazos. En uno, la muerte. En el otro, el diablo. "El diablo es el que nos guía; la muerte, 
la que nos espera en cualquier esquina" me explicó él mismo, al mostrarme los dibujos 
azulados. 
 
"Sí, era argentino" repitió. "Lo mataron los mareros el año pasado". 
 
Sentí un escalofrío. Los "mareros" se me presentaban, desde mi perspectiva de 
visitante ignorante de la realidad nacional, como una verdadera plaga. Las "maras" 
(¿contracción de "marabunta"?) eran bandas o pandillas, más o menos fuertes, más o 
menos organizadas, que pululaban en Guatemala, El Salvador, y, hasta donde supe, en 
otro par de países de la región. Eran todo un fenómeno social, que llevaba la 
inseguridad a las calles. Y, hasta donde pude apreciar, también la muerte. 
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Los ajustes de cuentas ejecutados con armas del calibre de una AK-47 eran frecuentes; 
también los cobros de impuestos o protección, al mejor estilo de las mafias 
tradicionales. Sabía que una de las secciones de la ciudad ―la número tres― era 
famosa por ser núcleo de "maras" y que uno de sus sectores ―"El Gallito", si no 
recuerdo mal― estaba directamente cerrado y atrincherado, con peligro de muerte a 
tiro limpio para aquellos descuidados que entraran sin permiso. 
 
Las pandillas era un fenómeno común en mi propio país, pero no con esa virulencia. 
Quizás algún enfrentamiento casual a la salida de un baile, quizás algún ajuste de 
cuentas. Doloroso, pero no tan serio. Esto que me contaban me asombró, y me dolió, 
porque estaba sucediendo en el centro de un país hermano, de un país latino, de un 
pueblo que trataba afectuosamente a los visitantes y que quería, por una vez en años, 
vivir en paz. 
 
Las "maras" estaban relacionadas con el narcotráfico, según pude saber. Y eso dolía el 
doble. Es curioso como el dolor ajeno se vuelve propio cuando uno se siente en casa 
¿no? Pues así me ocurrió, quizás en aquel momento, quizás un rato después, en el 
hotel, cuando esperaba que el vapor de la cerveza se esfumara y pensaba en todos los 
acontecimientos vividos durante el día. Pensaba en lo injusto de las heridas que debía 
soportar mi viejo, nuevo continente. Parecía una maldición: los más necesitados son 
precisamente los que sufren los peores males. Es como si salir del fondo del pozo 
costara el doble, como si levantar la cabeza después de años ―o siglos― de 
mantenerla hundida costara un esfuerzo increíble, casi sobrehumano. 
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El jueves amaneció nublado. Quizás lloviera por la noche, mientras yo soñaba con 
gatos arañando incunables (¿hay peor pesadilla para un bibliotecario?). El cielo se 
presentaba cargado, y la atmósfera, irrespirable. Con un par de colegas nos hicimos 
una escapadita al Mercado Central de la ciudad, situado tras la Catedral. Se trataba de 
un espacio enorme, subterráneo, en el cual se desparramaban los más variopintos 
comercios. Los del primer nivel exhibían únicamente artesanías, desde recuerdos a 
elementos útiles como cestos o instrumentos de madera. Encontré mil y una 
chucherías: camisetas, abalorios, pulseras, marimbas (el "instrumento nacional"), 
hermosas máscaras zoomorfas talladas en madera y policromadas, postales y toda la 
parafernalia turística encontrable. En el piso inferior estaba el verdadero mercado, con 
su exhibición de frutas que nunca imaginé y verduras que tentaban al mordisco 
repentino. Debo confesar que parecía un niño: "¿y esto cómo se llama? ¿y aquello?" La 
paciencia de mis acompañantes merecía un monumento. Así descubrí el zapote, el 
chicozapote, el mamey, la anona, frutas que no crecen en las latitudes de las que 
provengo y que, por ende, eran todo un descubrimiento para mis sentidos. Más allá de 
las verduras aparecía la repostería, que afortunadamente distaba mucho de ser tan 
insulsa como la coreana: estos eran mazapanes de almendra, dulces de coco rallado 
con melaza de caña, higos pasos, bolitas de leche, frutas desecadas y un espectro tan 
amplio que hubiera necesitado un bloc de notas y una descripción detallada para 
conocerlos todos (además de un presupuesto extra para degustarlos). De tan variado 
surtido me llevé puestos (es decir, en mi bien dispuesto estómago) una buena 
cantidad. Más allá aún estaban los comedores, en donde se preparaban, vendían y 
consumían todas las particulares creaciones de la gastronomía nacional. Allí podrían 
tomar refresco de súchiles (trozos de ananá fermentados en agua, filtrados y 
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azucarados), horchata (hecha de harina de arroz, a diferencia de la ibérica), agua de 
Jamaica (a los seguidores infantiles de la serie mexicana "El Chavo" les sonará el 
nombre de este refresco hecho con los pétalos secos de una flor del género Hibiscus) y 
todos los jugos que se imaginen, desde la papaya hasta la granadina. Y por supuesto, 
las carnes más variadas, acompañadas por las infaltables tortillas, el arroz y la 
ensalada. 
 
Revisando las artesanías de barro y las flores de papel, supe que los intermediarios que 
las vendían en el mercado pagaban a sus autores ―casi todos artesanos/as populares 
de las comunidades indígenas― un precio exiguo por materiales que después vencían 
a un 800% del precio pagado. ¿Por qué me recordaba al Chaco argentino, o a la Puna, 
en donde los alfareros locales no organizados en cooperativas hacían verdaderas 
maravillas que, de colocarse en el mercado a través de intermediarios, eran pagadas a 
precio insignificante para después ser vendidas por una pequeña fortuna? Los paisajes 
cambian, las palabras también, pero las malas costumbres son eternas y no reconocen 
fronteras. Al menos, no dentro de Latinoamérica. De eso puedo dar fe. 
 
El Simposio continuó, pero esta vez con la serie de mesas redondas que ocuparía 
jueves y viernes, con una serie de 3-4 entradas por día. Cada mesa redonda ―que 
contaba con un moderador versado en la temática― incluía entre 3 y 7 oradores, que 
exponían un aspecto de la temática a tratar, de forma que, entre todos, conformaban 
y construían un panorama bastante completo de la situación analizada. Al final se abría 
el espacio para preguntas, que era aprovechado para aclarar algunos puntos oscuros. 
Se preguntarán por qué describo todo esto con tanto detalle. Lo hago porque así ―y 
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no de otra forma― debe de funcionar un Congreso y una serie de mesas redondas, 
pero parece que es algo no comprendido por muchos organizadores nacionales / 
regionales. Y anoto esto porque, a la vez que participaba en estos eventos, me 
enteraba ―por otras colegas y amistades― de lo que acontecía en aquellos 
encuentros a los que no podía asistir. Honestamente, no tuve los mejores comentarios 
de muchos de tales encuentros y congresos Así que creo que hacer hincapié en la 
necesidad de una buena organización, una buena planificación de actividades y un 
buen análisis de los contenidos e ideas a transmitir debería convertirse en una 
costumbre básica para aquellos que quieran impulsar un evento de estas 
características. Recuerden que no se trata de decir "hagamos un congreso" y ya está. 
Se trata de un largo trabajo, de seleccionar ponentes, de saber qué se quiere lograr 
con el congreso (más allá de las charlas de pasillo y las comidas conjuntas, actividades 
en las cuales todos parecen ser especialistas consumados). Tomen en cuenta estas 
ideas. 
 
Para la noche se anunciaban un paseo por el centro de la ciudad, para conocer un poco 
más los edificios oficiales, y reunión en una casa particular para chácharas, música, un 
trago y unas tortillas con frijoles. La hospitalidad guatemalteca brillaba nuevamente, y 
a pesar de que el agotamiento me había ganado, intenté lustrar mi sonrisa y 
ponérmela para continuar el trayecto. 
 
Un trayecto que finalizaría oficialmente al día siguiente, con las últimas mesas de 
trabajo y la ceremonia de clausura. Aunque a mí me quedaban kilómetros por hacer, 
varios encuentros y mucho trabajo. ¿Encontraría fuerzas suficientes para continuar, 
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después de un mes vagando de aquí para allá con mi casa a cuestas, arrugada dentro 
de una enorme mochila y varios bultos de mano? No lo creía factible, pero... ya 
veríamos. 
 
Los dejo. Los veré por estos rincones virtuales mañana... Hasta entonces, les dejo el 
último tema de mi grupo favorito, los Illapu. 
 
Vivir es mucho más 
 
¿Quién dijo que ya todo estaba dicho? 
Que basta ser becerro del rebaño 
Que los sueños solo son buen consuelo 
para pasar la vida satisfecho. 
 
¿Quién dijo que no había nada nuevo? 
Caminar es permanente hasta lo eterno. 
Y fue la rebelión de los cuadernos 
que sacudió desidia y conformismo. 
 
Se puede vivir, se puede soñar 
Pero hay que pensar lo que hay cambiar. 
 
Y cada día reinventar caminos, 
Dar lo mejor para buscar lo cierto. 
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La vida es mucho más que estar atento 
para no tropezar y andar sin techo. 
 
¿Quién dijo que pensar resulta bueno 
en la santa moral que lleva al cielo 
para no retirarse del sendero 
que os trazaron hasta el cementerio? 
 
Se puede vivir, se puede soñar 
Pero hay que pensar lo que hay que cambiar. 
 
Y cada día reinventar caminos, 
Dar lo mejor para buscar lo cierto. 
La vida es mucho mas que andar contento 
para morir en paz y satisfecho. 
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Septiembre 26, 2006 

Cuaderno de viaje 26: viernes 07 de septiembre  
 
 
El día comenzó temprano. A las ocho de la mañana estaba nuevamente en la 
Universidad Rafael Landívar, bajo unas nubes que definitivamente vaticinaban un 
segundo diluvio universal y todas esas catástrofes a las que nos tienen acostumbrados 
los predicadores. Me refugié en el auditorio para participar en la primera mesa del día. 
La temática de tal mesa giraba en torno al rol de las bibliotecas comunitarias como 
medios de desarrollo social, y, como primer ponente, me ocupé de proporcionar 
algunas ideas generales que permitieran a los asistentes generar una definición propia 
de "biblioteca comunitaria". Definitivamente este es un concepto en auge, y es curioso 
notar como en cada país de la región se le da una definición diferente, de acuerdo a la 
realidad nacional e incluso regional. Lo mismo sucede con los términos "público" y 
"popular". Por ende, sería muy útil construir una definición consensuada, que nos 
permita caracterizar a estas unidades que, desde mi punto de vista, son las creadas por 
la propia comunidad sin influencias externas, por motu propio, y que responden a 
necesidades puntuales y concretas del grupo humano que las genera. A diferencia de 
las públicas, no poseen subvenciones gubernamentales ni disponen de trabajadores 
cualificados dependientes de tales instituciones de gobierno. Su independencia es 
total, al igual que su compromiso para con el desarrollo de la comunidad. Quizás este 
último punto sea el más destacable, y el que dota a estas unidades de una importancia 
particular en nuestro contexto socio-geográfico actual. Cuando una de estas 
bibliotecas surge, de la mano de gente que desconoce por completo la profesión y la 
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disciplina bibliotecológica, es porque la necesidad de tener servicios de (in)formación y 
recreación es imperiosa y no ha sido respondida. Imaginen la fuerza de esa necesidad, 
imaginen su profundidad y su amplitud. E imaginen todo lo que se podría lograr si tales 
requerimientos fueran cabalmente respondidos: mejoras en la salud, en la gestión de 
recursos, en la alfabetización, en la educación, en el trabajo... 
 
Las bibliotecas comunitarias (al igual que las rurales, las indígenas, las populares y, en 
gran medida, las escolares) suelen ser las "hermanitas pobres" de la bibliotecología, 
una especie de "último orejón del tarro" del que pocos se preocupan. Sin embargo, es 
preciso recordar que son ellas las unidades "de trinchera", que son ellas las que 
soportan los mayores embates y las que abren los caminos de la lectura, que son ellas 
los espacios de trabajo del mayor porcentaje de bibliotecarios de la región, y que son 
ellas, en definitiva, las que merecerían una mayor atención por parte de la 
"Academia". Sin embargo, la atención de los dioses y diosas del Olimpo 
bibliotecológico está orientada hacia lo digital, lo moderno, lo de primera línea. Aquí 
seguimos nosotros, a pesar de todo, trabajando, porque definitivamente hemos 
comprendido que la labor de los bibliotecarios de base es realmente importante. Y lo 
notamos en la sonrisa de nuestros usuarios, en ese caramelo que nos traen los niños a 
escondidas para agradecernos la ayuda en las tareas o el libro prestado... 
 
El resto de la mesa presentó experiencias puntuales en el campo de las bibliotecas 
comunitarias. Me interesó sobremanera la presentación de la Fundación Riecken, una 
entidad que trabaja en el desarrollo de bibliotecas en Guatemala y Honduras 
especialmente en zonas rurales (ocupadas aquí por indígenas). Poseen unas 40 
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unidades, de las cuales 9 se encuentran en territorio guatemalteco. En esta red, 10 
poseen Internet, 35 tiene clubes asociados, 35 poseen juntas directivas conformadas 
por autoridades locales, 14 desarrollan programas de radio comunitaria y 36 
proporcionan espacios para talleres). La base de las bibliotecas creadas por la FR es 
promocionar la inclusión, la participación y el pensamiento crítico a través del acceso 
libre y abierto a recursos informativos. El presentador de la FR hizo un fuerte hincapié 
en la necesidad de no limitarse a paradigmas bibliotecológicos cerrados, declarando 
que la libertad de acción y creación dentro de las unidades no implicaba la pérdida del 
carácter de "biblioteca". 
 
En la misma mesa, la Fundación Intervida promocionó sus centros culturales a lo largo 
de la sierra occidental guatemalteca, y también se presentaron las bibliotecas 
municipales de Ciudad de Guatemala, que son cinco, están ubicadas en áreas 
marginales y dependen de la Secretaría de Desarrollo Social de la Municipalidad. 
 
Finalmente, Rigoberto Zamora, del PROBIGUA, comenzó su ponencia declarando que 
las revoluciones son de los bibliotecarios, gestores y actores del cambio, pues son ellos 
los que trabajan construyendo, sin armas. No pude dejar de sonreírme y de aplaudir en 
silencio esas palabras. El que habla de revolución habla de cambio, y ¿qué mejor 
herramienta para el cambio que un libro, una educación pertinente, un sistema de 
información coherente, una alfabetización sólida? Las armas quizás fueron necesarias 
en otras épocas, y quizás ―aunque lo dudo profundamente― sean necesarias aún hoy 
en ciertos contextos. Pero personalmente creo que no hay mejor arma que un libro, 
precisamente para que las balas dejen de ser necesarias. 
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Rigoberto apuntaba que los cambios en Guatemala (y en toda Sudamérica, en 
realidad) los llevarán a cabo los niños y los jóvenes (no los distintos grupos políticos) y, 
dado que son las bibliotecas de los adultos de hoy las que los forman, es necesario 
apostar en esa educación para apostar al futuro con confianza y esperanza. Pues, de 
acuerdo a las palabras con las que Zamora cerró su charla, un pueblo que lee puede 
manejar una democracia. 
 
Pero quizás la sentencia que más me gustó para cerrar esa mesa de bibliotecas 
comunitarias (larga pero rica) fue la de la gente de la FR, que anotó un conocido refrán 
que dice: 
 

Hay tres tipos de personas: 
Las que hacen que las cosas sucedan; 

Las que miran cómo las cosas suceden; 
Las que se preguntan "¿qué demonios sucedió?" 

 
Quizás, como profesionales, deberíamos dejar de estar en la última categoría para 
poder incluirnos en la primera. 
 
La segunda mesa (a la que no asistí) se centraba en el aporte bibliotecológico en la 
formación de habilidades para el acceso y uso de la información en la enseñanza 
superior. Lamentablemente, poca información puedo proporcionar acerca de los 
contenidos expresados. Sin embargo, a la hora de la tercera mesa (tras el último 
almuerzo del Simposio) se presentó la séptima mesa, moderada por Amelia Yoc Smith 
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―directora de la Escuela de Bibliotecología― y que trató sobre prevención de 
desastres en las bibliotecas. Como comenté en una entrada anterior de este weblog, 
los desastres naturales son frecuentes en Centroamérica, tierra de inundaciones, 
volcanes, terremotos, tormentas tropicales y huracanes. Se presentaron experiencias 
desde Colima (México) a El Salvador, pasando por recomendaciones desde Costa Rica y 
demostraciones prácticas desde Guatemala. Fue una mesa muy rica en ideas, que 
inició con una teleconferencia brindada desde la Universidad de Colima, que presentó 
una experiencia de inundación de biblioteca, comentando los procedimientos llevados 
a cabo para la recuperación de los fondos documentales. Pedro Pineda ―director de la 
licenciatura en bibliotecología de la Universidad Panamericana de El Salvador― 
presentó, a su vez, un video en el cual se narraba una experiencia de recuperación de 
fondos de una biblioteca histórica, destruida por los tristemente célebres terremotos 
del año 2001 (enero y febrero). A su vez, la colega costarricense Sheily Vallejos 
(docente de la Universidad de Costa Rica) presentó algunas ideas sobre el poder de la 
información para salvar vidas y prevenir desastres.  
 
La última mesa del día ―y del Simposio― fue moderada por Valentina Santa Cruz, y se 
centró en la presentación y entrega de un documento sobre políticas públicas del libro, 
la lectura, la escritura y las bibliotecas. Fue un momento inolvidable del evento, 
especialmente si tenemos en cuenta que la mesa fue retransmitida por radios 
comunitarias, y que se contó con traducción dos lenguas mayas (k'ekchí y kaqchikel). 
 
En el acto de clausura, la Lic. Santa Cruz leyó las conclusiones del evento (que 
rescataron las anotaciones que los diferentes moderadores hicieron a lo largo de las 
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mesas, además de las apreciaciones propias del Comité Organizador), se dieron los 
diplomas correspondientes y los agradecimientos de rigor, se sortearon un buen 
número de libros (y por primera vez en mi vida gané algo en un sorteo) y cerramos la 
semana con un convite en el que no faltó el buen vino ni las buenas ofertas 
gastronómicas guatemaltecas. 
 
Las horas de las despedidas no son mi fuerte: me es muy difícil separarme de personas 
o cosas con las que pasé buenos momentos. Pero de eso se trató ese convite final y de 
eso se trataría la cena de despedida, con el Comité Organizador y los conferencistas 
invitados. A partir de esa noche quedaría libre para moverme por Centroamérica como 
fuera mi gusto, aunque el agotamiento que cargaba, la lenta pero inexorable 
desaparición de mis fondos y las ganas de volver a mi tierra (a pesar de las buenas 
acogidas, los buenos tratos y las bellas tierras que pisé) me tentaban a cambiar el 
pasaje y volver antes de lo previsto. 
 
Pero para esas decisiones había tiempo. Ahora me esperaba una noche agradable con 
gente más agradable aún... No pensaba desperdiciar la ocasión... 
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Septiembre 28, 2006 

Cuaderno de viaje 27: sábado 08 de septiembre  
 
 
El Simposio guatemalteco el día viernes había terminado –con cena y baile– pero mis 
actividades continuaban, a pesar del inmenso agotamiento que cargaba en mi cabeza y 
en el resto de mi metro ochenta y pico de humanidad. Era curioso: supuestamente yo 
debía disfrutar de la enorme "aventura" que estaba viviendo. Pero, en realidad, no 
hacía más que desear tomar el avión que me llevara de vuelta a casa, a mis calles 
conocidas, a mi ropero, a mi cocina, a mi escritorio y a mi cama. Vivir como un gitano –
con la casa a cuestas– me apasionaba de joven. Pero, si bien aun amo viajar, debo 
reconocer que los años me han ido cansando un poco. Ya disto mucho de ser un 
ciudadano del mundo. En ese sentido, me apego a una definición que dio Alejandro 
Dolina en uno de sus libros: 
 
"Todo viajero es la mitad de sí mismo. No hay lugar en los aviones para llevar las cosas 
que lo completan. Esquinas, gestos, personas, vientos, olores, tapiales, saludos, colores 
y miradas no caben en las valijas. 
 
Se me dice que algunos hombres no conocen la querencia. Son personas 
incomprensibles, que se reputan ciudadanos del mundo. Yo prefiero ser criollo". 
 
El sábado por la mañana, y merced a la invitación de dos profesoras de la carrera de 
bibliotecología de la Universidad de San Carlos (Rosidalia García y Valentina Santa 
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Cruz), la colega Nora Rendón y yo nos hicimos una escapadita hasta la USaC, un amplio 
campus en el que destacaban los distintos edificios de la universidad pública 
guatemalteca. Como paso previo, visitamos la Biblioteca Central, una construcción de 
varios pisos en las que apreciamos los sencillos OPACs ―que por primera vez me 
hicieron sentir cómodo en la búsqueda de una referencia bibliográfica―, las pobladas 
salas de lectura y los gabinetes de estudio, las secciones de referencia ―de acceso 
abierto―, la bien provista hemeroteca, el área de procesos técnicos y adquisiciones... 
Fue una visita rápida en la cual obtuvimos un vistazo general de las colecciones y las 
estructuras de la institución, y que, personalmente, me dejó una sensación muy 
agradable. 
 
Cada facultad posee, además, una colección propia. En el caso de la de Filosofía y 
Humanidades, debo reconocer que era más pequeña de lo que esperaba. Sin embargo, 
esta sensación me quedó al comparar la organización bibliotecaria con la de mi 
Universidad de Córdoba, en la cual las colecciones no se concentran en una estructura 
central, sino en los edificios de cada Facultad. Aquí parecía ser al revés. 
 
La charla con los alumnos de la carrera ―cuarenta o cincuenta personas― y con la 
directora de la misma, Eloísa Yoc Smith, me dejó un sabor de boca extraño. No por las 
preguntas y respuestas de los estudiantes, que fueron muy acertadas y simpáticas, ni 
por el ambiente, que realmente fue muy cordial, sino por las respuestas que tuve que 
expresar, en especial al comparar la profesión en mi país con los lineamientos que mi 
colega colombiana proporcionaba del suyo. En pocos minutos me di cuenta de todo lo 
que quedaba por hacer en mi profesión, en mi tierra, y, sobre todo, en mi provincia. Al 
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comparar Guatemala, Colombia y Argentina, realizamos un ejercicio de comparación 
de tres elementos completamente diferentes, en el cual se notó a las claras el 
desarrollo inteligente ―a nivel académico y político― de las estructuras 
bibliotecológicas colombianas y el enorme camino a recorrer por los profesionales 
argentinos y guatemaltecos. Al verme forzado a analizar y a exponer el trabajo de mis 
colegas en Córdoba, me encontré con un pilón de deficiencias y pocas novedades. Si 
ustedes, que me leen ahora, han leído en otras ocasiones este weblog, sabrán que no 
soy el fan número uno de la Universidad en la que estudié y me formé como 
profesional. En aquel momento, en Guatemala, entendí el por qué de mi actitud: 
mentes cerradas a los cambios, estructuras internas rígidas, investigación inexistente, 
cambio de planes de estudios aplazados por años, contenidos que apenas si se 
revisan... Ciertamente estoy generalizando: existen en mi provincia (por no hablar de 
mi país) profesionales que están haciendo mucho por el crecimiento de la 
bibliotecología. Pero lo triste es saber que hay aún muchas "anclas" que los/nos 
mantienen en el mismo sitio, clavados a un lugar cómodo. La estrategia es clara: 
aquellas personas que no están dispuestas a superar sus estrecheces personales 
mantienen los niveles académicos bastante bajos, y convierten a la profesión en algo 
estático, pobre, sin mejoras posibles. Cuando Nora Rendón comentaba que en la 
Escuela Interamericana de Bibliotecología los profesores estaban obligados a 
desarrollar programas de investigación y extensión a la vez que excelentes programas 
de docencia, la envidia probablemente se me notó en la cara. A pesar de que idénticos 
puntos están contemplados en los reglamentos de nuestras Universidades, puedo 
―ahora mismo, sin hacer grandes esfuerzos de memoria― realizar una lista de medio 
centenar de profesoras/es de las Escuelas de Bibliotecología que conozco que no 
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sabrían enunciar un solo problema de investigación para su cátedra, por no hablar de 
un tema para extensión. ¿Qué formación pueden tener los egresados que han sido 
modelados por tales manos? ¿Qué expectativas de mejora tiene la profesión si el 
motor de la misma ―los docentes― sigue funcionando con estructuras atrasadas? 
 
Creo que el gran problema es que es muy cómodo ―para muchos docentes― ganarse 
el sueldo y ostentar el título de "docente universitario" empleando la ley del mínimo 
esfuerzo. Muchísimos estudiantes y profesionales han descubierto conceptos clave de 
nuestra profesión ―como el acceso abierto, por ejemplo― a través de las páginas de 
este weblog. Con esto no quiero anotarme un gol a mi favor, sino demostrar mi 
asombro al saber que tales conceptos jamás fueron tratados en clase. Perdón, pero... 
¿qué es lo que está fallando? Si no enseñan conceptos modernos y actualizados, como 
el empleo de wikis y blogs en bibliotecas, o el acceso abierto, o los roles de las 
bibliotecas públicas, o las estrategias para desarrollar bibliotecas comunitarias... ¿qué 
es lo que se enseña? ¿La historia de Dewey, el fonógrafo...? Si no se enseña a escribir 
un texto con sentido, o a plantear un problema de investigación, o a planear una 
biblioteca desde cero... ¿qué se enseña? Si no se enseña la responsabilidad que tiene 
el bibliotecario para con su comunidad, o a alfabetizar, o a promover la lectura... ¿con 
qué se está equipando a los futuros profesionales? 
 
Muchos me han dicho, ante estas opiniones tan "radicales", que debería dejar de lado 
mis críticas y ponerme manos a la obra para cambiar el panorama. Pero cuando las 
puertas de las instituciones de educación se cierran a los cambios y a las nuevas ideas, 
también se cierran a las personas que quieren impulsarlas. Es como si, al plantear 
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novedades, muchas/os docentes se sintieran incapaces de adaptarse, de mejorarse, de 
superarse. Por ende, prefieren cerrar los oídos a tales cambios y continuar con el statu 
quo que los mantiene en una posición favorable, aunque sea paupérrima. 
 
¿Cuándo cambiará toda esta situación? Nunca. La estructura se auto-reproduce. Las 
voces que se alzan contra ella son silenciadas y se las excluye de los espacios en los 
cuales se toman las decisiones importantes. Y no, no crean que todas esas voces tienen 
la virulencia de la mía: la mayoría son respetuosas e intentan aportar cambios en 
forma progresiva. Pero aún así, tales cambios no se ven. La bibliotecología ―al menos 
en Argentina― continúa siendo, a grandes rasgos, una mera técnica auxiliar, cuando 
podría ser una verdadera herramienta de desarrollo social y cultural. Mucho se hace, 
pero al compararlo con la gran masa de acontecimientos cotidianos, ese "mucho" se 
convierte en "nada". 
 
Para ampliarles un poco el panorama sobre la Escuela de Bibliotecología de la UsaC 
―la única en Guatemala― les comento que el currículo de la carrera se compone de 
diez ciclos o semestres. El primero incluye estudios gramaticales, historia nacional 
(época prehispánica y colonial), el cosmos, matemática fundamental e introducción a 
las técnicas de estudio e investigación. El segundo incluye derechos humanos, 
comunicación, historia nacional (época independiente y contemporánea), sociología 
general y biología general. El tercero incluye introducción a la bibliotecología y ciencias 
afines, administración I, estadística, problemas socioeconómicos de Guatemala y 
psicología general. El cuarto incluye introducción a las técnicas bibliotecarias, 
administración II, bibliografía general, metodología de la investigación bibliotecológica 
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e historia, conservación y preservación del libro. El quinto incluye clasificación I, 
catalogación I, bibliografía nacional, lingüística y bibliotecas infantiles, escolares y 
públicas. El sexto incluye clasificación II, catalogación II, servicio de consulta y 
referencia, relaciones humanas, psicopedagogía y un seminario a elección. El séptimo 
incluye servicios y usuarios de información, bibliotecas nacionales, universitarias y 
especializadas, informática aplicada a la bibliotecología, ética, taller de redacción y una 
práctica supervisada. El octavo incluye documentación I, servicios audiovisuales, 
administración y organización de unidades de información III, análisis y diseño de 
sistemas de información, e inglés I. El noveno ciclo incluye hemerotecas, formulación 
de proyectos de información, documentación II, redes de información, inglés II y un 
segundo seminario a elección. El décimo y último ciclo incluye vocabularios 
controlados, temas actuales en ciencias de la información, gerencia de la información, 
archivología general, inglés técnico y una segunda práctica supervisada. 
 
Recomendaría a algunas escuelas latinoamericanas que analicen el listado de materias 
que acabo de proporcionar arriba, y piensen en todo lo que les falta. 
 
El resto del día lo pasé en la casa de una familia local ―que, muy cordialmente, me 
ofreció alojamiento para la noche del sábado― preparándome para visitar la ciudad de 
Antigua Guatemala el día domingo y partir para México esa misma noche. Sentado a la 
mesa de aquella familia, comiendo nachos (cuartos de tortilla fritos) con frijoles negros 
y bebiendo un excelente ron nacional, comprendí que bajo la fachada de sociedad 
problemática y dolida que exhibe Guatemala a través de sus periódicos y noticieros 
televisivos, hay un pueblo cansado de luchas, de armas y de sangre, y deseoso de una 
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vida pacífica, tranquila, de paz por una vez en décadas. Sin embargo, entendí que a 
Guatemala le queda un largo camino hasta conseguir esa paz tan anhelada y tan 
oculta. Y entendí que no era sólo un camino que ese país debía recorrer: era un 
senderito pendiente para todo un continente, hastiado de conflicto pero inmerso en él 
desde hacía siglos y por los siglos. 
 
Será hasta el próximo día... 
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Septiembre 29, 2006 

Cuaderno de viaje 28: domingo 09 de septiembre  
 
 
Repetí la palabra varias veces ―creo que cuatro o cinco― hasta memorizarla: 
"nixtamal", que en boca de los guatemaltecos suena "nishtamal", así como "Uxmal" 
suena "ushmal" o "ixchil" suena "ishchil". El nixtamal es el molino especial que se usa 
para preparar la masa de las famosas tortillas. Llegado a cierto punto de mi estadía en 
Guatemala, mi estómago y mi paladar habían decidido que no podían seguir viviendo 
sin tortillas calientes y frijoles. Así que pedí a la familia que me hospedaba que me 
explicara el proceso de producción, que resultó ser bien complicado. Básicamente, se 
trata de procesar granos de maíz hirviéndolos con cal para luego triturarlos en el 
nixtamal, que en los tiempos antiguos era un molino de mano pero ahora es un ingenio 
eléctrico. Luego se almacena la masa, la cual, diluida con un poquito de agua, se amasa 
a mano cuando sea menester, dándole forma de tortilla. Durante este último paso ―y 
antes de tirarlas sobre una plancha caliente y comerlas― la masa se hace una bola y se 
moldea entre las dos palmas, en un movimiento rotatorio-percusivo que se parece 
mucho a un aplauso. He ahí el arte de la tortilla, y las buenas "tortilleras" (sí, lo sé, el 
vocablo es ambiguo en castellano coloquial, pero así se llaman) se destacan por su 
facilidad para tal práctica, que en Guatemala se denomina "tortear". 
 
Si ustedes recorren cualquier calle guatemalteca en la mañana temprano, oirán el 
palmeo de las mujeres preparando tortilla cada veinte metros... y el aroma de la 
plancha caliente, y las primeras tortillas humeando. Ahhhh... Anoto esto porque, 
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leyendo hace un tiempo un libro de un arqueólogo famoso (S. G. Morley) que trabajó 
en Yucatán y Petén sobre la cultura maya (antigua y moderna), este hecho también es 
remarcado. El autor citaba su propia experiencia en aldeas mayas contemporáneas, así 
como crónicas antiguas que igualmente remarcaban la importancia de la tortilla en la 
alimentación, las distintas variedades (que me explicaron con sus nombres y 
características, pero que olvidé), y la particularidad del sonido matutino del "palmeo". 
 
Mientras intentaba memorizar la palabra "nixtamal" y la receta de los frijoles y las 
tortillas, y mientras la dueña de casa me juraba que en los supermercados podría 
comprar harina de maíz "nixtamalizada" (así consta en el paquete) y llevármela en la 
mochila, desayunaba un tamal guatemalteco, muy parecido a nuestros tamales 
sudamericanos, si bien nosotros los envolvemos en chala (las hojas secas que recubren 
la mazorca de maíz) y ellos en hojas de platanera... al margen que quizás nosotros 
agreguemos más carne y menos harina de maíz. ¿No conocen los tamales? Pues, vivan 
donde vivan, se han estado perdiendo una de las especialidades más deliciosas de la 
cocina latinoamericana. 
 
Mientras desayunaba, hojeaba la prensa guatemalteca y charlaba con mis anfitriones, 
que se lamentaban de la violencia de las calles (venganzas, ajustes de cuentas a punta 
de Kalashnikov, ejecuciones) y me hablaban de viejos tiempos a olvidar, de esperanzas 
nuevas, de deseos. Mientras los oía, leía en las páginas internacionales que en mi 
propio país se estaba juzgando a un genocida de la última dictadura, y me vino a la 
memoria todo el dolor de mi propia gente, toda la masacre, el perdón general 
instaurado por presidentes ciegos, la derogación de ese perdón obtenida hacía poco, 
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los juicios, las madres y abuelas de los desaparecidos, los nietos que aparecían con 
identidades cambiadas... Y compartí con ellos un poco de la historia de mi propio país, 
y de los años oscuros, y del informe sobre desapariciones que la Comisión Nacional 
Argentina presidida por el escritor Ernesto Sábato redactó al inicio de la democracia y 
que se tituló "Nunca más", una lectura obligada para cualquier argentino que haya 
perdido la memoria y que necesite saber qué se hizo y qué pasó esos años de nieblas. 
Y ellos me contaron que tenían un informe similar, redactado al final de la época de 
guerra nacional, en 1996, y que era imposible leerlo sin sentirse enfermo. 
 
Asentí. Asentí porque recordé que la primera vez que leí el "Nunca más" (en 1996, 
apenas llegué de España) me detuve en la cuarta hoja, descompuesto y llorando 
desesperadamente. Jamás imaginé que eso había ocurrido en mi país, que eso había 
sido hecho a argentinos por argentinos, por humanos a humanos. 
 
Esos libros deberían estar en todas nuestras bibliotecas, así como los informes de 
todas nuestras guerras. Nuestros jóvenes están siendo educados en una cultura masiva 
que los orienta a jugar en computadoras con armas de guerra, matando personas, 
como si se tratara de lo más natural del mundo. Ven guerras en los informativos, ven 
muerte en los diarios, y, de acuerdo a algunos informes que leí en Guatemala, los 
jóvenes están casi anestesiados por tanta violencia a su alrededor. Pocos niños y 
adolescentes en el resto del continente conocen los resultados reales de esas acciones, 
que distan mucho de ser tan perfectos como los de las películas de héroes y villanos 
que nos vende Hollywood masiva y tranquilamente. La biblioteca puede educar en la 
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paz, aún cuando tal educación pase por mostrar los resultados destructivos de 
empuñar un arma. 
 
Lo sé, soy un pesimista. Pero ahora mismo me acuerdo de una tira de "Mafalda" en la 
cual la protagonista decía "No soy ninguna pesimista detractora de la humanidad. 
Entiendo muy bien que cada cual, por poco que haga, pone su granito de arena. Lo que 
no entiendo es esa manía de ir a ponerlo justo dentro del ojo del prójimo". 
 
Mientras hacíamos tiempo para embarcarnos para Antigua Guatemala, una de las 
componentes de la familia me llevó a una librería del centro de la ciudad de 
Guatemala, para buscar algún libro de leyendas, cuentos populares y narraciones 
guatemaltecas (encontré escasos ejemplares) y libros sobre lenguas indígenas (pocos, 
también... aunque hay una sección de la UsaC que se dedica a producir ese tipo de 
documentos). A la vez, recorrí algunos supermercados (para gente pudiente) y 
despensas familiares (supermercados para gente de escasos recursos) para comprar un 
par de botellas de buen "guaro" (término coloquial para las bebidas alcohólicas) y de 
harina de maíz. Las diferencias entre ambos tipos de supermercados son "apreciables": 
calidad de los productos, precios, servicio, atención... Las diferencias sociales dentro 
de la estructura de la sociedad guatemalteca aún parecen ser profundas, al menos 
para los ojos de un extranjero, aunque ¿de qué voy a escandalizarme en un país como 
el mío, en donde aún se usa la expresión "negro de m..." para referirse a las personas 
de piel más oscura? No, tal cosa no ocurría en Guatemala, aunque llamó mi atención 
las publicidades adheridas a algunos autobuses: "No soy 'indito', soy Maya". El término 
"indito" es usado como nuestro "negro", una especie de peyorativo para las 
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sociedades originarias. El proceso de reafirmación de identidades nativas ha llevado a 
una revalorización del término "maya", al cual se le está dando una importancia 
enorme. Confieso que mi análisis de la situación guatemalteca es superficial: la 
cuestión es mucho más compleja, y hay muchos intereses cruzados que no tuve 
tiempo de analizar en profundidad. Simplemente les expongo las sensaciones que fui 
recogiendo, sin ánimo de condenar o criticar a nadie. 
 
Tras el almuerzo nos dirigimos a Antigua, ciudad famosa porque conserva las 
estructuras típicas de una urbe colonial centroamericana: casas tradicionales, calles 
empedradas, ruinas de monasterios e iglesias. La ciudad dista 30 km de la capital, y 
descansa al pie del famoso Volcán de Agua, cuya mole puede verse, en los días claros, 
dominando la ciudad de Guatemala con su tradicional forma cónica. 
 
Antigua me fascinó, como fascina a todos los extranjeros que han decidido quedarse 
allí. De hecho, puede decirse que Antigua se ha transformado, lentamente, en una 
ciudad de extranjeros, visitantes que se enamoraron de la atmósfera de paz y se 
radicaron allí. Hay muchos comercios de artesanías ―especialmente trabajos en jade, 
en los cuales la nación se destacó desde tiempos prehispánicos―, bellísimas 
construcciones del siglo XVII (sobre todo edificios religiosos, pero también casas de 
familia siguiendo el típico esquema español de patio central y habitaciones alrededor) 
y algunos museos. Como bibliotecario, el único que visité fue el del libro antiguo, un 
pequeño local en el que se exponen algunas muestras de imprenta e impresiones de 
siglos pasados. La colección, honestamente, es reducida, pero aún así haría las delicias 
de cualquier bibliófilo. En una de sus salas se describe el proceso de producción de los 
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papeles marmolados usados tradicionalmente en las encuadernaciones antiguas, una 
costumbre ya perdida gracias a las producciones masivas de textos. Vi algunos ex-libris 
interesantes, y facsímiles de los primeros textos que salieron de las prensas 
centroamericanas. Recordé, en aquel momento, recorriendo las silenciosas salas, que 
el impreso americano más antiguo que ha llegado hasta nosotros fue la "Relación del 
espantable terremoto que agora nuevamente ha acontecido en la ciudad de 
Guatemala" de 1541, impreso en casa de Cromberger en México, y que allí asomaba, 
tímidamente, como facsímil entre otros títulos del siglo XVIII y XIX. 
 
Las ruinas silenciosas de los monasterios, la portada churrigueresca-centroamericana 
de una de sus iglesias, la plaza con sus pilas de agua para lavar la ropa y su leyenda de 
la "Viuda", todo ese espíritu antiguo acompañó mis pasos por la ciudad, bellísima, 
adorable, mágica. Algunos rincones me recordaron otras ciudades latinoamericanas, 
algunos callejones de La Paz, algunas casas de San Telmo en Buenos Aires... Pero, aún 
así, Antigua tiene un carácter único, especial, inimitable, un carácter que no se puede 
olvidar. Describirlo con palabras es casi imposible: hay que sentirlo sobre la piel, en las 
retinas, en todos los sentidos. 
 
Volviendo, escuché un minuto esa vocecita que me gritaba dentro del corazón "¡es 
hora de volver a casa!". Y le hice caso. En ese momento puntual decidí cancelar todos 
mis restantes movimientos, compromisos y proyectos, cambiar mi vuelo y volver a mi 
hogar. El viaje ya había durado lo suficiente como para adquirir un poquito más de 
saber, un poquito más de experiencia, algunas sonrisas y algunas lágrimas que me 
faltaban. Quizás siempre supe que jamás aprendemos algo que no sepamos: 
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solamente despertamos cosas que ya tenemos dentro, que ya sabemos desde siempre. 
Los viajes nos enriquecen, pero no porque encontremos verdades o misterios en otros 
lugares, sino porque otros estímulos que desconocemos despiertan, en nuestro 
interior, cosas que no se despertarían (¿o sí?) en otros lugares. No creo que 
aprendamos mientras viajamos, pero sí que nos enriquecemos, que crecemos, que 
adquirimos perspectivas que quizás antes no teníamos. Al menos, eso fue lo que me 
ocurrió a mí cada vez que cargué la mochila al hombro. Y en aquel momento reconocí 
que era hora de bajar la mochila de aquel hombro cansado y metabolizar todas mis 
andanzas en mi propio hogar, cerquita de los míos, cerquita de las esquinas donde 
fumaba en mis madrugadas de insomnio y pesadillas. 
 
Bastaron un par de emails de disculpas y un par de llamadas para cambiar mi vuelo, y 
todo estaba resuelto. Me quedaría en Guatemala el tiempo suficiente para cumplir un 
viejo sueño: pisar una ciudad maya. Hecho eso, volvería a mi Córdoba invernal, que, 
allá al sur del Ecuador, se estaría preparando para recibir la primavera. 
 
La ciudad elegida para cumplir mi sueño sería Tikal. De ella y de mi retorno les hablaré 
en las próximas entradas, con las cuales cerraré el diario de este periplo, para volver a 
ocuparme de los asuntos cotidianos con los que suelo ocupar estas páginas. 
 
Aquí nos veremos para compartir solamente un par de experiencias más, quizás las 
más bellas de todo el viaje. Hasta entonces, les dejo un abrazo enorme, cargado de 
aromas de frutas de tierras calientes... 
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Octubre 01, 2006 

Cuaderno de viaje 29: lunes 10 de septiembre  
 
 
Para los antiguos Mayas, el poder de controlar la lluvia estaba en manos de una deidad 
que ellos llamaban Chac. Quizás los conocimientos históricos me fallen, pero creo que, 
así como los cristianos otorgan una naturaleza triple a su Dios, los mayas multiplicaban 
a Chac por cuatro, una para cada dirección del firmamento, con un color particular 
asociado a ellos. 
 
Recordé a Chac la noche del domingo, cuando el cielo decidió desplomarse sobre 
Ciudad de Guatemala con toda el agua que podía contener en sus entrañas. Había 
decidido pasar la noche en un hostal del centro de la ciudad, cercano al Mercado 
Central y la Catedral: puedo ser muy caradura la mayor parte del tiempo, pero hay 
cosas que aún me dan mucha vergüenza, y una de ellas es invadir casas ajenas, por 
muy bienvenido e invitado que sea. Mi actitud estuvo muy lejos de significar 
descontento con el trato recibido por la familia que decidió hospedarme ―una familia 
que siempre recordaré con delicia y sonrisas― sino la necesidad de manejar mi propio 
espacio sin molestar. Me desplacé, con todo mi equipaje (muy voluminoso, a estas 
alturas del viaje) al hostal referido, que había sido, en sus épocas, el lugar en donde 
paraban todos los jóvenes llegados del interior del país para cursar estudios 
universitarios. No era de primera categoría, pero era barato. Tenía baños y duchas 
comunes, y demás características compartidas por los lugares en los que solemos 
alojarnos los vagabundos sin presupuesto. 
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Fue cuando me senté sobre la cama y eché un vistazo al cuarto rentado cuando me di 
cuenta de que, definitivamente, aquel lugar no era de primera categoría. Y me reí. Me 
reí hasta que me dolió la panza, no por enojo o por tristeza, sino porque aquello 
encajaba exactamente conmigo. La puerta estaba pintada con inscripciones en dos 
docenas de idiomas distintos; las paredes eran de un color que quizás aún no haya sido 
definido por la ciencia; los muebles habían sido de madera alguna vez; el piso 
rezumaba humedad, y el techo ―un falso techo de placas de madera― ostentaba dos 
bellísimos agujeros... Lo verdaderamente hermoso era la cama: desconozco si el 
cubrecama o las sábanas estaban limpios, ni me importó saberlo, porque caí dormido 
sobre aquel colchón como fulminado por un rayo. Me enteré de la tormenta nocturna 
cuando las únicas dos goteras de la habitación ―que apuntaban, como diseñadas a 
propósito, sobre la almohada de la cama― comenzaron a funcionar. 
 
Abrí los ojos ―cubiertos ya de agua―, me reí de nuevo, me giré (los pies sobre la 
almohada) y me dormí. 
 
¿Compartiendo anécdotas tontas? En absoluto. Son muchos los que me preguntan 
como hago para viajar por varios países. Bien, éste es el método.  
 
Obviando las lluvias guatemaltecas ―aguas que me encantó ver caer, pues siempre 
pensé que, si existe un Dios, está en la lluvia―, pasé el día preparándome para mi 
excursión a Tikal, que me obligaría a viajar toda la noche hasta la ciudad-isla de Flores, 
en el corazón del Petén, la zona selvática cercana a la península de Yucatán, al norte 
del país. Dado que las mayores áreas de ruinas mayas están concentradas en aquella 
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región, Flores se ha convertido en una especie de centro turístico desde donde parten 
las excursiones a los diferentes destinos, incluyendo Chiapas o Belice. Desde Flores aún 
debería viajar un par de horas más hasta el Parque Nacional Tikal, que incluye una 
extensa parcela de selva y uno de los mayores conjuntos de ruinas prehispánicas de la 
zona, famosa por la belleza de sus pirámides. 
 
Fue en una biblioteca, cuando era niño, en donde encontré una crónica de los viajes de 
los exploradores-arqueólogos Stephens y Catherwood, que descubrieron, entre otras, 
las ruinas de Copán, en la actual Honduras. El libro (que hoy tengo en mi propia 
biblioteca, aunque sea otro ejemplar) era un soberbio ejemplar de texto de aventuras, 
pues estos dos personajes se abrieron paso a machete a través de la jungla, a través 
del calor y las enfermedades, para hallar las antiguas y olvidadas urbes mayas. La 
narración era suficiente como para despertar mi imaginación infantil, pero el libro, 
además, poseía reproducciones de los grabados que Catherwood había elaborado 
sobre el terreno, dibujando estelas y construcciones. Aquellas estelas me fascinaron, 
me flecharon, y fue en aquel momento cuando decidí que algún día tendría que pisar 
esas ruinas y tocar las caras de aquellos guerreros tallados en las piedras, y aquellos 
jeroglíficos complejos, con formas de cabezas de animales. 
 
Fue en otras bibliotecas donde aprendí que los Mayas eran mucho más que una 
civilización antigua y desaparecida: eran una sociedad aún viva, quizás sin los 
monumentos que la caracterizaron en épocas pretéritas, pero sí con una cultura 
riquísima. Fue en una biblioteca donde supe del exquisito sistema de escritura de esta 
civilización, y del memoricidio llevado a cabo por el Obispo Diego de Landa en Yucatán, 
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al quemar todos los códices nativos que pudo encontrar por considerarlos cosas del 
demonio. 
 
Debo recordar a los que me leen que el pueblo Maya sigue vivo, hablando 22 lenguas 
distintas, configurando un mosaico étnico que enriquece Guatemala y todo nuestro 
continente. Cuando hablo de los Mayas en pasado me refiero a la cultura que origino 
las grandes ciudades de piedra caliza y estuco, esa misma cultura que desapareció 
poco antes de la llegada de los conquistadores españoles. 
 
A la noche saldría para Tikal, pues. Aproveché el día para visitar el Museo Arqueológico 
Nacional, situado en un antiguo edificio cercano al aeropuerto, exactamente frente al 
Museo de Historia Natural. En la entrada tuve que mentir sobre mi nacionalidad (poco 
convincentemente, por cierto) para poder pagar 3 quetzales en vez de los 30 
estipulados para visitantes extranjeros. Y así comenzó mi recorrido por la historia de 
Guatemala, que me llevó a las culturas preclásicas, influenciadas por olmecas y 
teotihuacanos. En la sala del periodo clásico me detuve, paralizado: una serie de 
estelas de piedra me mostraban a los antiguos guerreros-gobernantes y sacerdotes de 
las urbes Mayas, con sus siluetas ricamente adornadas y rodeadas de jeroglíficos. 
Confesaré públicamente que me acerqué y, violando todas las normas internacionales 
sobre preservación de patrimonio cultural tangible, toqué las estelas. Mis dedos 
dibujaron el perfil curvo de la cara de aquellos hombres, que probablemente nunca 
imaginaron el destino de su raza. Mis yemas recorrieron el perfil de los jeroglíficos, de 
las cabezas de jaguar y los signos numéricos hechos de rayas y puntos. Si pudiera 
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haberle contado a aquel hombre tallado en la roca oscura un poco de historia actual 
¿qué le habría dicho? ¿Hubiera creído mis palabras? 
 
Las maquetas de las grandes ciudades mayas guatemaltecas ―entre las que 
destacaba, como dije, Tikal― me permitieron ver la grandiosidad de los centros 
monumentales. Las urbes de aquella cultura poseían un centro ceremonial, con 
templos, pirámides, casa de gobierno y administración regional, y un enorme 
conglomerado de chozas de madera y paja que constituían el área donde vivía el 
pueblo llano, casas que pueden hallarse aún hoy en las áreas rurales de Guatemala, al 
igual que los modelos incas aún pueden verse a lo largo de todos los Andes, hechos de 
adobe y paja brava. Por ende, lo que actualmente se conserva es el centro de 
gobierno, el corazón ceremonial de las ciudades: las casas de la antigua gente del 
pueblo han desaparecido, debido a los materiales perecederos con los que se 
construían tales habitaciones. 
 
Al finalizar con el periodo postclásico de la antigua historia Maya, se desplegó ante mí 
una sala en la que se exhibían artefactos y vestidos de los Mayas actuales. Además de 
deleitarme ―como buen músico que soy― con los instrumentos tradicionales de la 
zona (marimbas, tambores, dulzainas, flautas), mis ojos se llenaron de colores al 
contemplar la indumentaria típica de los pobladores de las altas tierras occidentales 
guatemaltecas, o la de los del Petén. Los tocados femeninos caracterizan a cada 
comunidad, y, para un ojo entrenado, es posible averiguar a qué localidad pertenece 
una dama observando detalladamente la forma y color de los paños que cubren su 
cabeza y que arreglan sus largos cabellos azabaches. 
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Modelos de casas, elementos de cocina, artesanías en cerámica y mimbre, cada objeto 
era todo un descubrimiento para mí, quizás deslumbrado al contemplar la riqueza de 
nuestros pueblos originarios, culturas que conforman nuestra identidad como 
latinoamericanos. 
 
A la salida del museo, las nubes oscuras me anticipaban un viaje nocturno lluvioso. 
Mientras volvía a mi hotel para seguir observando más detalles curiosos de su 
arquitectura y decoración, pensé que, aunque los meteorólogos pronosticaran la 
llegada del segundo diluvio universal, el siguiente mediodía me encontraría en la cima 
de la Pirámide IV de Tikal, observando las copas de los árboles desde arriba. 
 
Un abrazo... Nos vemos aquí mismo mañana... 
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Octubre 03, 2006 

Cuaderno de viaje 30: martes 11 de septiembre  
 
 
Caminaba por un sendero barroso, lleno de hojas y pequeños frutos de chicozapote 
caídos, y raíces, y piedrecillas. Las suelas gastadas de mis zapatillas eran una garantía 
para el resbalón repentino y el "cubrirse-de-barro-de-los-pies-a-la-cabeza" en aquel 
caminito que me llevaba a las espaldas de la acrópolis central de Tikal. Resbalar allí no 
parecía una opción muy agradable. Ni muy saludable. 
 
Por encima de mi despeinada cabeza, a 20 o 30 metros del suelo, sobre la copa de los 
enormes ejemplares arbóreos de aquella tupida selva, llovía. Pero ese fenómeno 
atmosférico parecía estar ocurriendo en otra realidad; solo algunas gotas dispersas 
alcanzaban a tocar el suelo: el resto del agua era detenida por alguno de los cuatro o 
cinco doseles vegetales que se abrían sobre mí, y corría entonces lentamente por las 
ramas hasta llegar a la tierra. Allí se encharcaba, proporcionando hogar a las larvas del 
medio centenar de mosquitos que desayunaban sobre mi pellejo y fermentando restos 
vegetales viejos. 
 
El ruido del agua, allá arriba, era igual que el que hacía la lluvia sobre un techo de 
chapa: un tenue golpeteo que invitaba a sentarse en el tronco de alguna ceiba, apoyar 
la cabeza y echarse una siesta, a pesar de que fueran las 9 de la mañana y a pesar de la 
picadura de esos bichos creados personalmente por Belcebú (me refiero, obviamente, 
a los mosquitos). 
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Seguía caminando con los ojos fijos en mi camino, eligiendo detenidamente los lugares 
donde pisar y moviendo los brazos al mejor estilo "molino-de-viento" para espantar 
insectos, cuando la penumbra que hasta entonces había dominado el ambiente se 
transformó en luz clara. La selva se abría. Alcé la vista, intrigado por el motivo del 
cambio, y allí la encontré, irguiéndose esbelta y eterna. 
 
La Pirámide I. 
 
No medí el tiempo que estuve ahí, clavado a la tierra oscura y mojada como otro árbol 
más, con la cabeza inclinada hacia atrás 45 grados y la mirada puesta en aquella mole 
de piedra (y la boca abierta en un signo de estupor, seguramente). Una cosa es ver 
esos edificios en fotografías y otra muy distinta ―verdaderamente distinta― es 
tenerlos allí, frente a uno, sabedor de la gente que los había levantado, de las historias 
que habían visto desde su inmensidad, de las ceremonias que habían propiciado, de las 
palabras y sonidos que habían oído esas viejas rocas calizas, de los colores que un día 
ostentaron los estucos que las cubrían. 
 
Pensé que quizás, hacía siglos, algún niño procedente de las barriadas campesinas que 
rodeaban este centro ceremonial se habría extasiado como yo ante esa mole, y su 
padre quizás le explicara ―la mano en el hombro o sobre el cabello oscuro― que 
aquella era la casa de los dioses, que allí ocurría tal y cual cosa. Lo haría empleando 
alguna de las lenguas de la familia Maya. Lo haría lentamente, mirando hacia arriba 
como yo, siguiendo la mirada del niño, que estaría, como yo, con la boca abierta y los 
ojos como platos. Pensé que por un mínimo instante compartía el asombro de miles de 
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personas que, en algún momento del tiempo, se detuvieron en el mismo pedazo de 
tierra en el cual estaba parado y se deleitaron con aquella imagen. 
 
Pensé que a pesar de haber nacido lejos de aquellas tierras, a pesar de que mi sangre 
proviniese del otro lado del Atlántico, aquello era parte de mi historia como 
latinoamericano, aquella latía muy dentro de mí, aquello me pertenecía como me 
pertenecía Machu Picchu, el cementerio de Tilcara, las ruinas de Tafí y el calendario 
azteca del Museo de Antropología de México. Aquello era parte de mi identidad como 
americano, aquello era parte de mi historia. 
 
Sí, por muy lejanos que estemos, esas culturas centroamericanas modelaron nuestra 
realidad. Si hoy usamos la palabra "tomate", estamos usando una palabra olmeca 
("tomatl"). Si decimos "chicle", usamos una maya ("txikitl"). Si bebemos chocolate o si 
usamos esa palabra, si hacemos medio centenar de cosas de las que no somos siquiera 
conscientes porque son cotidianas, evocamos la memoria de esta gente en un 
homenaje silencioso y despreocupado que los hace vivir más allá del silencio de la 
muerte y los siglos. Porque lo que nos mantiene vivos en el tiempo es el recuerdo de 
los que vienen después de nosotros. Si ellos nos evocan, nosotros no morimos jamás. 
Cuando desperté de mi embeleso ―y tras rascarme las ...cientas picaduras que ya lucía 
mi piel como tatuajes y suvenires de la selva― comencé a rodear la pirámide y me 
encontré en una enorme explanada en la cual surgía la Pirámide II, enfrentada con la 
primera, y algunos edificios laterales de tremenda belleza. Originalmente, las 
construcciones eran de bloques de piedra encajados con argamasa y cubiertos por una 
pasta de cal y yeso que luego era decorada, labrada y pintada de colores vivos. Hoy en 
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día solo quedan los bloques calizos, erosionados por los elementos. Aún así, la visión 
es magnífica, es un espectáculo imponente y, en cierta forma, sobrecogedor. En 
aquella plaza en la que yo me paraba podían reunirse cientos de personas para 
atender a los actos religiosos. ¿Cuánta fe, cuánto respeto se habría respirado allí 
mismo en los viejos tiempos? ¿Cuánto silencio, cuántas plegarias? 
 
Me dirigí lentamente a la Pirámide II y comprobé que una estructura lateral de madera 
permitía ascender a su cima. Allá arriba, las águilas negras revoloteaban, posadas aquí 
y allá sobre el pequeño recinto que coronaba la pirámide. El endeble andamio 
―construido para los visitantes― evitaba que se subiera por las escaleras de piedra 
del propio templo. Sus maderas estaban mojadas, embarradas por los cientos de pies 
que las transitaban a diario. Estaban húmedas y se bamboleaban. La sensación de 
vértigo y el vacío que hay bajo los pies cuando uno está a 15 metros de altura sobre el 
suelo y nota que la estructura entera se mueve como gelatina son una sensación 
indescriptible. Pero las alas negras que flotaban allí arriba me llamaban. Subí, subí, subí 
y, de pronto, allí estaba, en el mismo sitio en donde los antiguos sacerdotes se 
asomaban para dirigirse a la multitud. Desde allí se tenía una vista completa de la 
Acrópolis, todos los edificios que habían servido para organizar administrativa y 
religiosamente a aquella enorme ciudad-estado. Las ciudades Mayas funcionaban 
como las antiguas poleis griegas: eran independientes y gobernaban el territorio que 
las rodeaba. La organización política de los antiguos Mayas había cambiado con el 
tiempo, pero básicamente respondía a ese modelo. 
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Me senté un rato allí arriba, y mientras mi corazón ―poco habituado a ejercicios de 
ascensión de escaleras altas― intentaba calmar su ritmo acelerado, me permití otro 
rato de deleite con aquella visión, con aquel fragmento de nuestra historia americana 
hecho realidad ante mis ojos. ¿Apreciamos nuestra historia, nuestras raíces? ¿Nos 
esforzamos por conocerlas? ¿Nos educan para que las conozcamos y reconozcamos, 
para que las apreciemos y valoremos? Recordé el currículo de la Escuela de 
Bibliotecología de Guatemala y las charlas con colegas que me habían descrito 
minuciosamente este complejo Maya, y supe que ellos sí sabían. Pero recordé a otros 
colegas ―y a mi propia formación profesional― y supe que nosotros no siempre 
teníamos esa formación. Como agentes culturales (sí, eso somos...) no nos daban (ni 
adquiríamos) todos los conocimientos que necesitamos para difundir información. 
Pocos bibliotecarios podrían dar información completa sobre la historia de mi país, en 
especial la historia prehispánica. Pocos sabían de donde procedían palabras como 
"yuyo" (pasto) o el significado de "Humahuaca" (famosa localidad del NO argentino) o 
la historia de Sayhueque (famoso líder del pueblo mapuche en Argentina). Eso, por no 
hablar de otras facetas de nuestra historia nacional, y obviando la historia 
latinoamericana, en la cual yo mismo debo reconocer lagunas e ignorancias. 
 
Allí, a mis pies, enredada entre dos piedras, me saludaba una enorme pluma negra de 
las águilas que poco antes habían estado oteando el patio ceremonial desde la 
pirámide. La guardé en mi bolso, como el mejor recuerdo que me podría llevar de 
aquel sitio. Colocada en el escritorio de mi casa, me recordaría cada tarde aquella 
imagen que estaba intentando quemar en mis retinas: águilas negras flotando sobre 
piedras blancas sobreviviendo en un húmedo paraíso verde. 
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Bajé de la Pirámide II y me dirigí, por otro sendero a través de la selva, a la Pirámide III, 
que distaba medio kilómetro del conjunto central. La jungla estaba en silencio, roto 
aquí y allá por algunos pájaros. De pronto, comenzó el rugido. Un rugido lleno de ecos. 
Recordé que en aquellos parajes había jaguares, pero el sonido me recordaba a otros 
oídos en el NE de mi propio país, allá en el monte chaqueño. Aquello, definitivamente, 
era un macho de mono aullador. Apresuré el paso y comencé a buscarlo en las altas 
ramas de los árboles, en el medio de un mundo espeso de hojas y troncos finos. Tardé 
media hora en dar con él, y en esa media hora jamás cesó de gritar. Cuando lo 
encontré, parado casi mágicamente en una vara delgada que apenas soportaba su 
peso y se bamboleaba de manera vertiginosa, me pasé otro cuarto de hora mirándolo 
y sonriendo, aunque calculo que él ni me vería (o, si me vio, seguramente pensó que 
otro turista estúpido se había propuesto invadir su privacidad). 
 
La Pirámide III estaba rodeada e invadida por la vegetación, así que caminé otro medio 
kilómetro (o quizás uno) hasta la Pirámide IV, la más famosa del complejo. Es igual a 
todas las otras (en total son seis), pero tiene una característica que la vuelve especial, y 
que descubrí cuando trepé por otro andamio de madera resbaloso y embarrado. 
 
La cima de la pirámide se encuentra por encima de la jungla. Desde ella puede verse un 
inmenso mar verde en el que, como islas, se asoman las puntas de las otras pirámides, 
aquí y allá. Más allá, solo verde. Por detrás, algunas siluetas de montañas, violáceas 
por la distancia y las brumas matinales. El silencio de la altura era solo quebrado por 
mi amigo aullador y por algunos colegas que le respondían, y quizás por algunas 
especies de aves cuyo canto me era desconocido. 
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Otros turistas habían llegado también al mismo sitio, y charlaban de temas banales en 
inglés, mientras fumaban. Tomaron un par de fotos, miraron para todos lados y luego 
descendieron. Me pregunté si se daban perfecta cuenta del momento que habían 
vivido o si solamente cumplían con el ritual de llegar a un sitio, decir "ya estuve aquí", 
tomar la foto de rigor para demostrar a sus amistades que realmente habían llegado 
hasta ese lugar y después buscar otro para continuar la ceremonia turística. No, no 
podía pretender que todos pensaran o sintieran como yo, pero me llamó la atención 
(siempre lo hizo) ese comportamiento. Siempre me pregunté qué le aporta ese tipo de 
viaje a una persona. ¿Orgullo? ¿Distracción? ¿Puede realmente contar algo después de 
viajar? ¿O se limitará a mostrar fotos y a decir "viajé"? Son cosas que quizás no 
comprenda porque no entran dentro de mis estructuras. No puedo condenarlas, 
porque cada cual es libre de vivir y actuar como le plazca. Pero quizás cuando comparo 
esas costumbres con las mías es cuando más cimiento las propias. 
 
Descendí del cuarto templo y me perdí en una serie de senderos que me llevaron a 
otras estructuras (el Palacio de las Acanaladuras, el Mundo Perdido, la quinta 
pirámide). Por encima de mí volaban los tucanes; por debajo transitaban las hormigas 
y unos pesados escarabajos que apenas entraron en mi mano cuando los alcé 
cuidadosamente del suelo. En un recodo del camino se alzaban varias estelas 
grabadas, y me deleité nuevamente delineando con el dedo índice los rostros de los 
guerreros y los regentes dibujados allí con todo detalle, y el perfil de los jeroglíficos 
que probablemente hablaban de sus gestas. Mi mano probablemente recorría el 
mismo camino que había cubierto el artista que talló aquella roca oscura. 
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Volví a la entrada del parque despacio, bajo las copas de los árboles de copal (cuya 
resina, llamada "pom" por los mayas, era y es usada como incienso de aroma particular 
para las ceremonias religiosas), observando la espesa jungla que me rodeaba y 
pensando como los primeros arqueólogos debieron luchar con la Naturaleza para 
arrebatarle aquel tesoro humano. También pensé en las vicisitudes de los primeros 
exploradores hispanos, que debieron atravesar (cargando cotas de malla, pesados 
arcabuces, culebrinas, caballos, provisiones...) por entre aquellos ramajes. No, no me 
caen muy bien los conquistadores europeos, y en mi íntimo fuero pensé que debieran 
haberse perdido en aquel infierno esmeralda. Pero en fin, somos lo que somos y 
estamos donde estamos, y si hemos llegado hasta aquí es por una serie de 
acontecimientos históricos que ya no podemos deshacer. Caminando por aquellas 
ruinas, es inevitable pensar en el mundo que desapareció después de 1492. Pero esos 
acontecimientos ―triste y duros― ya son irremediables, y quizás lo único que nos 
queda ahora es recordar el pasado para no volver a cometer los mismos errores en 
nuestro presente (errores que siguen siendo cometidos, y ahora no los perpetran 
gentes barbadas llegadas del este en carabelas, sino latinoamericanos). Que seamos 
del color que seamos ya no quiere decir nada: lo que importa es el color de nuestros 
sentimientos y nuestros pensamientos. Y, sobre todo, el de nuestras acciones. 
 
Fuera del parque, y mientras esperaba el bus que me llevaría a la ciudad-isla de Flores, 
me acerqué al restaurante del complejo turístico para ver si podía ingerir algo sólido, 
después de tamaña caminata. Pero los precios eran más que exorbitantes: eran 
ridículos. Así que me hice una escapada hasta el puesto de vigilancia ―en donde tres 
guardias armados de fusiles charlaban mientras fumaban unos cigarrillos― y les 
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pregunté dónde almorzaban ellos. Me miraron con curiosidad, y con el respeto que 
caracteriza a los guatemaltecos, me orientaron hacia una pequeña fonda que estaba a 
unos 300 metros de la entrada del parque. Allí era donde comían los empleados 
locales, y allí me senté para disfrutar ―por un precio normal― mis tortillas, mis 
frijoles, y un delicioso pollo con arroz. Por este tipo de acciones, algunos llaman a mi 
forma de viajar "turismo alternativo". Yo prefiero pensarme como un "viajero 
humano", más interesado en conocer a la gente que en cumplir rituales cómodos. Sí, 
almorcé sin aire acondicionado sobre una mesa de tablas desiguales, usando cubiertos 
añosos. Pero aprendí qué se dice, qué se come, qué se bebe y qué música se escucha 
en el medio del Petén. Lo cual no es poco. 
 
Desde la ventanilla del microbús de regreso a Flores pude ver los pueblos Mayas de la 
zona, que conservan las mismas estructuras que sus ancestros prehispánicos. Aún así, 
el crecimiento salta a la vista: planes de alfabetización bilingüe, planes de viviendas y 
de agua y hasta una biblioteca, surgiendo de entre los bananos y las casas de 
característicos techos de paja. No creo que el "desarrollo" ―tal y como lo piensan 
muchos― se mida por la arquitectura o por la calidad de los caminos. Creo que 
debería medirse por el nivel de educación de una sociedad, por el grado en que sus 
estructuras resultan beneficiosas para su vida. Muchas comunidades pueden vivir en 
casas de caña con techos de pasto y declarar que viven muy a su gusto, aunque para 
nosotros estén en la "miseria extrema". En esos casos, los programas de "desarrollo y 
bienestar" deberían de evaluar qué es lo que necesita la comunidad de acuerdo a sus 
propios parámetros. Porque les aseguro que muchos "subdesarrollados" que han 
visitado los países "avanzados" aún se preguntan "¿cómo puede vivir esa gente en 
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semejante amasijo de calles, con tanto ruido, con tanta contaminación, con tanta 
anonimia, tan llenos de computadoras y tan carentes de contacto humano, tan sin 
valores, tan enganchados a medios masivos, con esa pornografía que seca la cabeza, 
con esas drogas y esos vicios que nadie comprende pero todos usan?" El "desarrollo" y 
el "bienestar" son conceptos relativos. No deberíamos olvidarlo, ni como seres 
humanos, ni como bibliotecarios, ni como latinoamericanos, siempre tan habituados a 
escuchar como otros nos hablan de lo "mal" que vivimos y de lo que deberíamos hacer 
para vivir "bien". 
 
Mientas miraba el atardecer en Flores sentado a orillas del lago Petén Itzá (viendo el 
agua teñida de naranja, los juegos vespertinos de los peces y las estelas de las barcazas 
locales), esperando el bus que me llevaría ―en viaje nocturno― a ciudad de 
Guatemala, pensaba que mi viaje (que ya tocaba a su fin, por decisión propia) había 
valido la pena. No, no aprendí demasiado sobre bibliotecas, porque, en última 
instancia, el nuestro es un universo profesional pequeño en el cual no hay muchas 
sorpresas. Pero aprendí mucho sobre el ser humano y sobre un planeta que aún hoy, a 
principios del siglo XXI, depara muchísimos descubrimientos. Porque, a pesar de las 
tecnologías de comunicación instantánea, a pesar de los libros, a pesar de la tan 
cacareada información de la Sociedad del Conocimiento, aún un elevado porcentaje de 
nuestro mundo desconoce lo que ocurre más allá de sus fronteras. 
 
Y, mientras bebía una cerveza "Gallo" a orillas de aquel lago, recordé una tira de 
Mafalda, en la cual uno de los personajes camina en puntas de pie porque descubrió 
que en el otro lado del planeta es de noche y duermen (y no quiere despertarlos) y 
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otro personaje, mirando su actitud, dice: "El pobre aún no sabe que una mitad del 
mundo es incapaz de escuchar a la otra". 
 
Si algo aprendí en este viaje es que no solo no nos oímos entre mitades del planeta, ni 
más allá de nuestras fronteras. No oímos a nuestro vecino. Ni siquiera sabemos 
quiénes somos nosotros, de dónde venimos, cuál es nuestra historia. Y si, como 
gestores de información y memoria, no está en nuestras manos hacer algo al 
respecto... ¿en qué manos está? 
 
Muchos me han preguntado cómo se trabaja en Guatemala, en Sudáfrica, en Malasia, 
en Corea... A ellos les pregunto: ¿cómo se trabaja en su ciudad? ¿Qué hacen sus 
colegas? ¿Cuáles son las necesidades de sus usuarios? ¿Cuáles son los problemas a 
solucionar en su región? Empecemos por ahí, y luego miremos hacia fuera para ver 
qué se hace allí. Buscar contactos fuera no es difícil; viajar, tampoco. Mirar hacia 
dentro sí que lo es. Y quizás esa sea nuestra mejor aventura. Descubrirnos. 
 
Mañana termina mi travesía y este diario de viaje. Nos leemos por aquí... 
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Octubre 04, 2006 

Cuaderno de viaje: final  
 
 
Quedaban aún muchos kilómetros por hacer. Quedaba una conferencia en México DF, 
una visita a San Cristóbal de Las Casas (Chiapas), otra a San Salvador (El Salvador), una 
conferencia en Tegucigalpa (Honduras), un par de encuentros en Managua (Nicaragua) 
y otros tantos en San José de Costa Rica. Una docena larga de colegas visibles (más 
otros con los que no tuve contacto pero que estaban detrás de ellos) me recibirían con 
los brazos abiertos y me enseñarían su mundo bibliotecológico, su realidad y su país. 
 
Fue un verdadero honor ―honor con letras mayúsculas― el haber recibido tantas 
invitaciones, el haber sido considerado para todas esas actividades, el haber recibido 
tantos mensajes de bienvenida. Y fue con verdadera tristeza que decidí declinar todo 
ese trayecto de mi viaje. Pero el cuerpo tiene unos límites, y cuando uno los excede el 
ánimo empieza a fallar, el buen humor empieza a escasear, la mirada se torna 
nostálgica y los pies buscan el camino de vuelta a casa. Eso me ocurrió. Y, con 
verdadera pena, emprendí el retorno a ese cuchitril pequeño y desordenado que amo 
y que yo considero mi hogar. 
 
Aún me quedaban varios trayectos y un par de días de viaje hasta llegar a poner la 
llave en la puerta de mi casa. Aterrizaría en Managua, luego en Panamá y luego en 
Buenos Aires, y de allí un bus me llevaría a la terminal de Córdoba, desde donde un 
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taxi, quizás, me dejaría en la puerta del lugar donde vivo, cargado con una enorme 
mochila, dos sacos y un enorme rollo de carteles. 
 
Aún así, antes de partir de Guatemala me hice tiempo para charlar con los colegas del 
programa radial "Fuentes", de la Universidad del Anáhuac, en México. "Fuentes" es, 
quizás, uno de los primeros programas de radio cuyo contenido está centrado 
completamente en nuestra profesión. Está realizado por profesionales de la 
bibliotecología, y puede ser oído en todo el mundo a través de Internet. La colega 
Araceli Sánchez Venegas fue la encargada de invitarme a tal espacio ―en el que 
participé, desafortunadamente, sólo en forma telefónica― y la de realizar una 
pequeña entrevista que me permitió contar de mis andanzas y aportar algunas 
opiniones acerca de las realidades vividas. "Fuentes" se emite todos los miércoles a las 
11 de la mañana (hora México), y puede ser oído a través de su sitio web. Confío en 
que mi colaboración con el programa pueda continuar en un futuro cercano... y en 
poder participar, algún día, en forma presencial, tal y como tenía planeado hacer si no 
fuera por mi decisión de regresar antes de tiempo a mis pagos. 
 
A estas alturas del viaje (es decir, cerrando el capítulo), desde mi cansancio, miraba 
hacia atrás y me parecía que el mes que pasé nomadeando se había convertido en un 
año. Fueron muchas emociones, muchas experiencias, muchos paisajes distintos, 
muchos kilómetros navegados... ¿Qué podría sacar en claro de todo eso? 
 
Por el lado profesional, aprendí que las grandes cosas se encuentran en los pequeños 
rincones, como ocurre con todo en esta vida. Quizás ―como también ocurre en la 
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vida― no sabemos apreciar el valor de esas pequeñeces, y buscamos siempre las cosas 
grandes, las cosas "importantes". Pero los elementos valiosos estarán esperando por 
nuestra mirada en el rincón en el que menos esperemos hallarlos. Por ende, es preciso 
dar una oportunidad a todo tipo de lugares. Aquellos que quieran aprender 
experiencias, deberían buscar en bibliotecas universitarias y especializadas, pero 
también en comunitarias y barriales. Aquellos que busquen libros, deberían revisar en 
las grandes tiendas, pero también en los puestos de los vendedores de segunda mano 
de los barrios obreros. Aquellos que deseen conocer nuevas ideas, deberían hablar con 
los grandes académicos, pero también con el joven graduado que recién inicia su 
carrera. Encontrarán ―estoy seguro― muchas sorpresas agradables. Y, en definitiva, 
terminarán comprendiendo que la vida no se escribe en una sola cara de la hoja, ni las 
monedas se acuñan de un solo lado. 
 
También aprendí que hay mucho por hacer en nuestra profesión. Quizás ya lo sabía 
intuitivamente, pero con estos desplazamientos pude comprobarlo en la realidad. Hay 
mucho por escribir, por construir, y, sobre todo, por compartir. Estamos muy 
desunidos, muy poco comunicados, a pesar de las tecnologías que hoy nos ayudan a 
mantenernos en contacto. Quizás los Congresos, Simposios y Encuentros sean un buen 
espacio para reunirse y compartir. Pero deben ser planificados en forma inteligente. 
Las temáticas deben ser elegidas en forma consciente, orientándolas hacia las materias 
que son de interés para la comunidad total de bibliotecarios, y diseñando programas y 
actividades acordes con las posibilidades, necesidades y características de los oyentes 
potenciales. Deberían fomentarse las mesas redondas, los debates y los talleres por 
encima de las charlas magistrales y las conferencias. Deberían abrirse espacios para 
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que se trabaje en forma horizontal: la verticalidad asusta, y al final no deja más que 
algunas palabras retenidas en una charla o en una clase. En cambio, el trabajo 
conjunto con otros colegas permite establecer lazos, contar la propia historia e 
interesarse por la del vecino. Es así ―y no de otra forma― como se generan espacios 
colectivos que realmente sirvan al público. Es totalmente inútil armar series de 
conferencias que no dejen más que algunos PowerPoint más o menos bien diseñados y 
algunos textos que quizás alguien lea. Se los digo por experiencia: después de una 
charla de 45 minutos, la mayoría de los asistentes recuerdan, de todas mis palabras, 
alguna anécdota jugosa o algún juego interesante de frases. Lo académico, lo árido, 
aburre y espanta; el contacto humano atrae, y pueden transferirse muchos 
conocimientos valiosos en esta forma humana, divertida, atrayente, dinámica... He 
bostezado hasta llorar en charlas dadas por grandes maestros, llenas de vocablos 
difíciles y pronunciados en un tono de voz grandilocuente. Y me he interesado hasta 
treparme en la silla por charlas dadas por bibliotecarios que, en forma de historia, me 
contaron como habían armado una biblioteca en tal o cual lugar. Escandalícense, si lo 
desean, pero es cierto: para captar la atención, para promover el interés y para poder 
lograr la transferencia activa de saber, es necesario buscar estrategias originales. No 
soy el rey de la creatividad, ni soy buen docente, y no sé dar clases. Pero he sido 
alumno y asistente de Congresos muchos años, y positivamente, sé lo que me cansa y 
lo que no tiene resultado. 
 
Aprendí también que se sigue hablando de mundo digital en todos lados, pero que el 
rol social del bibliotecario no se conoce ni se trata mucho. Repetiré aquí, nuevamente, 
lo que he anotado en otras entradas de este mismo sitio: no condeno lo digital. De 
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hecho, mi vida sería muy compleja sin ese universo nuevo y alucinante. Pero no puedo 
desconocer una realidad que arde por darle más importancia a ciertos aspectos 
prometedores de la profesión. Deberíamos ser equilibrados en ese sentido. Pero no lo 
somos. Seguimos jugando con el juguete nuevo y olvidando uno de los pilares de 
nuestra profesión: el servicio. Muchos me han dicho que si hacemos hincapié en las 
nuevas tecnologías es precisamente para mejorar nuestro servicio. Pero yo lo dudo: 
esas bocas aún no me han mostrado resultados convincentes. Cuando los vea, 
cambiaré mis ideas y mi discurso. Mientras tanto, sigo clamando a los colegas que me 
leen y me escuchan que es preciso retomar los viejos caminos de la profesión 
bibliotecaria: servir a nuestros usuarios, responder a sus necesidades, ayudar... Esto es 
crucial, en especial, en nuestro continente, una tierra que muestra una cara moderna, 
pero que conserva muchas caras antiguas, demacradas, dolidas, carentes de un 
bienestar básico y surcadas de cicatrices. Y no, no soy pesimista. Precisamente los 
viajes me ayudaron a reconocer regiones de mi país y de otros países que están 
marcadas por crisis y dramas que a muchos les parecerían extraídas de alguna novela, 
pero que son terriblemente reales. ¿Qué hacemos al respecto? ¿Las reconocemos 
acaso? 
 
No, en nuestras manos no está la salvación del mundo, ni manejamos la cura de todos 
los males. Pero... ¿aportamos nuestro grano de arena? ¿Cómo lo hacemos? ¿Sirve lo 
que hacemos? Pregúntenselo, planteen esas preguntas en debates profesionales, en 
encuentros, en Congresos. Quizás logren armar foros abiertos con resultados mucho 
más valiosos que los obtenidos tras una charla de grandes y pequeñas personalidades 
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orientada a diseñar nuevos espacios virtuales para los pocos que pueden accederlos a 
través de Internet. 
 
Personalmente, aprendí ―una vez más― que no sé absolutamente nada. Y eso me 
hizo muy feliz, porque me abrió muchos caminos a futuro: caminos de descubrimiento, 
de aprendizaje, de encuentro con realidades nuevas que me son totalmente ignoradas. 
Sería muy arrogante si afirmara aquí que no encontré nada nuevo. Quizás todas las 
bibliotecas me parecieron iguales, y todos los libros, y todas las técnicas. Pero bajo 
ellas, ¡cuántas cosas nuevas hallé! ¡Cuántas preocupaciones, cuántas ideas, cuántas 
iniciativas, cuántas propuestas, cuántas esperanzas! Esas, esas son las cosas 
importantes, las cosas a rescatar. Esas son las que he ido intentando reflejar ―en la 
forma incoherente y desorganizada que me caracteriza― en estas páginas, durante 
este viaje. Hablar sobre las bibliotecas, si usan CDU o CDD, si arman sus bases con 
WinISIS o si usan MARC, si tienen tantos o cuantos miles de libros... me pareció un 
despropósito. Quise hablar de un mundo que late, de horizontes por conocer, de cosas 
nuevas, de olores y sabores y sonidos que descubrí y que quizás ustedes no 
conocieran. De eso se trata todo aprendizaje. Lo demás es secundario, accesorio. Lo 
importante es lo que nos fascina, lo que nos mueve, lo que derrumba nuestras 
estructuras y nos hace darnos cuenta que en realidad somos un grano de polvo en un 
universo infinito, y de que quedan muchísimas cosas por saber, por hacer, por ver, por 
soñar. 
 
Aprendí humildad, aprendí a decir "gracias" hasta cansarme, y a la vez aprendí de la 
soberbia de otros, del engaño, de la ambición desmedida, de la charlatanería. Aprendí 
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de la fidelidad y la traición a las propias ideas y valores y a los ajenos. Aprendí de 
inteligencias e ignorancias ―académicas y personales―, aprendí de dobles discursos, 
de lobos disfrazados de ovejas y de ovejas disfrazadas de lobos. Y agradecí la cuna de 
barro en la que nací, mi origen despiadadamente pobre, mi vida al costado del mundo, 
mis creencias anarquistas, mis luchas pequeñas pero reales. Creo que el ver tantas 
miserias humanas me ayudó a limpiar nieblas de mi interior y a cimentar un poco más 
quién soy, lo que soy y los rumbos que me he planteado para el futuro. 
 
De todo esto, tal vez lo más rescatable es la idea de que no hay límites para nada ni 
para nadie, que la palabra "imposible" fue agregada a los diccionarios por aquellas 
almas innobles que no quieren que intentemos y logremos, que todo puede ser 
realidad si creemos en ello y luchamos por ello con todas nuestras fuerzas. No, no es 
una utopía de las tantas que me caracterizan, de las tantas que han leído escritas por 
estas dos manos cansadas: es una verdad. Una verdad enorme. A todos aquellos que 
aún creen que pueden hacerlo ―lo que sea que quieran hacer― les digo "ustedes 
pueden". Pueden lograrlo. Pueden lograr lo que deseen. He visto crecer bibliotecas sin 
financiación, he visto levantarse bibliotecas hechas de adobe y cañas, he visto escribir 
libros a mano para equipar estantes. Si se quiere, se puede. Y no, no es un tópico: es 
otra verdad. Basta con querer. 
 
No creo que haga falta recorrer kilómetros para aprender una cosa tan obvia. Pero, ya 
que los recorrí, sumé a mi idea básica un montón de pruebas tangibles que me 
permiten afianzar mi opinión. He aquí el valor de mi viaje. 
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Si miro, ahora mismo, hacia delante, veo otros viajes. Me esperan kilómetros y 
kilómetros en los Andes, este mes de noviembre, y quizás después otras travesías por 
otras latitudes. Sigo apostando por el valor de los Congresos y Encuentros como 
espacios de creación y reconocimiento mutuo. Así es que, allí donde me inviten, 
intentaré estar con algunas ideas que sirvan a los que me escuchan, aprendiendo, a su 
vez, todo lo que pueda, y contando todo lo que crea que puede ser de valor ―por 
pequeño que parezca― para aquellos pacientes lectores que se tomen la molestia de 
dedicar unos minutos a seguir mis desvaríos. He aquí algo de lo que me enorgullezco, y 
quizás parezca vanidad, pero no me importa: el contar lo que veo, el difundir lo que 
me parece pertinente, el compartir... Si todos hiciéramos lo mismo, muchos de los 
colegas que no tienen la oportunidad de salir de sus fronteras (las que sean) podrían 
estar un poquito más enterados de lo que pasa fuera de los muros de sus bibliotecas. 
No creo haber logrado tan magno objetivo. Pero, al menos, lo intento, y doy lo mejor 
de mí en esa labor. 
 
Quiero seguir dándole alas a mis pies. Porque aún tienen muchos senderos por 
recorrer, muchas manos que estrechar, muchas comidas que probar, muchas charlas 
interesantes que mantener a la luz de un candil o una farola, aquí y allá. Tengo muchos 
amigos que conocer y muchas sombras que exorcizar. Por ende, estas páginas seguirán 
narrando mis trabajos y opiniones, pero también mis andanzas, esas que ustedes han 
seguido fielmente durante el último mes, con algunos paréntesis. 
 
Gracias, mil gracias, por haber estado de ese lado. Y no me suelten de la mano, porque 
las mías seguirán anotando novedades en esta Bitácora de un Bibliotecario. 
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