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Julio 17, 2006
Viajando (de Congreso en Congreso...)

Hace mucho tiempo, unos amigos de habla quechua me bautizaron wayrachaki. La
traduccion literal es "pies de viento". Una traduccién aproximada —y menos poética—
al castellano seria "némada, trotamundos, andariego...". Me enganché a ese apelativo
desde que me lo pusieron por lo bien que me define: amo viajar, sea donde seay cémo
sea.

Y de ahora en mas, y hasta fin de afio, un buen nimero de eventos profesionales me
van a tener en movimiento por Latinoamérica. Estos eventos van a congregar a colegas
de los cuatro horizontes de esta tierra en donde los inviernos australes se funden con
los veranos boreales.

Dado que tengo la (¢vana?) esperanza de poder participar en todos ellos de una forma
u otra (ademads de estar asistiendo un afio mas a la Reunion de IFLA, esta vez en Sell,
Corea del Sur), creo que podré publicar algunas novedades acerca de los mismos, de
los personajes que participen, de las temadticas tratadas y de los ambientes en los
cuales se desarrollen, asi como de las realidades bibliotecoldgicas y humanas de los
paises anfitriones.

Por ende, quiero realizar una presentacién general de estos encuentros. Muchos de
ellos aun tienen abiertos los plazos para la presentacién de trabajos: éste es un punto



importante para animar a la participacién, a la colaboracion y, por supuesto, a la
asistencia.

Si bien muchos Congresos en los que he participado ultimamente me han
decepcionado personalmente (lo cual no significa que fuesen malos), quiero confiar en
gue los espacios de intercambio de experiencias siguen siendo una buena apuesta para
el crecimiento profesional de nuestra comunidad bibliotecoldgica.

Veamos, pues... La primera cita de esta apretada agenda sera en Guatemala, en donde
un animado grupo estd preparando el V Simposio Nacional de Proyeccion y
Actualizacion bibliotecolégica, con el titulo "La funcidn social de las bibliotecas en el
desarrollo del pais". Organiza la Universidad Rafael Landivar con la colaboracién de
varias instituciones, y tendra lugar entre el 4 y el 8 de septiembre. El tema
seleccionado por los colegas centroamericanos me parece importantisimo, realista y
profundamente comprometido, una postura muy necesaria ya en Bibliotecologia. Los
cuadernos de trabajo de los principales centros bibliotecolégicos internacionales
incluyen esta tematica: el rol social del bibliotecario. Muy pocas curriculas de nuestras
Escuelas contemplan formacién al respecto, por lo que los trabajos de investigacién y
exposicién practica que se presenten en la capital guatemalteca serdn de sumo interés
para el desarrollo de nuestra profesion en un contexto social cada vez mas necesitado
de acciones y mas cansado de teorias y promesas.

México queda muy cerca, asi que es posible realizar una visita a las sesiones
presenciales del Il Foro Social de Informacidn, Documentacion y Bibliotecas, que



tendran lugar en el Instituto de Investigaciones Antropoldgicas de la UNAM (México
D.F.) los dias 7 y 8, y que son continuacion del encuentro mantenido en Buenos Aires
en 2004. Las sesiones virtuales de dicho Foro llevan realizandose desde marzo de este
ano: los trabajos de las distintas Comisiones pueden ser consultados en el sitio del
FSIDyB. El Congreso de la IASA (Asociacién Internacional de Archivos Sonoros vy
Audiovisuales) tendra lugar alli mismo, entre el 9 y el 14, y un poco mas al sur, en
Oaxaca, la RIBDA (142 Reunién Interamericana de Bibliotecarios, Documentalistas y
Especialistas en Informacidon Agricola) convocara a los colegas interesados en esta
area.

El siguiente encuentro sera al sur del sur, en Rosario (Argentina), bellisima ciudad
situada a orillas del enorme y bermejo rio Parand. Alli, entre los dias 15 y 17 de
septiembre, la ABPR (Asociacién de Bibliotecarios Profesionales de Rosario) organiza
las VII Jornadas Regionales y V Provinciales de Bibliotecarios, bajo el lema de
"Dimensién humana, politica y tecnoldgica de la informacion". Esta reunion regional
—que convoca a muchisimos profesionales interesados en varias areas de nuestra
disciplina— se realiza cada dos afios, asi que no es cuestion de perdérsela.

La siguiente estacion de este itinerario se encuentra al oeste, en Oruro, en las tierras
altas bolivianas. Esta ciudad, cuna de la "Diablada" (expresién cultural proclamada
"Patrimonio Cultural de la Humanidad" por la UNESCO) sera la sede del Ill Congreso
Nacional de Bibliotecologia, Documentacion, Archivistica y Museologia, organizado por
el Colegio de Profesionales en Ciencias de la Informacién de Bolivia. Se realizara entre
el 27 y el 29 de septiembre, bajo el titulo "El derecho de acceso a la informacion en



Bolivia". Los excelentes resultados obtenidos en las jornadas del ano anterior
garantizan que las de este afio serdn de una alta calidad académica, amén de verse
enmarcadas por un entorno natural y cultural y por un pueblo —el boliviano— que,
estoy seguro, haran que los participantes disfruten totalmente del encuentro. Es de
destacar que la produccidon intelectual boliviana en cuanto a bibliotecologia destaca
por su solidez, al igual que la labor realizada por sus numerosos centros de
documentacién. El intenso momento histérico y social que vive la nacién en estos
momentos aumenta el interés por visitar el hermano pais andino y compartir sus
experiencias y su saber.

Un mes después el punto de encuentro se desplaza al norte, siguiendo la corriente del
gran rio, y se sitla en la ciudad de Asuncién, en Paraguay, donde la Asociacién de
Bibliotecarios Graduados de Paraguay presenta el | Congreso Internacional y VI
Congreso Nacional de Bibliotecarios, Documentalistas y Archivistas de Paraguay, con el
titulo "El desarrollo humano en la Sociedad del Conocimiento: un andlisis desde
América Latina". Tendra lugar entre el 16 y 17 de octubre, y la fecha de cierre para la
recepcidn de trabajos es el 31 de agosto. Estoy seguro de que la proverbial cordialidad
y calidez que caracterizan al pueblo paraguayo, asi como lo interesante de las
tematicas a tratar, hardn de este evento algo imperdible. Las perspectivas
latinoamericanas sobre la Sociedad de la Informacién y sus efectos en nuestra realidad
continental me parecen muy necesarias: no siempre el contexto regional es tenido en
cuenta por las potencias que hacen girar el paradigma del conocimiento. Creo que
poner el acento sobre nuestras necesidades, posibilidades y puntos de vista es



saludable y muy positivo a la hora de construir caminos a futuro para nuestras
bibliotecas.

En noviembre la actividad continta. Recostada al pie de la cordillera andina, la ciudad
de Santiago de Chile serd testigo del Primer Congreso de Bibliotecas Publicas de Chile,
organizado por el Centro Bibliotecario de Puente Alto (una de las bibliotecas mas
grandes, vanguardistas y referentes en Chile; échenle un vistazo a este sitio), la
Subdireccién de Bibliotecas Publicas de Chile, la Biblioteca de Santiago y la revista "Pez
de Plata". El evento tendra lugar entre el 8 y el 10 de noviembre, y es de destacar que
las bibliotecas publicas de los hermanos chilenos —de un nivel increible— serviran de
marco a todo el encuentro. Por lo tanto, habrd mucho que compartir y mucho que
aprender de los enormes avances realizados en los ambitos publicos chilenos.

Casi rozando este Congreso, habra que desplazarse hacia el norte, cruzando los
desiertos costeros, para llegarse a Lima, Peru, pues entre el 13 y el 15 de noviembre el
Colegio de Bibliotecélogos de Peru organiza el Il Congreso Internacional de
Bibliotecologia e Informacion, bajo el lema "La informacidn: desafios y retos en la era
del conocimiento". Visitarlos serd introducirse en un mundo mdas que interesante,
activisimo, en el cual se pretenden tratar temas de vanguardia, como el Open Access y
los recursos digitales en la Sociedad de la Informacién moderna.

Si a estas alturas no he quedado agotado, podré seguir un poco mas al norte, cruzar la
frontera y situarme en Riobamba, en tierras de Ecuador, en la mitad del mundo. Alli se
prepara el IX Congreso de Bibliotecarios, Documentalistas y Archiveros, aunque, dado



gue aun esta en preparacion, no se puede decir mucho mas. Sin embargo, conociendo
el nivel de las bibliotecas y centros de documentacidon de los colegas ecuatorianos,
puede asegurarse una masiva concurrencia y un muy buen nivel en las ponencias... al
margen de que habrd un pequefio gran pais por descubrir, con costas, sierras y selvas
para visitar y asombrarse, y un horizonte humano, cultural y bibliotecolégico mas que
interesante.

¢Agotados? Ni lo suefien. Respiren en diciembre porque en febrero de 2007 La Habana
serd sede del BiblioArchi 2007 (12-16) y Buenos Aires, mi ciudad natal, alojara a los
participantes del Il Congreso |beroamericano de Bibliotecologia, organizadas por
ABGRA entre el 14 y el 17 de abril.

Este agosto, entre el 19 y el 25, la capital de Corea del Sur albergard la 722 Conferencia
y Consejo General de IFLA, en el cual, para mi suerte o desgracia, estaré participando
con tres conferencias, un podster... y unas cuantas discusiones y debates profesionales
muy encendidos. Dada la opinidn contradictoria que me he forjado de tales mega-
encuentros, no sé cual serd el resultado de mi trabajo o de mi participacién. Lo que sé
positivamente (porque lo aprendi tras el encuentro del afio pasado, después de
sentirme totalmente frustrado) es que ese viaje puntual me servird para poder
difundir, de alguna forma, las principales corrientes de pensamiento y accién que se
estén desarrollando a nivel internacional. Ademas, podré contar un poco sobre la vida
y la obra de la sociedad y las bibliotecas del este asidtico, una regién que combina
asombrosamente lo mejor de su tradicidon milenaria con las mads avanzadas
tecnologias.



Me esperan unos cuantos kildmetros de viaje. Y no sdlo llevaré mi trabajo profesional y
mi curiosidad. También llevaré mis instrumentos musicales. Obtuve la oportunidad de
difundir, en dmbitos académicos de los paises que visitaré, un poco de la musica
tradicional / indigena de mi pais, y de aprender mucho de la musica y los instrumentos
locales. Asi que me queda un largo trayecto y mucho por hacer, definitivamente.

Espero poder retransmitir —en vivo o en diferido— algunos fragmentos de lo que vaya
experimentando. No siempre pienso brindar la informacidn mas importante. Pretendo
brindar una bitacora —de eso se trata esta pagina—, es decir, un cuaderno de viaje, un
acercamiento humano y personal a otras realidades. Espero que ello permita a mis
colegas comprender que no estan solos, que hay muchos mas trabajando, que vivimos
en un mundo sin fronteras y que hay mucho, mucho haciéndose, y otro tanto por
hacer.

Los saludos cordialmente desde debajo de los arneses de una mochila que cada dia
pesa mas, y desde las paginas de un cuaderno de viaje en blanco, que esperan por
notas y mas notas. Nos leemos por aqui...



Julio 28, 2006
Cuaderno de viaje: -06

En las "Crénicas del Angel Gris", el escritor argentino Alejandro Dolina dice, a través de
uno de sus personajes:

Todo viajero es la mitad de si mismo. No hay lugar en los aviones para
llevar las cosas que lo completan. Esquinas, gestos, personas, vientos,
olores, tapiales, saludos, colores y miradas no caben en las valijas.

A lo largo de los siguientes dias (48, para ser mds exactos) intentaré anotar en estas
paginas el relato del viaje que me llevard por Malasia, Corea del Sur, Guatemala,
México, El Salvador, Honduras, Nicaragua... y Argentina. Este weblog, pues, se
convertird en un verdadero cuaderno de bitdcora en el que, dependiendo de los
accesos a Internet que pueda conseguir, plasmaré informacién interesante, noticias,
vinculos, opiniones y relatos.

Aun cuando hoy recién inicie la cuenta atras, siento ya —como narraba Dolina— como
una de mis mitades se separa de mi y se sienta tranquilamente en mi escritorio.
Mientras fuma con calma su pipa, la muy descarada me mira preparar equipaje,
ponencias, poster, regalos... Si. Una parte de mi se quedara aqui, aferrada a esta tierra
fria e invernal, de arboles pelados y calles tapizadas de hojas crujientes, esperando la
primavera. Se quedara cuidando mis recuerdos, mi historia, mis afectos y la vida que
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debo continuar cuando regrese (y que probablemente incluya mas viajes). La otra, ésta
gue les escribe, deberd dar conferencias, talleres, ponencias y charlas en el Congreso
de IFLA, en un Simposio Nacional en Guatemala, en dos Congresos en México y en
varios encuentros profesionales en Centro América y Argentina. Deberd enfrentar 9
vuelos, alrededor de 80 horas de bus, dos idiomas asidticos bastante complicados
(pero bellisimos) y un alfabeto precioso pero dificil, hoteles diversos, comidas varias...
Y les puedo asegurar que, si bien al principio tuve mis nervios y mis reticencias, en este
momento (seis dias antes del inicio de la travesia) ansio verme en camino.

Creo que no soy un viajero muy clasico. Detesto el turismo facil. Detesto que me guien
y que me digan lo que tengo que ver. Y odio sacarme fotos con alguien vistiendo un
traje tipico, o sonriendo bobamente ante ese monumento que todos recomendaron
como "imperdible". Cuando viajo, suelo perderme en las calles de la ciudad que visito:
me siento en alguna plaza o en el borde de la acera a fumar mientras veo pasar la
gente; me pongo a charlar con las vendedoras de verduras o el dependiente del bar
gue me despacha la cerveza o la ginebra madrugadora de turno. Casi no saco fotos,
porque todo lo grabo en mi retina. Las fotos me servirian para "demostrar" a mis
amigos que alli estuve, verdaderamente, o para mostrarles las bellezas y las miserias
gue vi. Pero no serian mds que un palido reflejo de una realidad mas rica. Prefiero, por
tanto, quemar a fuego esas sensaciones en mi mente y contarlas después. Contar
todo: un vuelo de pdjaros al alba sobre la catedral, la sonrisa de un nifio yendo a la
escuela, las confidencias de un lustrabotas, las opiniones de un colega, el polvo sobre
los viejos libros de un archivo, los adoquines de un callején a la noche, resonantes...

11



Una parte de mi es bien "gaucha" y esta bien enraizada a esta tierra argentina que amo
con toda mi alma. Pero la otra tiene muchas alas, y no reconoce un hogar ni una casa:
a guisa de caracol, lleva sus pertenencias a la espalda y establece su hogar alli donde es
bien recibido, alli donde hay algo que ver. Esa parte, mi parte errante y némada, mi
parte con pies de viento, serd la que escriba en estas paginas durante el proximo mes y
medio.

Siempre pensé que los viajes nos sirven para crecer. Con esto no quiero decir que
vayamos a encontrarnos a nosotros mismos o al sentido de nuestras vidas, como creen
muchos pelafustanes (Dolina dixit) que viajan al Tibet para hallar algo que estaba en el
comedor de su casa o en la esquina de su barrio. Creo que viajar nos confronta con
otras realidades, de las cuales podemos aprender mucho. Nos enfrenta a nuestra
diversidad como seres humanos, a otros idiomas que desafian nuestra inteligencia, a
otras costumbres que ponen a prueba nuestra tolerancia, a problemas que nos hacen
demostrar nuestros valores y nuestra amistad. Nos pone delante un mundo nuevo,
quizds parecido al que conocemos, pero con particularidades deliciosas que debemos
aprehender, degustar e incorporar a nuestras vidas. Pues esas minucias son las que
nos hacen crecer y madurar, y las que nos vuelven mas ricos y mas sabios. Al fin y al
cabo, esos recuerdos seran todo lo que tengamos —por muy "ricos" y "poderosos" que
hayamos sido en vida— cuando partamos de estas tierras en ese viaje del cual no se
regresa. Y esa sabiduria serd la que podamos transmitir antes de partir, a todos
aquellos que quieran escucharnos, al calor de una hoguera o de un café.

Un abrazo, cansado y presuroso.
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Agosto 07, 2006
Cuaderno de viaje: -05

Mientras doy los toques finales al pdster que debo exponer en IFLA Seul 2006 y a las
presentaciones PowerPoint de las tres ponencias que presentaré alli mismo, leo a mi
amiga y colega Olivia Trono, que me escribe desde Suiza. Olivia —una bibliotecaria
francéfona con la que compartimos el gusto por los viajes y los instrumentos
musicales— es la encargada de traducir al francés una de mis ponencias de IFLA.
Colabora voluntariamente con la red BiblioDoc.Francophonie, un equipo de
bibliotecarias/os francoparlantes con sede en Suiza que, trabajando en forma virtual y
apoyado por la OIF (Organizacién Internacional de la Francofonia) se ocupa —entre
otras muchas cosas— de recolectar documentos valiosos en lenguas diversas y
traducirlos al francés para que todas/os aquellas/os colegas que no dominan la "lengua
imperial" (en la que suelen redactarse esos textos... y casi todo, hoy en dia) puedan
acceder a la informacion mas actualizada dentro de nuestra profesion. Dado que el
francés es lengua oficial / oficiosa en muchos paises de Asia (Camboya, Laos, Vietnam),
Africa (Senegal, Madagascar, Tunez, Argelia, Mali, Mauritania, Congo, Camerun, Togo,
Costa de Marfil, Comoras, Seychelles, Reunidn), América (Canada, Antillas y republicas
antillanas, Guayana) y Oceania (gran parte de la Polinesia) y que el inglés no siempre
se maneja como lengua de trabajo, estos/as voluntariosos/as trabajadores/as se
ocupan de proveer copias de informacidn pertinente y valiosa en la lengua mas usada
y mds conocida.
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Segun me cuenta Olivia, BiblioDoc.Francophonie trabaja dentro de todos los paises
llamados "la Francofonia", una especie de confederacidn cultural que, reconociendo
sus vinculos idiomaticos basicos y aprovechando sus particularidades y especificidades,
busca sacar partido de sus coincidencias para el progreso comun. Visitando el sitio de
BiblioDoc, encuentro un sinnimero de materiales y documentos: lista de discusion,
dossiers tematicos, guias, vinculos... Pero algo que llamoé poderosamente mi atencién
fue un CD gratuito que se ofrece a todos los participantes francoparlantes en IFLA
(redactado por el Grupo de los Francéfonos de IFLA) para orientarlos en un universo
angléfono y para que puedan obtener el mayor provecho de ese encuentro.
Ciertamente, las sesiones de IFLA suelen ser muy desequilibradas en lo referente al
idioma: si bien las lenguas oficiales de la Asociacion son cinco (espafol, inglés, francés,
ruso y aleman, lo cual sigue siendo desequilibrado para una organizacion
"internacional") y si bien en las conferencias suele haber un abnegado equipo de
voluntarios que traducen simultdneamente las charlas, no todas las sesiones tienen tal
traduccion. En realidad, las que la tienen son muy pocas. Para las otras, se solicita
siempre que el idioma usado sea el inglés, lo cual suele ser traumatico para los
disertantes que no hablen el idioma y para los oyentes que no lo entiendan bien.

La propuesta francéfona me parecid muy interesante, especialmente después de
conocer a cientos de colegas de Latinoamérica que no quieren o no pueden leer en
inglés. Si bien personalmente creo que el manejo de varios idiomas permite la
comprensién de muchisima informacion que de otro modo queda alejada de nuestras
posibilidades, también reconozco que mucha gente encuentra dificil aprender una
lengua extranjera. Y, merced a tal imposibilidad, todo un acervo intelectual queda
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fuera de su alcance. Por ende, un trabajo como el que realiza Bibliodoc.Francophonie,
replicado en tierras latinoamericanas, permitiria sin lugar a dudas poner en circulacién
muchisimo conocimiento importante para nuestro desarrollo profesional,
garantizando, de esta forma, un acceso al saber estratégico completamente igualitario
y equilibrado.

Quizds uno de los mayores escollos que encontraria esta propuesta en nuestro
continente seria el de la colaboracidn desinteresada: trabajar traduciendo textos sin
cobrar un centavo, solo para que otros disfruten de los resultados de nuestro trabajo.
Si bien hay muchisimas excepciones valiosas, el espiritu general que flota sobre
nuestros ambitos transmite un profundo individualismo, un querer sacar partido de
cada cosa que se hace, una seria ausencia de solidaridad y compromiso. Encontrar
manos que se sumen a propuestas de este tipo es dificil, y, como sefialé arriba, creo
gue seria uno de los principales obstaculos para implementar una actividad de este
tipo en Latinoamérica.

Sin embargo, ¢quién dijo que todo esta perdido?
Desde esta habitacion cubierta de papeles de trabajo, planchas de papel-maché que se

secan y fotos de todos los tipos y tamafios imaginables, les hago llegar un fuerte
abrazo...
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Agosto 08, 2006
Cuaderno de viaje: -04

¢Asi que Gutenberg fue el padre de la imprenta? Aja. Me temo que mi antigua
profesora de "Historia del Libro" va a tener que incinerar todos los ejemplares de un
tomito recopilatorio que nos obligaba a comprar y a estudiar para aprobar su materia
(algun dia me explayaré sobre tal "tomito" y esas practicas de venta que se aprovechan
de una catedra académica para sacar partido econémico de cualquier porqueria). Sin
embargo, ella no tiene la culpa de haber escrito y ensefiado semejante barbaridad: la
cultura occidental europeizada, en su arrogancia, aun se cree la creadora y la inventora
de cosas que hacia rato que estaban inventadas... en otras partes del mundo.

[Pero... équé podemos esperar de gentes que se aun se creen los
"descubridores” de tierras hacia tiempo descubiertas y habitadas? ¢O que
definen elementos como "libro" de acuerdo a sus propios pardmetros histdricos
y culturales, olvidando que otras civilizaciones tuvieron los propios, tan vdlidos y
con tanta trayectoria e importancia como el que mds?]

En fin. La primera imprenta de tipos moéviles del mundo fue inventada en Corea en
1232, de acuerdo a los registros del palacio de Goryeo. Un simple cdlculo numérico nos
permite ver que eso ocurrid un par de siglos antes de la "idea" de Gutenberg. El texto
mas antiguo que se conserva impreso con tales tipos es el "Jikki", un libro con las
ensefanzas de Buda y grandes monjes budistas, agrupado en dos volumenes y
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realizado en el monasterio de Heungdeok, en Cheongju, en 1377. Si bien el primer
tomo se perdid, el segundo estd conservado en la Biblioteca Nacional de Francia. ¢Por
gué esta alli y no en Corea? El volumen fue llevado a finales del siglo XIX a Europa por
Collin de Plancy, que sirvi6 como ministro representativo de Corea. En 1911 el "Jikki"
fue comprado por Henri Vexer, un famoso coleccionista, y a su muerte fue donado a la
Biblioteca. Alli se conserva desde entonces, en condiciones especiales, clasificado

como impreso valioso.

[Dejo para otro dia un par de opiniones sobre la costumbre decimondnica
europea de apropiarse de patrimonio cultural extranjero y llevarlo a su pais,
costumbre que aun continda de la mano de coleccionistas privados y con la
ayuda de criminales que despojan a nuestras tierras de su mds preciado bien
historico y cultural para venderlo por unas monedas].

En 1972, en la Exhibicion del Libro en conmemoracién del "Afio del Libro", el Dr.
Byung-sun Park presento al "Jikki" como el libro impreso mediante tipos mdviles mas
antiguo del mundo, descalificando asi a la famosa "Biblia" de Gutenberg (es curioso
gue ambos textos sean religiosos, éiverdad?). EIl documento ha sido registrado en el
Programa "Memoria del Mundo" de la UNESCO, y desde 2005, existe un Premio
bianual con su nombre, destinado a todos aquellos que han contribuido a la
preservacion y accesibilidad de patrimonio documental ("UNESCO / Jikki Memory of
the World Prize").

17



En la exhibicién de IFLA Oslo 2005 tuve la oportunidad de ver como se imprimian las
paginas del "Jikki" en la forma original (reproducciones modernas) sobre el papel
tradicional coreano, y aun conservo una muestra de la misma, realizada ante mis
propios ojos. Un pequefio "suvenir" de la exposicidn que, ante mis ojos, representa un

enorme tesorito.

Los coreanos ya usaban tipos de madera en 751 (de hecho, el primer documento
impreso conocido en el mundo fue una escritura Budista realizada en ese afio, con
esos tipos). El desarrollo de tipos metdlicos permitié que los mismos resistieran mas
tiempo y mds impresiones sin ser descartados y reemplazados por blogue nuevos.

[Anoto estos datos histéricos para aquellas/os docentes que atin sostienen, en
sus clases, que no hay pruebas tangibles de que la imprenta naciera en Corea.
Ahora deberdn buscar otra excusa para explicar su ignorancia ante sus
alumnas/os].

Pero no fue éste el Unico invento de los coreanos. El hangul, uno de los alfabetos
fonéticos mas precisos del planeta, fue desarrollado para la lengua coreana en 1443,
bajo el auspicio del rey Sejong. Pocos alfabetos tienen una letra para cada sonido, y un
'ge"y
"je", "ci" y "si", "o" y "ho" demuestran que sobran letras, y, a la vez, combinaciones

1

sonido para cada letra. El nuestro, por ejemplo, es complicadisimo: "ca" y "ka",
como "glie" y "gue" y "que" y usos aberrantes de "be" y "ve" o "se" y "ze" demuestran

una economia rara del alfabeto. Esas cosas no ocurren en el coreano.
Afortunadamente para ellos.
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Uno de los primeros relojes de agua automaticos del mundo fue creado en aquellas
tierras por Chan Young-sil, en 1434. El mismo inventor desarrollé un modelo posterior,
mas avanzado, que incorporaba elementos astrondmicos y buena cantidad de calibres
e indicadores.

Los coreanos poseen, ademas, el observatorio astronémico mas antiguo en la faz de la
tierra: el Cheomseongdae, construido en 633. La seda y la porcelana turquesa de estas
regiones eran reconocidas y apreciadas como las mejores incluso por los propios
chinos. Lo mismo ocurrid con sus vidrios, su papel... y sus espadas. Y si... no todos
fueron inventos pacificos: los coreanos inventaron los primeros barcos de guerra
acorazados de hierro (Geobukseon, "barcos-tortuga"), las primeras granadas de
tiempo con esquirlas de hierro (Bikeokjinchonlae) y el predecesor de la ametralladora,
la hwa-cha, que escupia simultdneamente proyectiles varios, como balas de cafién y
flechas de fuego ("modernos los antiguos, éno?" diria mi siempre citada Mafalda).

Aun cuando el desarrollo cultural y tecnolégico coreano decayd y se vio casi anulado
durante el periodo de guerras y ocupaciones extranjeras (de eso les hablaré mafana),
los esfuerzos del presidente Park Jung-hee (1961-1979) llevaron a que hoy en dia ese
pais sea la décima economia mas grande del mundo, y lidere el ranking de conexiones
de Internet de banda ancha per capita. Es un tremendo productor de telefonia celular
y pantallas de plasma, y es la segunda economia del mundo adoptando nuevas
tecnologias de consumo.
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En pocos dias me veré inmerso, pues, en una sociedad creativa, pujante, con un
tremendo nivel de desarrollo tecnolégico y econdmico. El punto, una vez alli, serd
reconocer al pueblo que habita tras esa fachada: la gente, las mujeres, los hombres,
los ninos, los ancianos... Conocer y aprehender la cultura, la musica, los suefios, la vida
cotidiana, mas alld del grado de exotismo que puedan ostentar a mis ojos o a los de
cualquier "occidental" de visita en aquellos parajes. Dado que deberé estar alli casi tres
semanas (una semana previa de reconocimiento y participacion en un Satellite
Meeting sobre bibliotecas de Salud; la semana de la Conferencia central; y una semana
posterior, de nomadeo, esperando al ultimo dia de mi estancia, cuando daré una
conferencia sobre instrumentos musicales en una Universidad de Sedl), creo que
tendré horas de sobra para encontrarme con ese pueblo, con sus cantos, con sus
historias, con sus cuentos, con sus juegos, con su arte, con sus calles, con sus hostales
y con sus jovenes.

Espero ser capaz de entender, y de no comportarme como un extranjero mds, de
mente cerrada, obnubilado por las apariencias. Espero ser capaz de ir un poquito mas
alld de lo tipico y lo folklérico (aunque no dejard de llamarme poderosamente la
atencion). Y espero poder contarles un poquito de lo que vea.

Continuaré aprendiendo algo del idioma. Nos vemos mafiana mismo por estos
espacios virtuales. Hasta entonces, un abrazo...
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Agosto 09, 2006
Cuaderno de viaje: -03

¢Corea? No, ya no... Ahora serd Hanguk, aunque los norcoreanos la llamen Choson.
La misma tierra, la misma cultura ancestral y milenaria dividida politicamente en dos.

La palabra que nosotros empleamos para designar aquel pais —la mdas usada,
internacionalmente— parece provenir del nombre de un antiguo reino, Goryeo, cuya
pronunciacién en hangul (coreano) suena muy parecida al término castellano. Pero
nada de "Corea". Estaré en Hanguk.

Si, Hanguk. Una enorme peninsula ocupada por el hombre desde hace 700 milenios, y
en la cual un héroe mitico, Dangun, fundd el primer reino coreano, el de Joseon, hacia
el 2333 a.C. Segun las leyendas que aun circulan bajo aquellos firmamentos
modernizados, Dangun habia nacido de la unién de un Ser Celestial y una osa que se
habia transformado en mujer. Reind sobre sus vasallos en la capital de ese primer
reino, y luego se transformé en Dios-montaiia.

Las primeras potencias culturales y politicas de esa regidén estaban localizadas en lo
gue hoy es Corea del Norte y China, en la zona de Manchuria. Cuando el reino de
Joseon cayd, surgieron otros tres —Goryeo, Silla y Baekje— pocos siglos antes de
iniciarse nuestra era cristiana. Fue cuando, en Centroamérica, se apagaba la civilizacién
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olmeca y se gestaba la de Teotihuacan. Estos tres reinos compitieron entre ellos
econdémica y militarmente, y el budismo —pero también el taoismo, el confucianismo y
las antiguas creencias chamanicas regionales— les dio motivos para creer, vivir y
morir. En constante conflicto entre ellos y con las dinastias chinas de los Suiy los Tang,
los reinos se fueron debilitando, pero uno de ellos, Silla, se alzdé con el poder total
hacia el 670 de nuestra era. Por 200 afios la cultura coreana florecio, y siguié una paz
estable, solamente turbada por los ataques intempestivos de los wokou, los piratas
japoneses.

Fue en esa época cuando se establecid una tradicién militar noble, centrada en
guerreros llamados hwarang, "juventud florida" o "los caballeros de la flor". Su lealtad
al monarca, su fidelidad a sus amigos, su valor y arrojo y su aversion al derramamiento
innecesario de sangre los convirtié en una fuerza de élite, modelo de la sociedad de su
tiempo. Su destreza con el arco, la espada y los caballos era legendaria. Y sus batallas
contra los wokou, renombradas.

Hacia el 918, el reino de Goryeo reemplazé al de Silla, y la dinastia reinante —del
mismo nombre— dirigié los destinos de la comunidad hasta el siglo XIV. Fueron ellos
los que lucharon contra los bravos guerreros mongoles desde 1228, durante tres
décadas. Su general mas importante, Yi Seong, establecié la dinastia siguiente, los
Joseon, que condujeron las riendas del reino por cinco siglos, desde 1392 hasta 1910.
A lo largo de estos afios, se desarrollé el hangul, el idioma y el alfabeto coreanos, el
cual pronto se transformd en el principal medio de comunicacién popular (aunque las
clases nobles y cultas continuaron usando el chino, cuyos ideogramas, llamados hanja,
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aun se usan alli, al igual que los hanji en Japon). Uno de los reyes de esta dinastia,
Sejong (1418-1450) anim¢ al desarrollo cultural y tecnolégico de su nacion. Después de
varios intentos de invasién japoneses, los coreanos se encerraron tras sus fronteras, y
el pais fue conocido como el "Reino Ermitafio", por su aislamiento.

Desde 1870, sin embargo, Japdn comenzé a intentar incluir a Corea en su territorio de
influencia. En 1910, Corea fue obligada por este pais insular (victorioso en la contienda
ruso-japonesa) a firmar un tratado de anexién, ante el cual no tuvo muchas opciones.

Hasta 1945, fueron dias tenebrosos para la nacién, que aun los mds ancianos
recuerdan con desesperaciéon. La opresion fue tan brutal que los que se rebelaron
iniciaron un movimiento de independencia. En 1919, éste fue ahogado en la sangre de
7000 revolucionarios. Se formo un gobierno en el exilio, en Shanghai, y fueron muchos
los que lucharon contra las fuerzas de ocupacién japonesas. La cultura y la economia
nacionales perdieron muchisimo y quedaron seriamente resentidas. El hangul fue
prohibido, y los nombres tradicionales coreanos debieron cambiarse por nombres
japoneses. Muchos artefactos y bienes culturales coreanos fueron robados y llevados a
Japon (donde algunos aun permanecen). Y, durante la Il GM, decenas de miles de
coreanos fueron forzados a engrosar las tropas niponas, mientras mas de 200.000
mujeres eran empleadas como trabajadoras a la fuerza o esclavas sexuales ("mujeres
de confort"). Cerca de 60.000 coreanos que trabajaban en las minas japonesas
murieron entre 1939 y 1945, y muchos fueron usados para experimentos bioldgicos en
la tristemente célebre "Unidad 731".
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Con la derrota de Japon en la Il GM (con bombas atédmicas estadounidenses
derritiendo dos ciudades indefensas élas recuerdan?), la ex-URSS y los EEUU se
"repartieron” y dividieron el pais en areas de influencia, que administraban al norte y
al sur del paralelo 38. Ideologias distintas llevaron a separar a un pueblo que siempre
vivid unido. Las politicas de la Guerra Fria condujeron, efectivamente, al
establecimiento de dos gobiernos separados en 1948.

[éAsombrados por el poder de las ideologias dominantes? No tanto... En nuestro
propio continente, tales ideas de los "poderosos" han llevado a muchos
gobiernos y sociedades latinoamericanas a condenar y a dar la espalda a
pueblos hermanos].

En 1950, el régimen norcoreano —probablemente deseando reunificar Corea bajo el
comunismo— invadid el sur. Las bien entrenadas tropas del norte no tuvieron
problemas en vencer la débil resistencia de sus hermanos meridionales, y entonces
EE.UU. intervino con sus fuerzas, a las que luego se unieron las de Paz (?) de la ONU.
Cuando las tropas conjuntas rechazaron a las del norte hasta la frontera china, este
pais entré en el conflicto. Entonces EE.UU. comenzd su guerra de destruccién masiva
(¢su deporte favorito? ¢demostrar lo "fuertes" que son?) bombardeando y arrasando
totalmente el norte. Millones de civiles murieron, y no queddé una sola ciudad en pie
en Corea del Norte. Después de tres afios de esta destruccidn total, se firmé un alto el
fuego y se delimité la frontera exactamente donde estaba: en el paralelo 38. Alli es
donde sigue, aunque todos los discursos oficiales de ambos paises siempre incluyen el
tema de la reunificacién, que ha pasado a ser parte del alma y la identidad del pueblo
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coreano. Una lectura detallada de lo que acabo de escribir hasta aqui permite
comprender, honestamente, tal sentimiento.

Esta es la historia —intensa, llena de conflictos y de brillos destellantes— de las tierras
gue pronto pisaré, por las que caminaré, con el interés de un descubridor que se
asoma, con su cuaderno de notas en mano, por una ventana cultural abierta de par en
par, encontrando en cada cosa un motivo de asombro risuefio. Los ciegos, sordos y
mudos que afirman que ya no hay nada por descubrir en este planeta se equivocan: no
supieron ver que a los humanos aun nos falta el mayor y mds valioso descubrimiento
de nuestra historia: encontrarnos nosotros mismos, entre nosotros. Quizas mis
palabras les parezcan ridiculas, pero no puedo expresarles lo que se siente al sentirse
inmerso en una cultura desconocida por completo, en una lengua y un alfabeto
completamente incomprensibles a pesar de mis esfuerzos por aprenderlas, en una
musica y una gastronomia que ni imagino y que se sale fuera de mis pardmetros, en
unas costumbres que jamas vi practicar. Decirles que me muero de ganas de aprender,
de entender y de encontrar a las personas que estan detras de esa muralla invisible es
poco. No es soélo descubrir ese mundo que hasta ahora me era ignoto (palidamente
reflejado por libros y revistas): es descubrir a las personas que viven en él, lo que
sienten, lo que piensan, lo que creen. Porque, al conocerlas y aprender de sus manos,
sé un poco mas de este inmenso mundo (mosaico de diversidad e identidades) en el
gue vivo y participo; y al presentarme a ellos y explicarles quién soy, de dénde vengo y
gué hago, me entiendo mejor yo mismo. Y eso es un maravilloso milagro éno lo creen
asi?
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Pocas veces el ser humano se ha detenido a pensar lo importante que es entender al
gue tiene al lado, conocido o extraio. No se trata de explicar desde fuera cdmo se
vive: se trata precisamente de vivirlo desde dentro y de comprender los "porqué". Con
un poco de esto écudntas guerras, cuantas masacres y cuantos odios se hubieran
evitado?

Un enorme abrazo...
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Agosto 10, 2006
Cuaderno de viaje: -02

Dejando un poco de lado mis descubrimientos sobre los lugares por los que estaré
viajando, quiero compartir con ustedes el latido de nuestro universo profesional
latinoamericano, que vibra mas y mejor cada dia.

Adelantdndose un poquito a las fechas previstas con anterioridad, el Tercer Congreso
Nacional de Bibliotecologia, Documentacion, Archivistica y Museologia de Bolivia se
desarrollard en Oruro entre el 27 y el 29 de septiembre. Dudo que llegue a tiempo para
participar del mismo, aunque confio en que mis amigos y amigas de la vecina nacién
andina me faciliten suficiente informacidn sobre el evento para poder ofrecer datos
puntuales sobre el mismo.

El encuentro estd organizado por el Colegio de Profesionales en Ciencias de la
Informacién de Bolivia (CPCIB) y la Asociacidon de Bibliotecarios de Oruro (ABO), y
ostenta el titulo de "El derecho de acceso a la informacién en Bolivia". Enfatizar en la
importancia de estas temdticas es repetitivo, pero necesario: somos un enorme
continente en el que el derecho basico y precioso a acceder todo tipo de informacién
es escasamente garantizado, mas alld de los discursos oficiales y de las estadisticas de
las grandes asociaciones y bibliotecas. ¢Carencia de recursos para cumplir el objetivo?
¢Ausencia de politicas fuertes dirigidas a lograr este objetivo? ¢Desconocimiento del
rol social y el deber ético que deberian abrazar los bibliotecarios para lograr el
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desarrollo y el bienestar de su pueblo? Muchas preguntas sin respuesta, muchas
discusiones candentes desde muchos puntos de vista... Por eso es necesario revisar
estos temas, identificar problemas, generar propuestas, buscar soluciones conjuntas,
especialmente programas intracontinentales que permitan y habiliten la colaboracién
entre naciones hermanas (eso es lo que somos ¢élo recuerdan?). Los espacios que estan
brindando muchos Congresos nacionales latinoamericanos se estan convirtiendo en
arena de estudio de estas apasionantes materias.

[Es curioso que otros encuentros nacionales e internacionales de nuestra region
se centren especificamente en realidades digitales cuando hay tanto por hacer
en otros dmbitos... é¢verdad? En fin, quizds sea un tema de status, o un escaso
reconocimiento de la realidad general de la comunidad a la que sirven. Creo que
no deberia abandonarse la temdtica digital, pero que deberian abrirse espacios
fuertes e igual de importantes —nada de "paralelos" o "alternativos"— para el
trabajo sobre temas urgentes, como por ejemplo "¢ cdmo podemos colaborar los
bibliotecarios en el crecimiento y la mejora de nuestra sociedad?"].

Exactamente al mismo tiempo que se trabaja en la hermosa ciudad de Oruro, en el
altiplano boliviano, en la costa colombiana, en la deslumbrante localidad de Cartagena
de Indias, los bibliotecarios publicos se reunirdn en el V Encuentro Iberoamericano de
Responsables Nacionales de Bibliotecas Publicas. Y unos dias antes, entre el 21y el 23
de septiembre, en Zacatecas (México), los mismos actores se encontrardn en el VI
Encuentro Nacional de Bibliotecas Publicas, organizado por la Direccion General de
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Bibliotecas y por la Secretaria de Educacion y Cultura del Gobierno del Estado de
Zacatecas. Dado que auspicia CONACULTA, encontraran mas informacién en su sitio.

Mientras ando de viaje por esos mundos exteriores a mi ciudad y mi provincia, se
desarrollard en el Chaco argentino, en la ciudad de Resistencia (la ciudad de las
estatuas y los lapachos en flor, cerquita del enorme rio Parand) el XI Foro Internacional
por el Fomento del Libro y de la Lectura, con el tema "Los géneros literarios y la
promocién de la lectura". Organiza la Fundacién "Mempo Giardinelli", un grupo
liderado por el escritor homdénimo, que hace muy buen trabajo en aquella regién (que
conozco bien por haber trabajado alli unos anos). Dias después, entre el 22 y 23 de
agosto, en Brasilia, en el corazén del Brasil, tendrd lugar el | Seminario sobre
Informacidén en Internet, y a continuacién (24 y 25 de agosto) se realizara el Simposio
Internacional de Acceso Libre a la Informacién. Organizard ambos eventos el Instituto
Brasilero de Informacion en Ciencia y Tecnologia (IBICT), en cuya pagina pueden
encontrar informacion mas detallada. Lamentaré no poder asistir, dado que el Acceso
Libre es una de las filosofias en las que se basa mi trabajo (la otra es el anarquismo,
pero... {hay diferencia entre ambas?).

Por ultimo, en México DF se reunirdn los catalogadores en el Il Encuentro Internacional
de Catalogacién, especialidad interesante y que ha adquirido una rara importancia y
preponderancia dentro de nuestras unidades. El tema del encuentro es "Tendencias en
la teoria y préctica de la catalogacidn bibliografica", y serd organizado por el CUIB de la
UNAM (Centro Universitario de Investigaciones Bibliotecoldgicas de la Universidad
Nacional Auténoma de México) y la Biblioteca Nacional del Perd. Dado que estaré por
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la zona (y que asisten algunas colegas argentinas), espero tener la oportunidad de
brindarles noticias sobre el evento.

Latimos, si. Fuerte y claro. Nos movemos, nos reunimos, charlamos, discutimos,
crecemos, creamos, mejoramos, nos desarrollamos... Pero que no sea solo un
encuentro en una "torre de marfil" aislada, una excusa para viajar y pasear o un
motivo para hacer "sociales". Que el conocimiento que se genere sea aplicable,
implementable, replicable... Que se piense en todos los usuarios que esperan nuestros
servicios (a veces infructuosamente). Que nos sirva realmente para crecer (y la
comunidad, con nosotros). De otra forma, tanta reunién no tendra sentido.

Se los dice alguien que ya ha sufrido serios desengafios en las grandes reuniones
bibliotecoldgicas nacionales e internacionales, y que intenta, cuando abre la boca en

una de ellas, que lo que dice sirva a otro, y que los otros le ensefien mucho, mucho...

Un enorme abrazo desde mi Cérdoba gélida...
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Agosto 11, 2006
Cuaderno de viaje: -01

Dicen que viajando se fortalece el corazén
pues andar otros caminos te hace olvidar el anterior...
Ojala que esto pronto suceda,
asi podra descansar mi pena
hasta la préxima vez...

Asi cantaba, hace afos, nuestro Lito Nebbia, y asi lo repetiria nuestra Mercedes Sosa
mucho después. Dudo que la cancidn —a pesar de su belleza poética— diga la verdad.
Por lo menos en lo que a mi respecta: llevo todos mis caminos a cuesta. Y han sido

muchos, cruzando rios y mares y montafias y selvas y pampas y ciudades.

Y, definitivamente, no quiero olvidar ninguno. Porque lo que he vivido me ha hecho
quien soy.

Finalizados mis articulos, mis ponencias, mis presentaciones y mis textos, embalados
mis regalos, mis instrumentos y mi pdster, preparado el equipaje, me siento y sonrio.
Sobre la mesa descansa mi cuaderno de bitdcora real, ese manojo de papeles que
recorreran kildbmetros conmigo y en los que iré garabateando mis impresiones para
luego intentar tipearlas, desde dénde pueda y cdmo pueda, en esta plataforma virtual,
tratando de compartir un minimo fragmento con ustedes.
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Adheridos al cuaderno —en sus tapas y dentro de él— van todos los mails que he
recibido en estos dias de colegas que, a lo largo de estos afios, me han ido conociendo,
compartiendo —en las buenas y en las malas— mis pasos, y permitiéndome compartir
los de ellos. Estan también los de aquellos con los que he peleado, con los que he
discutido, con los que me he disgustado, y que han tenido la grandeza de hacerme
sentir su presencia con una palabra de despedida. Y ha sido mayor honor tener la
palabra de ellos que las otras. Las palabras del amigo son de esperar: las del rival,
amables, son una sorpresa que debe ser guardada y honrada.

Una colega me comentaba, hace pocos dias, que siempre habia supuesto que una
posicion tan expuesta como la que yo mantengo en mi vida profesional debia estar
acompafada de un intenso contacto social. Era imposible, por ende, sentirse solitario.
Grande fue su sorpresa cuando descubrié que si algo siento tras estas pdginas es
soledad. Evidentemente, al aullar como lo he hecho muchas veces, al tirar tarascones,
al morder como lo he hecho, al mostrar las garras y al atacar (a veces con razon, a
veces sin ella), me he ganado epitetos que seria de mal gusto reproducir aqui. Me he
construido una imagen de salvaje que poco tiene que ver conmigo, a pesar de mi
rebeldia y mi anarquismo. Y eso lleva, automdaticamente, al aislamiento, a ser leido
pero nunca escrito, a ser tenido como un ser aislado en sus montaiias, aullando a la
luna y quejandose contra los dolores del mundo.

Quizas detras de la mascara haya una persona demasiado sensible como para soportar
las realidades nauseabundas que la vida le pone delante. Pero eso no lo puedo
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descubrir yo: soy mal detective de mi mismo. Eso lo deben descubrir los que estdn
frente a mi.

Lo Unico que sé es que ver esos mensajes pegados en mi cuaderno —que
acompanaran mis pasos alli por donde vaya— vy las docenas de encargos de contactos
y de informacién (que me hacen sentir Gtil) y la otra docena de invitaciones para
visitas, para charlas, para cafés y cervezas, me han llenado el alma con una sonrisa y
una luz enormes. Quizas en este momento me doy cuenta que el nimero de visitas
gue marca mi bitdcora —39.000— no es una simple cifra: son personas que me leen,
gue me van conociendo, que a veces me detestan por ser tan burdo y tan agresivo,
que otras veces se rien con mis delirios, que otras veces se enteran de cosas nuevas,
gue otras asienten al encontrar en mis dichos una opinién coincidente. Todos ellos,
todas ellas, estan aqui.

Todas ellas irdn conmigo. Porque uno no es solamente un cuerpo que viste, calza,
come y duerme. Uno realmente existe en la memoria de los demas, por pocos que
sean. Cuando esa memoria se desvanece... morimos de verdad.

Prepardndome para abordar manana el avidon que me llevara a Buenos Aires y que me
tendrd un dia por alli, les agradezco infinitamente sus mensajes y las molestias que se
han tomado al escribirme. Intentaré cumplir con todos, lo prometo. Y a mi retorno,
guizas nos podamos ver y podamos charlar sobre lo vivido y lo visto.
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Mientras tanto, y hasta entonces, seguiré por aqui. Espero que ustedes hagan lo
mismo...

Un abrazo y un "hasta mafiana".
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Agosto 12, 2006
Cuaderno de viaje 00: domingo 13 de agosto

"Mi Buenos Aires querido...".

Asi comenzaba un tango que se hizo inmortal en la voz del "Morocho del Abasto", el
famoso cantante Carlos Gardel. Cada vez que piso Buenos Aires, la misma estrofa se
me viene a la memoria.

Naci aqui, en esta enorme ciudad, hace 33 afios. Aqui me crié, en estas calles y en
estas plazas, soportando los veranos portefios a los que dedicara un tema el
inolvidable maestro Astor Piazzola, y padeciendo esos frios y hiumedos inviernos, y
esas lluvias torrenciales que trae la sudestada, ese viento hembra que arrastra
tormentas desde el Rio de la Plata.

Vivi aqui 11 afios, me crié aqui, hasta que recorri el camino inverso al que habian
hecho mis bisabuelos desde Europa y emigré a Espafia. Sin embargo, el espiritu de esta
gran ciudad —pero no el de sus habitantes— me signd por siempre.

Quizas un "portefio" (persona originaria de la Capital Federal, el nlcleo céntrico de
esta urbe) no les hable bien de su lugar de origen. Pero pocos argentinos lo haran. Un
compatriota exiliado en Espafia me dijo una vez que los argentinos son un pueblo que
se auto-castiga, criticando siempre su tierra, su suelo, sus raices, su cultura... En cierto
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grado, es verdad. Los argentinos (y hablo desde fuera porque no lo soy por completo)
parecen exiliados de Europa que ansian volver alld, y odian verse encerrados en
Sudameérica. No siempre es asi, por cierto. Son muchos los que adoran su patria natal.
Pero muchos colegas latinoamericanos me han sefialado que tal caracteristica es
ciertamente detectable en los de mi nacionalidad.

Sin embargo, no pienso hablarles pestes de mi ciudad natal. Todo lo contrario. Amo
Buenos Aires. Quizas porque no he vivido en ella desde hace mucho tiempo, y de esta
forma sé apreciar sus bellezas y pasar por alto (por ignorancia o por sabiduria) sus
defectos. Quizas porque no soy argentino del todo, sino un injerto, una especie de
mestizo que nunca echod raices en ningun lado y que ama aquellos sitios en los que
encuentra un poco de belleza.

Buenos Aires, en las noches de verano de mi nifiez, era la letra de un tango. Olia a
tapiales humedos por el rocio y a flores de arbol del paraiso, a corteza erizada de
espinas de los troncos hinchados de los palos borrachos y a lagrimas violetas de los
enormes jacarandas. Buenos Aires es grandes avenidas pobladas de motores, pero
también esas calles de mi barrio aun empedradas con adoquines. Buenos Aires es esa
pizzeria en donde el camarero (para nosotros, el "mozo") es el viejo compinche de
garufa y juerga que trae esa porcidn de pizza un poco mas grande, especialmente
cortada para uno, con otra porciéon similar de "faina" (una especie de pizza consistente
Unicamente en masa de harina de garbanzo) acompafiada de la imprescindible
cerveza.
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Buenos Aires tiene dolores viejos que la surcan desde siempre. Tiene hambre y miseria
en pleno centro de la ciudad, al lado de los mas lujosos hoteles y rascacielos. Tiene
violencia, tiene problemas. Pero ese es el lado oscuro de la vida, el que siempre
aparece en cada ciudad, en cada pueblo, en cada alma humana. A pesar de eso,
Buenos Aires es una ciudad besada por el rio mds ancho del mundo, de color pardo y
olas mansas. Es una ciudad cruzada por una cicatriz que antafio fue un riacho y hoy es
quizas el agua mas contaminada del planeta. Es el marco de San Telmo, ese barrio
donde late el tango en cada esquina, especialmente en esa Plaza Dorrego en la que yo
jugara con las palomas cuando nifio y en la que hoy los artesanos venden sus baratijas
multicolores.

Es la ciudad del Obelisco, de la avenida mas grande del mundo, de las casas
pintarrajeadas de colores diversos que pueblan el barrio inmigrante de la Boca. Es la
ciudad en donde se proclama abiertamente que Dios es argentino, que las argentinas
son las mujeres mas lindas, que el futbol es el mejor del mundo, que la vida es la mas
bella... Si, otro rasgo del alma argentina: una fanfarroneria quizas inconsciente, quizas
limitada a unos pocos pero siempre encontrada, siempre oida en cada esquina.

En esta ciudad yo creci. En los muros de esta ciudad lei un dia, dificultosamente, la
palabra "tupamaros", en un graffitti... y un afio después, vi carteles reclamando por la
vida de los desaparecidos. Pero yo no sabria de qué se trataba todo eso hasta mi
adolescencia. En esta ciudad, en 1981, me enteré en la escuela que estdbamos en
guerra contra los ingleses, y los odié, y oi las sirenas de alarma para realizar los
ensayos de bombardeo aéreo, y vi la ciudad en tinieblas. En esta ciudad presencié el
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silencioso desfile de las Madres en la Plaza de Mayo, mientras esperaba, asido a la
mano de la mia, que mi padre saliera del trabajo. En esta ciudad vi, por televisién, los
rostros de los genocidas que hoy odiamos, y que en aquel entonces ostentaban el
poder.

Buenos Aires tiene un espiritu especial que ronda por sus calles. No sabria decirles
exactamente de qué se trata. Pero es algo nostalgico y tristdn, que tifie sus parques,
sus avenidas, su rio, sus fuentes, sus plazas, sus calles y sus bares. Es como si la ciudad
entera estuviera cubierta por un manto de tristeza depositada por todos nuestros
ancestros, los que se bajaron de un barco para buscar una nueva vida. Los mios eran
"tanos" y "gallegos" (italianos y espafioles) pero hubo de todo en estas tierras. De
hecho, hoy en dia es casi imposible reunir a cien portefios y no hallar entre ellos un
apellido polaco, armenio, libanés o coreano.

Buenos Aires es una ciudad multicultural, y los argentinos, criados asi, han aprendido a
aceptar tal multiculturalidad con extrema naturalidad. Sin embargo, no han aprendido
a aceptar su propia originalidad (las raices indigenas, aun discriminadas) ni su
mestizaje (odiado a ultranza) ni su pertenencia a Latinoamérica (un continente que
muchas veces les resulta extrafio y odioso). Las miradas siempre estan puestas en
Europa.

Una visita a los sitios web de ABGRA, CONABIP, Biblioteca del Maestro, Biblioteca

Nacional, Biblioteca del Congreso, SAI, UBA, INIBI, Mar del Plata les permitird tener una
vision oficial de cémo marchan las cosas en cuestidn de bibliotecas por estos pagos. La
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profesion, aqui, tiene sus luces y sus sombras. Y a mi, personalmente, me dan mucha
rabia las sombras. Sin embargo, debo reconocer que son muchas/os las/os colegas que
pelean, que luchan, que se debaten, que se esfuerzan, que crecen, que se desarrollan,
gue mejoran... A pesar de no estar de acuerdo con muchas de las cosas que ocurren en
nuestro mundillo bibliotecario argentino, debo reconocer que tenemos un buen nivel,
y que hemos hecho mucho. Aunque siempre se puede mejorar. Y en eso estamos.
Discutiendo para ver hacia donde vamos.

Desde esta ciudad hermosa y dolorida, nostalgica y tanguera, bella como pocas,
destruida y radiante, sucia y deliciosa, misteriosa y eterna, les hago llegar un fuerte
abrazo, dispuesto a subirme a un avidén que me mantendra 25 horas sobre las aguas
del Atlantico y los arrecifes coralinos del Indico, pasando por Ciudad del Cabo rumbo a
Kuala Lumpur (Malasia). Quizas en estas horas de espera me llegue a casa de mi
abuelo paterno, viejo bandoneonista que antafio tuvo una orquesta de tango en un
arrabal bonaerense y que aun hoy, a sus ochenta y pico, sigue tocando y
componiendo. Unos mates con él serian una buena despedida...

Y también lo serian un buen par de milongas, gemidas por su viejo bandonedn marca
"AA"_
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Agosto 13, 2006
Cuaderno de viaje 01: lunes 14 de agosto

[Escribiendo desde el aeropuerto internacional de Ezeiza, Buenos Aires, en donde la
sequridad parece haber superado el limite de lo ridiculo... y luego de un dia de cielos
grises y un hermoso viento que ondulaba el lomo marrdn del Rio de la Plata].

Emilio Salgari tifié el nombre de Malasia de tintes romanticos. Serian las tierras y las
costas por donde campeara Sandokan, el pirata, el temible tigre de Mompracén, cuya
varonil y legendaria figura seria fuente y motivo de admiracion... y de los suspiros de
mas de una muchachita europea de las buenas sociedades decimondnicas.

Antigua colonia britanica —esta parte de Asia sudoriental sufrid en carne viva el
dominio de los grandes "imperios" europeos—, Malasia es hoy en dia una
confederacion de nueve sultanatos (con sus respectivos sultanes, por supuesto), dos
estados y dos territorios federales (uno de ellos la capital, Kuala Lumpur).

Es, por ende, una tierra en donde aun existen sultanes. Y eso se nota en el lenguaje. El
bahasa melayu (lengua malaya) tiene distintos niveles de habla, dependiendo del
grado de respeto que merezca el interlocutor (este rasgo también se encuentra en el
coreano, en el cual los niveles son 14, aunque no se usen todos). Hay incluso palabras
distintas para usar en cada nivel de habla. Por ejemplo, la palabra "tu" puede ser
"anda", "kamu" u otras tantas variantes, dependiendo de si se habla a un nifio, a un
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colega, a un anciano, a un profesor, a un desconocido, a un gobernante o a un sultan.
Imaginaran que, para un extranjero, el lenguaje adquiere una complejidad alucinante.

Y sin embargo, es un lenguaje sencillo. Es bello, es sonoro, es dulce y meloso, es
aterciopelado, contiene muchas frases amables, muchos buenos deseos, muchas
palabras de amistad...

El lema de estas tierras, en bahasa melayu, es "Bersekutu bertambah mutu" (unidad es
fuerza). Ciertamente, en una tierra tan plural, tan diversa y tan dividida, la unidad
interna ha constituido su fuerza como estado moderno, como nacion frente al mundo.

Politicamente, Malasia es un caso casi Unico de monarquia electiva en el planeta (el
otro es el Vaticano). El "rey" de Malasia (el titulo real es Yang di-Pertuan Agong) se
elige entre los sultanes y reina por 5 afios. AUn asi, se trata de una monarquia
constitucional: es decir, el "rey" es una mera figura (como los reyes europeos
contemporaneos: pura pinta, mucho gasto, cero accion, significado romantico). El
poder es ejercido por un primer ministro (actualmente Abdullah Badawi) apoyado por
un Parlamento en el cual domina el Unico partido fuerte del pais, el Barisan Nasional
(Frente Nacional), una coalicién de varios partidos regionales que ha gobernado en
Malasia desde su independencia del Reino Unido (1957). Este partido incluye a los
sectores hinduistas, musulmanes y budistas, es decir, a las etnias malaya, india y china,
los tres grupos étnicos que conforman la sociedad de Malasia.
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La economia se basa en el turismo, el aceite de palma, el caucho, la madera, la energia
hidroeléctrica y, en los ultimos tiempos, la produccién de bienes electrénicos. La
influencia de las grandes potencias asidticas se ha dejado sentir: sin embargo, el alma
malaya se ha conservado bastante independiente. Debo destacar —como antiguo
activista de Greenpeace y ex-bidlogo— que Malasia ha causado tremendos desastres
ecoldgicos en la isla de Sarawak (parte de sus dominios), especialmente por la tala
indiscriminada y el anegamiento de amplias regiones con sus represas. Como antiguo
militante de Amnistia Internacional... imaginardn lo que puedo decir. Y como
indigenista, debo remarcar que en Malasia aun sobreviven, en la isla de Sarawak,
pueblos enormes como los Iban (600.000 individuos perdidos en el medio de la jungla
montaiiosa, con una cultura alucinante, casas de madera de estructuras originalisimas,
una lengua mas que interesante, arte y costumbres de leyenda), los Bidayah (160.000
personas al SE de Sarawak y tanto de lo mismo) y otros muchos.

Si bien es una sociedad principalmente musulmana (y en muchos aspectos la sharya es
ley) Malasia es un pais pluriétnico, multicultural y multireligioso. Los roces entre
distintos credos existen —cuando tienen que ver con la politica— pero por lo general
hay un fuerte respeto y tolerancia. Los sectores chinos son budistas, taoistas y
confucionistas. Hay una pequeiia proporcidon de cristianos y un buen numero de
hindues, de habla tamil, procedentes del sur de la India y de Sri Lanka.

Los malayos musulmanes aun escriben el bahasa melayu usando el alfabeto jawi, una
adaptacion del drabe creada hace siglos para representar su lengua. Los hindues usan
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el alfabeto tamil; los malayos, el latino (para asuntos no religiosos) y los chinos, el
propio. éQuieren mas mosaico cultural?

Rasgos conocidos de la cultura malaya tipica son los wayang kulit (teatro de sombras),
el silat (un arte marcial estilizado), el batik (pintura sobre tela encerada), el tejido, las
armas (como el zigzagueante pufial kriss), el trabajo en plata, la musica de gendang
(tambor)...

Es facil describir un pais en pocas palabras. Se trata de geografia, historia, datos
estadisticos... Sin embargo, es complejo describir una cultura: son miles y miles de
pequefios rasgos interesantes que deben consignarse, explicarse, colocarse en
contexto para que adquieran un valor y sean comprendidos. Me temo que no podré
llegar a hacer eso: estaré solo un dia en Kuala Lumpur, y pretendo conocer la ciudad,
pasear sus calles, sus mezquitas (mi tolerancia religiosa es total; veremos si ellos la
tienen conmigo), sus barrios, sus plazas, sus mercados y conocer, si es posible, su
Biblioteca Nacional, un pequefio tesoro, segin tengo entendido. Asi que los reenvio a
la literatura que hay en Internet sobre la cultura, la historia y las tradiciones malayas
(no olviden consultar su gastronomia para relamerse un poquito los dedos) para que
sepan algo mas de este hermoso pais de Indochina, y continio con mis lecciones de
bahasa melayu, aprendiendo a decir "Terima kasih" (muchas gracias) o "Apa khabar?"
(¢Como estas?) o bien "Nama saya Edgardo, dan orang Argentina saya".

A miles de pies sobre el Océano Atlantico e Indico (viajo via Sudafrica) y a la espera de
gue mis pies toquen suelo malayo, recuerdo un cuento que Mulaika Hijjas, una antigua
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pen-pal (amiga por carta) de Kuala Lumpur, compartiéo conmigo hace 20 afos, cuando
éramos dos adolescentes amigos (luego el tiempo hizo que nos perdiéramos la pista).
Aqui les dejo ese cuento, como despedida. Mafiana les escribiré desde KL.

Contaba Mulaika que un hombre sufrié un desperfecto en su vehiculo en el medio de
las montanas del norte de Malasia. Abriéndose paso por una vereda que atravesaba
una plantacidn de arboles de caucho, el hombre vio unas luces, y encontrd una casa. La
familia lo recibié cortésmente y, dado que nada se podia hacer por el automovil hasta
el dia siguiente, lo invitaron —con la proverbial cordialidad del pueblo malayo— a
pasar la noche con ellos. Para ello, le asignaron una cama en una pequefia habitacion
del piso superior de la casa. Tras la cena, y mientras la familia conversaba
tranquilamente en la cocina y se disponia a fumar y jugar a las cartas, el hombre se
retird a descansar, agradeciendo nuevamente la amabilidad de sus huéspedes.

No pasé mucho tiempo hasta que el hombre despertd sobresaltado entre sus sdbanas,
y entreabriendo los ojos, vio a una bellisima muchacha que entraba en la habitacion.
La muchacha se sentd —sin verlo— y con total tranquilidad desprendié su cabeza de
sus hombros, la colocd en su regazo y comenzo a peinar lenta y cuidadosamente sus
cabellos, con una parsimonia total. La sangre del hombre se held, y, sin poder gritar
siquiera, bajo corriendo las escaleras, y, ahogado de terror, alertd a los habitantes de
aquella casa de la fantasmal aparicién del piso superior.
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Los miembros de aquella familia lo miraron extrafiados. Luego se miraron entre ellos, y
sonrieron. Lentamente, uno a uno, separaron sus risuenas cabezas de sus hombros y
las depositaron sobre la mesa en la cual jugaban a las cartas...
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Agosto 15, 2006
Cuaderno de viaje 02: martes 15 de agosto

[Escribiendo desde el Aeropuerto Internacional de Kuala Lumpur, 20 ringgit —6 ddlares—
la hora de Internet].

Selamat datang!

Tal es la bienvenida en bahasa melayu, el idioma que resuena en cada rincon de esta
tierra que ahora piso. "Selamat" es la palabra que se usa en malayo para expresar un
deseo, y se usa en cada frase cotidiana: para dar los buenos dias, tardes o noches, para
saludar, para desear suerte o un buen cumpleafios, para desear paz durante el dia...
¢Como no sentirse bienvenido en un lugar en donde tantos buenos deseos flotan en el
aire?

La travesia hacia aqui me ha hecho cruzar el Atlantico (no por primera vez, por cierto) y
pisar tierras sudafricanas (Ciudad del Cabo y Johannesburgo). Si bien para el afio que
viene debo ir a Sudafrica (Pretoria y Durban) para el préximo encuentro de IFLA, y si
bien esta parada ha durado sélo un par de horas, he sentido una inmensa emocién al
saberme por primera vez en el gran continente africano. Luego la travesia me ha hecho
sobrevolar el Océano Indico (también por primera vez) y asomarme a la Indochina para
aterrizar en el aeropuerto de Kuala Lumpur.
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Y aqui estan las sonrisas malayas, y el "selamat datang", y el gracioso "sama-sama" (de

nada) cuando uno agradece con un cordial "terima kasih".

Me he pasado todo el dia, desde antes del amanecer hasta la tarde, vagabundeando
por las calles de Kuala Lumpur, mochila al hombro. El nombre de la ciudad significa
"confluencia lodosa", pues la primitiva capital fue fundada en 1857 por el Rajah
Abdullah del estado de Selangor, exactamente en la confluencia de los rios Gombak y
Klang. Hoy en dia esa confluencia sigue aqui, urbanizada y rodeada de un parque y una
bellisima mezquita.

Fue hecha capital del estado de Selangor (en aquel tiempo, colonia britanica) en 1880.
En 1896 se crearon los Estados Federados Malayos (aun ingleses) y KL fue declarada la
capital. En 1942 la ciudad cayé en manos japonesas, y soporto la invasion 44 meses. En
1957, Malasia se independizé, y KL continué siendo la capital y la ciudad mas grande
del pais. Desde 1972, la ciudad se separd del estado federado de Selangor y se
convirtié en un territorio federal.

Por las referencias que tenia, sabia que KL era una ciudad pujante, en donde el boom
econdmico asiatico habia hecho surgir altos rascacielos y una vida ajetreada y febril. La
ciudad es famosa por la irregularidad de sus servicios y por sus fabulosos atascos de
transito (que hacen que el transporte entre el centro de la ciudad y el aeropuerto se
transforme en una pesadilla).
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La parte antigua de la ciudad conserva un estilo colonial Unico, hibrido de arquitectura
inglesa y china. Las calles son estrechas, atestadas de gentes y comercios. Topado de
frente con este universo en donde se mezclan formas arabes, hindues y chinas con
elementos occidentales modernisimos, no pude dejar de sentir la excitacion cldsica del
viajero que tiene frente a si algo "exdtico", es decir, algo que supera sus estructuras
culturales propias o conocidas y va mas alla de lo imaginado.

El centro de Kuala Lumpur, alrededor de la Deteran Merdeka (Plaza de la
Independencia) destaca por el palacio del Sultdn Abdul Samad, de estilo morisco y
cupulas cobrizas, y por uno de los mastiles mds altos del mundo. Ademads, estan las
Petronas Tower (las torres gemelas mas altas del mundo), la KL Tower (parecida a la
Torre Espafia de Madrid) y la Masjid Negara (Mezquita Nacional), la mas grande del
Este asiatico. El Museo Nacional representa el rico patrimonio del pais... aunque la

conservacién del mismo no sea la mejor.

En un rato estoy saliendo para Seul, pero no queria dejar de compartirles la belleza de
esta tierra, de sus junglas ecuatoriales rodeando una ciudad de estilo oriental en
donde se levantan los rascacielos por docenas, de esta gente que viste burkhas
musulmanas o saris indios, de estas comidas que arden en la boca, de estas frutas, de
estas verduras, de estos olores... Es exotismo puro, y aunque no sea el tipico viajero
gue se excita con contenidos exéticos, debo reconocer que esta ciudad me ha
fascinado, con sus miserias y grandezas como todas, con sus nacionalismos a ultranza
reflejados en cada esquina, con su islamismo duro pero también con su pluralidad.
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Pasé un rato por la Biblioteca (creo que se dice perempukaan, en malayo) de Kuala
Lumpur, situada al lado del Museo Nacional, y aluciné con su frente arqueado y
flanqueado por dos torres coronadas de cupulas, un frente todo de vidrio, desde el
gue se ven las amplias salas de estudio y los buku, los libros (una palabra derivada del
inglés, como tantas otras que posee el idioma malayo). Si bien el inglés de las
bibliotecarias y mi malayo no eran el mejor, nos entendimos, y compartimos algunas
ideas y aprendi muchisimo de ellos. Pero todo esto se los dejo para otro dia; quizas
para mi regreso, quizds para cuando trabaje desde una terminal de Internet que no me
cueste un rindn.

Serd hasta que pise tierras coreanas. A todos los que me van leyendo, un abrazo
infinito...
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Agosto 16, 2006
Cuaderno de viaje 03: miércoles 16 de agosto

[Escribiendo desde un PC-ban, un cyber coreano, 1200 won —1 ddlar y medio— la hora.
Conectividad excelente, atencion cordiall.

An-nyeung-ha-se-yo!

Asi se saluda en estas tierras de Hanguk, a donde recién estoy llegando. Les escribo
desde Sell (pronunciese "soul", palabra derivada del coreano "capital"), la ciudad
capital, la mayor y mds poblada urbe de toda Corea del Sur. Imaginen 23 millones de
almas hacinadas en una superficie de 600 km cuadrados y tendrdn esta megaldpolis,
gue es la tercera mas superpoblada del mundo después de Tokio y México.

Es un real hormiguero humano. Sin embargo, no deja de gustarme su estilo.

El calor y la humedad aqui son impresionantes (estamos en pleno verano). Los
mosquitos también (y aun no aprendi a insultarlos en coreano, aunque lo mismo los
mato en espafiol). Fuera llovizna, se condensa una humedad que pone brillante el
asfalto de las calles y gris el cielo. En este lugar desde donde les escribo el aire es agua
pura, y los acondicionadores no dan a basto para enfriar un poco el caldeado
ambiente.
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Si bien la Internet estd en coreano, se comprende bien si uno tiene un poco de
imaginacién. Los teclados son como los nuestros, pero con letras dobles en cada tecla:
la latina y la coreana. Confunde al principio, pero no es para volverse loco. No hay ni
"efies" ni acentos.

Seul recibe a sus visitantes en el Aeropuerto Internacional de Incheon, situado en una
isla emplazada en la costa, cerca de la capital. Moderno, organizado, pulcro, Incheon
es la principal puerta de entrada al pais, y es por ello que sus controles migratorios y
aduaneros se reputan como los mas terribles de Asia (aunque los malayos digan lo
mismo de los suyos... y estimen también que su aeropuerto es el mejor del mundo.
Dejemos que sigan compitiendo). Los controles de aduana hacen mucho hincapié en el
transporte de sustancias vegetales o animales: parece ser que en 1997 y en 2001 hubo
plagas devastadoras en campos y granjas merced a un microorganismo que entro al
pais por esta via. Ya en el avion fuimos alertados (lo mismo que antes de llegar a KL en
Malasia) de las normas durisimas de aduana, y de los estrictos controles de pasaporte.

[En el caso malayo, se nos recordd que la legislacion vigente en Malasia dispone
la pena de muerte para los traficantes de droga}.

Imaginen que bajé del avidn ciertamente nervioso. No llevaba nada del otro mundo,

pero estaba cansado de los controles en el aeropuerto de Buenos Aires y de la
paranoia en los aeropuertos sudafricanos como para soportar mas barreras.
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Pero nada pasé. Podria haber ingresado a ambos paises con una bomba bioldgica en
mi mochila: nadie lo hubiera sabido. Por un lado, me alegre de que asi fuera porque
evite un tramite engorroso. Por el otro, me preocupé.

Los servicios de informacién al turista dentro del aeropuerto son excelentes —el inglés
hablado aqui, con toques coreanos, es mucho mejor que el hablado en Malasia,
realmente paupérrimo y con toques muy indostanicos— y el servicio de buses que
conecta el aeropuerto con la capital es eficiente, limpio y puntual. Y bastante barato
(una hora de viaje, 8000 won, o sea, unos 8 dodlares). Los coreanos exhiben una
amabilidad, una cortesia y una alegria naturales que hacen que su acercamiento al
extranjero sea siempre saludable. No ocurre lo mismo con los malayos, que suelen
tener otro tipo de trato, mucho mas si se habla con musulmanes ortodoxos (lo intenté,
doy fe de que lo intenté... pero no hubo manera).

Esta facilidad para el acercamiento hace que el primer contacto con un mundo escrito
y hablado en otro cédigo sea menos duro para el extraifio que no habla coreano. Y si
bien el inglés no es el mejor, lo que no hace el idioma lo hace una sonrisa, la mimica y
el chapurreo de alguna de las dos hablas. Aqui he aprendido el valor comunicativo de
las sefias y la risa. Dan mucho mas resultado que el complejo sistema del lenguaje,
aungue moriria por hablar un perfecto coreano para sentarme con mucha gente que
veo aqui y ponerme a hablar sobre sus cosas. Y aprender sobre sus vidas y su cultura.
Me quedaré con las ganas, parece... aunque observando, observando, iré averiguando.
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El bus Incheon-Seoul me llevo a través de extensos campos de arroz en el corazén de la
isla, entre los que destacaban los senderos sinuosos y las cabanas campesinas. Luego
me pased por sus costas, llenas de marismas y redes, y barcas de aldeas pescadoras. Y
luego me hizo cruzar el mar a través de un enorme y portentoso puente metalico... Ah,
el mar... Este era el de la China, y a la luz de un sol gris de amanecer se veia magico.

Ya en tierra firme, la ruta nos llevo a cruzar el enorme rio Han, que divide (mas al este)
la ciudad de Seul en dos mitades. Los barrios antiguos estan en la ribera norte, y hacia
alli nos dirigimos. El Han es enorme, mucho mas ancho que todos los rios que he visto,
excepto el Parand argentino. Los puentes que lo cruzan saltan 12 arcadas antes de
alcanzar la otra orilla.

Imaginen millones y millones de carteles en el hermoso alfabeto hangul. SUmenle un
transito endemoniado de autos ultimo modelo, de formas alargadas, y de motos que
se suben a la acera sin problema. Agreguen muchisima gente haciendo sus quehaceres
diarios, y mucho humo, y el aroma de todos los restaurantes (diez o doce por cuadra),
y el ruido de todas las bocas gritando al mejor estilo italiano, y un calor de 30 grados
después del amanecer, y una humedad imposible. Adornen todo eso con aceras
pobladas de platanos de jardin y de ginkgos (si, ginkgos auténticos) y tendran una idea
aproximada de lo que es Sell a las 8 de la mafiana.

El mapa de Seul que me dieron en la oficina de turismo del aeropuerto muestra

solamente las grandes avenidas. En general, esas son las vias importantes, por las que
circulan los bien disefados y eficientes autobuses y bajo las cuales se desplaza la
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complicada linea de metro coreano. Sin embargo, la vida de Sell se desarrolla en las
areas delimitadas por esas avenidas y surcadas por los "gil", los callejones. Cada bloque
limitado por avenidas es un enorme laberinto de callejas, callejones y callejoncitos
hiperpoblados de gente, en donde podran encontrar de todo: restaurantes, viveros,
artesanos, billares, casas non sanctas, cines, casas de ropa...

La tradicién convive al lado de lo moderno. Las generaciones jovenes lucen totalmente
occidentalizadas, pero las mayores (de 40 para arriba) conservan todos sus rasgos
tradicionales, especialmente en la ropa, la musica, las costumbres, las actitudes, la
comida...

En fin, recién llego, asi que no puedo decir mucho mas que aquello que he podido
apreciar a simple vista en unas horas. Estoy en el Backpackers Hotel, un tugurio de
mala muerte situado a pocos metros de la estacién Anguk, que me ha cobrado poco
(27 ddlares) por dejarme dormir esta noche en una habitacién simple. Estoy muy cerca
del drea donde la dinastia Joseon construyé 3 de sus famosos 5 palacios. Los tres de
aqui son el Chankdeokgung, el Changyeonggung y el Gyeongbokgung. Desde fuera
lucen bellisimos: espero poder apreciarlos desde dentro.

Tras la ducha y la siesta de rigor, caminé por las calles para encontrarme con un nivel
de vida altisimo. Con un délar no se hace casi nada, excepto comprar una botellita de
medio litro de agua. Nomadeando, me encontré con un sinfin de casas de comidas, en
donde se deja el calzado en la puerta, se sienta en la posicidn tipica coreana (cola en el
suelo, piernas flexionadas con los pies tocandose, una apoyada en el suelo, la otra en
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perpendicular) y se come en mesas bajas. Los mds apreciados de estos restaurantes
son los que exhiben la comida viva en peceras, en los escaparates: las pescaderias. El
destino de esos peces, anguilas, lenguados, lampreas y mariscos es de suponer... y por
los aromas que surgen del interior, no dudo que los platos preparados con ellos serdn
deliciosos. El precio de esos platos ronda entre 15 y 40 délares, pero puede comerse
en una fonda "de gente comun" por 4 o 5 ddlares... igual de bien.

Mis pasos me llevaron por casas de instrumentos (gongs y los famosos tambores
tradicionales coreanos, de los cuales hay casi una docena de tipos, algunos de los
cuales tienen mi tamafio, decorados con dragones lacados), de ropa de seda y
sombreros tradicionales, de cines (con mucho cine coreano y oriental y poco
hollywoodense, afortunadamente), de modernas cervecerias, de casas de ropa, de
panaderias...

Mafiana jueves, mi cuarto dia de viaje, me estaré moviendo a mi hotel definitivo (Best
Western Vision) en otro barrio de la ciudad (Seul se divide en zonas o "gu" divididas a
su vez en distritos o "dong". Yo me voy a otro de los 522 dong de Seul). Mas
descansado, con mi reloj biolégico adaptado al ambiente, con mas comida en el
estomago y con mas historias grabadas en mis retinas, les contaré un poco mas de este
mundo, a la espera del inicio del Congreso de IFLA, que sera el sdbado. De momento,
se estan desarrollando algunos Satellite Meeting: el mio (el encuentro satélite en el
gue participaré con mi primera ponencia) sobre Medicina Tradicional y Bibliotecas, se
desarrollara el sabado 19, en las instalaciones de una conocida Universidad con
Hospital basado en Medicina Tradicional (ya me he cruzado tres en Sedl).
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Les envio un fuerte abrazo, perfumado de estos aromas culinarios tan deliciosos al
paladar como lo son al olfato, y acariciado por el roce de las hojas triangulares de los
ginkgos.

Nos leemos...
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Agosto 17, 2006
Cuaderno de viaje 04: jueves 17 de agosto

Definitivamente, las calles de Seul tienen mucho mads para ensefiarme que los pasillos
del Congreso de IFLA. Asi que aprovecharé todo mi tiempo libre para disfrutar estos
callejones y estas avenidas pobladas de gente.

Me levanté decidido a comer como es debido (es decir, evitar la comida chatarra) y me
fui a dar una vuelta matutina. Eran las 6 de la mafiana, y la puerta del hostal estaba
abierta (estuvo siempre abierta; nadie entiende mi miedo argentino al asalto y la
invasién). A esa hora ya era de dia, pero aun asi era muy temprano. Por ende, los
Unicos que poblaban las calles eran los mas pobres de esta sociedad tan rica, que
deambulaban revisando basura o con sus carros, recogiendo cartones y metales, o
bien se desperezaban después de su suefio en una acera. Es asi: las sociedades tan
poderosas y opulentas tienen unos pobres mucho mas dolientes y dolidos.

Las primeras casas de comidas recién abrian sus puertas, asi que luego de visitar un par
de templos que me habian llamado la atencién (dinastia Joseon, bellisimos...) me meti
en la primera taberna que encontré con precios convenientes (entre 3 y 4 ddlares por
un plato).

No, la duefa no hablaba espafiol. No, no habia nadie mas. No, a pesar de mis
esfuerzos, no hablo coreano. Ya desisti de usar lo poco que sé porque es inutil. Ella
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hablé su lengua, yo la mia, y durante la siguiente hora me explicé todo lo que yo tenia
gue saber sobre cdmo comer un plato de comida coreana. Mucho no aprendi, pero
entre saber algo y no saber nada, la primera opcién ya es positiva. La bandeja que me
sirvié contenia un plato enorme de arroz blanco y glutinoso acompanado de carne de
cerdo fileteada muy fina y frita en salsa de soja. Ademads, contenia cazuelas con sopa
de soja roja (fuertisima, aunque de color claro), alevines de pescado secos y fritos,
kimchi (plato nacional coreano, verduras fermentadas y condimentadas con
muchisimo chile), nabo en salsa, calamares fritos y una especie de tortilla que sirve
como pan y de la cual la duefia me repuso 4 porciones mas. Esta tortilla estd hecha de
harina, mucho huevo, zanahoria, cebolleta y alguna verdura mas (lo sé porque,
mientras se reia y me explicaba cémo comer, la dueiia la preparaba en una mesa
vecina). Ademas de eso, agua y los infaltables palillos. Si bien sabia usar estos cubiertos
orientales... creo que hacia unos afios que no ejercitaba mis destrezas, porque la
duefia se descostilld, y me explicé pacientemente cdmo habia que hacer, y como habia
gue mezclar las comidas (hay un orden ldgico y especial; no respetarlo seria como si
alguno de nosotros mojara una papa frita en el café con leche matutino, o le pusiera
azucar a la sopa, o mezclara la ensalada con los fideos. Se puede, pero es raro).

Con esta delicia picante, satisfecho y con una sonrisa de oreja a oreja, volvi al hostal a
recoger mis cosas y sali hacia mi hotel definitivo (Best Western Vision Hotel), cargado
como un mulo, bajo el calor y la humedad de una mafana de verano tropical. Mapa en
mano, emprendi la marcha. Mi hotel quedaba a 7 km. Muy bien podria haberme
tomado un taxi o el metro, pero... ¢dénde quedaria el gusto por caminar, recorrer,
curiosear...? ¢Como ver todo lo que vi? Me crucé con gente trabajadora, invadiendo el
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aire y las aceras con sus quehaceres, sus trastos, sus risas, sus charlas... Gente
discutiendo, gente cocinando en los pasillos y callejones intrincados de esta ciudad,
mercados de pescado seco y especias tradicionales, puestos de frutas y carne de cerdo
cortada al estilo coreano (en finas lascas). Me rodeaban las hojas de las zelkovas y los
arces brillando en su verde, y por encima del ruido de los coches sonaban las cigarras,
destrozdndose en su canto ante el calor implacable, y las libélulas rojas cruzaban de un
lado al otro. Aqui me tropecé con la sonrisa de un nifio adormilado, allad el duefio de
una muebleria sacaba a tomar el aire a su pequefio bonsai de ginkgo, aculld una
cocinera callejera ataba manojos de spaghetti en porciones adecuadas. Los aromas de
todas las cocinas me llegaban a la nariz y de alli al estdmago, y todos los anuncios me
golpeaban la vista con sus signos en hangul, que ya sé leer pero cuyo significado se me
escapa (a no ser que codifiquen palabras reconocibles).

Lo que se aprende de una observacion tranquila, detallada, directa, no se explica en
ninguna guia turistica ni en ningun libro de viajes. Y por mucho que lo cuente aqui, no
podria ni siquiera reflejar sino un palido fragmento de lo que grabé en mis retinas.

Hallé el hotel sin perderme, me instalé y luego de la ducha y la siesta de rigor, sali
nuevamente a patear las calles. Frente a mi hotel se encuentra el centro comunal del
distrito ("gu") de Seongdong, en el cual resido ahora. Decir que este centro es mayor
gue la municipalidad de Cérdoba es decir poco. El conjunto entero, inmenso, provee
servicios oficiales de gobierno de distrito, es un centro cultural, y genera espacios para
nifios, docentes, jévenes y ancianos.
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Rodea al centro un hermoso jardin, con cada especie etiquetada con su nombre
coreano y su nombre cientifico. Zelkovas, manzanos, ginkgos, pinos, todos ellos
mostraban su follaje alli, entre matas de flores que desconozco pero que admiré por su
belleza. Esta cultura profesa un especial respeto al arbol: tal cosa se aprecia en el
cuidado a los que los someten, en su etiquetado con placas de metal, en su buen
aspecto, y en su presencia en todos aquellos espacios a los que se quiera dar cierto
confort. De hecho, son muchas las esquinas en las que hay parques con bancos de
madera, con pinos bellamente cuidados y preparados y con toda una infraestructura
gue incluye camas (si, lugares para dormir una siesta), bancos e incluso bibliotecas.

Precisamente con una de estas plazas me tropecé en mi camino, distraido mirando el
vuelo de las libélulas como cometas rojas, cuando oi risas joviales de ancianos y ruido
de fichas. "Domind" pensé, y se me ilumino la cara con una sonrisa, porque amo ese
juego. Ni corto ni perezoso alli fui, para hallar una multitud de viejitos jugando, a las
risas y entre gritos. Pero no era domind: era "janggi", un juego oriental, con la
estructura del ajedrez, pero la velocidad de las damas. Aprendi a jugar al "janggi" en mi
adolescencia, pero ya no lo recordaba, asi que me acuclillé al lado de una de las
parejas (luego de la inclinacion, la sonrisa y el saludo de rigor), saqué mi pipa, y me
puse a fumar mientras miraba la partida (los coreanos son tremendos fumadores). A
los 10 minutos, tenia a mi alrededor 4 o 5 curiosos. Diez minutos después de eso, ya
esos curiosos me estaban dando una clase de "janggi". Jamas hubo traductor: ellos
hablaron todo en coreano, y yo hablé todo en espainol. Aun asi, nos reimos y yo
recordé como se juega al "janggi", y participamos activamente en la partida ajena
(meten las manos, proponen movimientos, mueven las fichas, se rien del que pierde, le
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dicen cosas...). Antes de irme me invitaron a que pasara otro dia por alli para jugar
alguna partidita con ellos.

Con dos sonrisas en vez de una, segui mi camino, para tropezarme con una biblioteca
infantil. Esta vez lo dudé: estuve casi media hora frente a los cristales que abrian el
espacio bibliotecario a la calle (no, no habia muros, sdlo cristal en el frente) hasta que
entré, me descalcé (como es norma en estas tierras) y pregunté, después del saludo de
rigor, si alguien hablaba inglés. Si, una bibliotecaria hablaba un poquito, y entre eso y
mi coreano, nos pusimos a charlar mas de una hora y media, tiempo en el que nos
contamos como eran nuestros paises, nuestras bibliotecas, nuestros trabajos, nuestras
creencias sobre el servicio bibliotecario... Esta de la que les hablo pertenece a una ONG
y esta destinada a nifios de 6 a 12 afios. Tiene dos pisos: el inferior, destinado a los mas
pequenos y a sus madres, que vienen con ellos a hacer los deberes o a leer cuentos, y
el superior, destinado a apoyo escolar, practicas de escritura y enseianza de la lengua
inglesa. El espacio posee estanterias no mas altas que la estatura de un nifio, abiertas,
decoradas con colores vivos, con espacios para deambular para que se encuentren a
gusto. Los hijos e hijas de las 3 bibliotecarias estaban alli con ellas, compartiendo su
trabajo. Vi los libros que crea cada nifo, ilustrando relatos, y vi los libros de relatos
coreanos, con unas ilustraciones preciosas... Vi las libretas de lector, en las cuales se
anotan los libros que cada nifio lee, no para estadistica, sino como un reto para el
futuro y como un orgullo de ver todo lo que se ha leido...

Poseen una pdgina de Internet que es una maravilla, y una colecciéon de 4000 libros.
Eso lo logran con un presupuesto de 5 délares mensuales (si, me lo decian con lagrimas
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en los ojos y una sonrisa amarga). No saben cdmo lo hacen, como se apaifan, pero
lentamente el tema va creciendo, y con mucha ayuda de los usuarios... van saliendo
adelante. Estaran participando en IFLA el préximo miércoles (Seccidn Bibliotecas
Infantiles), pero aun asi estoy seguro de que las visitaré a menudo antes de ese dia.
Quizds aprenda a leer coreano, después de todo.

Me contaban que existen unas 50 bibliotecas infantiles en Seul, y que 10 de ellas son
de ONGs. Las otras perteneces a empresas (10), al gobierno (10)... y a iglesias
evangélicas (20). Estas sélo abren los domingos y dias de culto, y es de ver el desprecio
oculto que se mostraba en la cara de las bibliotecarias, no por la religién sino por la
falta de trabajo y accién de unidades tan bien provistas. Las bibliotecas méviles se
desempeiian en el campo, y hay programas para zonas desfavorecidas, dentro de la
ciudad.

Hacen mucho hincapié en la relacién madre-nifio y en el papel de la lectura como
punto de apoyo en la educacion y en las relaciones familiares. Creen en la
comunicacion, y en el papel de la biblioteca como formadora de lectores, intentando
proveer otras formas de entretenimiento que no pasen por la pantalla de una
computadora. En la biblioteca se ensefian juegos tradicionales, y juegos con el cuerpo,
y se hace mucho hincapié en la relacién persona-persona, en el uso correcto del habla,
en la interrelacién y el contacto personal, que no pase por un celular o el chat
(elementos que predominan en esta cultura). Ensefian a escribir y a disfrutar del tacto
y las imagenes de los hermosos libros que poseen en sus estantes.
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Me regalaron un libro de ilustraciones de autores coreanos, y un manual de bibliotecas
infantiles redactados por profesionales coreanos, entre los cuales habia participado
Kim So-hee, la bibliotecaria a cargo de esta unidad. Y antes de irme, mientas me
calzaba nuevamente y me despedia, se me acercaron con un par de sotdae, grullas,
muy toscas en su forma, hechas en madera por los nifnos. Y me las regalaron. Me
explicaron que es costumbre en Corea anotar un deseo o un suefio en la base que
soporta la grulla. El ave se encargard de darle alas al suefo y hacerlo volar.

Mientras volvia a mi hotel, abrazado a esas grullas como un nifio a un regalo
valiosisimo, con un par de gruesos lagrimones en los ojos y tres o cuatro sonrisas (una
era poca) en la boca, iba pensando que tengo un buen par de deseos para pedir.

Desde esta ciudad de tradiciones y modernidad, de gente abierta y amigable, de

bellezas exodticas y cosas comunes (pero igualmente lindas) les envio un fuerte abrazo.
Serd hasta mafiana.
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Agosto 19, 2006
Cuaderno de viaje 05: viernes 18 de agosto

Los informativos coreanos laten al ritmo del ciclon tropical que, con débil intensidad
pero igualmente poderoso, ya se esta abatiendo sobre las costas del sureste del pais,
con lluvias torrenciales, marejadas tremendas y vientos que estdn desnudando campos
de arroz y destrozando cosechas de frutas y hortalizas. Afortunadamente Seul no esta
en la ruta de semejante fendmeno atmosférico, asi que no hay mucho de qué
preocuparse.

A puro bostezo, me encontré ante un desayuno coreano que incluia pasta fria con
mariscos, kimchi (el plato nacional del pais, verdura fermentada con salsa picante),
unas pequenas salchichas con decidida forma falica, huevos, arroz y mucha fruta. Los
noticiosos hablan de Corea del Norte, del ciclén, de los problemas de los metros de
Seul y de la corrupcién de la politica ciudadana (en todos lados se cuecen habas).
Ademas, cuentan los resultados de los partidos de béisbol (el deporte mas apreciado
aqui; de hecho, los grandes estadios cercanos a mi hotel no son de futbol, sino de
béisbol) y promocionan algunas de las novelas televisivas romanticas o histéricas que
daran a la tarde, hora en que las sefioras y los sefiores se sientan, como en todo el
mundo, a moquear con las pasiones y desgracias ajenas, que incluyen las de
adolescentes enamoradas, chicos pobres con nifas ricas y hwarang (samurais o
guerreros antiguos) situados entre el amor y el deber.
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Mi ruta matutina me llevé a una plaza cercana, bajo unos pinos, con una fuente de
piedras grises y unas rocas, en la cual hay una pequena biblioteca para los paseantes
gue descansan a la sombra de estos arboles. Ya les hablé del cuidado que los coreanos
dispensan a arboles y plantas, asi que no se asombraran si les describiese las miradas
que recibi al cortar una hoja de arce. En fin, la biblioteca de la que les hablaba es una
estanteria cerrada con puertas de vidrio, en la cual lucen sus portadas unos 500
ejemplares. Una bibliotecaria (que, por lo que puede entender, pertenece a la
biblioteca publica del distrito, la cual tendré que encontrar y visitar) se ocupaba de
prestar los tomos. Quedé fascinado, no sélo por el servicio, sino porque las puertas de
vidrio y los libros siguieran alli, sanos y salvos, después de un par de noches. Pero en
fin, hay que reconocer que no todos tienen malas costumbres en este mundo (y que
no todos las tienen en mi pais).

El servicio es bastante usado, hasta donde yo mismo pude comprobar. Dejando atrds a
los lectores, que disfrutaban alguna novela a la sombra de los arboles y entre el vuelo
de las libélulas, me dirigi al COEX, el Centro de Convenciones en donde tendra lugar el
Congreso de IFLA. Ciertamente estaba lejos (ain me pregunto por qué demonios nos
situaron tan lejos, pero en fin, a caballo regalado...) asi que me decidi a experimentar
el sistema de metro de Seul. Por 1 ddlar me transportaron hasta alla, con un sistema
organizado, limpio, claro para los extranjeros... y superpoblado, como bien podran
imaginar en una ciudad como ésta. No es muy diferente del de Buenos Aires, por
cierto. Llamdé mi atencién la gran cantidad de periddicos y magazines que se
proporcionan de forma gratuita a la entrada de los metros. La gente los lee y los deja
alli mismo, dentro del metro, en el portaequipajes, para que otros los sigan leyendo, o
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se los lleven y dejen otro. Asi, siempre hay material de lectura, al menos en las lineas
céntricas.

Crucé el rio Han, y sobre sus tumultuosas aguas marrones, inmensas, anchas, recordé
gue los propios coreanos me lo sefialaron como una frontera entre el Sedl rico y
occidentalizado (al sur) y el pobre y tradicional (al norte). Hasta ahora he recorrido el
norte, pero en el sur estan las oficinas gubernamentales, algunos museos y la
biblioteca nacional. La diferencia es notoria, desde el vestir de la gente hasta la actitud
de los jévenes, desde los anuncios (totalmente europeos) hasta la musica que se oye.
Debo seiialar que, en la zona norte de Sedl, toda la publicidad esta protagonizada por
coreanos/as. No es asi en el sur, en la zona comercial.

[Agregando un punto mds, la TV muestra todas sus propagandas al estilo
coreano, y hacen escaso uso de publicidades con modelos europeos/as.
Ciertamente, la cultura mercantil del este asidtico es muy fuerte, y la produccion
de publicidad y cine es enorme, usando recursos nacionales].

El COEX resulto ser un enorme complejo de hoteles, centro comercial, acuario y centro
de conferencias, todo mezclado entre anuncios y tiendas caras. Es decir, el corazén del
consumismo de esta ciudad. El Congreso de IFLA todavia no daba sefiales de vida, y eso
me alertd un poco, dado que la organizaciéon ya hubiera debido de estar en marcha. De
hecho, mafiana empieza todo.
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Volvi pronto a mis barrios del norte del Hangang, y decidi perderme un poco en los
distritos del este, no sin antes probar reposteria coreana, la mds popular, la que se
vende en las calles. Y debo decir que... en fin, no era para tirar cohetes. Se trata de una
pasta base, de harina de arroz y agua, gomosa, blanca y sin sabor a nada. A esta pasta
la tifien, la recortan, la modelan de mil formas, y le agregan algunos frutos secos, un
higo, un adorno de caramelo. El resultado es el mismo sabor siempre, nada de dulce, y
una presencia gomosa dificil de masticar en la boca. Si, reconozco que es un postre
gue no produce caries, pero no, no me gustd. He visto otras reposterias en las calles
(bufiuelos y tortas fritas, y panaderia mas europeizada) asi que intentaré con eso.

Caminando, caminando, empecé a cruzarme con cruces esvasticas. Pero no, no se trata
de grupos neonazis. La cruz a la que Hitler tiid de tintes tan oscuros ha sido un
simbolo religioso por milenios en Asia, y estas cruces (usadas también en los planos de
la ciudad) marcan templos budistas. Hay muchisimos, y no se trata de grandes
edificios, o de espléndidos ejemplares de arquitectura oriental. Son rincones, a veces
sucios, a veces en callejones, adornados o no, en los cuales los budistas dicen sus
oraciones. Nada mads. Y nada menos. Alrededor de estos templos, en esta zona de la
ciudad, me encontré con una multitud de dispensarios que venden medicina
tradicional coreana, desde hierbas a cuernos, desde raices a peces secos. Y las raices
de ginseng (vi algunas del tamafo de mi antebrazo) abundan por aqui, y se venden en
los mercados como el pan nuestro. Las farmacias, asimismo, ofrecen servicios de
acupuntura y moxibustidn, y las colas para someterse a estas practicas son larguisimas,
hasta donde pude apreciar.
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Ademads, alrededor de los templos se encuentran las tiendas que venden articulos
religiosos, desde estatuas de Buda a incienso, desde rosarios "mala" de cuentas de
madera gruesisimas hasta campanas ceremoniales o vestidos de oracidon. Un
verdadero espectdculo para la vista del desconocedor, y un verdadero rincén de culto
para los creyentes.

Y mas alla, un mercado. Explicarles lo que vi en los puestos de ese mercado de barrio,
totalmente popular, me demandaria muchas paginas. Imaginen una mezcla inmensa e
intensa de pescados, verduras, hierbas, tubérculos y comidas. Imaginen aqui unos
filetes de raya o unos cuchillos en manos habiles, preparando lenguado o rape, o
lavando grandes caracolas marinas, o navajas, o vieiras. Imaginen mas alld un enorme
surtido de enormes algas secas, hongos, hierbas medicinales, pimientos secos,
especias de todos los tipos, arroces de 10 o 12 especies, soja de todos los colores.
Unos pasos mas allg, tortillas y panes, y quizds papas y batatas y otros tubérculos.
Enfrente, toneladas de ginseng y de raices de jengibre. Vendedores de sal marina y de
granos de cebada perlada, o de sésamo, midiendo su producto no por el peso, sino con
unas cajas de madera especiales con las que despachan, a precios mds que
econdémicos. Y el olor de todas las frituras, porque, asi como se vende, también se
come lo vendido o lo comprado. Y kimchi en todas partes, verduras de todos los tipos,
fermentadas y especiadas, y pastas de todos los tipos de soja, y semillas y cortezas
medicinales, y panes chatos, o bolsas enormes de alevines de pez seco, o de otros
tipos de pescado salado, y atados enormes de fideos de harina de arroz (atan cada
porcidn con los mismos fideos), y el aroma suave de pequefias espirales de incienso
colocados entre la comida para espantar a los insectos.
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Me volvi despacio, saboreando algo de fruta, cargado con algas secas y arroz.
Definitivamente, podria contarse y hacerse mucho en esta ciudad si uno supiera hablar
la lengua. Los coreanos estan deseando preguntar de dénde es uno, si le gusta Corea,
si... De hecho, lo hacen por sefias, todo el tiempo. Gente comun: el que despacha, el
gue pasa en bicicleta, el que se cruza y lo mira y pregunta. Los coreanos son asi: aman
relacionarse, en especial los mayores (los jovenes son individualistas, hijos de esta
nueva era de conexiones a Internet y celulares). Basta detenerse frente a un
escaparate para que alguien salga, salude, se incline y pregunte si puede ayudarle en
algo. Y no importa si uno no compra: estaran encantados de mostrar las cosas lo

mismo.

Antes de escribir estas lineas, me pasé por una fonda cualquiera y me encontré frente
a un enorme cazo de soja con tofu (requeson) colocado sobre una plancha caliente.
Ademads de picar como los infiernos, estaba ardiendo, pero a los habitantes de este
suelo les encanta asi, y no voy a decepcionarlos. Afortunadamente, hay mucho arroz,
kimchi, nabos, algas y brotes de soja para calmar el ardor... y una botella de agua a la
gue agregan un saquito de té de hierbas, y que, fria, sabe deliciosa.

Mafiana iniciara el Congreso de IFLA, con las sesiones cerradas de los Standing
Commitee, los grupos que se encargan del gobierno de las diferentes secciones.
Aunque yo pertenezco a uno de estos comités, no podré asistir a esta, su primera
reunién, debido a que estaré participando en un Satellite Meeting sobre Informacién y
Medicina Tradicional, en el que pretendo presentar una conferencia. Pero no me
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pierdo nada: las reuniones de los comités organizadores son pura burocracia. Y, como
pueden suponer, eso es algo que detesto.

[En la segunda reunion del SC trabajaremos un poco mds en los textos de ciertas
declaraciones de las que ya les hablaré. A esa no pienso faltar: eso me parece
un trabajo mds adecuado para un comité de ese tipo].

Desde estos barrios al norte del Hangang, poblados de gente sencilla que ama vy
disfruta la vida a los gritos y a las sonrisas, que se deleita con cada plato de comida,
gue se detiene ante cada extraiio y le regala unas palabras, que se preocupa por el que
tiene al lado sin faltar a la cortesia ni invadirlo, les hago llegar un enorme saludo.
Quizds desde mafiana estos relatos se vuelvan un poco mds técnicos y hablen mas de
bibliotecologia (aunque dudo que pueda contarles nada nuevo... Quizas alguna idea,
quizas alguna tendencia... No esperen muchos mas). Aun asi, no dejare de contarles lo
que siento a cada paso por estas esquinas...

[Nota: En estos Congresos presenciales se aprende mucho desde el punto de
vista humano y social. Nada mds. Desde el punto de vista técnico, pueden
aprender lo mismo que yo leyendo las ponencias desde el sitio de IFLA. Por
ende, lo que les contaré sobre este Congreso —que espero que no me
decepcione— serdn cosas generales, tendencias de trabajo, cambios, ideas... De
eso se trata. Casi todos los que vienen aqui no vienen a trabajar duro. Los que
dictan conferencias, vienen a dictarlas y a pasear. Los que van a escucharlas,
van buscando enterarse de alguna cosita nueva... y a relacionarse y a
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conocerse. Los voluntarios son los tunicos que se matan... y los organizadores y
trabajadores de secciones dificiles también, porqué no decirlo].

En fin, desde manana podré comentarles mejor cémo sera todo esto. Mientras tanto,
les dejo un abrazo enorme desde este lado del mundo.
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Agosto 21, 2006
Cuaderno de viaje 06: sabado 19 de agosto

Las orquideas florecian, en medio de un ambiente de paz y de silencio total, en el
templo budista situado exactamente frente al COEX. Yo descansaba un rato,
relajAndome tranquilamente antes de partir para dar mi conferencia del dia.

Llegué al COEX, el Centro Comercial y de Exposiciones en el cual se desarrollara el
Congreso de IFLA, por la mafiana, para registrarme en el evento y recoger mis cosas.
Normalmente la organizacion provee una pequefia mochila o cartera en la cual va el
programa de la conferencia, un libro sobre las bibliotecas locales, material en CD,
propaganda y demas artilugios. Ademas, proveen la identificacién de rigor, necesaria
para asistir a todos los eventos.

El espacio es enorme, gigantesco, y me da la sensacidon de que serd muy facil perderse
durante los primeros dias de las charlas, buscando tal o cual sala. Sobre la organizacién
podria hablar mucho, pero no tengo ganas de emitir criticas prematuras: al final del
Congreso, dentro de una semana, les contaré qué me parecié el conjunto. Ser3,
definitivamente, una actividad con fuerte presencia y participacion asiatica, punto que
se explica por los altos precios de los viajes (ademas de los altos precios de inscripcidn
al Congreso, que rozan los 700 euros). Fuimos pocos los afortunados que obtuvimos
becas o subvenciones, y, por ende, la participacidon de colegas de horizontes lejanos a
estas fronteras es limitada.
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Desde aquel COEX, situado al sur del rio Han (en la parte rica, comercial, cara y
consumista de la ciudad) y luego de haber descansado en aquel templo budista, me
dirigi al suburbio montafioso en el cual se desarrollaria el Satellite Meeting en el cual
debia de participar como ponente. El Congreso de IFLA tiene el evento central (que
inicia mafana) y, en los dias previos, una serie de Congresos Satélites, que se
desarrollan en la misma ciudad o en ciudades vecinas. Este afio, los encuentros
satélites han tenido lugar en China, Japdn y Corea, y han sido organizados por varias
secciones. Este en el que yo participe estaba coordinado por la Seccion de Bibliotecas
en Salud, y se titulaba "Informacidon y Medicina Tradicional". Mi ponencia presentaba
algunas experiencias en la recoleccion y organizacion de conocimiento medico
indigena, remarcando la importancia de la biblioteca en la recuperacidn de saber
tradicional sobre salud, y el rol que puede desempefiar en la difusién de nuevos
conocimientos sanitarios en poblaciones de alto riesgo y poca informacion al respecto.

El metro me llevé —después de varios transbordos y cambios complicados, en los
cuales estuve a punto de perderme— a un hermoso suburbio situado en las montanas
gue limitan el norte de la ciudad, y cuyas cumbres pefiascosas se destacan entre el
verde de las arboledas que las cubren. En aquel suburbio (Hoegi) esta la universidad de
Kyunghee, una entidad que dispone, como muchas en esta capital, de un Centro
Médico / Hospital y de una Facultad de Medicina Oriental.

La medicina tradicional estd tremendamente bien considerada en Corea, y en Seul hay

muchisimas boticas en donde se despachan remedios a base de ginseng (que, por
cierto, cuesta 1 ddlar por raiz) o de cuernos de ciervo. Asimismo, muchas farmacias
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disponen de servicios de acupuntura. Muchas de las 37 universidades de Seul
incorporan entre sus facultades una de medicina oriental o tradicional. Y el Encuentro
Satélite estaba orientado a resaltar la importancia de las bibliotecas médicas en la
recuperacion y conservacion de este tipo de saber, transmitido a través de los siglos y
en plena vigencia en estas sociedades tan modernas y desarrolladas econdmicamente.

La Universidad de Kyunghee me recibié con un campus montafoso, en el cual las
cuestas abundaban, y cuyos edificios se levantaban entre bosquecillos densos de arces.
Si bien quise visitar las unidades académicas y la biblioteca central, el hecho de ser
sabado me lo impidié. Las conferencias empezaron puntuales, y a lo largo de las
diferentes charlas se fueron desgranando un cumulo de experiencias que nos llevaron
a darnos cuenta de la importancia que, en sociedades con profundos acervos de
informacién tradicional, puede tener una buena biblioteca. Pues el conocimiento
ancestral —parte de nuestra historia y nuestra identidad— es igual de valioso que el
moderno: ha permitido la supervivencia de las generaciones anteriores, y es, por ello,
necesario para la supervivencia de las actuales. No por ser antiguo pierde validez.

Los espacios bibliotecarios pueden recuperar tal tradiciéon, y proveer servicios de
difusidn de los antiguos y nuevos conocimientos. En particular, en mi experiencia en
comunidades indigenas del NE de Argentina (la que presenté como ponencia) descubri,
con un grupo de maestros y profesionales de la medicina, que el andlisis de la tradicién
oral sobre prdcticas sanitarias de las comunidades locales permitia insertar mejor la
informacién estratégica moderna dentro de su cultura. Asimismo, descubrimos que la
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biblioteca es un excelente lugar para facilitar formaciéon e informacion sobre distintas
tematicas, sobre todo en salud.

Terminado el encuentro, que solo durd unas horas, y en las cuales compartimos
almuerzo y un delicioso té, volvi a la capital, perdiendo mis retinas en los barrios
suburbanos, sencillos, simples, abigarrados, intentando levantarse entre tanto cartel.

No volvi a caminar. Mafana comienza el Congreso, y debo descansar. Sin embargo,
mientras el tren me bamboleaba suavemente, venian a mi memoria las imdgenes del
templo budista en el cual habia estado por la mafiana. Unas enormes puertas de
piedra, con batientes de madera pintados con los rostros de antiguos dioses iracundos,
permitian el paso por una vereda rocosa que se abria entre estelas de piedra negra,
grabadas, con un gracioso techito gris, y levantandose sobre enormes tortugas y flores
de loto. Mas alld se alzaba una pagoda, también de piedra, y ante ella se vendian unas
velas enormes. Los templos, de altos pilares y techos de madera curvados y cubiertos
de tejas negras (curiosas tejas con dos triangulitos sobre ellas) estan completamente
pintados, sobre todo en tonos verdes y rojos. El trabajo artistico que exhiben es
bellisimo. Sus paredes externas estan decoradas con imagenes de la vida del Buda o de
las antiguas leyendas de los dioses. El interior es de madera, y es necesario descalzarse
para entrar. Alli, en ese interior, flotan una paz y una armonia especiales, y destacan
los tambores y gongs de las ceremonias, asi como las enormes campanas de bronce.

No, no entré. Es un sitio religioso, y por ende no soy quien para entrar alli. Pero
observé rapidamente, de un vistazo, a la gente orando sobre colchonetas, o
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encendiendo velas frente a un muro cubierto por cientos y cientos de pequeiios Budas
dorados. Y sonrei al ver el techo cubierto de pequefias farolas de papel. Docenas y
docenas de ellas.

Luego me giré, y me asomé al segundo templo. Y alli, ante mi, estaba la gran estatua
de Buda, flanqueado por la de otras dos deidades. En la penumbra, sélo destacaban las
velas... Un anciano se inclinaba, con las manos juntas, ante ella, por tres veces
consecutivas. Se me detuvo el pulso, y seguramente entreabri la boca ante la belleza
de la imagen. Era una imagen que se habia congelado en los siglos, una imagen de una
simplicidad y una belleza imponentes. Una imagen por la que habia valido la pena
cruzar el océano.

Sentado en las escaleras, descansando, miré al techo de uno de los templos. Bajo las
tejas negras, en un saliente, lucia una cruz esvastica roja sobre fondo blanco. Las
orquideas florecian, los fieles portaban velas y cantaban antiguas oraciones. Y por
sobre los tejados se alzaban las imponentes torres del COEX.

Eso es Corea. Tradicion y modernidad unidas en forma intima. Medicina tradicional en
bibliotecas digitalizadas. Viejas respuestas para nuevas necesidades.

Quizas eso sea, también, la biblioteca. Una nueva forma de ver y de tratar viejas cosas.

Quizas alucinemos con los nuevos milagros de la tecnologia. Pero las respuestas que
necesitamos siempre han estado en nuestras manos. Quizds sea preciso recordarlas.
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Quizas sea necesario aplicarlas. Quizds sea suficiente acudir al sentido comun, y

empezar a trabajar de una vez.

Un abrazo, desde estas tierras calurosas y himedas...
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Agosto 22, 2006
Cuaderno de viaje 07: domingo 20 de agosto

El Bongeunsa, el templo budista que se alza frente al COEX y que les describiera ayer,
se ha convertido en mi lugar favorito en esta ciudad, entre orquideas blancas y ruido
de cigarras. Desde alli me preparé para ingresar al enorme Olimpic Hall de la mega-
estructura de convenciones y congresos de Seul, para el acto inaugural del Encuentro
de IFLA 2006.

Las medidas de seguridad fueron severas, debido a que asistieron al evento varios
mandatarios locales, y por ende no se queria dejar ningun detalle librado al azar.
Chequeo de pasaportes, de pertenencias e incluso de cdmaras fotograficas, detectores
de metales manuales, todas esas barreras tuvimos que superar los delegados antes de
ocupar nuestros asientos en la enorme sala en la cual se levantaba un escenario
magnifico, flanqueado por enormes pantallas. La sesion de apertura tenia traduccion
simultanea (pocas sesiones la tienen) asi que los aparatos de traduccidn (similares a
radios, con auriculares) se encontraban sobre cada asiento.

[Se tradujo al inglés / coreano, al francés, espafiol, alemdn y ruso, y también,
dada la especialidad del encuentro, al chino mandarin. Normalmente solo se
traduce a los 5 idiomas oficiales de IFLA, pero este afio el congreso tiene
caracteristicas idiomdticas muy particulares, que no se pueden desconocer].
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Después de las presentaciones musicales y audiovisuales de rigor, el discurso inicial
estuvo a cargo de Alex Byrne, el actual presidente de IFLA, que este afio termina su
mandato (dos afios; la nueva presidenta se llama Claudia Lux). Byrne ha hecho mucho
hincapié, durante su presidencia, en el conocimiento indigena y en la alfabetizacidn
informacional. En su discurso, usé una buena metdfora. Relaté que la invencién de los
tipos moviles metalicos en Corea, en el siglo Xlll, se produjo por el incendio del palacio
de Goryeo, en el cual se conservaban valiosos documentos. Ante la necesidad de
reponerlos rdpidamente, se crearon los tipos moviles. Por ende, de la destruccién
surgié el cambio y la innovacién. Byrne hablo de la destruccidon que sufre el mundo hoy
en dia, del intento de establecimiento de una "Republica del Miedo" en donde la
intolerancia lleva a la lucha de hermanos contra hermanos. Hablé con mucha
vehemencia acerca del rol que debe jugar la biblioteca en estos tiempos oscuros,
buscando lograr una sociedad mas tolerante mediante la definicién de identidades
mas claras y de vinculos multiculturales mas sélidos.

A la vez, hizo hincapié en los resultados de la WSIS (Cumbre Mundial de la Sociedad de
la Informacion) que tuvo lugar en Tunez en marzo 2006, y que se ajustan a los logros
del milenio planteados por la UNESCO: "libertad para saber, posesion del saber". Es
decir, libre acceso a la informacion, y libre gestion de la misma. Esta es la Unica manera
de garantizar el desarrollo de una sociedad sana y estable.

Byrne terminé su discurso diciendo que, al igual que con el palacio de Goryeo, deseaba
gue los desastres humanos actuales llevaran al desarrollo, en el mundo bibliotecario,
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de nuevas tecnologias, nuevas herramientas y, sobre todo, nuevas formas de pensar.

[Espero que las ultimas cuatro palabras hayan sido entendidas por algunas/os
colegas que aun mantienen formas prehistoricas de pensamiento
bibliotecoldgico. EIl mundo se mueve, y no solo en Seul, ni en el admbito de la
IFLA. El mundo también se mueve en nuestro continente, y los cambios que
debemos realizar no deben adaptarse a las circunstancias que nos dicten las
potencias, sino a las nuestras propias, a las de nuestros usuarios. Debemos
brindar informacion para su desarrollo.

Por cierto: es lamentable que tengamos que basarnos en desastres para
actuar].

Acto seguido le tocd el turno a Ki-Nam Shin, el presidente del Comité Organizador
Nacional, que no dijo nada relevante, excepto dar una cordial bienvenida y alegrarse
porque muchos delegados de "paises en desarrollo" pudieron estar presentes.

[Aqui, yo hervia en mi silla. En principio, por el uso del término "en desarrollo”,
que me sigue pareciendo peyorativo. En sequndo lugar, por alegrarse por tal
cosa, como si fuera un milagro y una bendicion, cuando deberia ser normal. Y
no, no lo es: los costos de estos Congresos estdn pensados para gente con alta
disponibilidad de dinero... y los que podemos venir sin poseer vil metal debemos
rogar por una beca y considerarnos agraciados si la obtenemos].
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A continuacion se lucid el alcalde de la ciudad de Seul, Se-hoon Oh, el cual, aun siendo
politico, hizo un andlisis bastante realista del poder de la informacion. La consideré un
elemento critico en el progreso de las naciones, una clave para el desarrollo
académico, un tesoro de conocimiento valioso. Y aseverd que el nimero de bibliotecas
de una regién es un indicador preciso del grado de bienestar que tal poblacidon ha
alcanzado. Y por bienestar, no solo se refirié al econémico. Refirid que en Corea el
aumento del nimero de bibliotecas fue de un 5000 % en los ultimos 5 afios.

[Si, lo sé. Estan pensando que los coreanos tienen dinero para lograr tal meta.
Yo les diria que los coreanos tienen buenos dirigentes, que en vez de poner el
dinero del pueblo en cuentas de las islas Caimdn o de Suiza lo invierten en su
propio bienestar. Pero en fin...].

El alcalde Oh refirid que para 2011 es el deseo de Corea tener una biblioteca en cada
pueblo. Aqui fue evidente el compromiso de todos (no solo de los bibliotecarios, sino
también del Gobierno) para el logro de tal objetivo. La unidad en torno a tal tema es
algo que salta a la vista en los andlisis que he tenido la oportunidad de hacer aqui: no
se habla de iniciativas individuales, sino de iniciativas en las que participan todos los
sectores.

A continuacidn siguié una presentacion audiovisual de la historia del libro y la imprenta
coreana, que nos refirié los avances desde el siglo VIII (primeros escritos religiosos
budistas usando bloques de madera) hasta 1908 (el primer magazine coreano, Sor
Nyun) o 1925 (el primer libro de poesia, "Flor de Azalea", escrito por la mayor poetisa
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coreana, Kim Sor-wol). Hubo musica tradicional coreana, con instrumentos de cuerda y
un conjunto de tambores (el grupo Gong Myung) que nos hicieron vibrar la médula de
los huesos (los tambores coreanos son golpeados con verdadera pasion en ritmos
complejos, asemejandose mucho a los famosos "daiko" japoneses).

Y finalmente hablé Dae-jung Kim, premio Nobel de la Paz 2000 y ex-presidente de
Corea.

Este pequefio gran anciano pasd varios afios de su vida en prisidon por sus ideas
politicas opositoras, escribiendo y leyendo. Bromeando, dijo que los libros habian sido
sus Unicos compariieros durante su cautiverio, y que, a pesar de que le brindaron la
cultura que él tenia, preferia compafieros que respondieran cuando les hablaba.
Asegurd que ha llegado el momento en que la biblioteca debe asumir un rol de real
importancia en la historia de la humanidad. Si bien hasta ahora ha cumplido
interesantes roles, no han sido mas que puntos secundarios. A partir de ahora debe
almacenar y recuperar toda la informacién existente, y acercarse a sus usuarios en
todos los dmbitos y a través de todos los medios posibles, logrando el ideal de la
"biblioteca ubicua".

[He leido este término varias veces ya. Les prometo que haré referencia al
concepto apenas tenga un tiempo para explayarme sobre el mismo, pero les
anticipo que es la palabra "de moda" ahora en el ambito de la informacion: una
biblioteca que esté en todos lados y que pueda ser accedida por todos. Es decir,
virtual].
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Kim establecié que la economia actual gira en torno a patrimonio cultural intangible, y
gue por ende los bibliotecarios poseen un gran poder entre sus manos. Afirmé que la
pobreza es el origen de muchos de los males de este mundo, y que a través de la
informacidn, tales necesidades podrian ir siendo solucionadas y superadas (quizas
olvidé que el hombre es un lobo para el hombre, y que hay muchos intereses creados
respecto a la pobreza ajena, pero no soy quien para hacer apostillas a un Premio
Nobel). Ademas, y haciendo referencia a la "Sociedad del Miedo" citada por Byrne, Kim
apuntdé que la biblioteca puede generar espacios de comprensién intercultural, lo cual
permitird ir eliminando lentamente el terrorismo y la violencia.

Con estas palabras e ideas (mdas que discutibles, por cierto), el acto se dio por
terminado, no sin antes oir el himno de este Congreso IFLA 2006, llamado "Guiando
nuestros suefios", una elegia a los bibliotecarios creada expresamente por un poeta y
un compositor coreanos e interpretada por la Orquesta Sinfénica de Seul y el Coro
SMMC.

A partir de ese momento, comenzaron las sesiones. Al mismo tiempo, y en distintas
salas, se desarrollan sesiones coordinadas por diferentes secciones, centradas en
distintas tematicas. Tales sesiones suelen incluir entre 5 y 7 conferencias, con rondas
de preguntas y coloquios integradores finales. Por ende, uno debe decidir qué es lo
gue quiere oir... y perderse 3 o 4 sesiones quizds interesantes. En realidad, los
contenidos estdn en Internet dos meses antes del Congreso, pero es bueno oir la
charla en directo porque se pueden hacer preguntas al orador, a la vez que conocer el
trabajo de otros asistentes a la sesion. Por regla general, y como bien se comprender3,
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los que asisten a tales sesiones estan interesados en el mismo tema y provienen de
todo el mundo. Por ende, hacer contactos y amistades interesantes en esos ambientes
es, quizas, lo mas valioso. A su vez, realizar aportes al conocimiento que se expone,
desde un marco regional, es también muy importante, para ayudar a ampliar el
espectro de conocimiento manejado.

Decidi asistir a la sesién coordinada por UNESCO, llamada "Foro Abierto", en el cual se
trataria el tema de la World Digital Library (Biblioteca Digital Mundial). Esta propuesta,
encarada por UNESCO desde hace afios, permitiria recuperar la cultura del planeta y
ponerla a disposicién de todos. Los oradores expresaron que, dentro de la "Sociedad
del Conocimiento" (un concepto impulsado por UNESCO) la idea de "biblioteca" ha ido
cambiando y ya excede el simple espacio fisico: ahora, junto a las escuelas, la
biblioteca es la que debe construir una Sociedad del Conocimiento igualitaria, que, por
lo que se puede ver, pretende cimentarse en la creacion de bibliotecas digitales. Estos
elementos, segun los oradores, parecen ser indispensables para lograr el mundo de la
sociedad del conocimiento, garantizando la libertad de acceso y expresion.

Se presentaron varias experiencias, ente ellas la de la Biblioteca del Congreso
estadounidense, y todas coincidieron en sefialar los mismos puntos: intento de
recuperar la cultura humana basandose en las principales culturas y lenguas, y en los
principales textos representativos de tales culturas; digitalizacién de tales documentos
y organizacién de bibliotecas en linea que permitieran acceder la cultura a todo el
mundo.
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Terminada la sesidn, sali del COEX. Decidi que por el dia de hoy estaba bien, y aqui me
tienen, escribiendo. A lo largo del camino —mirando a los pobres pidiendo limosna en
las estaciones de metro, a los ciegos cantando y pidiendo una moneda, a los
vendedores ambulantes, a las madres cuidando a sus nifios... — iba pensando en las
estructuras mentales de aquellos que oi hablar. Parecen no darse cuenta de que existe
una gran parte del mundo que jamads podra alcanzar un nivel de vida suficiente como
para poseer una biblioteca digital. Me recordaron a los novelistas de ciencia ficcion de
un pasado cercano, que nos pintaban un afo 2000 plagado de prodigios. Me asusta
gue estos responsables de las politicas internacionales de bibliotecologia estén tan
ciegos. También me asusta que las miles de culturas minoritarias de este planeta —a
las que siempre defiendo por ser la base de nuestra mayor riqueza como humanos:
nuestra diversidad— sean siempre sistematicamente olvidadas en los mayores mega-
proyectos de bibliotecas virtuales (asi como se las olvida siempre en los sistemas de
clasificacion bibliotecolégicos mas importantes). Me preocupa mucho que sean
personas como esas las que dispongan del poder para escribir manifiestos, para emitir
condenas, para anotar resoluciones, para firmar documentos importantes... Porque
parecen estar ciegos ante los dolores de un mundo que padece.

Mientras caminaba, masticando algunas croquetas que le compré a una anciana en un
puesto callejero, ya en mi barrio popular, me sonreia pensando en los miles de errores
de organizacién que padece este Congreso, ya en su primer dia. Y confié en que no
fueran demasiados, y en que, al menos, no complicaran la vida a los ponentes. Porque
mafiana expondré mi segundo trabajo (en la seccién de Bibliotecas Infantiles...) y me
aterroriza pensar en problemas técnicos u organizativos.
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Despacito, despacito, mis pasos me trajeron aqui. Hay mucho mas para hablar, mucho
mas para contar. Pero hay mucho tiempo para hacerlo. En principio, esto ha sido un
paupérrimo y brevisimo resumen de lo mds importante de una velada que abre un
encuentro que, espero, este plagado de buenas experiencias.

Los veo por aqui mafana. Hasta entonces, un fuerte abrazo desde este lado del
océano.
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Agosto 22, 2006
Cuaderno de viaje 08: lunes 21 de agosto

[Escribiendo desde el Internet Café de OCLC en la Exhibicion de IFLA].

En mi anterior entrada olvidé referir que ayer domingo se inaugurd, por la tarde, la
exhibicién de productos y servicios que IFLA incluye religiosamente en todos sus
Congresos. En tales espacios encontraran ustedes publicidad sobre los futuros
encuentros IFLA (Durban 2007 y Québec 2008), promociones de avances tecnoldgicos
(digitalizacion de libros antiguos, estanterias electrdnicas, sistemas de préstamo y
devolucién robotizados e inteligentes), bibliotecas que muestran sus servicios (las
Nacionales de Corea, Japdn, Singapur y Sudafrica estan aqui), y los eternos traficantes
de saber humano (EBSCO, Elsevier, Springer y demas cémplices).

La exhibicién es muy concurrida, no solo para obtener informacién sobre los ultimos
avances y gritos en tecnologia digital, sino también para llevarse un "souvenir" del
Congreso (bolsa, lapicera, marcador de libro), una tarea a la que algunas/os colegas se
dedican con ahinco y dedicacién.

Aclarado este olvido (fruto del cansancio), hoy lunes tuve que exponer mi segunda
ponencia, en la seccion de Bibliotecas Infantiles (que inicio sesién entre las primeras, a
las 8:30 de la mafiana). La sesidn, centrada en la tematica de "Alfabetizacion y lectura
familiar" comenzd con una ponencia de Young Sook-song (de la Universidad Daegu de

87



Seul), que realizo una revisién sobre los programas y servicios de lecto-escritura
infantil y familiar en Corea, una informacion que también esta incluida en un libro que
nos han regalado a cada participante. Song reportd que para 2005 Corea contaba con
457 servicios infantiles (incluyendo los proporcionados en 389 salas especializadas). La
explosion se dio a partir de 1990. En 1998 el programa Small Libraries comienza su
labor desarrollando recursos, y desde 2003, el Miracle Library Project (apoyado por
fondos logrados a través de un concurso televisivo) inicia su labor de creacién de
unidades. Estas bibliotecas Miracle se basan en un modelo cooperativo muy curioso:
son gestionadas por manos privadas y gubernamentales a la vez (ello explica el
financiamiento y la independencia; como ambas partes tienen el mismo objetivo, no
hay conflicto de intereses). En 2003 la KLA (Asociacion de Bibliotecarios de Corea) crea
el Comité de Trabajo para Servicios Infantiles (que se plantea mejorar la calidad del
libro, el apoyo a la lectura...) y el mismo afio comienzan los proyectos.

Entre ellos, el mas lindo es "Abuelas hermosas", un sencillo programa de narracion de
cuentos en el cual se entrend (si, se le dieron clases, como lo leen) a las abuelas
voluntarias para que aprendieran expresidon corporal, narrativa, expresion oral, canto y
mil cosas mas. A partir del final de su entrenamiento, empezd el servicio, en el cual se
rescataban tradiciones culturales coreanas (cuentos, leyendas, juegos, costumbres,
fiestas, comidas) y se difundian entre los nifios. En el intermedio de la sesién pudimos
apreciar un ejemplo de su actividad: un cuento tradicional ("la vieja y el tigre")
actuado, cantado y jugado por un grupo de abuelas que nos hicieron participar por
completo al ritmo del changu (un tambor en forma de reloj de arena), convidandonos
luego con un tazdn de sopa de soja roja.
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La sesidn continud con experiencias en paises francéfonos y Reino Unido, y con una
valiosa presentacidon japonesa sobre el Bunko, un sistema que ahora abunda en
Argentina, en el cual una biblioteca privada se abre al publico, y su propietario —sin
previa formacién bibliotecolégica— se convierte en bibliotecario. Los motivos que
originan este fendmeno son siempre los mismos: ausencia de bibliotecas publicas /
populares, o falta de servicios apropiados.

Y para cerrar la manana llego mi conferencia, que presentaba las experiencias de un
servicio que llame Qadede Ida?at ("antiguas tradiciones") y que desarrollé hace
algunos afios en comunidades indigenas del NE de Argentina. En esa experiencia
conecté abuelos con nifios y tradicidn oral con lectura bilinge.

De esa sesidon pasé al Debate organizado por la FAIFE, una seccién importante dentro
de IFLA (las siglas significan "Libre acceso a la informacidn y libertad de expresion"). En
realidad, no es una seccién en si, sino una "Core Activity", es decir, un drea de
actividad intensiva y amplia. El debate se centrd en torno a los periddicos daneses que
publicaron caricaturas del profeta Mahoma. En definitiva, se pretendia debatir sobre el
valor de la libertad de expresion, y hasta donde ejercerla sin superar las barreras del
derecho ajeno. Como era de esperar, el debate no condujo a ningun sitio, como
siempre ocurre cuando se enfrentan dos posiciones completamente opuestas. Pero
escuchar las vehementes presentaciones de algunos colegas valio la pena.

A las 13:45, finalizado el debate, me dirigi a la sesién de la seccién de bibliotecas
médicas (Bibliotecas en Salud y Biociencias), con la cual ya expuse el sabado y volveré a
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exponer mi tercera ponencia el proximo miércoles. Esta sesién de hoy traté sobre el
rol del "informacionista" (otra palabreja de moda ahora mismo por estos ambitos, y
gue resulta ser un bibliotecario digital, en lineas basicas) definiendo el concepto y
presentando algunas experiencias.

Tras estas charlas me dirigi a la entrega de los premios que la Fundacién Bill y Melinda
Gates otorgan al mejor programa de acceso a la educacion (un millén de délares). Este
afio lo gano una ONG de Nepal, READ (siglas de "Educacion y Desarrollo Rural"), una
instituciéon que trabaja en comunidades aisladas apoyando bibliotecas comunitarias
locales que actian como centros educativos. El premio les permitird expandir sus
estructuras. Esta dotacién econdmica ha sido administrada desde 2002 por el Consejo
de Bibliotecas y Recursos Informativos.

Y con esto termind mi dia. A la noche nos espera una cena con musica y algo de teatro
tradicional coreano. Ya les contaré. De momento, les hago llegar un enorme abrazo
desde esta tierra en donde el nimero 4 no se escribe porque se asemeja a la palabra
"muerte" escrita en hangul. Ya ven... costumbres por doquier, en una tierra donde son
mantenidas a pesar del progreso. Quizas han entendido que progreso no significa
suicidio cultural. Quizas nosotros logremos entender lo mismo, algun dia.

Nos leemos por aqui...
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Agosto 23, 2006
Cuaderno de viaje 09: martes 22 de agosto

Un manto de niebla gris se extendia sobre el rio Han, mientras lo cruzaba temprano,
asido a las manijas que pendian del techo del metro. El horizonte apenas si se veia por
las ventanas: solo se percibia una linea gris desdibujada, siluetas de edificios altos y
algunas de las montanas que emergen, como islas verdes, entre el mar de cemento de
esta urbe.

Los habitantes de esta gran ciudad iban durmiendo en sus asientos, dirigiéndose a sus
ocupaciones del dia, mientras muchos otros leian. Es impresionante la presencia de la
lectura en las calles de esta ciudad, especialmente en las manos de nifios vy
adolescentes. Es también muy interesante comprobar cdmo la poblacion —por joven
gue sea— busca informarse de las noticias del dia. Poca violencia encontraran entre las
mismas: Seul es la ciudad mads segura que he visto en mi vida. La seguridad se siente en
la piel, y basta con caminar por cualquier rincon unas cuadras para darse cuenta de
gue uno no corre el peligro que correria en otros puntos del mundo. Muchos
compatriotas se asombrarian al ver las enormes pantallas de plasma que estan, sin
proteccién alguna, en las estaciones de metro. También se asombrarian al comprobar
la escasa presencia de la policia.

Mientras el metro me marcaba su ritmo, recordaba la noche del lunes, en la cual los
participantes del Congreso de IFLA disfrutamos de la recepcidon que nos proporcionara
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el Ministro de Cultura y Turismo de Corea en el Pacific Hall del COEX. En la misma, el
propio Ministro, Myung-gon Kim, nos recibié con un discurso en el cual enfatizaba el
progreso que las bibliotecas han tenido en Corea desde que se comenzé la
informatizacién de las mismas en 2000 y desde que se lanzo el programa Small
Libraries para que cada comunidad tuviera la suya. Remarcé que la biblioteca tiene,
hoy por hoy, un lugar importante en la vida cotidiana de los coreanos (algo de lo que
no nos podemos enorgullecer muchos). De hecho, dada la importancia del asunto, se
estd formando un comité presidencial para ocuparse de la coordinacion de los
principales aspectos concernientes a redes de trabajo, presupuestos, politicas vy
servicios.

Tras tales palabras, y después de una opipara cena en la que degustamos los mejores
platos de la cocina tradicional coreana (estilizados al gusto europeo, y carentes por
ende del gusto popular, mucho mas picante) y contemplamos la preparacion de
algunos de ellos en directo, presenciamos la representacién de una selecciéon de
escenas de un musical titulado Gokdu-byulcho. Este musical ha sido producido por el
Centro de Arte y Cultura de Ansam, y recoge una tradicion histérica local poco
conocida: la creacion de un ejército (byulcho-gun) de artistas vagabundos (gokdu) para
combatir a los invasores chinos. La puesta en escena, preciosa, fue acompafiada por
musica en directo, interpretada por una orquesta tradicional, compuesta
exclusivamente por instrumentos de cuerda, viento y percusién coreanos.

Asi inicie mi dia, con buenos recuerdos de una noche pasada que se habia cerrado con
baile multitudinario al ritmo de la musica disco de los 90. La imagen de cientos de
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bibliotecarios saltando y moviéndose a ese ritmo es algo inolvidable, que romperia
muchos estereotipos.

Mi dia martes inicié con una visita a la sesién de la Secciéon de bibliotecas para
personas discapacitadas, que estaba centrada en el problema de la dislexia. Dado que
no fue de mi gran interés (y que podia leer luego los textos bajando los documentos
del sitio de IFLA), me hice una escapada a una sesién simultanea, la de la Seccién de
bibliotecas agricolas. Esta se centraba en experiencias puntuales de difusién de
informacién en algunos paises "en desarrollo" (Sri Lanka, Botsuana, Tunez, India).
Terminada esta, y un poco aburrido, vagué un rato por los anchos y alfombrados
pasillos del COEX, viendo el ir y venir cansino de los pocos colegas madrugadores
(muchos estarian paseando y haciendo compras por los mercados de Sedl...). Recordé
gue la presidenta electa, la berlinesa Claudia Lux, habia convocado una tormenta de
ideas para definir una agenda de trabajo para su mandato. No participé, sino que
observé atentamente la labor de las distintas mesas, y al final... si, colegas, al final
muchos coincidieron en sefalar la importancia del trabajo en bibliotecas digitales
(otras lineas tematicas fueron conocimientos indigenas, libertad de expresién y acceso
a lainformacion).

[Este fervor por las bibliotecas digitales se nota mucho en Latinoamérica, en
donde, para el afio que viene, el Congreso Iberoamericano de Bibliotecologia
tiene como titulo "Bibliotecas digitales". Sigo repitiendo, y lo haré hasta el
cansancio, que la digitalizacion de las bibliotecas estd muy bien, pero que no
debe olvidarse que proporcionamos un servicio. Realmente parecemos
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fascinados ante un espejismo, y creo que, en tal situacidon, estamos perdiendo el
rumbo].

A mediodia me hice una escapada al area de Exposiciones (en donde seguia el trajin de
promocién de servicios) para colocar mi poster, dado que, entre hoy y manana tendra
lugar la exhibicion de los mismos. Me dirigi, pues, al lugar que nos habian asignado (el
fondo del salén, en un lugar bastante apartado...) y coloqué mi trabajo.

[Aqui hago un paréntesis para comentarles que, normalmente, preparo
pdsteres realizados a mano, en papel mache, totalmente artisticos. El punto es
captar la atencion del que pasa, encandilado por tanta informacion. Una vez
captado el oyente, la informacion valiosa se le entrega en un panfleto de mano,
explicadndole, a grandes lineas, cual es la idea del proyecto. Asi trabajo yo. Mi
propuesta de este afio fue "memoricidio". Llevaba para ello un hermoso pdster.
Sin embargo, el trabajo no sobrevivio al viaje, y llegd totalmente destrozado.
Por ende, me fue preciso improvisar. Y lo hice. Pequé un pequefio trocito de
papel a la enorme tarima blanca, y debajo coloqué un cartelito que decia que
ese pedazo de ceniza era parte de un pdster que contenia informacion
valiosisima y bellas imdgenes, y que el autor lo habia quemado a propdsito para
demostrar en la prdctica los terribles efectos del memoricidio. Y que aquel que
quisiera mds informacion podia tomar un panfleto. Fue el poster mds barato de
mi vida: no me costé nada. Y también fue el mds efectivo: a la hora de haberlo
puesto ya se habia corrido la voz del "postercito” y me habian sacado no sé
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cudntas fotos, y habia recibido no sé cudntas felicitaciones por la originalidad
de la idea... Si ellos supieran la historia verdadera...].

Las sesiones de pdsteres suelen ser las grandes olvidadas en los Congresos. Suelen ser
colocadas en horarios intermedios (en los que todo el mundo se va a comer) y en sitios
inoportunos (apartados, sin luz, pequefios, poco marcados). Los pdsteres, ademas, no
suelen estar nunca bien realizados. Por lo general son densos textos ante los cuales
pocos se detendrian. En este caso de Sedl, existe un problema agregado: la mayor
parte de la audiencia es asiatica, y pocos hablan inglés correctamente (algo que
también ocurre en nuestro continente). Muchos ni siquiera lo hacen (incluyendo a
muchos organizadores y voluntarios). Casi todos los pdsteres y ponencias estan en
inglés (Unico medio de comunicacion comun). Por ende, pueden imaginarse ustedes
las complicaciones que se estan generando en este evento, y que pueden conducirlo a

un cierto "fracaso".

[Ya que estamos en el terreno de las criticas, debo anotar ademds que la
organizacion es un tanto desastrosa, que hay muchas cosas que no se han
contemplado, que los servicios de informacidn y traduccion son deficientes... En
fin, es lo que hay].

Después de las dos horas de rigor acompafiando mi péster, me fui corriendo a la sesién
de la Seccién Africa, que trabajé sobre conocimiento indigena, con excelentes
ponencias que trataron el tema del copyright y el saber aborigen (un tema
verdaderamente candente), los retos de conservacion del saber nativo, el rol de las
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bibliotecas y las universidades en tal trabajo. Desde la presidencia de Kay Raseroka, y
ahora con Alex Byrne, IFLA ha hecho mucho hincapié en la recuperacion del saber
ancestral y en el rol de la biblioteca en tal labor. Y esto se nota en muchas de las
actividades planteadas en estos encuentros.

Otra de las lineas de accién planteadas por Byrne es alfabetizacion informacional, dado
gue todo este ambiente digital que estd dominando la escena bibliotecoldgica actual
no serviria de nada si los usuarios no supieran emplearlo. Por ende, hay que ocuparse
de educarlos al respecto. Saliendo de la sesién africana, me dirigi precisamente a la
sesion de alfabetizacidn informacional, en donde se presentaron algunas experiencias

puntuales.

Caminé luego por las calles, mirando a las madres y a los padres con sus hijos. La
proteccién y el carifio que se les brinda a los pequefios por estos horizontes es algo
hermoso de presenciar. Es la misma que les dan a los arboles (cuyos troncos, en
especial si son pinos, se vendan antes de trabajar cerca de ellos) y a las flores (que,
hasta ahora, no he visto cortar jamas). Me pierdo por los callejones, entre esta neblina
gue vuelve aun mas tenue el ambiente citadino, y me pregunto si verdaderamente
estos encuentros tienen un propdsito, un sentido. A veces pareciera que las
verdaderas experiencias, las que valen, quedan fuera de estos dmbitos. Pero me
consuelo, mientras me pierdo por las callejas del Imsa-dong, pensando que al menos
ciertas ideas o ciertas informaciones transmitidas desde estos eventos y a través de
sus participantes, pueden despertar propuestas en algun rincon del mundo, y ser, por
ende, Utiles.
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La tarde va cayendo, y llovizna. Los ginkgos balancean sus hojas triangulares, y las
cigarras han callado. Definitivamente, la mejor ensenanza de este viaje la estoy
obteniendo en estas calles, que me permiten pensar en paz.

Un enorme abrazo desde estas costas orientales... Nos leemos mafana.
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Agosto 23, 2006
Cuaderno de viaje 10: miércoles 23 de agosto

Los abanicos se abrieron lentamente, formando una fragil y sonriente flor de tonos
rosados, temblando al ritmo de flautas y cuerdas milenarias. Ellas se movieron
gracilmente, como verdaderas flores humanas bajo el viento, y ese sonido y esa
imagen se me clavaron en la garganta y me llenaron los ojos de una neblina de
emocion que aun no me puedo quitar.

Fue en la noche del martes, en la velada cultural que nos ofreciera la organizacidn del
evento de IFLA (hasta ahora, la actividad mas acertada que he presenciado en todo
este Encuentro). Fue en el Centro Sejong de Artes e Interpretacidn, en pleno centro de
Seul, un edificio grandioso que simulaba una antigua casa tradicional coreana. Alli, en
un escenario incomparable, bordeado por uno de los érganos mas grandes que he
visto en una sala de teatro, la Compafiia Nacional de Changgeuk (interpretacion
tradicional), la de Danza y la Orquesta Nacional nos deleitaron con un repertorio
inolvidable.

[Es preciso sefialar que la Orquesta Nacional estd compuesta tunicamente por
instrumentos tradicionales coreanos].

El repertorio comenzd con soojaecheon, musica cortesana, de cadencias suaves,
pobladas de sonidos de flautas agudas y cuerdas de seda. El telén de fondo era un
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antiguo grabado oriental de tonos sepias, mostrando montanas, transportdndonos a
las eras de los grandes reyes que se deleitaban oyendo precisamente esos sonidos.
Tras ello, presenciamos una marcha marcial, con estandartes y ritmo mas marcado,
llamada gugunak. Luego se presentd en escena el cuerpo de danza, mostrandonos las
figuras de un baile extremadamente delicado, casi etéreo.

Lo que siguid fue impresionante: una sesion de pansori, uno de los estilos nacionales
mas auténticos y arraigados; una mezcla de narracidn y canto a través de la cual una
mujer lanza al aire una historia, entre exclamaciones, giros vocales y una exquisita
técnica de canto ancestral, mientras un musico, provisto de un changu, la acompafia,
completando a veces el relato con interjecciones o preguntas. A continuacion, un
enorme barco se desplazd por el escenario entre un mar de humo, y los navegantes
entonaron un canto de marineros de las costas del sur.

Hasta aqui la primera parte. La segunda nos erizo la piel: una danza titulada "Sangomu,
ogomu", en la cual mas de 40 tamboreras (la mayoria eran mujeres) alineadas en tres
filas, rodeadas por estructuras verticales de madera que ponian a su alcance alrededor
de 6 tambores, golpearon los parches a un ritmo estremecedor, realizando, ademas,
combinaciones y figuras de danza, todas sincronizadamente. Me encantd ver el rol
femenino en esta danza / interpretacion: de apariencia fragil y delicada, estas
damiselas golpearon con total pasién, casi salvajemente, los antiguos tambores
coreanos. A ello siguié otro espectaculo sobrecogedor: la danza de los abanicos o
buchaechum. Siguié una interpretacién de la Orquesta Nacional acompafiando a 4
musicos tradicionales con tambores, que tocaron nongak (musica campesina, de ritmo
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infernal). Los musicos tocaban como poseidos por todos los antiguos demonios del
taoismo, con las piernas cruzadas en posicién de yoga, con tambores, pequefios
platillos y un gong.

Y para terminar, aparecieron en escena los gigantescos tambores (quizds de mas de
dos metros de alto, y con parches del mismo tamafio) y se interpretaron todas y cada
una de las danzas de tambor de Corea, ensambladas en una sola suite. Asi, un grupo
tocaba musica religiosa y acto seguido se encadenaba con mujeres jugando, seguidas
por hombres en cosecha o en danzas de amor...

Decirles que sali con la vista llena de imagenes y el pecho lleno de sonidos es poco.
Fue, realmente, una noche inolvidable.

El dia miércoles estuvo lleno de actividad. Lamentablemente, entre hoy y manana
estan programadas las visitas guiadas que organiza IFLA, y por ende hubo poca gente
en las charlas. Mi dia comenzd con una breve visita a la sesién de la Seccién América
Latina y el Caribe. Sin embargo, las presentaciones de las colegas latinoamericanas
brillaron por su capacidad de aburrimiento, asi que me lancé a los pasillos buscando
una reunién que el Presidente de IFLA, Alex Byrne, convocd para crear una nueva
Seccidn sobre conocimiento indigena. En la reunidn habia escasa audiencia (no mas de
20 personas) asi que la propuesta fue aplazada. A las 10:45 (cuando comienza la
segunda tanda de sesiones) yo ya me encontraba en la que organiza la Seccién a la que
pertenezco (Poblaciones multiculturales), reencontrandome con mis viejas colegas y
amigas, y conociendo un poco sobre experiencias multiculturales en Asia, mas
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precisamente en Japon y China. Lamentablemente me perdi una sesién simultanea
sobre bibliotecas de arte que me interesaba mucho. Pero asi se maneja este Congreso.

De 12 a 14 tuve que pararme dos horas frente a mi "péster”, repartiendo mis ultimos
folletos y explicando a la audiencia —que se detenia a curiosear que era aquel pedazo
de ceniza pegado al panel blanco— de qué se trataba el memoricidio (muchos creian
gue yo mismo habia inventado esa palabreja). Tuve que explicar a los organizadores la
contingencia que tuve que enfrentar con mi pdster original (dado que esta
"improvisacion" no cumple con ninguna de las normas previstas por IFLA) y obtuve
como respuesta una franca sonrisa y unas felicitaciones por mi "creatividad" al superar
tal problema.

A las 13:45 me escapé de la sesion de pdsteres (que termina hoy) y me fui a la sesion
organizada por la Seccidén de Bibliotecas de Ciencia y Tecnologia, en la cual se trato
nuevamente el concepto de "biblioteca ubicua", es decir, biblioteca virtual en la cual el
"informacionista" tiene el rol de garantizar el acceso y la circulacién libre de
conocimiento para todos.

[Reitero que este "todos" incluye tinicamente a la parte del mundo que sabe leer
y escribir y que puede, ademds, darse el lujo de tener una computadora. Quizds
para ustedes resulte comun tener acceso a Internet o conocer el manejo de una
PC, pero les aseguro que, después de vivir muchos meses en comunidades
rurales e indigenas —las que abundan en mi pais y mi continente— he
aprendido a agradecer incluso el tener agua corriente, cama limpia, luz y
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comida caliente. Quizds debamos mirar un poco mds allé de nuestras paredes y
ver como vive nuestra gente, para entender que estos delirios que nos traen de
afuera —aunque sean muy utiles, y aunque puedan servirnos para muchas
cosas— no responden completamente a nuestras expectativas. Recuerden que
la palabra "todos" es muy grande, y efectivamente incluye a "todos".

Con esto no propongo que nos desentendamos de una realidad virtual que
domina el planeta: seria muy estupido hacerlo, y muy hipdcrita de mi parte el
recomendarlo, especialmente cuando me comunico con ustedes gracias a estas
herramientas. Pero creo que debemos de ser conscientes de que esas soluciones
deben ser conocidas como una opcion mds, pero no como la opcidon. Debemos
trabajar desde un marco regional, respondiendo a nuestras necesidades
puntuales].

A las 16:00 estaba presentando mi tercera y ultima conferencia en la IFLA, en la sesién
organizada por la Seccién de Bibliotecas Biomédicas. Mi charla expuso las dificultades
gue enfrentamos los bibliotecarios que proveemos servicios a profesionales de la
salud, a la hora de obtener informacidn actualizada y valiosa. Remarqué la presencia
fuerte de la brecha digital y como se siente el poder de los traficantes de informacion,
gue venden conocimiento estratégico al postor que pueda pagarlo y abandona a los
demds a su suerte. Rescaté algunas experiencias que permiten el acceso a esta
informacién, en especial la de los archivos de acceso abierto. Y remarqué una
estrategia empleada en Sudamérica por muchos bibliotecarios y documentalistas: la
creacién de redes de colaboracion en las cuales compartimos recursos solidariamente,
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de forma que cada biblioteca pueda contar siempre con algun tipo de informacion, y
esté dispuesta a colaborar aportando la suya.

De alli, sin terminar de oir las otras conferencias, volé a la sesidon organizada por la
Divisién de Educacion e Investigacion (una division agrupa a varias secciones) tratando
sobre las actitudes tendenciosas dentro de la bibliotecologia, en especial en lo
referente a diferencias culturales y linglisticas. Se presentaron muy buenos conceptos,
gue remarcaron el hecho de que la biblioteca no suele contemplar las diferencias y
diversidades de sus lectores, sino que se pliega a un modelo dominante y fuerza a sus
usuarios a aceptarlo si quieren leer. Esta generalizacion (muy extendida) debe ser
solucionada si pretendemos generar espacios multiculturales que acompaien el
desarrollo plural de nuestra sociedad.

Lamentablemente me perdi la exposicion de libros infantiles organizada por Ia
Biblioteca Nacional de Corea para Nifios y Adolescentes y la Seccion de Bibliotecas
Infantiles. Pero espero tener la oportunidad de visitarla la préxima semana, durante mi
estancia "libre de eventos" en esta ciudad.

Tampoco sé que destino corrié la propuesta de resolucién que habia presentado a IFLA
la Asociacién de Bibliotecarios de Lituania, para su consideracidon. En ella se condena al
gobierno cubano por su "presién" a las bibliotecas independientes. Cuando lei la
mocion presentada por tal Asociacidén, reconoci en el texto, en forma inmediata,
algunos fragmentos escritos anteriormente por el Sr. Robert Kent. Y las tripas se me
revolvieron, especialmente porque se acusa al gobierno cubano de hechos sobre los
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cuales no se aporta ninguna prueba. Y se pretende que IFLA apruebe ese documento
en nombre de todos los bibliotecarios del mundo. Hasta donde sé, por charlas
oficiosas, la presidenta de la Asociacién lituana renuncio a su peticion, pero aun asi la
presentacién ante la IFLA para que el texto se convierta en Resolucion ya estd hecha.
Para contrarrestar tal hecho, los bibliotecarios cubanos presentaran hoy (fecha limite
para la presentacion de propuestas de resolucién) otro texto solicitando la condena al
bloqueo que sufre el pais, exponiendo, en un trabajo de recopilacion de datos, el
efecto que tal bloqueo ha tenido sobre las bibliotecas (y por ende, sobre la cultura y la
educacién) cubanas.

Esta noche nos espera la recepcién del alcalde de la ciudad, y manana finalizan las
actividades y tendra lugar la ceremonia de clausura, en la cual se presentaran los
logros principales del encuentro (previsiblemente centrados en bibliotecas ubicuas, rol
de los informacionistas, terrorismo y tolerancia, biblioteca digital y conocimiento
tradicional en las eras modernas) y se publicitara el encuentro del afio proximo en
Durban (Sudafrica), al cual espero asistir (al igual que a uno de los Satellite Meeting, en
Pretoria).

Sentado en este PC-bang (cyber coreano), me doy cuenta (ahora que leo lo escrito)
gue estos encuentros reflejan las politicas mundiales: divisién entre dos mundos, el de
oriente y el de occidente; division entre dos hemisferios, el norte y el sur; divisién
entre economias: los ricos y los pobres; division entre accesos a la informacién: los
conectados y los desconectados, los informados y los desinformados. Divisiones,
divisiones, divisiones... Es verdad que muchas secciones pretenden incluir, pretenden
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igualar, y ese trabajo que hacen es magnifico. Pero las lineas de pensamiento
dominantes en este encuentro (y en este planeta) conducen siempre a intentar igualar
hacia arriba, es decir, a forzar a los pueblos del mundo a alcanzar el nivel de vida
estandar "deseable" que tienen los paises mal llamados "desarrollados".

Hay muchos y muchas que ya estdn persiguiendo la zanahoria porque es lo mas "cool",
porque estd muy bien digitalizarse, porque estd de moda, porque en Europa y en los
Estados Unidos lo hacen. Y uno, sentado en esta silla, recuerda con lagrimas y rabia
toda la pobreza que vivid en su vida y de la que fue testigo, y piensa que hay mucha
gente que deberia pasar al menos una semana en ciertas partes de nuestras tierras y
ciudades para dejar de hablar estupideces y ponerse a diseiar, de una vez por todas,
politicas realistas libres de discriminacion y eurocentrismo.

Y uno también se da cuenta de que "los de abajo", los del Sur, debemos empezar a
clamar en voz alta (y a los gritos si es necesario) para que este cambio se produzca,
para que nos tengan en cuenta, para que dejen de decirnos cdmo tenemos que actuar
y nos ayuden a actuar como nosotros queremos o pensamos. Y uno se da cuenta, aqui
sentado, lleno ya de lagrimas rabiosas, que quizas se deberian elegir mejor a las
personas que nos representan en estos encuentros. Quizas muchas deberian ser
enviadas a pasear a algun centro comercial, a comprar recuerdos y suvenires, dejando
los lugares de trabajo a aquellos que realmente quieren trabajar, discutir, crear,
generar...
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Seul me espera fuera de esta sala llena de computadoras. Seguramente esas calles me
pintaran un sonrisén en la cara. Porque alli fuera esta el pueblo, la gente, esas cosas
con las que estoy mas acostumbrado a convivir. Esto de las politicas, de los entreveros,
de las "grandes sefioras" de las "grandes asociaciones" y las "grandes amistades" y los
"grandes contactos" no es lo mio. Lo mio es el trabajo con la gente que lo necesita.

Seguro que ellos me alegraran la tarde con algun plato de kimchi picante y alguna
historia, contada en coreano, entendida por sefnas.

Los dejo, pues... Serd hasta mafiana.
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Agosto 25, 2006
Cuaderno de viaje 11: jueves 24 de agosto

Revolvia con mis palillos la mezcla de arroz y verduras picantes que me sirvieron en
aquella simpatica fonda, situada en un rincén aislado de mi barrio, en un curioso
callejon zigzagueante. Revolvia el arroz, y cerraba, dentro de mi cabeza, el tiempo de
Congreso que hoy acaba de finalizar.

La participacion de colegas en la programaciéon de hoy fue escasa, dado que hoy
—como ayer— tuvieron lugar las visitas guiadas, en las que yo no participé porque no
me gusta que me lleven de la mano a ningun lado, y porque tengo la posibilidad de
visitar todo lo que quiera durante la préxima semana, dias en los que continuaré
deambulando (un poco mas libre de compromisos) por Sedl.

Mientras levantaba algunas verduras de mi plato de kimchi, recordaba mis pasos
durante la jornada. Pasé casi toda la mafiana en una reunién que organizé la FAIFE
("Core Activity" de la IFLA) acerca del rol de las bibliotecas en el acceso a informacién
sobre SIDA/HIV. En realidad, tal rol es claro, pero parece ser que las bibliotecas
necesitan tomar conciencia de que su misidén no es solo ordenar libros en forma bonita
en estantes estables o crear hermosas bases de datos y paginas web, sino
proporcionar un servicio a sus usuarios, un servicio util, que sea de valor para los
destinatarios. Las bibliotecas parecen olvidar, realmente, algo en lo que, desde estas
paginas, siempre hago hincapié: el poder de la informacion que conservan entre sus
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manos. El poder para proteger la salud, el poder para hacer respetar los derechos, el
poder para establecer diferencias entre ignorancia y educacion, entre odio y
comprensién. Un poder inmenso, que muy pocas aprovechan.

Tras el debate —escaso, pero con buenas participaciones, centradas en la idea que
acabo de expresar— y con toda la mafiana ya ocupada, me dirigi a la sesidon de
clausura, en donde me enteré —a través del periddico del Congreso, IFLA Express—
gue la Asociacién Lituana de Bibliotecarios habia retirado la propuesta de Resolucién
presentada hace un tiempo (en relaciéon a Cuba). Por ende, supuse que las colegas
cubanas también habian hecho lo propio. Ademas, durante la sesion se presenté la
ciudad en la que tendremos encuentro el afo que viene (Durban, Sudafrica) y se
anuncio que Milan serd la sede para el 2009. Oimos algo de musica sudafricana, nos
enteramos de los premios al mejor poster ("Un estudio sobre el uso de bibliotecas
publicas por indigentes en Taipei, Taiwan", presentado por Sheue-fang Song y Hui-tzu
Hung) y a la mejor newsletter/boletin virtual de las Secciones de IFLA (la Seccién de
Bibliotecas Escolares y Centros de Recursos), y presencié el momento en el cual se
aclamaba a la cubana Martha Terry como Miembro Honorario de IFLA. Martha —en un
acto que me deleité— did su discurso en castellano, pidiendo que, los que quisieran
comprenderla, se pusieran sus auriculares de traduccién. Sus palabras presentaron en
breve la historia de la bibliotecologia cubana y todo el esfuerzo que hacen los colegas
de aquella isla para salir adelante a pesar de las adversidades.

Y finalmente, dio su discurso el presidente de IFLA, Alex Byrne, cerrando el Congreso.
Nos recordd los buenos momentos (sociales) vividos, y recalcé un par de ideas
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rescatables de todas las sesiones: conocimiento indigena, biblioteca digital, bibliotecas
por la tolerancia y la paz (recordando la situacion de guerra del Libano) y comunicacién
este-oeste. Nada mas...

Seguia comiendo mi arroz con verduras en aquella fonda, mientras pensaba que ya se
habia acabado aquel Congreso, el primero de mi lista durante mi viaje.

Y pensé, con una sonrisa triste e irdnica, que otro afio mds me habia ocurrido lo
mismo: me iba tan vacio como habia llegado.

Me iba sabiendo que son muchos los que tienen los ojos y las bocas vendadas, son
muchos los que ven solo su realidad, son muchos los que no se ponen a pensarla desde
otros dngulos y nos fuerzan a aceptar el de ellos.

Me iba sabiendo que en mi universo latinoamericano son muchas las que se pelean
por el honor de "ser mas", son muchas las que acaparan puestos y viajes y distinciones
sin hacer nada para gandrselo ni beneficiar a nadie, son muchas las envidias y las
divisiones y poca la actividad y la lucha.

Me iba sabiendo que los pocos que gritamos en voz alta dentro de estas estructuras
somos considerados "loquitos" o "izquierdistas" o "especiales"... y somos dignos de
compasion y olvido. Me iba sabiendo que todo esto seguia siendo la misma mierda, un

afo mas.
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Pero... frente a aquel plato casi vacio de comida coreana, con la mirada perdida en los
granos de arroz empapado en salsa, pensé que, al fin y al cabo, no me iba tan vacio.
Me iba con un montdén de amistades e ideas nuevas, ganadas en buena lid en pasillos y
callejones, en charlas de amanecida o tardecitas cansadas. Me iba sabiendo, mejor que
antes, que mi trabajo y mi lucha valen la pena. Sabiendo quién soy, dénde estoy
parado, qué quiero y qué no quiero definitivamente. Sabiendo hacia dénde quiero ir,
hacia donde debo apuntar mis armas para evitar desperdiciar energia. Sabiendo qué
hay que hacer, qué no hay que hacer, qué se puede y qué no se puede desarrollar.
Sabiendo a quien puedo tener a mi lado y a quien no podré tener jamas, por muchos
puentes que intente tender. Sabiendo que mi esfuerzo vale la pena, dia a dia, porque
hago lo que creo y creo en lo que hago.

Quizds profesionalmente este encuentro haya servido para darme cuenta de la
pobreza y la divisidn de mi mundo latino. Pero, personalmente, me ha dado motivos
para seguir luchando por su unién y desarrollo, y me ha dado fuerzas para continuar
trabajando y creciendo como bibliotecario, una palabra que repeti en voz baja muchas
veces, mientras volvia a mi hotel por los callejones, y que nunca —nunca— me habia
sonado tan linda, tan modesta pero a la vez tan poderosa.

"Bibliotecario".
Con esta entrada finaliza el reporte de actividades del 72 Congreso IFLA de Seul. El dia

viernes tendran lugar las sesiones de los Comités de cada Seccidn, un tema burocratico
gue no describiré. Por ende, aqui finaliza el relato del Encuentro, pero no el de mi
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viaje, y mucho menos el de mi estancia en Seul. Me quedan 38 dias de travesia y varios
encuentros y congresos profesionales en los que participare en Centroamérica, asi que
los invito a continuar a mi lado, especialmente porque durante los proximos dias
reflejaré en mis escritos aspectos de la realidad de Seul que hasta ahora no pude
reflejar (bibliotecas, museos, escuelas, universidades, politica, vida social).

Desde estas costas banadas por el mar de la China, les envio un fuerte abrazo.
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Agosto 26, 2006
Cuaderno de viaje 12: viernes 25 de agosto

Los pasillos del inmenso COEX se han poblado de otras siluetas, de otras conferencias,
de otros encuentros, de otras pancartas y otras voces. Pero ya no hay bibliotecarios.
Somos pocos los que quedamos aqui, en las reuniones de los Standing Committee
(Comités de Gobierno) de cada Seccion. La Conferencia finalizé ayer por la tarde, con la
reunién del Consejo General.

La apreciacion personal que me merece todo el encuentro es la misma de cada afio (y
de cada Congreso): mucha palabra, mucho discurso, mucha gente paseando, mucha
gente comiendo, mucha gente vanagloridndose... y poca accion real. Un alto
porcentaje de los participantes en este tipo de Congresos son bibliotecarios que
intentan aprender y descubrir cosas nuevas. Un pequeio conjunto esta involucrado en
el funcionamiento de la organizacién. De ese conjunto, son muy pocos los que
realmente creen en sus ideas o construyen saber util: la gran mayoria llenan las

sesiones de palabras huecas y vacias.
La gran pregunta es: "éPara qué sirve todo esto?".

La gran respuesta es: "Para muy poco".
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Los bibliotecarios "comunes y corrientes" —ustedes que me leen, yo, mis amigos—
necesitamos lineas-guia, experiencias, conceptos y métodos que nos permitan
trabajar, que nos ayuden a desarrollar propuestas en nuestros dmbitos. A la vez,
necesitamos espacios de discusién, de debate, de trabajo conjunto, de creacién de
modelos y alianzas. Necesitamos hablar de trabajo, de accién, de qué se hizo y de qué
se va a hacer. Necesitamos crear, construir, generar, crecer.

Necesitamos saber hacia dénde ir y como hacerlo. Necesitamos soluciones para
nuestros problemas y ayuda para nuestras caidas.

La gente que se relne aqui solo presenta largas sesiones —leidas apresuradamente, de
un PowerPoint a veces, y que pueden accederse facilmente a través de Internet— de
palabras y palabras y palabras. Ciertamente, algunas son mds que interesantes. Pero,
después de eso... ¢qué? iDdénde estd el debate, donde la discusién, ddonde el
planeamiento de estrategias reales para usuarios y problemas reales? ¢Ddnde estan
las herramientas que los bibliotecarios del mundo necesitan?

No se molesten en buscarlas. No estan ni se las espera. Y eso, precisamente eso, es lo
gue me enferma de estos espacios.

Pero, aun asi, sigo viniendo. Porque hay alguna gente valiosa, porque hay corrientes
subterraneas de contactos y alianzas que nos permiten, a los que pensamos de forma
diferente, mantenernos conectados, conocer cdmo se mueve este universo y saber
como actuar en el futuro.
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A nivel latinoamericano, muchas Asociaciones trabajan de la misma manera. Solo
palabras. Ninguiin hecho, ninglin apoyo a los colegas de su nacién (y menos a los que no
son socios), ninguna redaccién de manuales o lineas de trabajo. ¢ Me pueden explicar
para qué sirve una Asociacién Profesional en la cual no se trabaja en pos del desarrollo
bibliotecoldgico nacional?

En nuestras tierras —y en otras lejanas también— hace falta gente que se ponga
manos a la obra, que genere nucleos o pequefios grupos de accién en problematicas
reales y locales, que investigue, que estudie, que se forme, que comience a contactar
con otros que trabajen igual, que creen redes, que intercambien experiencias y
apliguen otros modelos y repliquen actividades. Es la Unica manera de crecer: en
forma anarquista, horizontal, en equipo, en grupo, en forma organica. Las estructuras
asociacionistas verticales en las cuales algunos destacan sobre los otros y ostentan
cargos (que les permiten darse lujos como viajes al exterior) no son mas que eso:
estructuras verticales, que pocas veces —al margen de la organizacién de algun
evento, la concrecién de alianzas que no sirven de nada a los problemas puntuales, el
contacto con entidades extranjeras, o la difusién de noticias— sirven para algo real.

Si las Asociaciones —incluyendo IFLA— quieren ser Utiles realmente deben ponerse a
dar respuestas concretas y tangibles a las necesidades reales de sus asociados. Las
palabras son muy bonitas, pero cualquiera puede decirlas. Actuar es diferente: no
cualquiera tiene el valor, la inteligencia o la constancia. Mientras no lo hagan, seguiran
siendo lo que son en muchos puntos del planeta: corrales en donde pastan y se alaban
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mutuamente las "vacas sagradas" de nuestra profesidn. Al parecer los trabajadores,
mientras tanto, deambulamos por fuera.

Hasta aqui mi opinidn, que ya fue expresada ante algunas autoridades de IFLA... con la
reaccion esperable. Aprovecho ahora para contarles un par de cosas que les pueden
ser de interés.

Por un lado, el Instituto de Estadisticas de la UNESCO esta realizando tablas sobre las
bibliotecas a nivel mundial (las ultimas fueron elaborados hace 20 afios). Para este
trabajo solicité ayuda, como es de esperar, a IFLA. Por ende, la Seccién de Estadisticas
de IFLA esta solicitando la ayuda de todas las instituciones nacionales y regionales
mundiales que se ocupen de recoger datos estadisticos sobre las bibliotecas, para
lograr armar, de aqui a diciembre, una base de datos de contactos fiables que
permitan, el afo que viene, iniciar la labor de elaborar las estadisticas globales sobre
bibliotecas.

Por otro lado, este afio IFLA/FAIFE lanzd su reporte tematico 2006, dedicado a
bibliotecas y HIV/SIDA vy titulado "Bibliotecas y la lucha contra el HIV/SIDA: pobreza y
corrupciéon”. Tengo toda la sensacion de que hay que pagar por la copia, y bastante (si,
si, lo sé, nunca van a liberar informacion valiosa...). Les recomiendo, asimismo, que
visiten el sitio de la FAIFE y curioseen un poco: hay cosas que, en teoria, estdn muy
interesantes (aunque escasamente se lleven a la practica en la realidad... pero eso es
nuestra tarea).
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A propésito, por si no lo sabian, hay una seccidn de IFLA dedicada a las bibliotecas de
Latinoamérica y el Caribe. En su sitio encontraran las newsletters en espafiol. Pueden
escribir y preguntar por qué y para qué existen y se rednen y qué sacamos nosotros,
los bibliotecarios latinoamericanos, de su actividad.

También hay una seccion dedicada a temas femeninos que ha desaparecido en 2005
(falta de trabajos y de actividad), pero que en esta reunién se ha regenerado como un
grupo de discusion ("Mujeres, Informacién y Bibliotecas"). En un universo profesional
preponderantemente femenino, écomo es posible que los temas de género no se
discutan? En el sitio de la seccion —ya desactivado— encontrardn el archivo, en el cual
se conserva la actividad pasada.

Viniendo para este PC-bang o cyber-café, me crucé con un muchacho que llevaba una
remera con la siguiente inscripcion: "El valor de una lucha no estd en no caer. El valor
de una lucha estd en saber levantarse aun después de mil caidas". Creo que muchos de
nosotros podemos aprender de esa frase, una frase que se expresa muy bien, en la
realidad, en la figura de un bonsai: a pesar de los anos, del talado, del maltrato al que
se lo somete para lograr que conserve su estructura reducida, el arbolito se sobrepone
y sobrevive a todo eso, volviéndose cada vez mads fuerte. Creo que nosotros, los que
nos miramos a los ojos y reconocemos en nuestras miradas la necesidad de "algo
mas", la necesidad de luchar, de pensar, de decir, de crecer, de aprender, necesitamos
fortalecernos con nuestras caidas, con las ausencias que nos rodean... Necesitamos
levantarnos y unirnos, coordinarnos, contactarnos, hablarnos, y empezar a trabajar en
forma conjunta, a escribir, a pensar, a exponer. Porque, de no hacerlo, nuestro
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pequeno universo profesional continuara siendo tierra de esos pocos que tanto nos
asquean y que se deleitan hablando y alardeando de sus participaciones en Congresos
de los cuales jamds comparten nada.

Desde un Sedl lluvioso, humedo y grisdceo, les envio un abrazo enorme. Nos leemos

por aqui mafnana...
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Agosto 26, 2006
Cuaderno de viaje 13: sabado 26 de agosto

El canto del bonzo —el monje budista— resonaba en las paredes de "mi templo" en la
mafnana, cuando los fieles se rednen para sus oraciones. El canto era profundo, casi
gutural, acompafiado de un tamborcillo y unas campanillas diminutas... Sentado en el
poyo de una puerta en el patio central, veia como los fieles se aproximaban a la
pagoda central —de piedra, pequefia— y le rendian homenaje juntando las manos a
nivel del pecho e inclindndose tres veces consecutivas. Luego quizas encendian una
vela, quizas sacaban de entre sus ropas un sahumerio, lo encendian, lo ofrecian a la
pagoda y lo enterraban en una enorme tinaja de piedra llena de arena, en donde ya
humeaban muchos otros palillos.

Desde mi angulo, aromado por el humo de aquellos inciensos, podia ver el interior de
uno de los templos, repleto de creyentes budistas realizando sus oraciones, con sus
enormes rosarios de cuentas de madera (mala) enrollados en sus manos. A mi lado las
orquideas blancas lagrimeaban agua de las ultimas lluvias, y los pinos de alld enfrente,
limpios, parecian mas verdes y mas tupidos. A pesar de estar en pleno centro, la paz
era infinita alli. En ese lugar se concentran mas de 8 templos, y ha sido el centro
espiritual de Seul desde hace 600 afios. A cada momento veia pasar estudiantes de
budismo, futuros bonzos, vestidos de gris, con un amplio sombrero de paja.
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Los turistas extranjeros pasaban raudos, tomandose algunas fotos, sonrientes frente a
los templos, y luego partian, sin quedarse un rato alli a escuchar aquel canto hermoso,
ritmico, profundo, un canto de fe.

Escribia en mi diario, dibujando algunas de las estructuras que veia, cuando una
anciana se me acercd, a mirar qué hacia, tan interesado sobre aquellas hojas y sin
sacarme ni una sola foto. Sonrid, sonrei, y ella se fue. Al rato volvié con una hermosa
linterna en forma de flor de loto, y me la regald. Después averigiié que esas linternas
son usadas en un hermoso festival que homenajea al cumpleafios de Siddharta
Gautama, el Buda. Asi que la ate a mi mochila y asi la pasee por todo mi recorrido de
hoy, feliz.

Mi trayecto me ha llevado por los mercados y las calles mas populosas. Es
impresionante la cantidad de celulares y PCs portatiles que hay en esta sociedad. Una
estudiante de bibliotecologia amiga, coreana ella, me comentaba que esos elementos
son el cancer de una sociedad demasiado desarrollada tecnolégicamente: la gente casi
no se habla, la gente lee menos de lo que deberia, la gente se clava frente a una
computadora o a una TV y vive pendiente de sus celulares (algo que pude comprobar
personalmente en el metro, en donde nadie carece de un telefonito de avanzada
tecnologia en su mano derecha). Los miraba y pensaba que el desarrollo técnico tiene
sus pros, pero también sus contras, y que ese aislamiento que provocan, esa
individualizacidn, esa ausencia de comunicacién, son los elementos contra los que
luchan hoy en dia las bibliotecas publicas coreanas.
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Este es un problema que, poco a poco, va apareciendo en Latinoamérica.

Los mercados me ofrecieron libros antiguos y revistas arrugadas, y un sinfin de
materiales para la escritura y la caligrafia, que aqui sigue siendo un arte. A veces se
escribe en hangul, el alfabeto coreano, pero aun se mantiene la tradicién de usar el
chino mandarin, considerado lengua culta. Sus hanga (hanji japoneses, es decir, los
ideogramas chinos) lucen bellisimos sobre un papel tradicional que tiene la texturay la
consistencia de una tela, y del cual ya llevo varios pliegos para mi casa. Los hay de
varios colores, y no crean que se trata de una especie de papel reciclado, sino de arte
hecho papel...

Mas alld me encontré con las madscaras tradicionales coreanas. Cada madscara
representa a un personaje determinado, como en la antigua Comedia dell’Arte italiana:
el viejo, la dama, el joven, el tonto, el nifio... Se realizan en madera, pero también se
las encuentra hechas en papel. No he podido ver teatro coreano aun, pero espero
hacerlo antes de partir, en una semana.

Las tiendas de instrumentos musicales tradicionales abundan, pues esta nacién profesa
un respeto y un gusto singular por su musica milenaria, especialmente por sus
tambores. Sus parches y cuerpos de madera lacada, decorados con los simbolos
coreanos mas antiguos (dragones, ying-yang) surgen en cada esquina. Una de las
combinaciones madas tradicionales de instrumentos de percusién (para la musica
campesina) es el sambul, que agrupa un platillo, un pequefio gong, un chango (tambor
en forma de reloj de arena) y un tambor mas grande, de sonido profundo. El primero
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representa el sonido del rayo; el segundo, el del trueno y el viento; el tercero, el del
veloz repiqueteo de las gotas de lluvia; el ultimo, el paso de las nubes de tormenta,
majestuosas y enormes... Los tambores hablan la voz de la tierra, y, por eso, estdn
relacionados con antiguas culturas agricolas, y tienen un poder muy especial. De
hecho, ver una interpretacion de musica campesina ejecutada en estos inmensos

instrumentos conmueve la piel y el corazén de cualquiera.

Mas alld encontré una tienda de hanbok, el vestido tradicional coreano, compuesto
por varias piezas complementarias. Una de ellas, un enorme pafiuelo que permite
alargar el cabello femenino y adornarlo, llamé especialmente mi atencion por los
hermosos brocados y decoraciones bordadas que exhiben.

Aqui y alld, en medio del mercado, los jovenes chateaban desde sus celulares y los
cocineros callejeros ofrecian enormes tentdculos de calamar frito o langostinos
rebozados. Entre ellos se levantaban las tiendas de los tahures, aquellos que leen las
manos y los signos de las estrellas, un arte al que los coreanos parecen aficionados (de
acuerdo al niumero de usuarios de tal "servicio" que vi). Con mucho gusto hubiera
extendido las lineas de mi palma ante sus ojos, pero no hubiera entendido el resultado
de las predicciones.

A partir del lunes reasumiré las visitas a museos y bibliotecas, de forma que pueda
compartirles un poco mas de la realidad cultural de este pais. Me comentaban algunas
estudiantes de nuestra profesidon, aqui en Corea, que las universidades que
proporcionan este titulo (4 afios) permiten a sus inscriptos elegir sus materias de
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acuerdo a su gusto y conveniencia. Existen una serie de materias que deben cursar
obligatoriamente, pues son las basicas, pero luego pueden elegir entre varias opciones,
de forma que pueden orientar su formacion hacia la catalogacion, por ejemplo, o los
recursos humanos o la gestidon administrativa. Ciertamente, tamafa especializacion les
guita una perspectiva mds general de las cosas, pero habra que ver qué calidad de
docentes y curriculos poseen. Por otro lado, es risuefio comprobar cémo cierta "gran
institucion" latinoamericana de la bibliotecologia anda promoviendo su oferta de
Maestria en Bibliotecologia —bien cara, como pueden suponer— con un curriculo que
copia exactamente lo estudiado en una licenciatura. ¢Podrian explicarme para qué
quiero repetir lo que ya vi en mi carrera? éNo se supone que la maestria debe
especializarme? ¢Y no se supone que los que disenaron tal maestria son los mejores en
nuestro dmbito?

[Quizds estoy suponiendo demasiadas cosas...]

Grandes misterios de la profesidn, que nunca resolveremos. A veces pienso que soy
demasiado estupido y no veo lo que los demds ven. Pero otras me da por pensar que
veo algunas cosas claras, que los demas no quieren ver. Y no sé cual de las dos
opciones me desespera mas.

Continuare deambulando, durante este fin de semana, por las calles de Seul. Desde un

enorme y mullido asiento de un PC-bang coreano, con mi linterna de loto apoyada en
la mesa, les envio un enorme abrazo...
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Sera hasta mafana... An-nyeung-hi-ga-se-yo!
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Agosto 27, 2006
Cuaderno de viaje 14: domingo 27 de agosto

"¢Puedo hacerle unas preguntas?"

Estaba en el Tapgol, "el parque de la pagoda", un bellisimo lugar en pleno centro de
Seul que antaifio habia sido un templo, en la era Joseon (siglo XV). Conserva
monumentos importantisimos, como la pagoda de marmol de 12 metros que le da
nombre, y fue un espacio histérico importante. De hecho, fue alli donde se declard la
independencia de Corea.

Alli estaba, les decia, cuando el joven coreano se me acercé y me empez6 a hacer una
encuesta. Debo decir que ese parque estd lleno de turistas todo el tiempo (el principal
turismo aqui es de origen japonés) asi que para realizar entrevistas a extranjeros, no

hay lugar mas conveniente.

Las preguntas giraban en torno a la opinién y al conocimiento que un argentino podia
tener de este pais. Fijense:

"éPuede nombrar alguna personalidad coreana (escritor, politico, actor...)?"

"éQué opinion le merece Seul? ¢Cudles han sido los problemas mads serios que ha
tenido?"
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"éComo se mueve a través de Seul?"

Estas son preguntas tipicas. Fijense en las atipicas:

"¢Sabia que muchos coreanos comen carne de perro? ¢Qué le parece tal practica?"

"¢Le parece que Seul es una ciudad molesta, ruidosa, sucia o superpoblada?"

"éLe parece que los medios de transporte estan abarrotados?"

"¢Saben en su pais que Corea esta dividida en dos? ¢ Qué se opina al respecto?"

En fin... He ido aprendiendo un poco sobre la cultura coreana en particular y asidtica

en general, y me he ido dando cuenta de que le dan mucha, muchisima importancia a

la opinidn que los extrafios puedan tener acerca de ellos. Y les aseguro que intentan

cambiar las cosas para brindar una imagen mads acorde al concierto internacional.
[Personalmente, me parece algo deplorable, pero solo es mi opinion].

De hecho, cuando se comparan con otro pais, siempre lo hacen con los mas ricos. Ellos

opinan que compararse con los mas pobres no tiene ningun sentido. Por ende, ni
siquiera los tienen en cuenta.
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A diferencia de los japoneses, que son personas muy reservadas, y que intentan evitar
todo conflicto para preservar lo que ellos llaman "wa" (estabilidad, paz), los coreanos
suelen ser mucho mds expresivos, hablar en voz bien alta, usar insultos, cantar y bailar
todo el dia si es preciso, y vivir con una pasidon que pocos paises de esta area conocen.
Sin embargo, no por ello dejan de respetar una educacion férrea que les inculca, desde
pequenos, ciertas tradiciones muy elementales y basicas. Por ejemplo, el respeto a los
mayores.

Los nifnos son amados, pero si bien las madres demuestran cuidados estupendos a
toda hora del dia (al menos, eso es lo que veo) no parecen ser merecedores del
respeto que recogen los ancianos. Las mujeres también son respetadas, aunque el
concepto de "caballerosidad" tal y como lo entendemos los latinoamericanos
(bastante machista, por cierto) no es tan conocido aqui.

El rol femenino es muy importante. Las mujeres de cierta edad (entre 30 y 45) tienen
un tremendo poder, y dominan en su sector etario. Son dinamicas, emprendedoras, y
se han ganado un profundo respeto dentro de la sociedad. Las jévenes generaciones
siguen su camino. Las generaciones mayores conservan los roles tradicionales en una
sociedad centrada en el sexo masculino.

El papel de la educacidn es importantisimo en este pais, en donde se cree que con una

educacién especializada puede lograrse todo lo que se desee. Quizds sea cierto, como
atestiguan los enormes progresos a nivel econdmico y técnico. Pero deberia sondear
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un poco mas en las estructuras sociales para saber hasta donde llega realmente el
bienestar en una de las sociedades mas ricas del planeta.

Desde estas tierras domingueras, lluviosas, cdlidas y hiumedas, en donde espero que,
en breve, me surjan branquias y escamas, les hago llegar mi mas sincero abrazo...

Nos leemos manana...
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Agosto 29, 2006
Cuaderno de viaje 15: lunes 28 de agosto

El Hangang (rio Han) divide a Seul en dos. Una mitad norte pobre, una mitad sur rica.

Era temprano, casi las 7 de la manana, cuando ya estaba vagando por el nuevo barrio
en el que estoy instalado, al este de la ciudad, en una zona de universidades y
estudiantes (voy cambiando de residencia cada dos por tres). Los pequefios carros de
comida comenzaban a alzarse en las aceras, y las mujeres que trabajan en ellos
iniciaban sus tareas, calentando las hornallas y las piedras que ponen en las fuentes
para conservar el calor y secar tentdculos de calamar, freir tortillas o saltear carne de
cerdo. Aun la basura estaba desparramada por unos callejones que no lucen tan
limpios como los de otras partes de la ciudad, y algunos borrachos de amanecida se
estiraban en los bancos. Los comercios estaban cerrados, y sobre el asfalto de las calles
flotaba un espeso vapor. Iba a llover, y yo sin paraguas.

Las clases comienzan hoy en algunas universidades, con el ciclo de orientacidn, que les
permite a los estudiantes saber quiénes seran sus profesores y elegir mejor qué
materias opcionales seleccionaran para su curriculo anual. Las universidades coreanas
son carisimas: dependiendo de la carrera, la matricula anual oscila entre 8.000 y
15.000 délares. Ciertamente, los propios seulinos aceptan que viven en una de las
ciudades mas caras del planeta.
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Me preguntaba como hacian los jévenes para sobrevivir en una ciudad asi... y obtuve la
respuesta cuando una colega —estudiante del ultimo ano de bibliotecologia— me
presté su departamento por una semana, ahorrandome los dodlares del hotel y
permitiéndome adaptarme aun mas a la vida local. El departamento es minusculo, al
mejor estilo oriental, y carece de toda comodidad: duermo en una colchoneta en el
suelo, me bafio en un espacio en el que apenas quepo, y me muevo por una cocina
extra-pequefia. Algunos extranjeros me han comentado que ésta no es solo la vida que
pueden darse los estudiantes: muchas familias viven asi, porque uno de los problemas
mas graves en esta ciudad es la vivienda y su precio.

En fin, caminaba en una calle aun vacia de estudiantes, y mis pasos me llevaron hacia
el vecino, cercano rio Han. Cruzando el puente, me situé en una de las islas que forma
el ancho curso de agua. Si bien es plana, la humedad y el calor han permitido el
crecimiento de una flora exuberante, la misma que puebla las montafias que se alzan
en medio de la ciudad. Este es otro contraste de esta enorme urbe: ademas de
tradicién y modernismo, también encontramos naturaleza y asfalto a partes iguales, y
es realmente alucinante ver, de un lado de un muro, modernos autos KIA y Daewoo
corriendo por una autopista de ocho carriles y, del otro, enormes zelkovas de doce
metros enmarainadas de enredaderas y orquideas.

Esa isla de la que les hablo es un santuario de aves... aunque a esa hora, o quizas este
dia o esta temporada, pocas encontré. Quizds el calor las haya desanimado a
mostrarse, pues ya a esa hora (8 y media) me derretia y habia consumido mas de litro
y medio de agua (y otro tanto habia expulsado mis poros). En fin, eso es Sell, eso es
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Corea, mezcla estable de cosas que parecen inmiscibles. Pero creo que ese equilibrio
entre opuestos forma parte de la propia naturaleza coreana: no en vano su bandera
ostenta el simbolo del ying y el yang, el eterno combate y complementacién de los
opuestos.

En estas tierras, las bibliotecas asumieron otros nombres a lo largo de su larga historia.
En principio fueron archivos reales, de alguna de las distintas dinastias que gobernaron
por turnos el territorio, ora dividido, ora reunificado. Luego fueron monasterios y
templos del budismo Mahayana, algunos de los cientos que abundan por aqui.
También fueron sabios confucionistas y académicos del gobierno. Normalmente solo
preservaban los libros: los usuarios eran pocos, limitados. Quizas algo parecido a lo
gue sucedia en la Edad Media europea.

Hacia el final del siglo XIX, los coreanos comenzaron a abrir los ojos al concepto
occidental moderno de biblioteca (institucidon publica): asi, entre 1884 y 1910 nace el
aparato sociocultural bibliotecoldgico coreano.

Si bien nacieron como instituciones de iluminacidn social, pronto fueron degradadas
por el colonialismo japonés (1910). La primera biblioteca publica coreana fue el Club
de Lectura (Dokseogurakbu) abierto en la localidad de Busan en 1901. La primera
biblioteca privada que sirvié al publico fue el Daedongseongwan (Libreria Daedong), en
Pyongyang, en 1906. En 1910 se abren las bibliotecas de Jongno y Daegu, aun en
funcionamiento, y la predecesora de la Biblioteca Nacional (la Biblioteca Colonial de
Japdn) se cred en 1923. En 1942 habia 47 bibliotecas publicas en toda Corea. La mayor
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parte de las actuales fueron fundadas después de la liberacién e independencia, en
1945, aunque muchas fueron destruidas durante la guerra civil (1950-1953).

El censo muestra que en 2004 habia 487 bibliotecas publicas, 436 académicas, 10.297
escolares y 570 especiales.

Desde 2004, las bibliotecas estan organizadas por el Ministerio de Cultura y Turismo,
gue disefia las macropoliticas a nivel estatal, y por la Biblioteca Nacional, que se
encarga de la implementacion de tales politicas. Las politicas son disefiadas
conjuntamente por Ministerio y Biblioteca, sumando la participacién del Ministerio de
Educacién. En 2000 el Ministerio anuncio la informatizacion total de las bibliotecas
coreanas, buscando dar respuestas a las necesidades de una sociedad cada vez mas
digitalizada. Para 2003 el plan ya se habia concretado en 343 bibliotecas publicas. Se
les proveyo de servidor digital y de dos programas: KOLAS (Sistema de Automatizacién
de Bibliotecas Coreanas) y el KOLIS-NET (Red de Sistemas de Informacién de
Bibliotecas Coreanas).

Dado que mafiana andaré de visita por algunas bibliotecas (incluyendo la Nacional)
podré contarles un poquito mas de las mismas... y del estatus de los bibliotecarios en
este pais. Hoy anduve revisando algunas librerias de segunda mano, buscando libros
de idiomas (asi como en las nuestras abundan los libros en lenguas romances vy
germadnicas, aqui abundan los textos sobre japonés, chino, thai, lao, viethamita y
malayo... pequefios tesoros a precio mddico). Los precios son buenos, y la seleccién de
libros en lengua inglesa es amplia, asi que hay para elegir. Ademas, estuve recorriendo
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Bandi & Luni's, una de las grandes librerias de Seul (aunque las mejores aun estan por
verse). El espacio que la libreria tiene reservado en el COEX Mall es impresionante:
mas de 100 metros de largo por 50 de ancho, repleto de libros en coreano y una buena
seleccion de textos en ingles. Tienen desde maquetas a marcadores de libros, pasando
por libros sonoros y una bellisima seccion de libros infantiles en donde me quedé largo
rato deleitandome con las ilustraciones. Por cierto, me llevo un libro con algunos
trabajos de ilustradores coreanos...

Para los dias que me quedan aqui (cuatro) tengo planeado visitar museos, palacios y
bibliotecas, chequear algunas instituciones de medicina tradicional y salir a dar algunas
vueltas con algunos amigos coreanos, ademds de dar una charla sobre musica
tradicional argentina y almorzar con la consul de mi pais (hasta donde sé, hay sélo
veinte argentinos en el censo coreano). Asi que, como ven, estos dias seran de

actividad intensa...

Mientras intento alimentarme para que tantos kilémetros caminados no terminen
desgastando lo poco que queda de miy de mi sombra, sigo andando bajo estas nubes
que parecen no querer irse, cruzando enormes urracas, hojas de ginkgo que caen y

aromas a comidas especiadas...

Desde este lado de nuestra enorme Madre Tierra —que no deja de girar a pesar de
todo— les saludo con un "hasta mafiana"...
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Agosto 30, 2006
Cuaderno de viaje 16: martes 29 de agosto

Crucé mi nuevo barrio en el distrito de Seodaemun —en donde estan ubicadas
importantes universidades como la de Yonsei, junto a la cual vivo— en direccidn a la
estacion de metro de Sinchon. Desde alli a Hapjeong por la linea 2, y de alli,
complicado trasbordo entre una marea de gente que se dirige a su trabajo y que me
pisa y me clava sus codos sin contemplaciones. Eran las 7 de la manana y pretendia
dirigirme al Itaewon, el barrio "extranjero" (donde estd mi Embajada) para visitarlo y
luego almorzar con la consul argentina y una profesora de la Universidad de Dankook.
Pero a esa hora todos pretendian llegar a algun sitio, asi que cada uno iba a lo suyo... y
pobre de los demas.

Las entradas de la estacién del metro estaban virtualmente bloqueadas por los
vendedores de desayunos nutritivos, es decir, leches enriquecidas, yogures y demas
brebajes. Ademas, algunos carritos ya humeaban deliciosos aromas de tortillas y
sandwiches a la plancha.

El trasbordo a la linea 6 me llevo hasta Noksapyeong, dejando atrds estaciones con
nombres exdticos —Sinsa, Oksu— que desfilaron ante mis ojos mientras intentaba
asirme a una manija colgada del techo, que bailaba al vaivén del vagdn. Mientras
tanto, los seulinos miraban sus celulares, oian musica de sus ipod y leian los diarios, y
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los pobres de esta ciudad recorrian los vagones recogiendo los diarios viejos
acumulados en los portaequipajes para revenderlos o reciclarlos.

Itaewon fue el lugar donde se asento el ejército norteamericano durante la guerra de
Corea. Esa zona de Seul fue declarada zona turistica por excelencia, asi que alli se
agrupan todos los vendedores de chucherias y marcas "importadas" varias, asi como
hoteles y diversiones. Recorriéndolo, me di cuenta de que Seul no es tan organizada, ni
tan limpia, ni sus habitantes son tan perfectos como me habian parecido hasta el
momento. Evidentemente, los dias pasan por mi cabeza, el exotismo y la novedad se
pierden, y bajo la capa de asombro de la primera semana va apareciendo el mundo
real.

Recorri Itaewon, pues, encontrandome con la enorme y bella Mezquita Nacional, de
gran cupula y minaretes esbeltos, y con el Museo Samsung de Arte "Leeum", y con un
hermoso edificio que corresponde a la editorial del magazine de arte "Wolganmisool",
fundado en 1976 y que cuenta con una magnifica biblioteca sobre arte contemporaneo
coreano y con numeros exclusivos de su revista dedicados a temas monograficos,
como por ejemplo el arte tradicional de Corea del Norte.

Me meti en una tienda de libros de segunda mano, y encontré todo lo que deseaba.
Manuales de caligrafia o de maedeup (el arte coreano de los nudos), o sobre arte
coreano, o sobre historia, cultura, cocina, idioma... Los cursos de idioma serian
pequenos tesoros en mi casa: chino, japonés, thai, lao, vietnamita. Me llevé algunos, y
regateé el precio, y ademas el vendedor me regald un jugo de frutas enlatado para el
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camino, pues el calor a esa hora de la mafiana era espantoso. Ya no llovia, asi que el sol
rajaba las baldosas de las aceras.

Mientras hacia tiempo para llegar puntual a la cita con mi cénsul, me tendi en un
weongumon, una plataforma que antafo se usaba para vigilar las cosechas, y que
ahora se levanta en plazas para que los transelntes se echen una buena siesta, cosa a
la que los coreanos estan sumamente acostumbrados... en cualquier parte.

La Embajada argentina atiende solo a 20 argentinos y a algunos coreanos que viven en
mi pais. En fin, parece ser una delegacion honoraria. Mi consul me llevd a un hotel
situado en las alturas del monte Dansam (en cuyas faldas se levanta Itaewon), en
donde, en compaiiia de una profesora universitaria coreana, me enteré un poco mas
acerca de la vida en Corea, en especial en su mitad norte. Se habla muchisimo de
reunificacion, y los coreanos del sur ven con mal talante la situacion de sus vecinos.
Después de leer algunos documentos, y de recordar el proceso de reunificaciéon de
Alemania, creo que el proceso aqui va a ser algo parecido: los del sur esperan que los
del norte acepten sus estructuras econdmicas y sociales (y mentales) y se les unan.

Mientras terminaba el almuerzo de carne salteada con verduras y me bebia un
delicioso té de jengibre y canela, la profesora me contd un poco sobre la historia del
budismo Mahayana en Corea, y en particular la historia del Tripitaka coreano, una de
las mayores y mas fieles (y mas antiguas) colecciones de textos sagrados budistas. Fue
elaborada en el periodo Goryeo, a partir de 80.000 bloques tallados en la madera de
abedul blanco de las islas Jejudo, Geojedo y Wando. Esos bloques se mojaron largo
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tiempo en agua de mar, se secaron a la sombra, se tallaron cuidadosamente, y se
usaron para imprimir esas escrituras, las Unicas conservadas desde el siglo XlIl en
Corea. La impresién fue un proyecto nacional que unié al mundo coreano, justamente
cuando este territorio soportaba la invasion de los Mogoles. Hoy en dia las placas de
madera se conservan en el Templo Haeinsa, son la fuente mas fiel del budismo
Mahayana y han sido proclamadas como Patrimonio Cultural Universal por la UNESCO.

Saliendo de alli —luego de escuchar algunas criticas bastante curiosas a los
norcoreanos, y algunos comentarios bastante "argentinos" sobre la vida coreana por
parte de la consul— segui montando subtes, charlando con gente a la que no
comprendo, pero a la que entiendo. De la estacién de Yaksu, pues, a la de Nambu, y de
alli, caminando, mapa en mano y cinco sentidos orientdndome en medio de una jungla
de cemento, intento dirigirme al Seoul Arts Center.

Este "centro de arte" citadino estd emplazado cerca de un templo budista, en las faldas
de una montafa cubierta de bosque. La estructura arquitectdnica y los espacios
creados superaron todas mis expectativas. Teatro, Opera, la Biblioteca "Akso" de arte
—con una coleccién audiovisual que me dio mucho mas que envidia—, el Archivo
Sonoro de Sell, el Museo de Caligrafia...

Y un poco mas alld, un hermoso jardin coreano de piedras y pinos, en la falda de Ila
montaia, y fuentes de aguas danzarinas... Y mas alld aun, el National Center for
Traditional Performing Arts (Centro Nacional para las Artes Tradicionales), en el cual
estd el Museo de Instrumentos Musicales Tradicionales. Como musico, como artista
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gue me siento (no sé si lo soy), cada una de mis cuerdas internas vibré dentro de ese
lugar, en el que se agrupaban inmensos tambores, instrumentos de cuerda de delicado
sonido, flautas de bambu que hicieron mis delicias, libros de partituras escritas con
exoética caligrafia china, percusiones inimaginadas, violines y rabeles de cuerdas de crin
de caballo...

Estaba alli adentro, y sin quererlo siquiera, me trasladaba imaginariamente a las fiestas
campesinas de hace siglos, o a los grandes palacios, en donde el Emperador y las
damas de la corte disfrutaban de los sonidos que yo pude escuchar hace unos dias en
el teatro. Esas cuerdas de seda, esos parches de cuero enmarcados por inmensos
dragones multicolores de madera tallada y lacada... Aun ahora, que lo escribo, me
recorre un escalofrio.

Y si, esto también es cultura. Esto también es parte de lo que los bibliotecarios
debemos saber y transmitir: cultura universal. Para contar, para informar, para
ensefar, para educar...

En el Museo de Caligrafia, entré sin querer a un concurso nacional de caligrafia. La
situacion fue muy curiosa: todos me miraban preguntdndose qué demonios hacia yo
alli, yo los miraba sin saber qué hacer, hasta que con sonrisas e inclinaciones me
invitaron a pasar. Asi, disfruté cinco salas de enormes tiras de papel vertical dibujadas
y escritas con los mas bellos signos que he visto en mis dias y noches. Y los jévenes que
pintaban me explicaban el significado, y el valor de cada trazo, y los pinceles, y las
piedras de tinta que usaron, y el proceso para producir el papel, el mismo papel que
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compuso sus libros mas antiguos. Muy pocos hablaban inglés, o al menos un inglés
fluido. Pero, aun asi, nos entendimos. Y yo disfruté como nunca en mi vida.

Saliendo de alli —con los sentidos borrachos de tantas emociones— caminé un buen
trecho por la enorme avenida que cruza toda la zona sur —olvidé decirles que este
complejo se encuentra en la parte nueva y "rica" de la ciudad— y conecta el polo de
las artes con la Biblioteca Nacional de Corea. Cruzando por dreas de comercios "chic",
tiendas de instrumentos, cafés culturales y artisticos y altos rascacielos de oficinas, me
encontré, finalmente, con la primera biblioteca coreana.

Todo su frente esta en obras, pues alli se levantara la futura Biblioteca Digital Nacional.
Aun asi, pude entrar por un lateral.

La Biblioteca Nacional tuvo como precursora a la Biblioteca Colonial Japonesa. Cuando
Japén abandono estos territorios, en 1945, se fundd la moderna biblioteca coreana, a
la que se bautizé con el nombre de "Biblioteca Nacional" en 1963. El edificio actual
—un grisaceo blogue de cemento de 7 pisos, con ventanas y columnas— se inaugurd
en 1988, y agrandd su estructura en el 2000 con una construccion destinada a libros
raros y antiguos. Para 2004 habia 5 millones de libros en sus estantes. Para 2006, se
abrié la Biblioteca Nacional para Nifios y Jovenes, a 3,5 km de la estructura central
(senti no poder visitarla). Se pretende que para 2008 esté lista la Biblioteca Nacional
Digital.
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Posee 7 pisos, un sétano y 234 trabajadores distribuidos en la estructura central, la
adyacente de libros antiguos y la biblioteca infanto-juvenil. Su catdlogo esta completo,
cumple las funciones tipicas de toda biblioteca nacional (depdsito legal, gestion de
ISBN) y ademds gestiona la creacién de una red bibliotecaria, creando bases de datos
en las bibliotecas publicas, desarrollando sistemas de informacién computerizados
(p.ej. KOLAS, KOLIS) y disefiando las normas bibliotecoldgicas estandarizadas
(KORMARC). Como si esto fuera poco, colabora con el Ministerio de Cultura en la
definicion de las politicas que deben seguir las bibliotecas publicas de la nacién.

Ademds, la Biblioteca Nacional posee la primera Escuela de Bibliotecologia del pais,
abierta en 1946, la cual proveia —en aquella época— de un titulo tras un afo de
estudio. Su curriculo, curiosamente, era muy completo a pesar de la brevedad del
curso, e incluia tanto catalogaciéon de documentos coreanos como occidentales. En
1957 se abrid la carrera de 4 afios en la Universidad de Yonsei (cerca de la cual vivo
ahora, una de las mas importantes del pais) y en 1958 se abrié en la Universidad
Femenina de Ewha. Desde 1990, la carrera se brinda en 6 colegios, 32 universidades
(publicas y privadas) y 24 escuelas de graduados. Ademas, 13 de estas carreras ofrecen
el titulo de doctorado.

El curriculo es muy semejante al que proveen las escuelas latinoamericanas, aunque,
como ya he contado en otras entradas de este blog, los estudiantes coreanos pueden
elegir materias opcionales que les permitan especializarse. Por lo que me cuentan por
estos horizontes, la educacién en las universidades publicas es mucho mejor que en las
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privadas, asi que habria que ver qué nivel educativo poseen. El nivel profesional, dicho
sea de paso, es excelente.

Los profesionales graduados se organizan en tres categorias: de primer grado, de
segundo grado y paraprofesionales. Puede pasarse de un grado inferior a otro superior
mediante mucho estudio (horas de clase, exdmenes aprobados, titulos) y muchas
horas de trabajo en biblioteca. Por otro lado, los bibliotecarios que se desempeiien en
bibliotecas escolares deben tomar clases de educacién.

La coleccidn digital de la Biblioteca Nacional de Corea tenia, en 2005, 32,1 millones de
items en la base de datos. La base de textos completos incluye revistas y libros
antiguos (previos a 1945), documentos raros y valiosos, publicaciones periddicas, etc.
En total, los full-text son 340.000, lo cual significa 93,11 millones de pdginas de libre

acceso.

El proyecto de Biblioteca Digital en construccién pretende presentar una estructura
"verde", ecoldgica, que permita unir tecnologia y naturaleza para generar un entorno
centrado en el usuario y en su bienestar. Se pretende crear un lugar en donde los
usuarios puedan acceder y usar todo tipo de tecnologia de informacién, asi como
relajarse y disfrutar de su uso. Todos los adelantos en los medios electrénicos de
comunicacion que puedan imaginarse —y los que no conocen también— seran
sumados a este mega-emprendimiento, que, por lo que pude ver en las obras de
construccion, estd apoyado por dos marcas lideres coreanas como Hyundai y Daewoo.
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Agotado y hambriento, pero con un inmenso sonrisén en los labios, emprendi la vuelta
a casa después de recorrer un rato las mesas de la Biblioteca Nacional, una biblioteca
mas entre todas las bibliotecas que he visitado. Estoy perdiendo la costumbre de
visitar bibliotecas grandes, académicas, enormes: poco me dicen acerca del pueblo y
su cultura. Y de nada me sirven los nimeros que les he pasado un poco mas arriba. De
nada me sirven porqgue no me hablan del lector, de sus costumbres, del aroma de los
libros, de los dibujos de sus paginas, del trabajo. Prefiero meterme en bibliotecas
pequenas, sentarme y ver como trabaja la gente, cdmo las madres cuentan cuentos a
sus nifios pequeiios, cdmo las bibliotecarias se apresuran a ayudar con las tareas a sus
lectores, cémo una joven, sentada con las piernas cruzadas, se pierde en una novela de
amor (lo que deduzco por todos los corazones rosados de su tapa). Eso me gusta: eso
me habla de mi profesidn real, y de su significado.

Me quedan tres dias de estadia en este pais, y luego mas aviones, y un dia de estancia
en Buenos Aires (el domingo proximo), y luego Guatemala a partir del lunes, con una
ajetreada agenda de participaciones en el Simposio Nacional de Bibliotecarios. Por el
momento, voy a descansar. Aqui los dejo, no sin antes hacerles llegar un abrazo y un
sonriente "hasta manana".

141



Agosto 31, 2006
Cuaderno de viaje 17: miércoles 30 de agosto

Sofaba... Sofiaba con los instrumentos que habia visto durante el dia, en aquel Museo
enorme, de amplias salas abarrotadas de elementos productores de sonidos. Habia

n

flautas de pan "so", y dulzainas "daepiri", y enormes laudes "pip'a" y tambores
"sonbuj" y "yonggo", y largos "kayagum" de cuerdas gruesas y puentes de madera

llenos de marcas...

Todas esas formas y esos sonidos giraban en mi inconsciente la noche de ayer, cuando
la puerta del pequefio departamento donde ahora vivo casi se cae ante los golpes de
unas manos ansiosas. El timbre no cesaba de sonar. A tientas me levanté, con el pelo
revuelto y los ojos entrecerrados, y abri la puerta. Ante mi habia un chico coreano de
unos 19 afios, sonriente. "Hola, soy amigo de la duefia de casa. Ella me pididé que te
visitara y te sacara a pasear, para que no te aburras y no estés solo".

Era casi medianoche. Las ganas de estamparle la puerta en la nariz y volver a dormir
fueron infernales, pero me contuve.

Recordé que los coreanos no reconocen mucho el tema de la privacidad,
especialmente la gente joven. Para ellos, que una persona esté sola es malo:
probablemente si alguien estd solo es porque no tiene nadie con quien hablar, y todos
se preocupan por solucionar tal situacién. Este buen muchacho —seguramente
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impulsado por las recomendaciones de la persona que me presta el departamento—
habia cruzado toda la ciudad a medianoche para sacarme de mi aislamiento y
entretenerme un rato. Y, si lo pensaba bien... no era para tomarselo a mal.

Por otro lado, también recordé que un "hermano mayor" nunca puede negarse a los
favores que le pide un "hermano menor". Esta organizacién de mayores y menores es
una caracteristica tipica de la estructura social coreana, y se refleja incluso en el
lenguaje.

Asi que alli estaba yo, vistiéndome, mientras mi nuevo amigo telefoneaba a una
muchacha boliviano-coreana (a la que sélo habia visto una vez en su vida) para que
hiciera de traductora, porque su inglés era pésimo, y mi coreano, peor que eso.

Asi que alld fuimos, a un bar, mientras mi nuevo amigo hablaba sin parar y mi nueva
amiga, tan dormida y asombrada como yo, me explicaba que ella, como "hermana
mayor" tampoco habia podido negarse al favor pedido. Esta muchacha llevaba en Seul
un afo y, a pesar de ser de origen coreano, no habia podido acostumbrarse a la
sociedad local y a sus costumbres. Me contd que el lenguaje —con sus niveles de
respeto— le costaba horrores, y que siempre quedaba como una maleducada por
hablar en otro nivel del correcto, o por sonarse la nariz en la mesa (tremendo signo de
mala educacion) o por fumar (las mujeres que fuman son consideradas "pandilleras") o
por tener contacto fisico (un abrazo, asirse del brazo) con un chico, lo cual es
considerado signo de noviazgo. La pobre mujercita estaba mas que harta, y pensaba
mudarse a los EE.UU. en cuanto pudiera. Ademas, no soportaba ciertos habitos
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coreanos, como el hacer ruido al comer (signo de que se disfruta la comida, muy
comun en todas partes) o el poco respeto a la privacidad ajena.

Yo sonreia, mientras me tomaba una cerveza coreana primero (muy suave) y luego
cambiaba a una "Corona" mexicana, que me sirvieron con dos gajos de limdn insertos
en el cuello de la botella y con un vaso llenito de hielo, para servirla alli. En fin...
costumbres.

Después de una noche que termind a las 2 de la madrugada, apenas si tuve fuerzas
para levantarme hoy, reaccionar y salir a desayunar. Era de mafianita: las mujeres del
barrio limpiaban las aceras con esas escobas cortas, de no mas de medio metro, que
fuerzan a las que las usan a encorvarse un poco. En mi camino me crucé con las
banderas blancas de los templos budistas, que ostentan en su centro una cruz
esvastica roja. Aun me choca un poco ver los simbolos nazis como marcas de lugares
tan sagrados. Es increible comprobar cémo, ademads de las costumbres, el valor de los
simbolos cambia tanto de una cultura a otra. Lo que para nosotros es el simbolo de
una politica salvaje y odiosa, en estas tierras es el simbolo de una religién de paz y
pureza.

Desayunado con algunas tortillas de verduras cocinadas ante mis ojos hambrientos,
sorteé coches en infraccidn, transeuntes que me llevaban por delante y recogedores
de cartdn que atiborraban las aceras con sus productos, y me dirigi al metro. Emergi a
la superficie alla en el Gyeongbokgung, el palacio central de Seul (hay cinco), erigido
por el primer emperador de la dinastia Joseon en 1395. Todo el palacio —que ocupa
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una enorme superficie, y en el cual se incluye la famosa "Casa Azul", residencia del
gobierno de Corea del Sur— fue destruido por la invasion japonesa de 1592 y dejado
en ruinas por 273 afios. Entre 1865 y 1868 fue reconstruido por el regente
Daewongun. Cuando Japén invadié nuevamente este territorio en 1910, la mayoria de
los 200 edificios del palacio fueron derruidos, y solo sobrevivié una docena escasa, que
es la que subsiste hoy. Se han hecho muchas reconstrucciones, y se continla en ese
trabajo desde 1990. Aun asi, una comparacién entre el plano original y el actual no
deja lugar a dudas: el enorme palacio ha perdido mucho.

Llegué exactamente en el momento en el que se iniciaba el cambio de la guardia
imperial, una recreacién de la antigua ceremonia que esta hecha para deleitar a los
turistas, pero que no deja de contener elementos histdricos valiosos. Alli estaban los
soldados, con sus arcos cortos, sus alabardas curvas y sus sables. Sus escudos tenian
dragones, y sus ropas eran holgadas y coloridas. Mas alld estaban los cuatro
estandartes, con los bordes hechos flecos. En ellos estaban el fénix rojo de tres
cabezas, el bellisimo dragdn azul, el tigre blanco y la tortuga negra, es decir, los dioses
de los cuatro puntos cardinales. Al son de los tambores —presencia musical
insustituible en Corea— se efectud el cambio de guardia, y alli quedaron los turistas,
sacandose fotos al lado de los inmutables soldados, mientras yo cruzaba el foso del
Palacio —custodiado por enormes tigres de piedra, recostados a sus orillas— e
imaginaba como habria sido la invasion japonesa de 1592, con aquellos mismos
soldados en los techos y las murallas, con aquellas flechas cruzando en todas
direcciones, con aquellos ginkgos quizds ardiendo, con las tejas curvas
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desprendiéndose en aifiicos, con los caballeros hwarang batiéndose con sus pares
samurai del Japén.

El edificio central del palacio se llama Geunjeongjeon, y es un tesoro nacional de dos
pisos, donde el Emperador realizaba las recepciones. Me asomé por una ventana y
pude ver el trono, con un dosel decorado con dragones y tigres y una bellisima
estructura de madera roja, con escalera, para llegar a él. Imaginé alli al soberano, a sus
escribientes, a las delegaciones que lo visitaban desde la China de los T'ang... Era facil
imaginar todo aquello, en aguel ambiente exético y maravilloso.

Caminé por el patio de piedras desiguales, entre las cuales crecia una hierba rala, y
miré las pequenas estatuas que jalonaban las esquinas del edificio central. Si eran las
originales, quizds hubieran visto tantas cosas que seria imposible imaginar.

Atravesando otros edificios y un hermoso jardin que era utilizado por la Emperatriz y
sus damas de compaiiia para su solaz diario, llegue al enorme edificio del Museo de
Folklore, coronado por una inmensa pagoda-templo que brillaba bajo el sol de
mediodia. El Museo posee tres salas fijas, un Museo Infantil y varias salas para
exposiciones temporarias (que estaban cerradas). Recorri completamente la sala que
exponia la vida de un varén durante el periodo de oro coreano, la Era Joseon. Las otras
mostraban el estilo de vida de Corea (agricultura, pesca, caza, elaboracion de la
comida nacional kimchi, arquitectura) y la historia del pais.
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Los varones tenian gran importancia en una sociedad en la cual los herederos podian
ser solo de sexo masculino. Por eso la sala principal del museo estd dedicada a la vida
de un hombre. Es una estructura mental conservada aun hoy (ya van un par de veces
gue veo como en la calle un hombre agrede a los gritos o fisicamente a una mujer sin
gue nadie se inmute). El museo me conté cémo era la boda de una pareja, y como era
el lecho nupcial, y los suefios de concepcidén que tenia la madre (taemon). Si sofiaba
con hadas, flores, mariposas o hebillas para el pelo, la mujer tendria una hija; si sofiaba
con arboles o animales grandes, seria un hijo. Si esos animales eran tigres o lobos,
seria un valiente guerrero, incluso un general; si el animal era una grulla, un fénix o un
dragdn, seria un hombre de alto estatus o un sabio.

La alcoba estaba decorada con mariposas, simbolo de amor eterno y felicidad
conyugal. Las mantas de colores de la pareja llevaban bordados patos mandarines en
parejas.

Durante el embarazo se hacian ofrendas a la diosa de la concepcién (bol de arroz, algas
secas y agua) para que el nifio naciera con salud. De hecho, una vez nacido, se
celebraba una fiesta a los 100 dias. Dada la alta tasa de mortalidad infantil, que
sobreviviera ese tiempo era todo un milagro que habia que festejar.

En una de las salas vi una cuna, mientras, por los altavoces, sonaba una nana

tradicional, un arrorré coreano que me tuvo mas de 15 minutos sentado en cuclillas,

en una esquina de aquel lugar. La nana decia...
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"jajangjajang, uriagi uriagi, jaldojanda...
marumire sapsalgaeya
meongmeongmeongmeong..."

Al crecer el nifo, se lo enviaba a la escuela primaria (seodang) y luego a escuelas
publicas (hyanggyo) o a academias primarias confucianistas (seowon) donde aprendian
a escribir chino y las normas éticas y morales del confucianismo, ademds de historia y
filosofia. Las mujeres aprendian a leer y a escribir el hangul (alfabeto coreano) en sus
casas (ademds de aprender también las normas éticas), y todo el conocimiento que
podian adquirir a partir de alli se basaba en los libros que se tradujeran al coreano y la
correspondencia que pudieran mantener.

El Museo me permitié ver los elementos de escritura (las piedras de tinta
hermosamente talladas, los bellos pinceles, las piedras decoradas que permitian estirar
el papel, los cuencos para colocar los pinceles, el papel en si...) y los de lectura. Los
libros estaban escritos en chino, aunque habia muchas traducciones populares al
hangul para que los principios éticos pudieran difundirse. No solo eso: gran parte de la
medicina tradicional (en especial la moxibustién y la acupuntura) se difundieron entre
los practicantes coreanos gracias a los libros (p.ej. el famoso Dong-eui bogam), de los
cuales pude ver muchos en el museo, y muchisimos mas en las tiendas de anticuarios
del Insa-dong (donde hubiera podido comprar verdaderas reliquias bibliograficas y
artisticas por 30 délares).
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Pude ver los elementos de la ceremonia de paso a la edad adulta de los varones (a los
20 afos) y de las mujeres (a los 15). También pude ver elementos adivinatorios y
chamanisticos, pues antes de la llegada del budismo a Corea, la religién central era el
chamanismo. Aun hoy en dia se conservan muchisimas ceremonias propiciatorias (en
especial entre los pescadores) que incluyen elementos primitivos, como cortarse el

propio cuerpo y ofrendar sangre.

Entre todas las cosas que vi antes de salir, pude apreciar las costumbres de los
caballeros refinados, en especial fumar en pipa (los coreanos me explicaron que los
caballeros finos no fumaban sus largas pipas tal y como yo fumo la mia, sino muy de
costado y con la mano en una posicion particular) y escribir poemas en bellos jardines,
y competir en caligrafia y meditar filoséficamente. Entre los deportes predilectos
estaba la arqueria, que, como la escritura con pincel, era considerado, ademas de un
deporte para el cuerpo, un ejercicio espiritual. Ustedes se preguntardn qué tipo de
deporte puede resultar escribir con un pincel. Yo me preguntaba lo mismo hasta que,
en el propio museo, intente escribir con un palillo de medio metro, muy fino, algunos
signos chinos sobre una mesa llamada "de arena", es decir, un tablero de arena liso.
No les puedo contar lo mucho que me dolia la mufieca después de 4 intentos.

Saliendo del Museo me despidieron los enormes tétemes jangseung, de grotescas
facciones de piedra, que antiguamente guardaban los accesos a las aldeas. Un poco
mas alld, habia algunas de las 70 piedras funerarias que habian sido recuperadas de
museos japoneses por una fundacidén coreana, celosa de que su patrimonio cultural
estuviera en paises extranjeros.
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Mientras me marchaba, silencioso, y cruzaba ante una manifestacién que pronto seria
violentamente reprimida por un enorme cuerpo de policia anti-disturbio armado hasta
los dientes, me di cuenta de que el pueblo coreano ha ido progresando en base a un
profundo y arraigado nacionalismo, que intenta inculcarse —con poco éxito— en los
jévenes, para que aprendan a amar a su pais y a no confiar enteramente en los
extranjeros. Los jovenes no aceptan tales estructuras, pero esas ideas estan presentes.

No sé si me gustaria que mi propio pais fuera asi. Pero creo que, quizas, muchas
naciones de mi continente deberian copiar algunos rasgos de esas costumbres. Por
ejemplo, empezar a quererse un poco mas, empezar a querer un poco mas a la tierra
propia y a la cultura, y dejar de ser tan "malinchistas", tan adoradores de lo extranjero,
tan vendedores de la patria.

Eso pensaba mientras buscaba algun lugar en donde ejercer el arte de comer con
palillos e ingerir algo de verduras y de carne acompafados por salsas intensamente
picantes. Estaba realmente famélico, y la enorme caminata me habia desatado un
apetito voraz.

Bajo estos cielos despejados de toda nube, en donde los antiguos creian ver dragones
azules, les hago llegar un abrazo enorme. Nos leemos maiiana...
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Septiembre 01, 2006
Cuaderno de viaje 18: jueves 31 de agosto

Desayuné en un puesto callejero, mientras la vendedora me envolvia la comida en un
envoltorio hecho con las hojas de una agenda vieja. Eran las 10 de la mafiana, y ya me
habia recorrido el mercado de pulgas que rodea al estadio de béisbol y de futbol de
Dongdaemun. Para los que no estén familiarizados con el término, "mercado de
pulgas" es lo mismo que "mercado de artesanos", aunque en Corea se lo llame
"mercado de duendes".

Habia alli de todo, pero en especial muchos puestos de comida. Es increible la
importancia que da esta cultura al buen comer. De hecho, que uno no haga ruido
cuando toma la sopa o come los glutinosos y larguisimos fideos de harina de arroz (es
decir, que uno los tome sin sorberlos) significa que uno no los estd disfrutando
realmente. Y si uno no disfruta de lo que come... {para qué come?

Desde el Dongdaemun, me dirigi a las cumbres del monte Nansam, y, pasando por el
Itaewon, descendi muy despacio por el barrio de las embajadas extranjeras (vecindario
de edificios y coches lujosos y caros) hasta la Universidad Dankook, en donde estaba
invitado a dar una charla sobre cultura latinoamericana a través de su musica. A tal
efecto cargaba yo con algunos instrumentos musicales y muchos sonidos grabados en
CD.
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Las clases universitarias en Corea comenzaron esta semana; para ser mas precisos,
comenzaron el lunes. Pero, por una tradicion cumplida a rajatabla, los estudiantes
jamas asisten a la primera clase de sus cursos, que suelen ser de orientacién y de
presentacion de docentes y programas. Yo estaba invitado para inaugurar una de estas
clases: en concreto, la de Cultura latinoamericana, que contaba con 90 inscriptos. Los
responsables del area —los que me invitaron— me habian alertado que pocos
estudiantes irian, que muchos de ellos se levantarian y saldrian corriendo ante la idea
de tener que soportar a un extranjero hablando una hora el primer dia... y que, en fin,
me esperara lo peor, pues eran adolescentes a los cuales era dificil exponer algo que
captara su atencion.

Aun asi, no queria dejar de ir e intentarlo.

El resultado de mis esfuerzos fue una clase de 90 adolescentes que se quedd sentada
una hora ante mi discurso y mis risas, que se rié conmigo hasta descostillarse de las
coincidencias y diferencias de costumbres y musica, que me hizo preguntas acerca de
todas las trivialidades que se les ocurrieron, y que salieron mds que contentos, ante los
ojos asombrados de los docentes, que me preguntaron cuantos afios llevaba yo dando
clases, pues asombraba mi manejo del auditorio.

Me sonrei y les dije que llevaba muy pocos, pero que llevaba muchos siendo alumno, y

gue sabia lo que me hacia dormir y lo que me hacia atender e interesarme. Y que esos
conocimientos basicos e intimos eran los que aplicaba en mis clases.
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Los profesores me comentaron que existen muchas mas universidades privadas que
publicas en Corea, y que muchas de ellas mantienen un campus especifico para
mujeres (seguimos con la division y el machismo). Un ejemplo caracteristico es la de
Ewha, que queda cerca de mi casa. Los campus universitarios son enormes: el de
Dankook se encontraba en la falda de una montafia, y me llevd bastante rato
recorrerlo todo. No puedo decir que los edificios estuvieran bien cuidados, pero las
clases mas grandes contaban con equipo de proyeccién digital, equipo de sonido y
computadora conectada a Internet, lo cual no es poco para dar una clase. Los
profesores agregaban que los sueldos no eran muy buenos (desde su perspectiva,
claro) y que el nivel de las universidades privadas (como Dankook) era
ostensiblemente menor que el de las publicas, como la Nacional de Seul. Sin embargo,
algunas instituciones privadas habian alcanzado una buena fama y un alto estatus, por
proporcionar formacion a estudiantes internacionales. Un caso tipico es el de la
Universidad de Yonsei.

Por lo demas, la vida universitaria es exactamente igual que la nuestra: alumnos,
catedras, materias, examenes... Poseen 5 meses de vacaciones anuales (3 meses en
invierno, 2 meses en verano), lo cual produciria la envidia total e inmediata de muchos
estudiantes latinoamericanos, o al menos, argentinos. Leyendo algunos materiales de
catedra que me facilitaron los docentes, me di cuenta de que el nivel de exigencia es
mucho mds alto que el que proponemos muchos de nosotros en nuestro continente.

Hablando de estructuras académicas, aprovecho para comentar brevemente un poco
sobre las organizaciones bibliotecolégicas coreanas. La primera asociacion fue la
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Sociedad Coreana de Bibliotecologia, fundada en 1970 y que en 1992 fuera
rebautizada como Sociedad Coreana de Bibliotecologia y Ciencias de la Informacioén,
editando el "Journal of the Korean Society of Library and Information Sciences". En
1984 se funda la Sociedad Coreana de Gestidon de la Informacién (que publica el
"Journal" correspondiente) y en 1985, el Instituto de Bibliografia (que publica
"Bibliographic Studies"). Finalmente, en 2000, se establece la Sociedad Coreana de
Gestioén de Registros y Archivos...

La Asociacién de Bibliotecas Coreanas (KLA) se inicid en 1945. Fue bautizada con ese
nombre en 1949 y tuvo que suspender sus actividades debido a la guerra entre 1950y
1955. Pertenece a IFLA, y entre sus misiones se cuentan la fundacién de bibliotecas, la
capacitacién continua de los profesionales, la promocién de la lectoescritura, la
difusidn de las novedades, y un "etcétera" bien largo.

Desde este lado del Pacifico, despidiéndome ya de Corea y mirando con preocupacion
las tierras centroamericanas, a las cuales me dirijo y en las cuales hay una tremenda
ebullicién social (elecciones en El Salvador, conflictos por gobernabilidad en México,

conferencia del RIBDA suspendida en Oaxaca) les hago llegar un fuerte abrazo.

Nos leemos mafana.
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Septiembre 01, 2006
Cuaderno de viaje 19: viernes 01 de septiembre

En mi ultimo dia en Sell, pensé en disfrutar completamente de la jornada y dedicarme
a comer bien (me esperan muchisimas horas de vuelo y de espera en aeropuertos, en
especial en Kuala Lumpur, Sudafrica, Buenos Aires y Panama) y a descansar. Esta noche
estoy invitado por mi Embajada para una funcién especial de musica tradicional que un
programa de la UNESCO brinda en el Centro Nacional de Artes Tradicionales. Por ende,
cerraré mi estancia en Corea del Sur con un hermoso broche de oro: no podria haber
elegido nada mejor como despedida.

Mafiana por la manana parto hacia Malasia, donde pasaré el sabado, y desde alli a
Sudafrica y a Buenos Aires, donde pasaré el domingo. El lunes por la mafiana
amaneceré en Panam3, y al mediodia estaré pisando suelo guatemalteco, con el
tiempo suficiente para darme una ducha rdpida en mi hotel y dirigirme volando a dar
mi primera clase en el taller de capacitacién para bibliotecarios indigenas que se
enmarca en el V Simposio Nacional de Proyeccién y Actualizacion Bibliotecoldgica, al
cual estoy invitado como participante y que tendrd lugar entre el 4 y el 8 de
septiembre en la Universidad Rafael Landivar.

Hablando de actualizacién bibliotecoldgica, estuve revisando las cifras y los datos

referidos a bibliotecas especiales en Corea. Se define como "biblioteca especial" a
aquella unidad que provee informacién especializada a la institucién madre y al
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publico. Para 2004 habia 570 bibliotecas de este tipo: 391 de ellas (dos tercios) estan
en el area metropolitana de Sedul.

Normalmente una biblioteca especial contiene 23.000 libros promedio. Unas 14
bibliotecas de esta categoria superan los 100.000 tomos. El Instituto Coreano de
Informacién Cientifica y Tecnoldgica —biblioteca lider en esta drea— cuenta con
17.700 titulos de publicaciones peridédicas académicas. El presupuesto anual que
manejan es de 138.000 ddlares en promedio, y cada una suele tener nada mas que dos
empleados.

Las bibliotecas en Braille son 35 en toda Corea del Sur, y las militares, 1700 (el
Ministerio de Defensa opera una para cada batallén).

En relacién a las escolares, hay 9649 unidades (4779 en escuelas primarias, 2652 en
secundarias y 2218 en terciarias). Cada una tiene un promedio de 5240 libros, es decir,
7.5 libros por estudiante. El gran problema de estas bibliotecas es que muchas de ellas
son manejadas por padres voluntarios o maestros, no por bibliotecarios (hay 0.34
bibliotecarios profesionales por unidad escolar). El presupuesto anual para bibliotecas
escolares es de 5200 dodlares anuales. Como ven, las diferencias entre bibliotecas
especializadas y escolares son evidentes en este pais, asi como lo son en toda
Latinoamérica. Las problematicas son las mismas...

Hacia finales del 2004 habia 438 bibliotecas universitarias, con 14 de ellas poseyendo
colecciones de mas de un millén de volimenes. La biblioteca de la Universidad
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Nacional de Seul tiene la coleccion mas grande (2.8 millones de tomos) y emplea a un
equipo de 107 personas, de los cuales 76 son bibliotecarios profesionales (algo asi
como un 75 %). En cada campus, la biblioteca se transforma en una especie de centro
cultural, o al menos eso dicen los colegas de la Asociacion de Bibliotecas de Corea. Los
estudiantes opinan distinto, pero eso ya es materia de discusion.

Con estos numeros —que proporcionan solo un palido reflejo de la realidad— los dejo
hasta manana. La entrada serd escrita desde Kuala Lumpur, en pleno transito hacia mi
pais y América Central.

Esperando tener un buen viaje, les hago llegar un nostalgico "hasta mafiana" desde
estas tierras de palacios de tejas negras y dragones azules, a la que echaré de menos,
ahora que estaba empezando a reconocerla como humana bajo su caparazdon de

perfeccion, tecnologia y seriedad.

Nos leemos por aqui...
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Septiembre 01, 2006
Cuaderno de viaje 20: sabado 02 de septiembre

La velada en el Centro Nacional de Artes Tradicionales de Seul superd todas mis
expectativas. Honestamente, no puedo decir qué es lo que fui a ver: mentiria si dijera
algo al respecto, pues todos los contenidos que pude leer o pedir estaban en coreano.
La invitacién llego de manos de la Embajada argentina, que me las hizo llegar como
una forma de despedida, dado que sabian de mi gusto por la musica, y de mi partida
hoy. Y yo no me preocupé mucho, porque la musica coreana me gusta, y porque, en
definitiva, el lenguaje musical es universal, y no requiere de muchas explicaciones, sino
de una mente abierta.

Ya hablé del Centro, situado en un polo artistico del sur de la ciudad. Incluye un Museo
de instrumentos tradicionales y varias salas de actuacion. El evento de ayer se realizo
en la sala central, la cual estaba engalanada a tal efecto, y contaba con una
organizacién que rayaba en la perfeccién.

El espectaculo comenzd, y una tropa de ejecutantes de distintos tambores y gongs
entré a nuestras espaldas y bajo las escaleras entre aplausos del publico, situdndose en
el escenario. Luego, un presentador explicé largamente las caracteristicas del evento,
gue, supuse, es de un valor cultural alto, dado que estd protegido por la UNESCO y que
viene interpretado de la mano de gente mayor, reconocida por su talento.
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El espectaculo se componia de 6 numeros en los cuales un bailarin, golpeando un
tambor o un pequefio platillo, danzaba, mientras 6 o 7 tambores, ejecutados por
personas mas jovenes, se alineaban a la derecha del escenario, manteniendo un ritmo
continuado, y un ejecutante de dulzaina hacia zumbar su instrumento en lo que
parecia ser una improvisacion. Debo reconocer que los patrones ritmicos coreanos me
destrozaron la cabeza: no encontré ninguna estructura reconocible. Pero,
evidentemente, lo estaba analizando desde un punto de vista occidental.

El primer nimero me erizé la piel. Una mujer de unos 60 avanzados, pequeiiita (no
mas de metro y medio de estatura) y tocada con una especie de abanico de plumas
colocado en una varilla sobre su sombrero, empezd a danzar. No sé como explicar lo
gue hacia con ese abanico de plumas. Lo mas parecido que he visto en mi vida a ese
movimiento es el de una medusa bajo el agua, en mis tiempos de biélogo marino. Era
como un corazén de plumas blancas, que latia y se movia al pulso que marcaban todos
los enormes bombos. Se abria, se cerraba velozmente, se iba hacia atras y volvia, y
giraba, y se abria voluptuosa o secamente para cerrase otra vez. Todo esto lo lograba
la anciana con tenues pero seguros movimientos de cabeza y cuello, a la vez que
marcaba un ritmo sincopado en su platillo y ejecutaba complicadas posiciones con las
piernas vy los pies.

Asi siguieron los niumeros, de destreza de interpretacion algunos, de belleza figurativa
de la danza otros, hasta que, al final, un hombre de unos 40 salié con el mismo tocado
gue llevaba la anciana del principio, pero esta vez portando una larga cinta fina de tela
blanca. Lo que hizo danzando con esa cinta solo puede compararse con los
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movimientos de las gimnastas que trabajan con cintas, o con el de un latigo. La danza,
de por si, era una mezcla de artes marciales estilizadas y folklore de las estepas rusas o
mongolas. Los giros en el aire, los saltos... Evitar que la piel se erizara era imposible. En
lo mejor de la actuacion, la anciana del principio se puso a improvisar un pansori, un
canto gutural, un lamento que parecia venir desde el fondo del tiempo. La gente del
publico animaba, aqui y alld, con gritos, guturales también. Era como una fiesta
guerrera en la estepa, con un danzarin demostrando su arte, con 8 parches resonando
con furia bestial.

Sali de alli embriagado.

Amaneci en una ciudad adormilada, y mientras me dirigia temprano al metro para
iniciar mi camino al aeropuerto de Incheon, veia la imagen de todos los dias, que ahora
seria la ultima. Cocineras, barrenderos, cartoneros, jévenes ebrios que volvian a casa,
sorebang (o "karaokes") que aun sonaban, suciedad en las calles, carteles anunciando
tal o cual fiesta estudiantil...

Extrafiaré Corea. Ya me habia habituado a su vida y a su ritmo, a la cadencia de su
idioma, a la sonrisa de su gente. Pero dicen que el que pisa Corea una vez, siempre
vuelve. Es lo mismo que, curiosamente, dicen los bolivianos. Asi que conservaré mis
esperanzas.

Me quedan muchas cosas que contar sobre la cultura, las bibliotecas y la historia de
este pueblo y esta gente. Cosas que no he podido mencionar hasta ahora, porque ha
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sido mucho lo visto y poco el tiempo para escribir. Pero seguramente habrd
oportunidad, en un futuro cercano.

El avion al que me subi me llevd desde la peninsula coreana hasta Kota Kinabalu, la
capital de la provincia de Sabah, en Malasia oriental, situada en la paradisiaca y famosa
isla de Borneo. En realidad, crei que la escala que hariamos seria en China, pero
cuando supe que estaba pisando Borneo, me apresuré a descender del avién para
tomarme un descanso del vuelo y apreciar el paisaje.

Imaginen, desde la terraza del aeropuerto, el mar de la China meridional a la derecha,
calmo bajo un cielo azul, con islas de formas mas verticales que horizontales
recortdndose en el horizonte como el lomo de un dragdn sumergido que asoma, aqui y
alla, desde las profundidades. Del otro lado, montafias pobladas de bosques, palmeras
altisimas inclinadas con el viento, y un sinnimero de pequeiias casas tipicamente
malayas, con mezcla de techos de zinc ingleses y maderas musulmanas. Verde de un
lado, azul del otro, y un calor himedo que presagiaba el trépico.

En el aeropuerto, muchisima promocién de la naturaleza de Borneo, de sus bosques
tropicales poblados de orangutanes, de sus fondos marinos llenos de tortugas carey,
de sus altas montanas, de sus 105 culturas —todas mezcladas y conviviendo en paz—,
de su cocina especiada, de su historia de mezclas e idas y venidas y migraciones.
Ademds, la venta de exéticos hongos —muy parecidos a los nuestros— que sirven para
librar de todo mal nervioso, y maderas que limpian los canales linfaticos, y bellisimas
conchas marinas...
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El avidn partid, y yo con él (aunque gustosamente me hubiera quedado en tierra) y
aqui estoy, en Kuala Lumpur (capital de Malasia), esperando que otro avion, ya en la
madrugada de mi domingo, me lleve a tierras sudafricanas, y de alli a Buenos Aires,
desde donde les escribiré nuevamente porque deberé quedarme en mi ciudad natal
todo el dia.

Los dejo porque no me quiero ir de KL sin comer un poco de nasi, el arroz malayo, que
viene acompafiado por cuantos platos especiados puedan imaginarse. Comparado con
la cocina coreana, no es tan rico. Pero no voy a desaprovechar la oportunidad de
probar nuevamente esta delicia.

Un abrazo desde estas tierras de mujeres con pafiuelos y burkas, y de banderas en
cada esquina. Y de voces que avisan los vuelos del aeropuerto en arabe, en chino, en
inglés y en malayo, diciendo las gracias en los cuatro idiomas: shukran, xie xie, thank

you, terima kasih...

Nos leemos mafana.
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Septiembre 01, 2006
Cuaderno de viaje 21: domingo 03 de septiembre

Un timido sol naranja se asomaba en Johannesburgo (Sudafrica) cuando me bajé del
enorme Airbus que me llevaba de Kuala Lumpur a Buenos Aires. Supuestamente,
aquella era una etapa del viaje.

Esa etapa se extendi®é mds de lo previsto por culpa de una turbina que comenzé a
humear durante el carreteo de salida hacia Ciudad del Cabo, en plena pista.

Lo malo del asunto fue la total desorganizacién de Malaysian Airlines, la peor
respuesta de las autoridades del provincial y maltrecho aeropuerto de Johannesburgo,
la pésima fama de la ciudad —violencia, crimen e inseguridad, especialmente para los
blancos, y mas especialmente en las zonas céntricas— y un retraso de un dia en todas
mis actividades planeadas.

Lo bueno, el contacto con un montdn de pasajeros de todo el mundo —entre ellos la
esposa del Embajador de Congo en Argentina, de quien me converti en el intérprete
francés-inglés—, la estadia en una lujosa habitacién del hotel mas caro de la ciudad —el
Southern Sun— a cuenta de la compaiiia, y la posibilidad de conocer al menos algun
aspecto de la vida sudafricana.
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Y, por sobre todo, la gran suerte de que el maldito motor se quemara en tierra, y no en
algun punto a 11 km. por encima del Atlantico.

Mientras traian la turbina nueva desde Inglaterra (si, como lo leen) y tenian infinitos
problemas con las aduanas sudafricanas, y montaban el ingenio y lo testeaban, yo me
hice de un pequefio gran grupo de amigos viajeros —argentinos, en particular— y comi
lo mejor de la cocina de la zona, y aproveché la estadia para visitar la ciudad. Hubiera
sido perfecto poder visitar Pretoria, la capital administrativa del pais, situada a no mas
de 30 km de Johannesburgo, pero era domingo y todas sus instituciones y lugares
interesantes estaban cerrados (ademas, los precios del transporte para turistas son
carisimos). Asi que visitamos el drea local. Y, dentro de la tristemente célebre urbe,
tuve el honor de cumplir un suefio personal, y visitar su barrio mdas famoso.

Soweto.

Para los que no conocen este nombre, o lo oyeron pero desconocen su significado
completo, los invito a adquirir un poco de cultura sobre historia contempordanea.
Soweto fue un enorme ghetto para miles de sudafricanos de raza negra, durante el
terrible régimen del "apartamiento", la politica de separacion de los blancos
dominantes y los demds pueblos "inferiores". Nelson Mandela fue un luchador
innegable a favor de la abolicién de tal régimen, lo cual motivd su encarcelamiento por
mas de tres décadas, su liberacion en 1990 y su posterior eleccién como presidente de
la Republica Sudafricana, una vez que el apartheid fue abolido.
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Hoy, Soweto es un area suburbana de Johannesburgo en la cual la poblacion es de
mayoria negra y en la cual hay un tremendo desarrollo social. Si bien existen sectores
en los cuales reina una intensa pobreza (nada de lo que un sudamericano deba
asombrarse, por cierto), también hay partes del area urbanizada en las cuales el
progreso y el bienestar son palpables. Poseen un hospital con mas de 10.000 camas,
algo de lo que muchas ciudades latinas no pueden enorgullecerse. Y posee una
actividad cultural y sociopolitica inmensa.

Conociendo la historia y la importancia que tuvo este lugar en la historia sudafricana,
transitar sus calles —subidos en un taxi que nos cobré una pequefia fortuna por el
paseo— fue como transitar por un museo viviente.

Cansado, me muevo nervioso por los retrasos que me provoca este accidente. Aun asi,
estoy feliz de saberme en tierra africana, en una tierra de culturas ancestrales, en una

region tan bella y tan salvaje.

Si hay suerte, sera hasta mafiana...
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Septiembre 08, 2006
Cuaderno de viaje 22: lunes 04 de septiembre

Aun agotado, aun en Sudafrica, continio esperando que el bendito avién sea
reparado. Mientras tanto, me deleito con un par de cervezas locales —muy suaves
para mi gusto— y paso los canales de cable de la TV del hotel, en los cuales puedo
enterarme de las noticias (en inglés, pues no comprendo el afrikaans), encontrar un
alto porcentaje de programas de deporte (entre los cuales el rugby parece ser el rey) y
oir las lenguas vernaculas sudafricanas en la boca de los pastores protestantes, en sus
sermones religiosos televisados.

La partida a Buenos Aires (y de alli a Guatemala via Panama) esta prevista para hoy a
las 16 horas. En ese momento podré rodear, finalmente, el Cabo de Buena Esperanza,
el punto mas austral del continente africano, pefiasco temido por los antiguos
navegantes, que se colocaban un aro en la oreja cada vez que lo pasaban vy
sobrevivian...

Desde estas tierras en las que el invierno se hace sentir levemente, y a las cuales
quizds vuelva para enfadarme un afilo mas con el Congreso de IFLA en 2007, les hago

llegar un enorme abrazo.

Hasta manana...
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Septiembre 10, 2006
Cuaderno de viaje 23: martes 05 de septiembre

"La Rata contra el vidrio, en un azul de frio..."

Con la nariz apoyada contra el ventanuco del pequeiio Boeing 737 de COPA, recordaba
aquel tango de mis pagos natales de Buenos Aires mientras espiaba el amanecer desde
el aire, sobre algln punto ignoto de Sudamérica, quizas sobrevolando el Mato Grosso,
quizas los afluentes que alimentaban las corrientes turbias y bermejas del enorme
padre Amazonas. América es enorme, pensaba. América es bella, a pesar de sus
cicatrices y dolores. América es caliente y fria, es alta y baja, es barrosa y verde, es vida
y muerte, es una historia sembrada de leyendas y una leyenda sembrada de historias.

Un sol naciente tefiia de naranja los diminutos cristales de hielo que tapizaban el
exterior del vidrio, alld arriba, a once kildbmetros sobre la tierra firme, por encima de
unas nubes que semejaban un enorme mar de copos de algoddn modelados por un
artista impresionista para alentar mis suefios y mis sentidos. ¢Podia ser aquello tan
bello? ¢Podia ser aquello un espectaculo disefiado solo para mis sentidos? Se me
ocurrié pensar que las praderas angelicales de los antiguos cristianos tenian razén de
ser, al observar tanta belleza y tanta maravilla extendiéndose ante mis ojos. Se me
ocurrié pensar que si yo fuera un Dios omnipotente, crearia un paraiso asi para las
almas blancas.
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El cielo visto desde arriba era mas bello adn que visto desde abajo, desde las colinas en
las que me crié, alld en una tierra llamada Argentina.

Me dirigia a Panam3, y de alli a Guatemala, aunque a esas alturas del viaje quizds ya
habia olvidado cual era mi destino final. Tres semanas de viaje habian difuminado un
poco mi trayectoria futura, mis pasos a dar, mis proyectos. El cansancio habia hecho
mella en mi dnimo, en mi cabeza, en mi corazén. No, yo ya no era todo lo resistente
gue pensaba ser, ni lo aventurero que habia sido en otras épocas mas juveniles y mas
arriesgadas. Sin embargo, no por ello dejaba de apreciar los espectaculos inusitados y
esporadicos —y tal vez totalmente improvisados— que el destino me ponia ante los
ojos, cansados de tanto aeropuerto, de tanto hotel y de tanta comida engullida en
cualquier parte.

El desayuno resulté ridiculo ante el tamafio de mi apetito: mi estémago pedia, por una
vez en horas, una comida decente. Pero resisti un poco mds, animado quizas por las
expectativas de frutas tropicales y comidas caribefas que se presagiaban en mi mente
al pensar en Centroamérica. ¢Sueios infantiles o adolescentes? Es posible. Pero
siempre prefiero mantener esos suefios e ilusiones en mi cabeza. Al fin y al cabo, son
los que me empujan a continuar, a seguir adelante, a confiar, a planear pasos a futuro
sin preocuparme demasiado por las penurias del presente.

Las nubes —colchén blanco y espumoso que me invitaban a un suefio reparador— se

abrieron bajo mis pies, y el enorme pajaro de acero que me transportaba en su lomo
descendié un poquito, lo suficiente como para colocar ante mi mirada una enorme

168



extensiéon de mar, en la cual se delineaban islas paradisiacas. Parecian pequefios
grumos de musgo en un espejo azul tefiido de fuego por el sol naciente. En aquellos
islotes se destacaban, como en un contraste pictdrico expresionista, las playas
doradas, los mares turquesas, los manglares marrones, los riachos ocres. Mis olvidados
conocimientos geograficos me posicionaron en la costa panamefia, en el océano
Pacifico, a pocos kildmetros de la ciudad de Panamd. Panama me sonaba a canal, me
sonaba a conflicto, me sonaba a dominio imperialista, me sonaba a sombrero de paja,
me sonaba a ritmo de baile, me sonaba a artista. Ese era mi préximo destino, el
aeropuerto en el cual deberia bajarme para esperar otro bdlido con turbinas que se
elevara sobre la superficie de mi cansado planeta y me dejara en otro punto de este
gran continente que habito.

Cuando se cansaron de pasearse ante mis ojos grises —adormilados y cansinos— los
interminables rosarios de islas de contornos irregulares y de apariencia exdtica se
desvanecieron, y solo quedd, alld abajo, una enorme extensién de agua (quizas
adivinada, porque nada decia que aquello era efectivamente agua de mar) que se
ondulaba como la arena en las playas, levemente, brillante aqui, opaca all3,
moviéndose imperceptiblemente en la manana boreal. De repente, aparecid la linea
de costa, aquella que Balboa descubrié en algin amanecer tras cruzar a pie toda la
selva. Senti el mismo gozo que tuvo que experimentar aquel explorador avezado, el
gozo de quien descubre su destino y el final de sus fatigas. Aquella tierra parecia
enorme, extensa, grande, interminable: la linea de horizonte oscuro se extendia hasta
donde alcanzaba la vista, kildmetros y kildmetros de perfil verde y marrén.
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El avién empezd a bambolearse, y mi estdmago con él, mientras se aproximaba a tierra
firme. Los detalles difusos empezaron a concretarse: una linea de costa definida por
playas anchas, de arena oscura, sembrada de piedras y limo, y, exactamente bajo las
alas del aeroplano, un ancho riacho que vomitaba su lodo en el mar. Y unos metros por
detras de la linea en la cual la espuma besaba la arena, los mangles, esas plantas de
raices intrincadas que parecian manos abrazando y aferrdndose a la tierra. Y un
estallido de verde, verde por doquier, un verde espeso que asfixiaba incluso a
kildmetros por encima de él, una vegetacién densa y fantasmal que parecia no permitir
gue la luz tocase el suelo. Aqui y alld, venas coloradas de agua barrosa atravesaban el
manglar y dibujaban un verdadero laberinto de islas, en las cuales probablemente
habitaria una ingente fauna y una flora deslumbrante, que apenas si podia adivinar.
Por encima de esa bdéveda vegetal, las alas blancas de unas garzas semejaban esquirlas
de hielo en un paraiso tropical que pronto derretiria todo frio y toda blancura para
absorberla en sus oscuridades.

Superada la barrera de los mangles, se abria la pista del aeropuerto de Tocumen, en la
cual el avidén aterrizdé con mas pena que gloria, tropezando aqui y alld y tambaleandose
torpemente de la mano de un piloto que probablemente no tendria muchas ganas de

lucirse con su aterrizaje.

"Bienvenidos a Panama" escucharon mis oidos. Mis ojos se desperezaron, mi boca se
abrié en un pesado bostezo que hablaba de fatiga y de aburrimiento. Despacito me
desabroché el cinturén, despacito busqué mis pertenencias, despacito me bajé del
ingenio alado y me senté en una banca del aeropuerto, esperando a que las azafatas se
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dignaran a convocarme para otro vuelo de COPA igual de atropellado, igual de tedioso,
igual de mondtono...

Los dias de viaje habian mermado mi capacidad de entusiasmo, pero no mi capacidad
de asombro. Comencé a patear el pequefio edificio de Tocumen —digna estampa de
aeropuerto latinoamericano diminuto y reducido— y entre los pasillos de Duty Free y
de promotoras encontré los tejidos maravillosos del pueblo Kuna, que habita en el
Caribe, en las islas del Archipiélago de San Blas. Olvidados por siglos, esa cultura habia
dado, ahora, renombre a todo el pais, y sus molas bordadas y tefiidas de vivos colores
eran parte importante de la imagen que la nacién vendia al mundo. Hablar de Panama
era hablar de los Kuna y de sus tejidos, y de su lengua, que habia acufiado la famosa
frase "Abya Yala", tan [erroneamente] utilizada en los dmbitos indigenistas y
ecologistas como sindnimo de "Madre Tierra", aungque muy pocos de los que la usaban
sabian que esas voces habian nacido alli, en la estrecha franja que divide al Mar Caribe
del poco pacifico Océano Pacifico.

Busqué colones, la moneda oficial de Panamd, pero solo encontré délares, y mi
corazdén se encogio al enterarme que el Imperio habia hecho otra presa desde hacia
anos. Si recordaba el Canal, y me vino a la memoria la cancién de Inti lllimani, que
nombraba al Tio Caiman (variante de "Tio Sam") y lo condenaba por haber devorado
una porcién de tierra en aquella faja angosta —un istmo— que unia al gigante del
norte —despierto y belicoso— con el gigante del sur, dormido y apretado por manos
férreas.
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Dos horas después abordaba otro vuelo que me elevaria sobre una ciudad costera y
populosa —en la cual se apreciaban enormes rascacielos de estilo moderno— y me
llevaria a cruzar la enorme herida del Canal de Panam3d, un estrecho parecido al de
Magallanes o a los fiordos nérdicos, pero con un cardcter innegablemente tropical,
verde oscuro, poblado de bosques o selvas. En las aguas verdosas se divisaban las
figuras de enormes transatlanticos que, desde la altura, parecian pequenas maquetas
colocadas sobre un espejo. Las costas irregulares y recortadas del canal parecian una
herida inmensa, serruchada en un territorio que no la merecia. Recordé las noticias
leidas de soslayo en los periddicos del aeropuerto, que hablaban de un referéndum
entre los panamefios para decidir si se creaba un tercer juego de esclusas en esa zona,
administrada por el gobierno panameiio y una Agencia —dominada bajo cuerda por
los EEUU—, y al que las encuestas daban un "si" masivo. Pensé que mi continente
estaba recibiendo mas tajos de los que necesitaba o de los que merecia, pero ya habia
visto tantos tajos en mis tierras que no me asombraba ver que se cometerian mas
dafios.

Un poco mads al norte, las nubes ocultaron la cara de Costa Rica, pero se abrieron para
dejarme presenciar el majestuoso paisaje del lago Nicaragua, esa enorme extensién de
agua oscura gque ocupa una gran parte del occidente nicaragliense, y en la cual se
asientan un par de islas, regalos de la naturaleza a un pueblo que tuvo que sufrir lo
indecible, y cuyos hierros —a pesar de los que cantara Silvio— aun no se habian
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partido, ni sus sogas se habian cortado. El dguila seguia dando la sefial a la gente, y a
nadie parecia importarle demasiado.

Mas al norte aun, El Salvador me saludé desde diez kilémetros mds abajo, con una
enorme sonrisa montafosa, con pueblos y ciudades, con aldeas y campos labrados.
¢Quién habia salvado a El Salvador? Una pelicula ("Voces inocentes") vista hacia poco
me recordaba los dramas de las guerras y guerrillas, de los nifios empunando armas de
fuego contra otros ninos, de las violaciones a todos los derechos humanos escritos y
tacitos. No, no podia yo alzar el dedo contra esa gente, porque los mismos crimenes se
habian cometido a cuadras de mi propia casa, en mi propio pais, en mi propia ciudad.
Dolia, dolia saberlo, dolia saberme ciudadano de un mundo tan violento, ciudadano de
un continente poblado de historias tristes y leyendas nauseabundas, ciudadano de un
pais y visitante de naciones en las cuales la sangre aun permanecia fresca en las fosas
comunes en las cuales se intentaron ocultar los crimenes mdas inmundos.

éEstaba triste, a bordo de ese avidén? Quizas. Quizas estaba cansado de ver a tanta
gente poderosa hablar bellas palabras y hacer pocos hechos. Quizas estaba hastiado de
ver tantas grandes y pequefias organizaciones clamando por un bien que nunca
obtenian, y que a pocos interesaba. Quizas estaba un poco harto de ver a tanta gente
llenarse la boca con buenas sentencias mientras degustaban platillos exdticos vy
mientras mi propia familia no tenia que llevarse a la boca. Si, estaba hastiado, estaba
triste, estaba dolorido por ver tanta hipocresia en las caras de gente que tenia el poder
para cambiar las cosas pero que preferia "quedar bien" en vez de "ser buenos".
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Tal vez los conceptos de "bien" que manejo son distintos de los de aquella gente. Si,
probablemente se trata de eso...

Guatemala emergid, clavada al borde de una meseta sembrada de barrancos, en los
cuales florecia una vegetacién alta y exuberante de arboles que me eran totalmente
desconocidos, y que violaban todas mis nociones de botanica. El perfil de un volcan
cercano (el Volcan del Agua) me hablaba de la historia geoldgica de un continente
habituado a las calamidades naturales, a los sismos y a las erupciones, a los ciclones y a
las inundaciones. Me hablaba de un pueblo fuerte que, a pesar de todo eso, habia
sabido resistir, y habia parido —desde hacia siglos— impresionantes culturas, algunas
mas conocidas, otras mas ocultas bajo el velo de la violencia o la muerte.

El aeropuerto internacional de La Aurora me recibidé con sus brazos abiertos, a pesar de
ser pequefo y de estar en obras de refaccién. El Boeing que me transportaba descanso
sus motores y callé su ronquido mientras yo me dirigia a buscar mi cansada mochila y
atisbaba, aqui y alla, guardias armados que me recordaban que ya no me encontraba
en las tranquilas tierras coreanas, sino en mi propia tierra, con mi propia gente,
siempre insegura, siempre temerosa de la violencia ajena y de la famosa frase "el
hombre es un lobo para el hombre", que en estas longitudes y latitudes parecia
cumplirse con total respeto. El quetzal —ese pdajaro de color esmeralda, de larga cola,
de plumas sedosas y pecho de sangre— se dibujaba en la bandera y en el escudo del
pais, y también en su moneda, aunque en la enorme pieza de un quetzal no aparece la
efigie de tal ave, sino una paloma picassiana y la leyenda "Paz".
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En efecto, pensaba mientras hacia la cola de migraciones, el pais habia alcanzado habia
unos anos (29 de diciembre de 1996) una paz deseada y sofiada por muchos, una paz
gue habia costado miles de vidas y desaparecidos y que habia parido una Premio
Nobel —Rigoberta Menchu Tun— y una paz que aun seguia desenterrando muertos y
esqueletos de fosas andénimas (como los de Palabor). Una paz muy parecida a la
argentina, a la chilena, a la de tantos paises de la regién que debieron soportar la
guerra entre hermanos. Una paz llena de dolores y pesadillas viejas que de vez en
cuando despertaban para recordarle a la gente su camino transitado y los senderos
gue no deberian volver a transitar.

Aunque el ser humano pocas veces aprende de su pasado.

Fuera del aeropuerto me esperaban los organizadores del Simposio al cual iba a asistir
como docente y tallerista. ¢ Tenia algo para enseiiarles, tenia algo para decir? Quizas si.
Quizds mis palabras fueran utiles para aquellos que habian decidido convocarme y
escucharme. Eso esperaba.

El coche de mi colega se desplazaba lo mas raudamente que la ley permitia entre los
barrios que separaban el aeropuerto del centro de la ciudad, en donde se ubicaba mi
hotel. Yo estaba llegando con un dia de retraso, debido a la rotura de mi avién en
Johannesburgo, asi que habia mucho por hacer, muchas cosas por recuperar, y una
audiencia de 30 personas que habian debido posponer su interés por 24 horas.
Mientras escuchaba su relato del dia perdido, miraba por la ventanilla, y descubria
barrancos exuberantes de vegetacion en medio de una ciudad que ora me parecia una
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urbe moderna, ora me semejaba un pueblito del norte de mi pais. Si, la pobreza se
notaba, tanto como en Argentina, aunque quizas ahora —habituado a la riqueza de las
tierras de oriente— mis ojos lo notaran un poco mas, o se hiciera un poco mas
evidente. Aun asi, era un placer sentirme de vuelta en casa, leer carteles en castellano,
oir mi idioma pronunciado por los labios de mi acompafante. Llegamos al Hotel
Princess, y ahi, en sus pasillos, en pocos minutos, aprendi que el pueblo guatemalteco
es amable, es cordial, es respetuoso, y mantiene unas normas de amabilidad ya
olvidadas en los pagos donde yo naci. Quizds mi gente fuese mas confianzuda, quizas
se hubiera deshecho de antiguos valores de educacidon que aqui aun eran conservados.
No lo sé. Solo supe que aquella afabilidad, que aquel interés por mi bienestar y que
aquel respeto me encantd, y que me hizo notar que alli era bienvenido, que no era un
extranjero en absoluto sino un amigo al que se le abrian —con toda cordialidad— las
puertas de una ciudad, de una nacién y de una cultura, semejante pero diferente.

La ducha de rigor me quitd un poquito de mi cansancio, aunque... {como borrar tres
semanas de agotamiento y un monton de horas de vuelo, y muchos nervios, y hambre,
y suefio, y un reloj bioldgico poco dispuesto a adaptarse a la realidad? A las prisas nos
dirigimos a la Universidad Rafael Landivar, situada en las afueras de la urbe, en el
camino a El Salvador. Se trataba de una institucidon privada, que ofrecia algunas aulas y
recursos para que aquel Simposio pudiera celebrarse con todo éxito.

* %k 3k
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El taller que debia dictar —y que dicté, aunque resumiendo mucho sus contenidos—
se titulaba "Capacitacion para trabajadores en bibliotecas de comunidades
aborigenes". Se trataba de un compendio de conocimientos —como digo,
tremendamente sintetizados— a través de los cuales pretendia acercar a la audiencia a
una realidad poco analizada o entrevista en nuestros ambitos latinoamericanos. En
efecto, pocos son los talleres y cursos destinados a bibliotecarios que deben
desempeiiarse en areas rurales o indigenas, con usuarios y condiciones culturales,
sociales y econdmicas bien distintas de las de las bibliotecas académicas, universitarias
o especializadas. El primer acercamiento a los oyentes me permitié entender que,
efectivamente, poco se habia hecho al respecto en Guatemala, a pesar de que el pais
estd muy adelantado —en comparacidon a otros de la region— en lo referente a
educacion indigena. No en vano viven alli 22 sociedades —principalmente del tronco
lingliistico maya— en un territorio que apenas si supera la extensién de una provincia
argentina. Tales sociedades aun conservan muy fuertemente arraigada su tradicion, su
idioma, su historia y su realidad diversa. A la vez que explicaba a los participantes
algunos conceptos, me enteraba de la realidad guatemalteca. Definitivamente siempre
mantuve que, en un taller, el que mas aprende es el docente. Y en este caso, creo que
asi fue.

Dado que los contenidos principales estaban colocados en linea —habia creado un
blog para los mismos, de forma que los alumnos pudieran acceder a esos textos sin
ningun problema de fotocopiado o impresidon— me permiti relajarme e intentar
transmitir algunas ideas basicas: la importancia de la biblioteca en el desarrollo
comunitario, en la conservacién de la identidad minoritaria, en la proteccién de las
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lenguas amenazadas u olvidadas, en la recuperacion de tradicién oral, en la
alfabetizacion y en la difusion de informacién valiosa (salud, derechos, recursos
sustentables...). Todos ellos son puntos que un bibliotecario que trabaje en una
comunidad indigena (y, a decir verdad, en cualquier otra) debe mantener en mente a
la hora de disefiar unidades y servicios.

Una gran deuda en la bibliotecologia latinoamericana es la formacion de lo que los
bibliotecarios guatemaltecos llaman "empiricos", es decir, de aquellos colegas que no
han pasado jamds por un aula y que desempefian la profesién con escasos
conocimientos tedricos. La diferencia siempre me parecié un tanto cruel y absurda,
pero he de reconocer que existe una carencia fuerte de conocimientos en aquellas
personas que no han frecuentado un aula. Definitivamente, es mi opinién que las
universidades, escuelas y asociaciones de bibliotecologia deberian ocuparse de brindar
oportunidades —baratas, faciles, sencillas— para que tales colegas accedan a algunos
contenidos importantes de nuestra disciplina, como planeamiento, gestién de
recursos, estudios de usuarios, etc. Pero pocas entidades han asumido esa
responsabilidad, y alli siguen los "empiricos", quejdndose de que los pocos cursos de
formacion profesional o de actualizacidn siguen dictandose en las grandes ciudades, a
kildmetros de su lugar de trabajo, y siguen costando bien, bien caro.

Tales reclamos resuenan mucho en mi pais, en mi provincia, en donde me ocupo de

desplazarme personalmente a dreas mas bien lejanas a la gran ciudad y de dar clases a
aquellos bibliotecarios populares, escolares o comunitarios que quieren enterarse de
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como manejar sus unidades en forma mas eficiente. Si, hay pocos que hacen el trabajo
gue yo hago. Deberiamos ser mas. Pero hoy en dia pocos piensan en los demas.

Terminada la clase, conoci a la pequefa pero animosa Comisién Organizadora del
evento, colegas y amigos procedentes de distintas instituciones guatemaltecas, que se
habian agrupado para lograr buenos resultados en una actividad que brindaria
espacios para discusidn, para aprendizaje, para crecimiento. El Simposio se centra,
cada afo, en un par de tematicas particulares, aunque no por ello deja de incluir
propuestas que son del interés de todos. En este caso guatemalteco, incluye talleres,
clases magistrales y mesas redondas. En todos los casos se permite la transferencia de
ideas y la discusién de conocimientos. Y, quizds la mejor noticia: la comisién no
pertenece a ninguna organizacion ni asociacion. Se trata de bibliotecarios
independientes, que en otros tiempos formaron una comisién nacional pero que ahora
contindan trabajando en pos del mejoramiento profesional. De este punto tomo buena
nota: en muchos lugares es preciso, desde ya, empezar a plantear espacios alternativos
a las asociaciones nacionales y regionales, porque los intereses de las mismas suelen
permear todas sus actividades, y muchas veces se deja de lado lo verdaderamente
importante por ocuparse de lo "importante".

* %k 3k

Con los demas talleristas salimos, tras el Simposio —es decir, cayendo la tarde— para
recorrer un poco del Centro de la ciudad, que esta dividida en Secciones numeradas,
de forma que alguien puede decir "vivo en la sexta". El Centro es la primera seccion.
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Ademads, cada Seccidén estd cruzada por calles y avenidas. Todas las vias paralelas son
calles, y todas las perpendiculares que las cruzan son avenidas. Y cada via estd
numerada, de modo que uno vive siempre cerca de la interseccion de calle y avenida:
"vivo en la seis calle con cinco avenida". Agregando la seccién (pues cada una tendria
esa supuesta direccion) ya estariamos posicionados.

En el Centro descubrimos la gran Plaza Central, caracteristica de cada capital
latinoamericana, que habia perdido mucho de su esplendor antiguo (seguin me dijeron
sufrié varias remodelaciones), y la Catedral. Me extrafid no ver un Cabildo, pero
recordé que esta ciudad no fue la primera capital de Guatemala (si no entendi mal, es
la tercera, siendo la segunda Antigua). La Catedral conservaba el estilo siglo XVII que
tienen otros templos sudamericanos. En la Plaza, unos muchachotes jugaban un
improvisado partido de futbol, hubo un vuelo de palomas y mas all, las vendedoras,
con arreglos tipicos en el pelo, mostraban sus productos textiles: huipiles (blusas)
bordados y faldas con todos los colores del espectro combinados en disefios
geométricos complicadisimos, bien mayas. Me contaron que, al acercarse las fiestas
patrias (15 de septiembre, celebracion de la Independencia de los espaioles en toda
Centroamérica) todo el mundo vestia las prendas tradicionales... mas que nada, como
una especie de acto simbdlico. Otro acto simbdlico era portar una escarapela, o una
banderita en el coche... y, por la similitud con las acciones que se practicaban en mi
propio pais fue que descubri que el color de la bandera guatemalteca es exactamente
igual que el de la argentina (son las Unicas banderas del planeta que incluyen el color
celeste del cielo).
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Fue a dos cuadras de la Plaza Central cuando descubri los mingitorios guatemaltecos.
Si desconocen el significado del término "mingitorio" (con mis compafieros nos
pasamos media hora analizando la etimologia del vocablo... sin éxito) les ruego
consulten un diccionario, pero, para describirlo basicamente, es un bafio publico,
conformado por varias chapas metdlicas colocadas en semicirculo, y una gran rejilla en
el piso. La posicidn de las chapas es tal que no permite ver el origen de la accion de los
usuarios, pero si el final, porque estan elevadas sobre el suelo y permiten realizar
"estadisticas de uso". Sobre la propia chapa, una leyenda admonitoria solicita el buen
uso de las instalaciones (colocadas en cualquier esquina) con estas buenas palabras,
anotadas ademas en forma de verso rimado: "Orine feliz / orine contento / pero por
favor / orine adentro".

Quizas lo gracioso o dramdtico del asunto es que nuestro animoso grupo descubrio el
concepto de mingitorio publico callejero (algo que no habiamos visto en nuestros
propios paises) con el ejemplar que estaba casi delante de la puerta de la Biblioteca
Nacional de Guatemala. Asi que la impresion inicial no fue la mejor. Tal impresion
empeord al ver el interior del edificio, al conocer sus servicios, al presenciar sus salas.
Quizds debi recordar que aquel pais no era uno de los mas adelantados
econdmicamente, y que el bienestar social (que incluye el desarrollo de bibliotecas) no
habia sido alcanzado. Pero debo confesar que no recordé ese hecho mientras
curioseaba entre los pasillos. Estructuras desaprovechadas, colecciones reducidas, un
depésito legal que apenas si se realizaba, unos métodos antiguos, y una apariencia
general de abandono, de tristeza, de oscuridad... me dejaron una sensacién de
tremenda angustia en el pecho. A un lado del edificio de la Nacional esta la Biblioteca
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Braille, en la cual, segin los periddicos, se generan también libros orales (es decir,
libros leidos y grabados en casetes, algo que también tenemos en la Biblioteca Publica
Cérdoba, alld en casa) y que, lamentablemente, no pude visitar.

La primera impresién que tuve del principal edificio bibliotecolégico guatemalteco
fue... "pobre". Dias después conoceria, en el Simposio, a la directora de la institucién
(quien, como en mi pais y en otros tantos, no es bibliotecéloga) y podria presenciar
cuales eran las caracteristicas reales y los proyectos de trabajo de la unidad. Deberia
esperar, pues, un par de dias para poder construir mi opinidn al respecto...

* %k 3k

El dia se terminaba. La noche presagiaba unos tragos y algo de comida guatemalteca
en un sector de la ciudad conocido como "Cuatro grados norte". Pero de eso ya les
hablaré mafana. Por hoy ya han sido muchas palabras y muchas emociones. Ahora
necesito relajarme.

Un abrazo enorme desde tierras "chapines" (apelativo carifioso para designar a los
guatemaltecos).

Nos leemos
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Septiembre 21, 2006
Cuaderno de viaje 24: miércoles 6 de septiembre

Frente al espejo, de mafianita, encontré a un tipo con una tremenda cara de sueiio.
Aguella cara no era un lindo espectaculo como para empezar el dia, asi que me hundi
en el agua fria de la pileta. La noche anterior habia sido larga (aunque la vida nocturna
guatemalteca termina a la una de la mafiana, hora en la que, por ley, se cierran los
bares y no se expende mas alcohol): noche de cerveza "Gallo" y tacos mexicanos (o
tortillas guatemaltecas, como deseen). Esperaba comer platillos tan picantes como los
probados en Corea, pero, afortunadamente, en estas tierras las salsas especiadas con
chile se colocan aparte. Asi que pasé un buen rato aprendiendo a armar tacos /
tortillas, pues de acuerdo a mis amigos mexicanos, el buen "gourmet" se reconoce por
la manera en que toma los tacos (y yo "quedé como un vulgar pichiruchi"). Carne de
pollo, "pastor", res, cerdo y algo de cebolla llenaban la bandeja que debiamos verter
de a poco dentro de cada tortilla de maiz. Salsas verdes y mezclas de tomate y cebolla
eran las opciones de condimento, opciones ampliamente regadas con la buena cerveza
guatemalteca.

El nuevo dia era calido, y recordé nuevamente que estaba en el tropico cuando sali de
mi habitacién y senti la humedad pegdrseme a la cara, y todo aquel clima dandome
una bofetada. El desayuno incluyé toda la fruta que pude ingerir, especialmente pifia /
anana, papaya / mamoén, meldn rosado y sandia. Incluyé ademas un buen café (que ya
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necesitaba, ante la falta de mi mate y ante el habito coreano / sudafricano / malayo de
hacer el café muy suave), un café que no logré despertarme... y algunos bollos.

La cocina guatemalteca incluye, entre sus bebidas, muchos jugos de frutas, mezclados
con agua, con hielo o con leche (batidos). Las frutas se venden, cortadas en pedacitos y
colocadas dentro de paquetitos de nylon transparente, en puestitos callejeros
colocados en las esquinas. Y, por supuesto, tapizan coloridamente todos los mercados,
con su variedad de formas y nombres.

La mafiana se me fue sin pena ni gloria, metabolizando mis andanzas en Corea y en la
IFLA, masticando muchas durezas que no atinaban a pasar por mi gaznate e intentando
orientar mis velas y mis remos hacia una misma, Unica, sencilla y personal direccion.
Logré tal objetivo antes de que los organizadores del Simposio pasaran por mi, me
llevaran a almorzar y me colocaran nuevamente ante los participantes de mi taller. El
segundo dia (y ultimo, que debid ser el tercero) de actividad lo aproveché para trabajar
en el proceso de planeamiento de una biblioteca indigena y para plantear posibilidades
de servicios estratégicos, especialmente centrados en los conceptos de lengua,
identidad, tradicion oral, educacion e informacidn sobre salud y derechos. Las ideas
eran abundantes, ciertamente, y el tiempo era escaso, pero pude facilitarles algunos
conceptos importantes, relacionandolos con instrumentos internacionales
(recomendaciones, manifiestos, declaraciones) que, a pesar de su inutilidad practica,
sirven como marco referencial y teérico.
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Terminado el taller, y mientras esperaba a que las actividades se cerraran para poder
dirigirnos al centro de la ciudad, al auditorio del IGA (Instituto Guatemalteco—
Americano) en donde yo deberia dar la leccion inaugural, recorri un rato el Campus de
la Universidad Rafael Landivar, un sitio precioso, ajardinado, muy parecido a algunas
universidades privadas de mi pais. El aspecto general de los/las estudiantes no era el
de el/la clasico/a guatemalteco/a, y en esto esta universidad también se parecia a las
de mi pais. La biblioteca central (llamada "Landivariana" en honor a Rafael Landivar, un
poeta guatemalteco), de estantes abiertos, me resultd interesante, aunque a esas
alturas del viaje debia reconocer y aceptar que todas las bibliotecas me parecian
iguales: un conjunto de libros en estantes. Sin embargo, siempre me resultaron gratos
los estantes abiertos, por la libertad que permiten al usuario: la libertad de elegir, de
navegar entre otros titulos, de descubrir por si mismo opciones que quizas el
bibliotecario no intuye o el OPAC / catdlogo no proporciona. Siempre me parecidé una
opcién excelente, y siempre me alegré saber que muchas bibliotecas universitarias de
mi ciudad estuvieran adoptando este sistema. Aprovecho para sugerir a las demas que
piensen seriamente en colocar bandas magnéticas a sus documentos y permitir a los
estudiantes ser felices revolviendo libros. En mi época de estudios, nada me provocaba
mas placer que meterme entre los libros y buscar, leer, revisar, ojear...

Mis colegas me comentaron un poco de la estructura de la Escuela de Bibliotecologia
de la Universidad de San Carlos (la "Nacional" de Guatemala), la Unica del pais, aunque
su actual directora es amiga mia y con algunas docentes planeamos una charla con los
estudiantes el proximo sabado. Asimismo, me comentaron la naturaleza de la ABG
(Asociacion de Bibliotecarios de Guatemala) y la estructura de las bibliotecas publicas
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de la ciudad, que no supera la media docena y no cuentan con todos los recursos que
deberian tener (algo que no me asombraba, si recordaba un momento mi propia
provincia). Pero mi mayor gusto fue acercarme a la Biblioteca Mévil que habia traido la
gente del PROBIGUA, una ONG cuyo trabajo deberia ser ejemplo para todos nosotros,
y que es bien conocida en muchos dmbitos profesionales latinoamericanos.
Destinatarios de uno de los Premios de la Fundacién Bill y Melinda Gates, estos colegas
tienen su sede en la ciudad de Antigua, una biblioteca mévil mas (que esperan
multiplicarse) y una buena serie de servicios entre las comunidades de la region.
Rigoberto y Antonio, los dos hermanos que llevan adelante esta propuesta, me
parecieron personas sumamente interesantes, con las ideas bien claras, con mucha
preparacion para formular proyectos y planes, y con una fuerza impresionante para
cumplir objetivos. Encontrarse con personas asi es un honor: uno se siente pequeiiito
ante ellos... y sentirse asi es hermoso: uno se da cuenta de que tiene mucho camino
por recorrer, y de que es posible hacerlo porque otros lo han hecho ya. ¢Y qué mejor
para una persona que sentir que ante sus pies se extienden caminos?

El auditorio del IGA —una institucidon con 60 afios de trabajo— ya estaba ocupado por
el publico cuando llegamos alli. Entre los asistentes estaba el Embajador chileno en
Guatemala (parece que el argentino habia tenido que salir...), la directora de la Escuela
de Bibliotecologia, y otras amigas a las que les veia la cara por primera vez después de
varios afios de contacto virtual. Antes de entrar, tuve tiempo de familiarizarme un
poquito con las actividades que realiza el IGA, en especial su biblioteca (bautizada
"Walt Whitman" en honor al escritor del norte), que para el mes de septiembre tenia
cuenta-cuentos (que contarian el ciclo de leyendas africanas de Anansi, uno de mis
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favoritos), conferencias y presentaciones de libros (destacable la novela "Diccionario
Esotérico" de Maurice Echeverria, ganadora del galardon centroamericano Mario
Monteforte Toledo 2005).

Ya en el auditorio, presentado por el Comité organizador, y luego de oir el himno de
Guatemala entonado por el Coro Universitario, me decidi a dar la leccién inaugural,
gue se centraba en el rol social de los bibliotecarios en América Latina.

Dudo que haya sido la mejor leccidon de mi vida. He tenido dias mejores, sinceramente.
Pero en fin, el tiempo no puede retrocederse, lo hecho, hecho estd, y yo soy muy poco
tolerante con mi propio trabajo y mis propias acciones. En teoria, lo que quise trasmitir
fue la importancia del papel que el bibliotecario puede jugar en el desarrollo social de
cualquier sociedad, especialmente de la latinoamericana. Hacia poco habia escrito un
par de textos al respecto (un prélogo para la colega canadiense Toni Samek, y otro
para la revista "Progressive Librarian"), y algunas ideas previas habian aparecido
publicadas en la revista peruana "Biblios" como un articulo de opinidn. Asi que las
ideas estaban frescas, en especial una, central, que repeti a lo largo de toda la leccién:
"la informacién es poder". Entender ese punto es darle un nuevo enfoque a nuestra
profesion, a toda nuestra actividad y a nuestra disciplina. Es ver los estantes a través
de otro cristal, desde otro punto de vista. Imaginen que, con la informacion que tienen
en su coleccion, cualquiera de ustedes pudiera salvar una vida. ¢No se sentirian
importantes, valiosos, Utiles...? Pues no hablamos de una hipdtesis: muchos de ustedes
pueden hacerlo, especialmente aquellas bibliotecas con informacidon sanitaria o
médica, por poco especializada que ésta sea.
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Piensen en todo el abanico de opciones que se abren ante ustedes cuando piensan
que, para muchas personas, el conocimiento que ustedes atesoran puede representar
la diferencia entre un buen y un mal dia, entre un camino elegido correcta o
incorrectamente, entre salud y enfermedad, entre libertad o prisidn, entre lagrimas o
sonrisas. Piensen en todo lo que pueden hacer con esa informacién que guardan los
libros y folletos de sus estantes. ¢No sienten el poder de su trabajo, de sus manos, de
sus libros?

Terminada la charla, el presentador del evento corond mi intento de leccion inaugural
con la frase mds lucida de la noche: "la informacidon es poder. {Cuan poderosos
somos!"

No, no somos ningun superhéroe de leyenda. Tampoco tenemos en nuestras manos la
panacea universal para todas las dolencias y debilidades del género humano y otros
géneros vivos. Lo que si tenemos es la oportunidad latente y potencial de generar
cambios, cambios mas o menos significativos. No, no hacen falta las grandes hazafias:
hacen falta muchos granos de arena colocados por muchas manos en el momento
oportuno. Y eso si podemos hacerlo, apoyando educacidon y alfabetizacion,
defendiendo derechos y culturas, proveyendo la informaciéon adecuada alli donde sea
necesaria... ¢O es que no podemos hacerlo?

A la salida, y después de una bellisima interpretacién del Coro Universitario, me

encontré con el céctel de bienvenida, en donde pude degustar unas cuantas de las
especialidades de la cocina guatemalteca, muy centroamericana, con sus enchiladas,
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sus tortillitas y esos frijoles negros que hicieron mis delicias a lo largo de la noche. Los
frijoles negros se comen hechos una pasta densa y ricamente especiada. Dado que en
mi pais los "porotos negros" se comen de otra forma, la curiosidad gané mi estémago
y mi apetito.

Para brindar, habia un ejemplar de excelente ron nacional, y algo de tequila —también
de calidad— y la ya mencionada cerveza "Gallo", que es la marca nacional, fuerte y con
buen cuerpo. Las fotos de rigor fueron tomadas, y, desde alli, comenzdé un paseo que
nos llevd a terminar en la barra de un bar, de madrugada, ante algunas botellas vacias,
escuchando rock argentino. Pero esa es otra historia. Una historia que quizas les
cuente algun dia...

Nos leemos mafiana, por aqui.
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Septiembre 22, 2006
Cuaderno de viaje 25: jueves 07 de septiembre

"Mi viejo era argentino..."

Le decian "Diablo". Era el barman de aquel pequefio antro en donde, en ese momento,
resonaba rock argentino. "Los Fabulosos Cadillac", para ser mas precisos.

"Si, era argentino" me decia, mientras yo clavaba la mirada en los tatuajes de sus
brazos. En uno, la muerte. En el otro, el diablo. "El diablo es el que nos guia; la muerte,
la que nos espera en cualquier esquina"” me explicod él mismo, al mostrarme los dibujos
azulados.

"Si, era argentino" repitid. "Lo mataron los mareros el afio pasado".

Senti un escalofrio. Los "mareros" se me presentaban, desde mi perspectiva de
visitante ignorante de la realidad nacional, como una verdadera plaga. Las "maras"
(¢contraccién de "marabunta"?) eran bandas o pandillas, mas o menos fuertes, mas o
menos organizadas, que pululaban en Guatemala, El Salvador, y, hasta donde supe, en
otro par de paises de la regién. Eran todo un fendmeno social, que llevaba la
inseguridad a las calles. Y, hasta donde pude apreciar, también la muerte.
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Los ajustes de cuentas ejecutados con armas del calibre de una AK-47 eran frecuentes;
también los cobros de impuestos o proteccion, al mejor estilo de las mafias
tradicionales. Sabia que una de las secciones de la ciudad —la nimero tres— era
famosa por ser nucleo de "maras" y que uno de sus sectores —"El Gallito", si no
recuerdo mal— estaba directamente cerrado y atrincherado, con peligro de muerte a
tiro limpio para aquellos descuidados que entraran sin permiso.

Las pandillas era un fendmeno comun en mi propio pais, pero no con esa virulencia.
Quizds algun enfrentamiento casual a la salida de un baile, quizds algun ajuste de
cuentas. Doloroso, pero no tan serio. Esto que me contaban me asombré, y me dolio,
porque estaba sucediendo en el centro de un pais hermano, de un pais latino, de un
pueblo que trataba afectuosamente a los visitantes y que queria, por una vez en afos,
vivir en paz.

Las "maras" estaban relacionadas con el narcotrafico, segin pude saber. Y eso dolia el
doble. Es curioso como el dolor ajeno se vuelve propio cuando uno se siente en casa
éno? Pues asi me ocurrid, quizds en aquel momento, quizds un rato después, en el
hotel, cuando esperaba que el vapor de la cerveza se esfumara y pensaba en todos los
acontecimientos vividos durante el dia. Pensaba en lo injusto de las heridas que debia
soportar mi viejo, nuevo continente. Parecia una maldicion: los mas necesitados son
precisamente los que sufren los peores males. Es como si salir del fondo del pozo
costara el doble, como si levantar la cabeza después de anos —o siglos— de
mantenerla hundida costara un esfuerzo increible, casi sobrehumano.

191



El jueves amanecid nublado. Quizds lloviera por la noche, mientras yo sofiaba con
gatos arafando incunables (¢hay peor pesadilla para un bibliotecario?). El cielo se
presentaba cargado, y la atmdsfera, irrespirable. Con un par de colegas nos hicimos
una escapadita al Mercado Central de la ciudad, situado tras la Catedral. Se trataba de
un espacio enorme, subterraneo, en el cual se desparramaban los mas variopintos
comercios. Los del primer nivel exhibian Unicamente artesanias, desde recuerdos a
elementos utiles como cestos o instrumentos de madera. Encontré mil y una

1

chucherias: camisetas, abalorios, pulseras, marimbas (el "instrumento nacional"),
hermosas mdscaras zoomorfas talladas en madera y policromadas, postales y toda la
parafernalia turistica encontrable. En el piso inferior estaba el verdadero mercado, con
su exhibicion de frutas que nunca imaginé y verduras que tentaban al mordisco
repentino. Debo confesar que parecia un nifio: "éy esto cdmo se llama? ¢y aquello?" La
paciencia de mis acompafiantes merecia un monumento. Asi descubri el zapote, el
chicozapote, el mamey, la anona, frutas que no crecen en las latitudes de las que
provengo y que, por ende, eran todo un descubrimiento para mis sentidos. Mas alla de
las verduras aparecia la reposteria, que afortunadamente distaba mucho de ser tan
insulsa como la coreana: estos eran mazapanes de almendra, dulces de coco rallado
con melaza de cafia, higos pasos, bolitas de leche, frutas desecadas y un espectro tan
amplio que hubiera necesitado un bloc de notas y una descripcidn detallada para
conocerlos todos (ademads de un presupuesto extra para degustarlos). De tan variado
surtido me llevé puestos (es decir, en mi bien dispuesto estémago) una buena
cantidad. Mas alla aun estaban los comedores, en donde se preparaban, vendian y
consumian todas las particulares creaciones de la gastronomia nacional. Alli podrian
tomar refresco de suchiles (trozos de anand fermentados en agua, filtrados y
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azucarados), horchata (hecha de harina de arroz, a diferencia de la ibérica), agua de
Jamaica (a los seguidores infantiles de la serie mexicana "El Chavo" les sonara el
nombre de este refresco hecho con los pétalos secos de una flor del género Hibiscus) y
todos los jugos que se imaginen, desde la papaya hasta la granadina. Y por supuesto,
las carnes mads variadas, acompafiadas por las infaltables tortillas, el arroz y la
ensalada.

Revisando las artesanias de barro y las flores de papel, supe que los intermediarios que
las vendian en el mercado pagaban a sus autores —casi todos artesanos/as populares
de las comunidades indigenas— un precio exiguo por materiales que después vencian
a un 800% del precio pagado. éPor qué me recordaba al Chaco argentino, o a la Puna,
en donde los alfareros locales no organizados en cooperativas hacian verdaderas
maravillas que, de colocarse en el mercado a través de intermediarios, eran pagadas a
precio insignificante para después ser vendidas por una pequeiia fortuna? Los paisajes
cambian, las palabras también, pero las malas costumbres son eternas y no reconocen
fronteras. Al menos, no dentro de Latinoamérica. De eso puedo dar fe.

El Simposio continud, pero esta vez con la serie de mesas redondas que ocuparia
jueves y viernes, con una serie de 3-4 entradas por dia. Cada mesa redonda —que
contaba con un moderador versado en la temdtica— incluia entre 3 y 7 oradores, que
exponian un aspecto de la tematica a tratar, de forma que, entre todos, conformaban
y construian un panorama bastante completo de la situacion analizada. Al final se abria
el espacio para preguntas, que era aprovechado para aclarar algunos puntos oscuros.
Se preguntaran por qué describo todo esto con tanto detalle. Lo hago porque asi —y
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no de otra forma— debe de funcionar un Congreso y una serie de mesas redondas,
pero parece que es algo no comprendido por muchos organizadores nacionales /
regionales. Y anoto esto porque, a la vez que participaba en estos eventos, me
enteraba —por otras colegas y amistades— de lo que acontecia en aquellos
encuentros a los que no podia asistir. Honestamente, no tuve los mejores comentarios
de muchos de tales encuentros y congresos Asi que creo que hacer hincapié en la
necesidad de una buena organizacién, una buena planificacién de actividades y un
buen analisis de los contenidos e ideas a transmitir deberia convertirse en una
costumbre basica para aquellos que quieran impulsar un evento de estas
caracteristicas. Recuerden que no se trata de decir "hagamos un congreso" y ya esta.
Se trata de un largo trabajo, de seleccionar ponentes, de saber qué se quiere lograr
con el congreso (mas alla de las charlas de pasillo y las comidas conjuntas, actividades
en las cuales todos parecen ser especialistas consumados). Tomen en cuenta estas
ideas.

Para la noche se anunciaban un paseo por el centro de la ciudad, para conocer un poco
mas los edificios oficiales, y reunién en una casa particular para chacharas, musica, un
trago y unas tortillas con frijoles. La hospitalidad guatemalteca brillaba nuevamente, y
a pesar de que el agotamiento me habia ganado, intenté lustrar mi sonrisa y
ponérmela para continuar el trayecto.

Un trayecto que finalizaria oficialmente al dia siguiente, con las uUltimas mesas de

trabajo y la ceremonia de clausura. Aunque a mi me quedaban kilémetros por hacer,
varios encuentros y mucho trabajo. ¢Encontraria fuerzas suficientes para continuar,
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después de un mes vagando de aqui para alld con mi casa a cuestas, arrugada dentro
de una enorme mochila y varios bultos de mano? No lo creia factible, pero... ya
veriamos.

Los dejo. Los veré por estos rincones virtuales mafiana... Hasta entonces, les dejo el
ultimo tema de mi grupo favorito, los lllapu.

Vivir es mucho mas

¢Quién dijo que ya todo estaba dicho?
Que basta ser becerro del rebafio

Que los suefios solo son buen consuelo
para pasar la vida satisfecho.

¢Quién dijo que no habia nada nuevo?
Caminar es permanente hasta lo eterno.
Y fue la rebelién de los cuadernos

gue sacudi6 desidia y conformismo.

Se puede vivir, se puede sofiar
Pero hay que pensar lo que hay cambiar.

Y cada dia reinventar caminos,
Dar lo mejor para buscar lo cierto.
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La vida es mucho mds que estar atento
para no tropezar y andar sin techo.

¢Quién dijo que pensar resulta bueno
en la santa moral que lleva al cielo
para no retirarse del sendero

gue os trazaron hasta el cementerio?

Se puede vivir, se puede sofiar
Pero hay que pensar lo que hay que cambiar.

Y cada dia reinventar caminos,

Dar lo mejor para buscar lo cierto.

La vida es mucho mas que andar contento
para morir en paz y satisfecho.
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Septiembre 26, 2006
Cuaderno de viaje 26: viernes 07 de septiembre

El dia comenzé temprano. A las ocho de la mafiana estaba nuevamente en la
Universidad Rafael Landivar, bajo unas nubes que definitivamente vaticinaban un
segundo diluvio universal y todas esas catastrofes a las que nos tienen acostumbrados
los predicadores. Me refugié en el auditorio para participar en la primera mesa del dia.
La tematica de tal mesa giraba en torno al rol de las bibliotecas comunitarias como
medios de desarrollo social, y, como primer ponente, me ocupé de proporcionar
algunas ideas generales que permitieran a los asistentes generar una definicidén propia
de "biblioteca comunitaria". Definitivamente este es un concepto en auge, y es curioso
notar como en cada pais de la regién se le da una definicién diferente, de acuerdo a la
realidad nacional e incluso regional. Lo mismo sucede con los términos "publico" y
"popular". Por ende, seria muy util construir una definicion consensuada, que nos
permita caracterizar a estas unidades que, desde mi punto de vista, son las creadas por
la propia comunidad sin influencias externas, por motu propio, y que responden a
necesidades puntuales y concretas del grupo humano que las genera. A diferencia de
las publicas, no poseen subvenciones gubernamentales ni disponen de trabajadores
cualificados dependientes de tales instituciones de gobierno. Su independencia es
total, al igual que su compromiso para con el desarrollo de la comunidad. Quizas este
ultimo punto sea el mas destacable, y el que dota a estas unidades de una importancia
particular en nuestro contexto socio-geografico actual. Cuando una de estas
bibliotecas surge, de la mano de gente que desconoce por completo la profesién y la
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disciplina bibliotecoldgica, es porque la necesidad de tener servicios de (in)formacion y
recreacion es imperiosa y no ha sido respondida. Imaginen la fuerza de esa necesidad,
imaginen su profundidad y su amplitud. E imaginen todo lo que se podria lograr si tales
requerimientos fueran cabalmente respondidos: mejoras en la salud, en la gestion de
recursos, en la alfabetizacién, en la educacion, en el trabajo...

Las bibliotecas comunitarias (al igual que las rurales, las indigenas, las populares y, en
gran medida, las escolares) suelen ser las "hermanitas pobres" de la bibliotecologia,
una especie de "ultimo orejon del tarro" del que pocos se preocupan. Sin embargo, es
preciso recordar que son ellas las unidades "de trinchera", que son ellas las que
soportan los mayores embates y las que abren los caminos de la lectura, que son ellas
los espacios de trabajo del mayor porcentaje de bibliotecarios de la regién, y que son
ellas, en definitiva, las que merecerian una mayor atenciéon por parte de la
"Academia"”. Sin embargo, la atencion de los dioses y diosas del Olimpo
bibliotecoldgico esta orientada hacia lo digital, lo moderno, lo de primera linea. Aqui
seguimos nosotros, a pesar de todo, trabajando, porque definitivamente hemos
comprendido que la labor de los bibliotecarios de base es realmente importante. Y lo
notamos en la sonrisa de nuestros usuarios, en ese caramelo que nos traen los nifios a
escondidas para agradecernos la ayuda en las tareas o el libro prestado...

El resto de la mesa presentd experiencias puntuales en el campo de las bibliotecas
comunitarias. Me interesé sobremanera la presentacién de la Fundacién Riecken, una
entidad que trabaja en el desarrollo de bibliotecas en Guatemala y Honduras
especialmente en zonas rurales (ocupadas aqui por indigenas). Poseen unas 40
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unidades, de las cuales 9 se encuentran en territorio guatemalteco. En esta red, 10
poseen Internet, 35 tiene clubes asociados, 35 poseen juntas directivas conformadas
por autoridades locales, 14 desarrollan programas de radio comunitaria y 36
proporcionan espacios para talleres). La base de las bibliotecas creadas por la FR es
promocionar la inclusidn, la participacién y el pensamiento critico a través del acceso
libre y abierto a recursos informativos. El presentador de la FR hizo un fuerte hincapié
en la necesidad de no limitarse a paradigmas bibliotecoldgicos cerrados, declarando
que la libertad de accidn y creacion dentro de las unidades no implicaba la pérdida del
caracter de "biblioteca".

En la misma mesa, la Fundacidn Intervida promociond sus centros culturales a lo largo
de la sierra occidental guatemalteca, y también se presentaron las bibliotecas
municipales de Ciudad de Guatemala, que son cinco, estdn ubicadas en areas
marginales y dependen de la Secretaria de Desarrollo Social de la Municipalidad.

Finalmente, Rigoberto Zamora, del PROBIGUA, comenzd su ponencia declarando que
las revoluciones son de los bibliotecarios, gestores y actores del cambio, pues son ellos
los que trabajan construyendo, sin armas. No pude dejar de sonreirme y de aplaudir en
silencio esas palabras. El que habla de revoluciéon habla de cambio, y équé mejor
herramienta para el cambio que un libro, una educacidn pertinente, un sistema de
informacién coherente, una alfabetizacién sdlida? Las armas quizas fueron necesarias
en otras épocas, y quizds —aunque lo dudo profundamente— sean necesarias aun hoy
en ciertos contextos. Pero personalmente creo que no hay mejor arma que un libro,
precisamente para que las balas dejen de ser necesarias.
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Rigoberto apuntaba que los cambios en Guatemala (y en toda Sudamérica, en
realidad) los llevaran a cabo los nifios y los jévenes (no los distintos grupos politicos) vy,
dado que son las bibliotecas de los adultos de hoy las que los forman, es necesario
apostar en esa educacién para apostar al futuro con confianza y esperanza. Pues, de
acuerdo a las palabras con las que Zamora cerrd su charla, un pueblo que lee puede

manejar una democracia.

Pero quizas la sentencia que mdas me gustd para cerrar esa mesa de bibliotecas
comunitarias (larga pero rica) fue la de la gente de la FR, que anoté un conocido refran
que dice:

Hay tres tipos de personas:
Las que hacen que las cosas sucedan;
Las que miran como las cosas suceden;
Las que se preguntan "¢qué demonios sucedié?"

Quizds, como profesionales, deberiamos dejar de estar en la ultima categoria para
poder incluirnos en la primera.

La segunda mesa (a la que no asisti) se centraba en el aporte bibliotecoldgico en la
formacion de habilidades para el acceso y uso de la informacidon en la ensefanza
superior. Lamentablemente, poca informacién puedo proporcionar acerca de los
contenidos expresados. Sin embargo, a la hora de la tercera mesa (tras el ultimo
almuerzo del Simposio) se presentd la séptima mesa, moderada por Amelia Yoc Smith
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—directora de la Escuela de Bibliotecologia— y que tratd sobre prevencién de
desastres en las bibliotecas. Como comenté en una entrada anterior de este weblog,
los desastres naturales son frecuentes en Centroamérica, tierra de inundaciones,
volcanes, terremotos, tormentas tropicales y huracanes. Se presentaron experiencias
desde Colima (México) a El Salvador, pasando por recomendaciones desde Costa Rica y
demostraciones practicas desde Guatemala. Fue una mesa muy rica en ideas, que
inicid con una teleconferencia brindada desde la Universidad de Colima, que presenté
una experiencia de inundacion de biblioteca, comentando los procedimientos llevados
a cabo para la recuperacion de los fondos documentales. Pedro Pineda —director de la
licenciatura en bibliotecologia de la Universidad Panamericana de El Salvador—
presentd, a su vez, un video en el cual se narraba una experiencia de recuperacion de
fondos de una biblioteca histérica, destruida por los tristemente célebres terremotos
del afio 2001 (enero y febrero). A su vez, la colega costarricense Sheily Vallejos
(docente de la Universidad de Costa Rica) presentd algunas ideas sobre el poder de la
informacién para salvar vidas y prevenir desastres.

La ultima mesa del dia —y del Simposio— fue moderada por Valentina Santa Cruz, y se
centrd en la presentacion y entrega de un documento sobre politicas publicas del libro,
la lectura, la escritura y las bibliotecas. Fue un momento inolvidable del evento,
especialmente si tenemos en cuenta que la mesa fue retransmitida por radios
comunitarias, y que se contd con traduccidn dos lenguas mayas (k'ekchiy kaqchikel).

En el acto de clausura, la Lic. Santa Cruz leyd las conclusiones del evento (que
rescataron las anotaciones que los diferentes moderadores hicieron a lo largo de las
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mesas, ademas de las apreciaciones propias del Comité Organizador), se dieron los
diplomas correspondientes y los agradecimientos de rigor, se sortearon un buen
numero de libros (y por primera vez en mi vida gané algo en un sorteo) y cerramos la
semana con un convite en el que no falté el buen vino ni las buenas ofertas

gastrondmicas guatemaltecas.

Las horas de las despedidas no son mi fuerte: me es muy dificil separarme de personas
0 cosas con las que pasé buenos momentos. Pero de eso se tratd ese convite final y de
eso se trataria la cena de despedida, con el Comité Organizador y los conferencistas
invitados. A partir de esa noche quedaria libre para moverme por Centroamérica como
fuera mi gusto, aunque el agotamiento que cargaba, la lenta pero inexorable
desapariciéon de mis fondos y las ganas de volver a mi tierra (a pesar de las buenas
acogidas, los buenos tratos y las bellas tierras que pisé) me tentaban a cambiar el
pasaje y volver antes de lo previsto.

Pero para esas decisiones habia tiempo. Ahora me esperaba una noche agradable con
gente mas agradable aun... No pensaba desperdiciar la ocasidn...
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Septiembre 28, 2006
Cuaderno de viaje 27: sabado 08 de septiembre

El Simposio guatemalteco el dia viernes habia terminado —con cena y baile— pero mis
actividades continuaban, a pesar del inmenso agotamiento que cargaba en mi cabezay
en el resto de mi metro ochenta y pico de humanidad. Era curioso: supuestamente yo
debia disfrutar de la enorme "aventura" que estaba viviendo. Pero, en realidad, no
hacia mas que desear tomar el avion que me llevara de vuelta a casa, a mis calles
conocidas, a mi ropero, a mi cocina, a mi escritorio y a mi cama. Vivir como un gitano —
con la casa a cuestas— me apasionaba de joven. Pero, si bien aun amo viajar, debo
reconocer que los afios me han ido cansando un poco. Ya disto mucho de ser un
ciudadano del mundo. En ese sentido, me apego a una definicién que dio Alejandro
Dolina en uno de sus libros:

"Todo viajero es la mitad de si mismo. No hay lugar en los aviones para llevar las cosas
gue lo completan. Esquinas, gestos, personas, vientos, olores, tapiales, saludos, colores

y miradas no caben en las valijas.

Se me dice que algunos hombres no conocen la querencia. Son personas
incomprensibles, que se reputan ciudadanos del mundo. Yo prefiero ser criollo".

El sdbado por la manana, y merced a la invitacion de dos profesoras de la carrera de
bibliotecologia de la Universidad de San Carlos (Rosidalia Garcia y Valentina Santa
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Cruz), la colega Nora Renddn y yo nos hicimos una escapadita hasta la USaC, un amplio
campus en el que destacaban los distintos edificios de la universidad publica
guatemalteca. Como paso previo, visitamos la Biblioteca Central, una construccion de
varios pisos en las que apreciamos los sencillos OPACs —que por primera vez me
hicieron sentir cdmodo en la busqueda de una referencia bibliografica—, las pobladas
salas de lectura y los gabinetes de estudio, las secciones de referencia —de acceso
abierto—, la bien provista hemeroteca, el drea de procesos técnicos y adquisiciones...
Fue una visita rapida en la cual obtuvimos un vistazo general de las colecciones y las
estructuras de la institucidn, y que, personalmente, me dejé una sensacion muy
agradable.

Cada facultad posee, ademads, una coleccién propia. En el caso de la de Filosofia y
Humanidades, debo reconocer que era mas pequena de lo que esperaba. Sin embargo,
esta sensacion me quedd al comparar la organizacién bibliotecaria con la de mi
Universidad de Cdrdoba, en la cual las colecciones no se concentran en una estructura
central, sino en los edificios de cada Facultad. Aqui parecia ser al revés.

La charla con los alumnos de la carrera —cuarenta o cincuenta personas— y con la
directora de la misma, Eloisa Yoc Smith, me dejé un sabor de boca extrafio. No por las
preguntas y respuestas de los estudiantes, que fueron muy acertadas y simpaticas, ni
por el ambiente, que realmente fue muy cordial, sino por las respuestas que tuve que
expresar, en especial al comparar la profesién en mi pais con los lineamientos que mi
colega colombiana proporcionaba del suyo. En pocos minutos me di cuenta de todo lo
gue quedaba por hacer en mi profesidn, en mi tierra, y, sobre todo, en mi provincia. Al

204



comparar Guatemala, Colombia y Argentina, realizamos un ejercicio de comparacién
de tres elementos completamente diferentes, en el cual se noté a las claras el
desarrollo inteligente —a nivel académico y politico— de las estructuras
bibliotecoldgicas colombianas y el enorme camino a recorrer por los profesionales
argentinos y guatemaltecos. Al verme forzado a analizar y a exponer el trabajo de mis
colegas en Cérdoba, me encontré con un pilon de deficiencias y pocas novedades. Si
ustedes, que me leen ahora, han leido en otras ocasiones este weblog, sabran que no
soy el fan nimero uno de la Universidad en la que estudié y me formé como
profesional. En aquel momento, en Guatemala, entendi el por qué de mi actitud:
mentes cerradas a los cambios, estructuras internas rigidas, investigacién inexistente,
cambio de planes de estudios aplazados por afios, contenidos que apenas si se
revisan... Ciertamente estoy generalizando: existen en mi provincia (por no hablar de
mi pais) profesionales que estdn haciendo mucho por el crecimiento de la
bibliotecologia. Pero lo triste es saber que hay aun muchas "anclas" que los/nos
mantienen en el mismo sitio, clavados a un lugar cdmodo. La estrategia es clara:
aquellas personas que no estan dispuestas a superar sus estrecheces personales
mantienen los niveles académicos bastante bajos, y convierten a la profesion en algo
estatico, pobre, sin mejoras posibles. Cuando Nora Renddn comentaba que en la
Escuela Interamericana de Bibliotecologia los profesores estaban obligados a
desarrollar programas de investigacién y extension a la vez que excelentes programas
de docencia, la envidia probablemente se me noté en la cara. A pesar de que idénticos
puntos estan contemplados en los reglamentos de nuestras Universidades, puedo
—ahora mismo, sin hacer grandes esfuerzos de memoria— realizar una lista de medio
centenar de profesoras/es de las Escuelas de Bibliotecologia que conozco que no
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sabrian enunciar un solo problema de investigacion para su cdtedra, por no hablar de
un tema para extension. ¢Qué formacién pueden tener los egresados que han sido
modelados por tales manos? {Qué expectativas de mejora tiene la profesion si el
motor de la misma —los docentes— sigue funcionando con estructuras atrasadas?

Creo que el gran problema es que es muy cémodo —para muchos docentes— ganarse
el sueldo y ostentar el titulo de "docente universitario" empleando la ley del minimo
esfuerzo. Muchisimos estudiantes y profesionales han descubierto conceptos clave de
nuestra profesion —como el acceso abierto, por ejemplo— a través de las pdginas de
este weblog. Con esto no quiero anotarme un gol a mi favor, sino demostrar mi
asombro al saber que tales conceptos jamas fueron tratados en clase. Perddn, pero...
équé es lo que esta fallando? Si no ensefian conceptos modernos y actualizados, como
el empleo de wikis y blogs en bibliotecas, o el acceso abierto, o los roles de las
bibliotecas publicas, o las estrategias para desarrollar bibliotecas comunitarias... équé
es lo que se ensena? ¢éLa historia de Dewey, el fonégrafo...? Si no se ensefa a escribir
un texto con sentido, o a plantear un problema de investigacidon, o a planear una
biblioteca desde cero... équé se ensefia? Si no se ensefa la responsabilidad que tiene
el bibliotecario para con su comunidad, o a alfabetizar, o a promover la lectura... icon
gué se estd equipando a los futuros profesionales?

Muchos me han dicho, ante estas opiniones tan "radicales", que deberia dejar de lado
mis criticas y ponerme manos a la obra para cambiar el panorama. Pero cuando las
puertas de las instituciones de educacién se cierran a los cambios y a las nuevas ideas,
también se cierran a las personas que quieren impulsarlas. Es como si, al plantear
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novedades, muchas/os docentes se sintieran incapaces de adaptarse, de mejorarse, de
superarse. Por ende, prefieren cerrar los oidos a tales cambios y continuar con el statu
quo que los mantiene en una posicion favorable, aunque sea paupérrima.

¢Cuando cambiard toda esta situacion? Nunca. La estructura se auto-reproduce. Las
voces que se alzan contra ella son silenciadas y se las excluye de los espacios en los
cuales se toman las decisiones importantes. Y no, no crean que todas esas voces tienen
la virulencia de la mia: la mayoria son respetuosas e intentan aportar cambios en
forma progresiva. Pero aun asi, tales cambios no se ven. La bibliotecologia —al menos
en Argentina— continta siendo, a grandes rasgos, una mera técnica auxiliar, cuando
podria ser una verdadera herramienta de desarrollo social y cultural. Mucho se hace,
pero al compararlo con la gran masa de acontecimientos cotidianos, ese "mucho" se
convierte en "nada".

Para ampliarles un poco el panorama sobre la Escuela de Bibliotecologia de la UsaC
—Ia Unica en Guatemala— les comento que el curriculo de la carrera se compone de
diez ciclos o semestres. El primero incluye estudios gramaticales, historia nacional
(época prehispanica y colonial), el cosmos, matematica fundamental e introduccion a
las técnicas de estudio e investigacion. El segundo incluye derechos humanos,
comunicacion, historia nacional (época independiente y contemporanea), sociologia
general y biologia general. El tercero incluye introduccién a la bibliotecologia y ciencias
afines, administracion |, estadistica, problemas socioecondmicos de Guatemala y
psicologia general. El cuarto incluye introduccién a las técnicas bibliotecarias,
administracion Il, bibliografia general, metodologia de la investigacidn bibliotecoldgica
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e historia, conservacién y preservacion del libro. El quinto incluye clasificaciéon |,
catalogacion |1, bibliografia nacional, linglistica y bibliotecas infantiles, escolares y
publicas. El sexto incluye clasificacion Il, catalogacion Il, servicio de consulta y
referencia, relaciones humanas, psicopedagogia y un seminario a eleccion. El séptimo
incluye servicios y usuarios de informacion, bibliotecas nacionales, universitarias y
especializadas, informatica aplicada a la bibliotecologia, ética, taller de redaccién y una
practica supervisada. El octavo incluye documentaciéon |, servicios audiovisuales,
administracion y organizacién de unidades de informacidn Ill, analisis y disefio de
sistemas de informacidn, e inglés I. El noveno ciclo incluye hemerotecas, formulacién
de proyectos de informacién, documentacién Il, redes de informacién, inglés Il y un
segundo seminario a eleccién. El décimo y dultimo ciclo incluye vocabularios
controlados, temas actuales en ciencias de la informacion, gerencia de la informacién,
archivologia general, inglés técnico y una segunda prdctica supervisada.

Recomendaria a algunas escuelas latinoamericanas que analicen el listado de materias
gue acabo de proporcionar arriba, y piensen en todo lo que les falta.

El resto del dia lo pasé en la casa de una familia local —que, muy cordialmente, me
ofrecid alojamiento para la noche del sabado— preparandome para visitar la ciudad de
Antigua Guatemala el dia domingo y partir para México esa misma noche. Sentado a la
mesa de aquella familia, comiendo nachos (cuartos de tortilla fritos) con frijoles negros
y bebiendo un excelente ron nacional, comprendi que bajo la fachada de sociedad
problematica y dolida que exhibe Guatemala a través de sus periédicos y noticieros
televisivos, hay un pueblo cansado de luchas, de armas y de sangre, y deseoso de una

208



vida pacifica, tranquila, de paz por una vez en décadas. Sin embargo, entendi que a
Guatemala le queda un largo camino hasta conseguir esa paz tan anhelada y tan
oculta. Y entendi que no era sdlo un camino que ese pais debia recorrer: era un
senderito pendiente para todo un continente, hastiado de conflicto pero inmerso en él
desde hacia siglos y por los siglos.

Serd hasta el proximo dia...
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Septiembre 29, 2006
Cuaderno de viaje 28: domingo 09 de septiembre

Repeti la palabra varias veces —creo que cuatro o cinco— hasta memorizarla:
"nixtamal", que en boca de los guatemaltecos suena "nishtamal”, asi como "Uxmal"
suena "ushmal" o "ixchil" suena "ishchil". El nixtamal es el molino especial que se usa
para preparar la masa de las famosas tortillas. Llegado a cierto punto de mi estadia en
Guatemala, mi estdmago y mi paladar habian decidido que no podian seguir viviendo
sin tortillas calientes y frijoles. Asi que pedi a la familia que me hospedaba que me
explicara el proceso de produccidn, que resultd ser bien complicado. Basicamente, se
trata de procesar granos de maiz hirviéndolos con cal para luego triturarlos en el
nixtamal, que en los tiempos antiguos era un molino de mano pero ahora es un ingenio
eléctrico. Luego se almacena la masa, la cual, diluida con un poquito de agua, se amasa
a mano cuando sea menester, dandole forma de tortilla. Durante este ultimo paso —y
antes de tirarlas sobre una plancha caliente y comerlas— la masa se hace una bola y se
moldea entre las dos palmas, en un movimiento rotatorio-percusivo que se parece
mucho a un aplauso. He ahi el arte de la tortilla, y las buenas "tortilleras" (si, lo sé, el
vocablo es ambiguo en castellano coloquial, pero asi se llaman) se destacan por su
facilidad para tal practica, que en Guatemala se denomina "tortear".

Si ustedes recorren cualquier calle guatemalteca en la mafana temprano, oirdn el

palmeo de las mujeres preparando tortilla cada veinte metros... y el aroma de la
plancha caliente, y las primeras tortillas humeando. Ahhhh... Anoto esto porque,
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leyendo hace un tiempo un libro de un arquedlogo famoso (S. G. Morley) que trabajo
en Yucatan y Petén sobre la cultura maya (antigua y moderna), este hecho también es
remarcado. El autor citaba su propia experiencia en aldeas mayas contemporaneas, asi
como crénicas antiguas que igualmente remarcaban la importancia de la tortilla en la
alimentacion, las distintas variedades (que me explicaron con sus nombres y
caracteristicas, pero que olvidé), y la particularidad del sonido matutino del "palmeo".

Mientras intentaba memorizar la palabra "nixtamal" y la receta de los frijoles y las
tortillas, y mientras la duefia de casa me juraba que en los supermercados podria
comprar harina de maiz "nixtamalizada" (asi consta en el paquete) y llevarmela en la
mochila, desayunaba un tamal guatemalteco, muy parecido a nuestros tamales
sudamericanos, si bien nosotros los envolvemos en chala (las hojas secas que recubren
la mazorca de maiz) y ellos en hojas de platanera... al margen que quizas nosotros
agreguemos mas carne y menos harina de maiz. ¢No conocen los tamales? Pues, vivan
donde vivan, se han estado perdiendo una de las especialidades mas deliciosas de la
cocina latinoamericana.

Mientras desayunaba, hojeaba la prensa guatemalteca y charlaba con mis anfitriones,
gue se lamentaban de la violencia de las calles (venganzas, ajustes de cuentas a punta
de Kalashnikov, ejecuciones) y me hablaban de viejos tiempos a olvidar, de esperanzas
nuevas, de deseos. Mientras los oia, leia en las paginas internacionales que en mi
propio pais se estaba juzgando a un genocida de la uUltima dictadura, y me vino a la
memoria todo el dolor de mi propia gente, toda la masacre, el perddn general
instaurado por presidentes ciegos, la derogacién de ese perddn obtenida hacia poco,
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los juicios, las madres y abuelas de los desaparecidos, los nietos que aparecian con
identidades cambiadas... Y comparti con ellos un poco de la historia de mi propio pais,
y de los afios oscuros, y del informe sobre desapariciones que la Comision Nacional
Argentina presidida por el escritor Ernesto Sdbato redacté al inicio de la democracia y
gue se tituld "Nunca mas", una lectura obligada para cualquier argentino que haya
perdido la memoria y que necesite saber qué se hizo y qué paso esos afios de nieblas.
Y ellos me contaron que tenian un informe similar, redactado al final de la época de
guerra nacional, en 1996, y que era imposible leerlo sin sentirse enfermo.

Asenti. Asenti porque recordé que la primera vez que lei el "Nunca mas" (en 1996,
apenas llegué de Espafia) me detuve en la cuarta hoja, descompuesto y llorando
desesperadamente. Jamas imaginé que eso habia ocurrido en mi pais, que eso habia
sido hecho a argentinos por argentinos, por humanos a humanos.

Esos libros deberian estar en todas nuestras bibliotecas, asi como los informes de
todas nuestras guerras. Nuestros jévenes estan siendo educados en una cultura masiva
gue los orienta a jugar en computadoras con armas de guerra, matando personas,
como si se tratara de lo mds natural del mundo. Ven guerras en los informativos, ven
muerte en los diarios, y, de acuerdo a algunos informes que lei en Guatemala, los
jovenes estdn casi anestesiados por tanta violencia a su alrededor. Pocos nifios y
adolescentes en el resto del continente conocen los resultados reales de esas acciones,
gue distan mucho de ser tan perfectos como los de las peliculas de héroes vy villanos
gue nos vende Hollywood masiva y tranquilamente. La biblioteca puede educar en la
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paz, aun cuando tal educacién pase por mostrar los resultados destructivos de
empufar un arma.

Lo sé, soy un pesimista. Pero ahora mismo me acuerdo de una tira de "Mafalda" en la
cual la protagonista decia "No soy ninguna pesimista detractora de la humanidad.
Entiendo muy bien que cada cual, por poco que haga, pone su granito de arena. Lo que
no entiendo es esa mania de ir a ponerlo justo dentro del ojo del préjimo".

Mientras haciamos tiempo para embarcarnos para Antigua Guatemala, una de las
componentes de la familia me llevéd a una libreria del centro de la ciudad de
Guatemala, para buscar algun libro de leyendas, cuentos populares y narraciones
guatemaltecas (encontré escasos ejemplares) y libros sobre lenguas indigenas (pocos,
también... aunque hay una seccién de la UsaC que se dedica a producir ese tipo de
documentos). A la vez, recorri algunos supermercados (para gente pudiente) y
despensas familiares (supermercados para gente de escasos recursos) para comprar un
par de botellas de buen "guaro" (término coloquial para las bebidas alcohdlicas) y de
harina de maiz. Las diferencias entre ambos tipos de supermercados son "apreciables":
calidad de los productos, precios, servicio, atencion... Las diferencias sociales dentro
de la estructura de la sociedad guatemalteca aun parecen ser profundas, al menos
para los ojos de un extranjero, aunque ¢de qué voy a escandalizarme en un pais como
el mio, en donde aun se usa la expresiéon "negro de m..." para referirse a las personas
de piel mas oscura? No, tal cosa no ocurria en Guatemala, aunque llamoé mi atencién
las publicidades adheridas a algunos autobuses: "No soy 'indito', soy Maya". El término
"indito" es usado como nuestro "negro", una especie de peyorativo para las
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sociedades originarias. El proceso de reafirmacion de identidades nativas ha llevado a
una revalorizacion del término "maya", al cual se le estd dando una importancia
enorme. Confieso que mi andlisis de la situacion guatemalteca es superficial: la
cuestién es mucho mds compleja, y hay muchos intereses cruzados que no tuve
tiempo de analizar en profundidad. Simplemente les expongo las sensaciones que fui
recogiendo, sin animo de condenar o criticar a nadie.

Tras el almuerzo nos dirigimos a Antigua, ciudad famosa porque conserva las
estructuras tipicas de una urbe colonial centroamericana: casas tradicionales, calles
empedradas, ruinas de monasterios e iglesias. La ciudad dista 30 km de la capital, y
descansa al pie del famoso Volcan de Agua, cuya mole puede verse, en los dias claros,
dominando la ciudad de Guatemala con su tradicional forma cénica.

Antigua me fascind, como fascina a todos los extranjeros que han decidido quedarse
alli. De hecho, puede decirse que Antigua se ha transformado, lentamente, en una
ciudad de extranjeros, visitantes que se enamoraron de la atmédsfera de paz y se
radicaron alli. Hay muchos comercios de artesanias —especialmente trabajos en jade,
en los cuales la nacion se destacd desde tiempos prehispanicos—, bellisimas
construcciones del siglo XVII (sobre todo edificios religiosos, pero también casas de
familia siguiendo el tipico esquema espafiol de patio central y habitaciones alrededor)
y algunos museos. Como bibliotecario, el Unico que visité fue el del libro antiguo, un
pequeno local en el que se exponen algunas muestras de imprenta e impresiones de
siglos pasados. La coleccién, honestamente, es reducida, pero aun asi haria las delicias
de cualquier bibliéfilo. En una de sus salas se describe el proceso de produccion de los
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papeles marmolados usados tradicionalmente en las encuadernaciones antiguas, una
costumbre ya perdida gracias a las producciones masivas de textos. Vi algunos ex-libris
interesantes, y facsimiles de los primeros textos que salieron de las prensas
centroamericanas. Recordé, en aquel momento, recorriendo las silenciosas salas, que
el impreso americano mas antiguo que ha llegado hasta nosotros fue la "Relacién del
espantable terremoto que agora nuevamente ha acontecido en la ciudad de
Guatemala" de 1541, impreso en casa de Cromberger en México, y que alli asomaba,
timidamente, como facsimil entre otros titulos del siglo XVIII y XIX.

Las ruinas silenciosas de los monasterios, la portada churrigueresca-centroamericana
de una de sus iglesias, la plaza con sus pilas de agua para lavar la ropa y su leyenda de
la "Viuda", todo ese espiritu antiguo acompafié mis pasos por la ciudad, bellisima,
adorable, magica. Algunos rincones me recordaron otras ciudades latinoamericanas,
algunos callejones de La Paz, algunas casas de San Telmo en Buenos Aires... Pero, aun
asi, Antigua tiene un caracter Unico, especial, inimitable, un caracter que no se puede
olvidar. Describirlo con palabras es casi imposible: hay que sentirlo sobre la piel, en las
retinas, en todos los sentidos.

Volviendo, escuché un minuto esa vocecita que me gritaba dentro del corazén "jes
hora de volver a casa!". Y le hice caso. En ese momento puntual decidi cancelar todos
mis restantes movimientos, compromisos y proyectos, cambiar mi vuelo y volver a mi
hogar. El viaje ya habia durado lo suficiente como para adquirir un poquito mas de
saber, un poquito mas de experiencia, algunas sonrisas y algunas lagrimas que me
faltaban. Quizas siempre supe que jamas aprendemos algo que no sepamos:
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solamente despertamos cosas que ya tenemos dentro, que ya sabemos desde siempre.
Los viajes nos enriquecen, pero no porque encontremos verdades o misterios en otros
lugares, sino porque otros estimulos que desconocemos despiertan, en nuestro
interior, cosas que no se despertarian (éo si?) en otros lugares. No creo que
aprendamos mientras viajamos, pero si que nos enriquecemos, que crecemos, que
adquirimos perspectivas que quizds antes no teniamos. Al menos, eso fue lo que me
ocurrié a mi cada vez que cargué la mochila al hombro. Y en aquel momento reconoci
gue era hora de bajar la mochila de aquel hombro cansado y metabolizar todas mis
andanzas en mi propio hogar, cerquita de los mios, cerquita de las esquinas donde
fumaba en mis madrugadas de insomnio y pesadillas.

Bastaron un par de emails de disculpas y un par de llamadas para cambiar mi vuelo, y
todo estaba resuelto. Me quedaria en Guatemala el tiempo suficiente para cumplir un
viejo suefo: pisar una ciudad maya. Hecho eso, volveria a mi Cérdoba invernal, que,
alla al sur del Ecuador, se estaria preparando para recibir la primavera.

La ciudad elegida para cumplir mi suefio seria Tikal. De ella y de mi retorno les hablaré
en las préximas entradas, con las cuales cerraré el diario de este periplo, para volver a

ocuparme de los asuntos cotidianos con los que suelo ocupar estas paginas.
Aqgui nos veremos para compartir solamente un par de experiencias mas, quizds las

mas bellas de todo el viaje. Hasta entonces, les dejo un abrazo enorme, cargado de
aromas de frutas de tierras calientes...
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Octubre 01, 2006
Cuaderno de viaje 29: lunes 10 de septiembre

Para los antiguos Mayas, el poder de controlar la lluvia estaba en manos de una deidad
gue ellos llamaban Chac. Quizas los conocimientos histéricos me fallen, pero creo que,
asi como los cristianos otorgan una naturaleza triple a su Dios, los mayas multiplicaban
a Chac por cuatro, una para cada direccién del firmamento, con un color particular
asociado a ellos.

Recordé a Chac la noche del domingo, cuando el cielo decidid6 desplomarse sobre
Ciudad de Guatemala con toda el agua que podia contener en sus entrafias. Habia
decidido pasar la noche en un hostal del centro de la ciudad, cercano al Mercado
Central y la Catedral: puedo ser muy caradura la mayor parte del tiempo, pero hay
cosas que aun me dan mucha verglienza, y una de ellas es invadir casas ajenas, por
muy bienvenido e invitado que sea. Mi actitud estuvo muy lejos de significar
descontento con el trato recibido por la familia que decidié hospedarme —una familia
gue siempre recordaré con delicia y sonrisas— sino la necesidad de manejar mi propio
espacio sin molestar. Me desplacé, con todo mi equipaje (muy voluminoso, a estas
alturas del viaje) al hostal referido, que habia sido, en sus épocas, el lugar en donde
paraban todos los jovenes llegados del interior del pais para cursar estudios
universitarios. No era de primera categoria, pero era barato. Tenia bafios y duchas
comunes, y demds caracteristicas compartidas por los lugares en los que solemos
alojarnos los vagabundos sin presupuesto.
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Fue cuando me senté sobre la cama y eché un vistazo al cuarto rentado cuando me di
cuenta de que, definitivamente, aquel lugar no era de primera categoria. Y me rei. Me
rei hasta que me dolié la panza, no por enojo o por tristeza, sino porque aquello
encajaba exactamente conmigo. La puerta estaba pintada con inscripciones en dos
docenas de idiomas distintos; las paredes eran de un color que quizas aun no haya sido
definido por la ciencia; los muebles habian sido de madera alguna vez; el piso
rezumaba humedad, y el techo —un falso techo de placas de madera— ostentaba dos
bellisimos agujeros... Lo verdaderamente hermoso era la cama: desconozco si el
cubrecama o las sabanas estaban limpios, ni me importé saberlo, porque cai dormido
sobre aquel colchdn como fulminado por un rayo. Me enteré de la tormenta nocturna
cuando las unicas dos goteras de la habitacion —que apuntaban, como disefadas a
propdsito, sobre la almohada de la cama— comenzaron a funcionar.

Abri los ojos —cubiertos ya de agua—, me rei de nuevo, me giré (los pies sobre la
almohada) y me dormi.

éCompartiendo anécdotas tontas? En absoluto. Son muchos los que me preguntan
como hago para viajar por varios paises. Bien, éste es el método.

Obviando las lluvias guatemaltecas —aguas que me encanté ver caer, pues siempre
pensé que, si existe un Dios, esta en la lluvia—, pasé el dia prepardndome para mi
excursion a Tikal, que me obligaria a viajar toda la noche hasta la ciudad-isla de Flores,
en el corazén del Petén, la zona selvdtica cercana a la peninsula de Yucatan, al norte
del pais. Dado que las mayores areas de ruinas mayas estan concentradas en aquella
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region, Flores se ha convertido en una especie de centro turistico desde donde parten
las excursiones a los diferentes destinos, incluyendo Chiapas o Belice. Desde Flores aun
deberia viajar un par de horas mas hasta el Parque Nacional Tikal, que incluye una
extensa parcela de selva y uno de los mayores conjuntos de ruinas prehispdnicas de la
zona, famosa por la belleza de sus piramides.

Fue en una biblioteca, cuando era nifio, en donde encontré una crénica de los viajes de
los exploradores-arquedlogos Stephens y Catherwood, que descubrieron, entre otras,
las ruinas de Copan, en la actual Honduras. El libro (que hoy tengo en mi propia
biblioteca, aunque sea otro ejemplar) era un soberbio ejemplar de texto de aventuras,
pues estos dos personajes se abrieron paso a machete a través de la jungla, a través
del calor y las enfermedades, para hallar las antiguas y olvidadas urbes mayas. La
narracion era suficiente como para despertar mi imaginacion infantil, pero el libro,
ademas, poseia reproducciones de los grabados que Catherwood habia elaborado
sobre el terreno, dibujando estelas y construcciones. Aquellas estelas me fascinaron,
me flecharon, y fue en aquel momento cuando decidi que alguin dia tendria que pisar
esas ruinas y tocar las caras de aquellos guerreros tallados en las piedras, y aquellos
jeroglificos complejos, con formas de cabezas de animales.

Fue en otras bibliotecas donde aprendi que los Mayas eran mucho mas que una
civilizacién antigua y desaparecida: eran una sociedad aun viva, quizas sin los
monumentos que la caracterizaron en épocas pretéritas, pero si con una cultura
riquisima. Fue en una biblioteca donde supe del exquisito sistema de escritura de esta
civilizacion, y del memoricidio llevado a cabo por el Obispo Diego de Landa en Yucatan,
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al quemar todos los cddices nativos que pudo encontrar por considerarlos cosas del
demonio.

Debo recordar a los que me leen que el pueblo Maya sigue vivo, hablando 22 lenguas
distintas, configurando un mosaico étnico que enriquece Guatemala y todo nuestro
continente. Cuando hablo de los Mayas en pasado me refiero a la cultura que origino
las grandes ciudades de piedra caliza y estuco, esa misma cultura que desaparecié
poco antes de la llegada de los conquistadores espafioles.

A la noche saldria para Tikal, pues. Aproveché el dia para visitar el Museo Arqueoldgico
Nacional, situado en un antiguo edificio cercano al aeropuerto, exactamente frente al
Museo de Historia Natural. En la entrada tuve que mentir sobre mi nacionalidad (poco
convincentemente, por cierto) para poder pagar 3 quetzales en vez de los 30
estipulados para visitantes extranjeros. Y asi comenzé mi recorrido por la historia de
Guatemala, que me llevé a las culturas precldsicas, influenciadas por olmecas y
teotihuacanos. En la sala del periodo cldsico me detuve, paralizado: una serie de
estelas de piedra me mostraban a los antiguos guerreros-gobernantes y sacerdotes de
las urbes Mayas, con sus siluetas ricamente adornadas y rodeadas de jeroglificos.
Confesaré publicamente que me acerqué y, violando todas las normas internacionales
sobre preservacién de patrimonio cultural tangible, toqué las estelas. Mis dedos
dibujaron el perfil curvo de la cara de aquellos hombres, que probablemente nunca
imaginaron el destino de su raza. Mis yemas recorrieron el perfil de los jeroglificos, de
las cabezas de jaguar y los signos numéricos hechos de rayas y puntos. Si pudiera
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haberle contado a aquel hombre tallado en la roca oscura un poco de historia actual
équé le habria dicho? ¢Hubiera creido mis palabras?

Las maquetas de las grandes ciudades mayas guatemaltecas —entre las que
destacaba, como dije, Tikal— me permitieron ver la grandiosidad de los centros
monumentales. Las urbes de aquella cultura poseian un centro ceremonial, con
templos, pirdmides, casa de gobierno y administraciéon regional, y un enorme
conglomerado de chozas de madera y paja que constituian el drea donde vivia el
pueblo llano, casas que pueden hallarse aun hoy en las areas rurales de Guatemala, al
igual que los modelos incas aun pueden verse a lo largo de todos los Andes, hechos de
adobe y paja brava. Por ende, lo que actualmente se conserva es el centro de
gobierno, el corazdn ceremonial de las ciudades: las casas de la antigua gente del
pueblo han desaparecido, debido a los materiales perecederos con los que se
construian tales habitaciones.

Al finalizar con el periodo postclasico de la antigua historia Maya, se desplegd ante mi
una sala en la que se exhibian artefactos y vestidos de los Mayas actuales. Ademas de
deleitarme —como buen musico que soy— con los instrumentos tradicionales de la
zona (marimbas, tambores, dulzainas, flautas), mis ojos se llenaron de colores al
contemplar la indumentaria tipica de los pobladores de las altas tierras occidentales
guatemaltecas, o la de los del Petén. Los tocados femeninos caracterizan a cada
comunidad, y, para un ojo entrenado, es posible averiguar a qué localidad pertenece
una dama observando detalladamente la forma y color de los panos que cubren su
cabeza y que arreglan sus largos cabellos azabaches.
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Modelos de casas, elementos de cocina, artesanias en ceramica y mimbre, cada objeto
era todo un descubrimiento para mi, quizas deslumbrado al contemplar la riqueza de
nuestros pueblos originarios, culturas que conforman nuestra identidad como
latinoamericanos.

A la salida del museo, las nubes oscuras me anticipaban un viaje nocturno lluvioso.
Mientras volvia a mi hotel para seguir observando mds detalles curiosos de su
arquitectura y decoracién, pensé que, aunque los meteordlogos pronosticaran la
llegada del segundo diluvio universal, el siguiente mediodia me encontraria en la cima
de la Pirdmide IV de Tikal, observando las copas de los arboles desde arriba.

Un abrazo... Nos vemos aqui mismo mafiana...
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Octubre 03, 2006
Cuaderno de viaje 30: martes 11 de septiembre

Caminaba por un sendero barroso, lleno de hojas y pequefios frutos de chicozapote
caidos, y raices, y piedrecillas. Las suelas gastadas de mis zapatillas eran una garantia
para el resbalén repentino y el "cubrirse-de-barro-de-los-pies-a-la-cabeza" en aquel
caminito que me llevaba a las espaldas de la acrépolis central de Tikal. Resbalar alli no
parecia una opcidon muy agradable. Ni muy saludable.

Por encima de mi despeinada cabeza, a 20 o 30 metros del suelo, sobre la copa de los
enormes ejemplares arbdreos de aquella tupida selva, llovia. Pero ese fenédmeno
atmosférico parecia estar ocurriendo en otra realidad; solo algunas gotas dispersas
alcanzaban a tocar el suelo: el resto del agua era detenida por alguno de los cuatro o
cinco doseles vegetales que se abrian sobre mi, y corria entonces lentamente por las
ramas hasta llegar a la tierra. Alli se encharcaba, proporcionando hogar a las larvas del
medio centenar de mosquitos que desayunaban sobre mi pellejo y fermentando restos
vegetales viejos.

El ruido del agua, alld arriba, era igual que el que hacia la lluvia sobre un techo de
chapa: un tenue golpeteo que invitaba a sentarse en el tronco de alguna ceiba, apoyar
la cabeza y echarse una siesta, a pesar de que fueran las 9 de la mafiana y a pesar de la
picadura de esos bichos creados personalmente por Belcebu (me refiero, obviamente,
a los mosquitos).
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Seguia caminando con los ojos fijos en mi camino, eligiendo detenidamente los lugares
donde pisar y moviendo los brazos al mejor estilo "molino-de-viento" para espantar
insectos, cuando la penumbra que hasta entonces habia dominado el ambiente se
transformd en luz clara. La selva se abria. Alcé la vista, intrigado por el motivo del
cambio, y alli la encontré, irguiéndose esbelta y eterna.

La Pirdamide I.

No medi el tiempo que estuve ahi, clavado a la tierra oscura y mojada como otro arbol
mas, con la cabeza inclinada hacia atras 45 grados y la mirada puesta en aquella mole
de piedra (y la boca abierta en un signo de estupor, seguramente). Una cosa es ver
esos edificios en fotografias y otra muy distinta —verdaderamente distinta— es
tenerlos alli, frente a uno, sabedor de la gente que los habia levantado, de las historias
que habian visto desde su inmensidad, de las ceremonias que habian propiciado, de las
palabras y sonidos que habian oido esas viejas rocas calizas, de los colores que un dia
ostentaron los estucos que las cubrian.

Pensé que quizas, hacia siglos, algun nifno procedente de las barriadas campesinas que
rodeaban este centro ceremonial se habria extasiado como yo ante esa mole, y su
padre quizas le explicara —la mano en el hombro o sobre el cabello oscuro— que
aquella era la casa de los dioses, que alli ocurria tal y cual cosa. Lo haria empleando
alguna de las lenguas de la familia Maya. Lo haria lentamente, mirando hacia arriba
como Yo, siguiendo la mirada del nifio, que estaria, como yo, con la boca abierta y los
ojos como platos. Pensé que por un minimo instante compartia el asombro de miles de
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personas que, en algin momento del tiempo, se detuvieron en el mismo pedazo de
tierra en el cual estaba parado y se deleitaron con aquella imagen.

Pensé que a pesar de haber nacido lejos de aquellas tierras, a pesar de que mi sangre
proviniese del otro lado del Atlantico, aquello era parte de mi historia como
latinoamericano, aquella latia muy dentro de mi, aquello me pertenecia como me
pertenecia Machu Picchu, el cementerio de Tilcara, las ruinas de Tafi y el calendario
azteca del Museo de Antropologia de México. Aquello era parte de mi identidad como
americano, aquello era parte de mi historia.

Si, por muy lejanos que estemos, esas culturas centroamericanas modelaron nuestra
realidad. Si hoy usamos la palabra "tomate", estamos usando una palabra olmeca
("tomatl"). Si decimos "chicle", usamos una maya ("txikitl"). Si bebemos chocolate o si
usamos esa palabra, si hacemos medio centenar de cosas de las que no somos siquiera
conscientes porque son cotidianas, evocamos la memoria de esta gente en un
homenaje silencioso y despreocupado que los hace vivir mas alld del silencio de la
muerte y los siglos. Porque lo que nos mantiene vivos en el tiempo es el recuerdo de
los que vienen después de nosotros. Si ellos nos evocan, nosotros no morimos jamas.

Cuando desperté de mi embeleso —y tras rascarme las ...cientas picaduras que ya lucia
mi piel como tatuajes y suvenires de la selva— comencé a rodear la pirdmide y me
encontré en una enorme explanada en la cual surgia la Pirdmide Il, enfrentada con la
primera, y algunos edificios laterales de tremenda belleza. Originalmente, las
construcciones eran de blogques de piedra encajados con argamasa y cubiertos por una
pasta de cal y yeso que luego era decorada, labrada y pintada de colores vivos. Hoy en
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dia solo quedan los bloques calizos, erosionados por los elementos. Aun asi, la visién
es magnifica, es un espectdculo imponente y, en cierta forma, sobrecogedor. En
aquella plaza en la que yo me paraba podian reunirse cientos de personas para
atender a los actos religiosos. ¢Cudnta fe, cuanto respeto se habria respirado alli
mismo en los viejos tiempos? ¢ Cudnto silencio, cuantas plegarias?

Me dirigi lentamente a la Pirdmide |l y comprobé que una estructura lateral de madera
permitia ascender a su cima. Alld arriba, las dguilas negras revoloteaban, posadas aqui
y alld sobre el pequefio recinto que coronaba la pirdmide. El endeble andamio
—construido para los visitantes— evitaba que se subiera por las escaleras de piedra
del propio templo. Sus maderas estaban mojadas, embarradas por los cientos de pies
gue las transitaban a diario. Estaban humedas y se bamboleaban. La sensacion de
vértigo y el vacio que hay bajo los pies cuando uno estd a 15 metros de altura sobre el
suelo y nota que la estructura entera se mueve como gelatina son una sensacién
indescriptible. Pero las alas negras que flotaban alli arriba me Ilamaban. Subi, subi, subi
y, de pronto, alli estaba, en el mismo sitio en donde los antiguos sacerdotes se
asomaban para dirigirse a la multitud. Desde alli se tenia una vista completa de la
Acroépolis, todos los edificios que habian servido para organizar administrativa y
religiosamente a aquella enorme ciudad-estado. Las ciudades Mayas funcionaban
como las antiguas poleis griegas: eran independientes y gobernaban el territorio que
las rodeaba. La organizacién politica de los antiguos Mayas habia cambiado con el
tiempo, pero basicamente respondia a ese modelo.
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Me senté un rato alli arriba, y mientras mi corazén —poco habituado a ejercicios de
ascension de escaleras altas— intentaba calmar su ritmo acelerado, me permiti otro
rato de deleite con aquella visién, con aquel fragmento de nuestra historia americana
hecho realidad ante mis ojos. ¢Apreciamos nuestra historia, nuestras raices? ¢Nos
esforzamos por conocerlas? ¢Nos educan para que las conozcamos y reconozcamos,
para que las apreciemos y valoremos? Recordé el curriculo de la Escuela de
Bibliotecologia de Guatemala y las charlas con colegas que me habian descrito
minuciosamente este complejo Maya, y supe que ellos si sabian. Pero recordé a otros
colegas —y a mi propia formacién profesional— y supe que nosotros no siempre
teniamos esa formacion. Como agentes culturales (si, eso somos...) no nos daban (ni
adquiriamos) todos los conocimientos que necesitamos para difundir informacion.
Pocos bibliotecarios podrian dar informaciéon completa sobre la historia de mi pais, en
especial la historia prehispdnica. Pocos sabian de donde procedian palabras como
"yuyo" (pasto) o el significado de "Humahuaca" (famosa localidad del NO argentino) o
la historia de Sayhueque (famoso lider del pueblo mapuche en Argentina). Eso, por no
hablar de otras facetas de nuestra historia nacional, y obviando la historia
latinoamericana, en la cual yo mismo debo reconocer lagunas e ignorancias.

Alli, a mis pies, enredada entre dos piedras, me saludaba una enorme pluma negra de
las aguilas que poco antes habian estado oteando el patio ceremonial desde la
pirdmide. La guardé en mi bolso, como el mejor recuerdo que me podria llevar de
aquel sitio. Colocada en el escritorio de mi casa, me recordaria cada tarde aquella
imagen que estaba intentando quemar en mis retinas: dguilas negras flotando sobre
piedras blancas sobreviviendo en un humedo paraiso verde.
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Bajé de la Piramide Il y me dirigi, por otro sendero a través de la selva, a la Piramide IlI,
gue distaba medio kildbmetro del conjunto central. La jungla estaba en silencio, roto
aquiy alld por algunos pdjaros. De pronto, comenzé el rugido. Un rugido lleno de ecos.
Recordé que en aquellos parajes habia jaguares, pero el sonido me recordaba a otros
oidos en el NE de mi propio pais, alla en el monte chaquefio. Aquello, definitivamente,
era un macho de mono aullador. Apresuré el paso y comencé a buscarlo en las altas
ramas de los arboles, en el medio de un mundo espeso de hojas y troncos finos. Tardé
media hora en dar con él, y en esa media hora jamas cesé de gritar. Cuando lo
encontré, parado casi magicamente en una vara delgada que apenas soportaba su
peso y se bamboleaba de manera vertiginosa, me pasé otro cuarto de hora mirdndolo
y sonriendo, aunque calculo que él ni me veria (o, si me vio, seguramente pensé que
otro turista estupido se habia propuesto invadir su privacidad).

La Piramide IIl estaba rodeada e invadida por la vegetacidn, asi que caminé otro medio
kilbmetro (o quizds uno) hasta la Pirdmide IV, la mas famosa del complejo. Es igual a
todas las otras (en total son seis), pero tiene una caracteristica que la vuelve especial, y
gue descubri cuando trepé por otro andamio de madera resbaloso y embarrado.

La cima de la pirdmide se encuentra por encima de la jungla. Desde ella puede verse un
inmenso mar verde en el que, como islas, se asoman las puntas de las otras pirdmides,
aqui y alld. Mas alla, solo verde. Por detrds, algunas siluetas de montafas, violaceas
por la distancia y las brumas matinales. El silencio de la altura era solo quebrado por
mi amigo aullador y por algunos colegas que le respondian, y quizds por algunas
especies de aves cuyo canto me era desconocido.
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Otros turistas habian llegado también al mismo sitio, y charlaban de temas banales en
inglés, mientras fumaban. Tomaron un par de fotos, miraron para todos lados y luego
descendieron. Me pregunté si se daban perfecta cuenta del momento que habian
vivido o si solamente cumplian con el ritual de llegar a un sitio, decir "ya estuve aqui",
tomar la foto de rigor para demostrar a sus amistades que realmente habian llegado
hasta ese lugar y después buscar otro para continuar la ceremonia turistica. No, no
podia pretender que todos pensaran o sintieran como yo, pero me llamé la atencién
(siempre lo hizo) ese comportamiento. Siempre me pregunté qué le aporta ese tipo de
viaje a una persona. ¢Orgullo? ¢ Distraccién? { Puede realmente contar algo después de
viajar? ¢O se limitard a mostrar fotos y a decir "viajé"? Son cosas que quizads no
comprenda porque no entran dentro de mis estructuras. No puedo condenarlas,
porque cada cual es libre de vivir y actuar como le plazca. Pero quizds cuando comparo
esas costumbres con las mias es cuando mas cimiento las propias.

Descendi del cuarto templo y me perdi en una serie de senderos que me llevaron a
otras estructuras (el Palacio de las Acanaladuras, el Mundo Perdido, la quinta
piramide). Por encima de mi volaban los tucanes; por debajo transitaban las hormigas
y unos pesados escarabajos que apenas entraron en mi mano cuando los alcé
cuidadosamente del suelo. En un recodo del camino se alzaban varias estelas
grabadas, y me deleité nuevamente delineando con el dedo indice los rostros de los
guerreros y los regentes dibujados alli con todo detalle, y el perfil de los jeroglificos
gue probablemente hablaban de sus gestas. Mi mano probablemente recorria el
mismo camino que habia cubierto el artista que tallé aquella roca oscura.

229



Volvi a la entrada del parque despacio, bajo las copas de los arboles de copal (cuya
resina, llamada "pom" por los mayas, era y es usada como incienso de aroma particular
para las ceremonias religiosas), observando la espesa jungla que me rodeaba y
pensando como los primeros arquedlogos debieron luchar con la Naturaleza para
arrebatarle aquel tesoro humano. También pensé en las vicisitudes de los primeros
exploradores hispanos, que debieron atravesar (cargando cotas de malla, pesados
arcabuces, culebrinas, caballos, provisiones...) por entre aquellos ramajes. No, no me
caen muy bien los conquistadores europeos, y en mi intimo fuero pensé que debieran
haberse perdido en aquel infierno esmeralda. Pero en fin, somos lo que somos vy
estamos donde estamos, y si hemos llegado hasta aqui es por una serie de
acontecimientos histéricos que ya no podemos deshacer. Caminando por aquellas
ruinas, es inevitable pensar en el mundo que desaparecié después de 1492. Pero esos
acontecimientos —triste y duros— ya son irremediables, y quizds lo Unico que nos
gueda ahora es recordar el pasado para no volver a cometer los mismos errores en
nuestro presente (errores que siguen siendo cometidos, y ahora no los perpetran
gentes barbadas llegadas del este en carabelas, sino latinoamericanos). Que seamos
del color que seamos ya no quiere decir nada: lo que importa es el color de nuestros
sentimientos y nuestros pensamientos. Y, sobre todo, el de nuestras acciones.

Fuera del parque, y mientras esperaba el bus que me llevaria a la ciudad-isla de Flores,
me acerqué al restaurante del complejo turistico para ver si podia ingerir algo sélido,
después de tamafia caminata. Pero los precios eran mds que exorbitantes: eran
ridiculos. Asi que me hice una escapada hasta el puesto de vigilancia —en donde tres
guardias armados de fusiles charlaban mientras fumaban unos cigarrillos— y les
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pregunté donde almorzaban ellos. Me miraron con curiosidad, y con el respeto que
caracteriza a los guatemaltecos, me orientaron hacia una pequeiia fonda que estaba a
unos 300 metros de la entrada del parque. Alli era donde comian los empleados
locales, y alli me senté para disfrutar —por un precio normal— mis tortillas, mis
frijoles, y un delicioso pollo con arroz. Por este tipo de acciones, algunos llaman a mi
forma de viajar "turismo alternativo". Yo prefiero pensarme como un '"viajero
humano", mas interesado en conocer a la gente que en cumplir rituales comodos. Si,
almorcé sin aire acondicionado sobre una mesa de tablas desiguales, usando cubiertos
anosos. Pero aprendi qué se dice, qué se come, qué se bebe y qué musica se escucha
en el medio del Petén. Lo cual no es poco.

Desde la ventanilla del microbus de regreso a Flores pude ver los pueblos Mayas de la
zona, que conservan las mismas estructuras que sus ancestros prehispanicos. Aun asi,
el crecimiento salta a la vista: planes de alfabetizacion bilinglie, planes de viviendas y
de agua y hasta una biblioteca, surgiendo de entre los bananos y las casas de
caracteristicos techos de paja. No creo que el "desarrollo" —tal y como lo piensan
muchos— se mida por la arquitectura o por la calidad de los caminos. Creo que
deberia medirse por el nivel de educacién de una sociedad, por el grado en que sus
estructuras resultan beneficiosas para su vida. Muchas comunidades pueden vivir en
casas de cafia con techos de pasto y declarar que viven muy a su gusto, aunque para
nosotros estén en la "miseria extrema". En esos casos, los programas de "desarrollo y
bienestar" deberian de evaluar qué es lo que necesita la comunidad de acuerdo a sus
propios parametros. Porque les aseguro que muchos "subdesarrollados" que han

1

visitado los paises "avanzados" aun se preguntan "écdmo puede vivir esa gente en
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semejante amasijo de calles, con tanto ruido, con tanta contaminacién, con tanta
anonimia, tan llenos de computadoras y tan carentes de contacto humano, tan sin
valores, tan enganchados a medios masivos, con esa pornografia que seca la cabeza,
con esas drogas y esos vicios que nadie comprende pero todos usan?" El "desarrollo" y
el "bienestar" son conceptos relativos. No deberiamos olvidarlo, ni como seres
humanos, ni como bibliotecarios, ni como latinoamericanos, siempre tan habituados a
escuchar como otros nos hablan de lo "mal" que vivimos y de lo que deberiamos hacer
para vivir "bien".

Mientas miraba el atardecer en Flores sentado a orillas del lago Petén Itza (viendo el
agua teinida de naranja, los juegos vespertinos de los peces y las estelas de las barcazas
locales), esperando el bus que me llevaria —en viaje nocturno— a ciudad de
Guatemala, pensaba que mi viaje (que ya tocaba a su fin, por decisidon propia) habia
valido la pena. No, no aprendi demasiado sobre bibliotecas, porque, en Uultima
instancia, el nuestro es un universo profesional pequefio en el cual no hay muchas
sorpresas. Pero aprendi mucho sobre el ser humano y sobre un planeta que aun hoy, a
principios del siglo XXI, depara muchisimos descubrimientos. Porque, a pesar de las
tecnologias de comunicacién instantdnea, a pesar de los libros, a pesar de la tan
cacareada informacion de la Sociedad del Conocimiento, aun un elevado porcentaje de
nuestro mundo desconoce lo que ocurre mas alld de sus fronteras.

Y, mientras bebia una cerveza "Gallo" a orillas de aquel lago, recordé una tira de

Mafalda, en la cual uno de los personajes camina en puntas de pie porque descubrid
gue en el otro lado del planeta es de noche y duermen (y no quiere despertarlos) y
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otro personaje, mirando su actitud, dice: "El pobre aun no sabe que una mitad del
mundo es incapaz de escuchar a la otra".

Si algo aprendi en este viaje es que no solo no nos oimos entre mitades del planeta, ni
mas alld de nuestras fronteras. No oimos a nuestro vecino. Ni siquiera sabemos
guiénes somos nosotros, de ddnde venimos, cudl es nuestra historia. Y si, como
gestores de informacién y memoria, no estd en nuestras manos hacer algo al
respecto... éen qué manos esta?

Muchos me han preguntado cdmo se trabaja en Guatemala, en Sudafrica, en Malasia,
en Corea... A ellos les pregunto: ¢como se trabaja en su ciudad? ¢Qué hacen sus
colegas? ¢Cudles son las necesidades de sus usuarios? ¢Cuales son los problemas a
solucionar en su regién? Empecemos por ahi, y luego miremos hacia fuera para ver
gué se hace alli. Buscar contactos fuera no es dificil; viajar, tampoco. Mirar hacia
dentro si que lo es. Y quizds esa sea nuestra mejor aventura. Descubrirnos.

Mafana termina mi travesia y este diario de viaje. Nos leemos por aqui...
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Octubre 04, 2006
Cuaderno de viaje: final

Quedaban aun muchos kilémetros por hacer. Quedaba una conferencia en México DF,
una visita a San Cristdbal de Las Casas (Chiapas), otra a San Salvador (El Salvador), una
conferencia en Tegucigalpa (Honduras), un par de encuentros en Managua (Nicaragua)
y otros tantos en San José de Costa Rica. Una docena larga de colegas visibles (mas
otros con los que no tuve contacto pero que estaban detrds de ellos) me recibirian con
los brazos abiertos y me ensefiarian su mundo bibliotecoldgico, su realidad y su pais.

Fue un verdadero honor —honor con letras mayusculas— el haber recibido tantas
invitaciones, el haber sido considerado para todas esas actividades, el haber recibido
tantos mensajes de bienvenida. Y fue con verdadera tristeza que decidi declinar todo
ese trayecto de mi viaje. Pero el cuerpo tiene unos limites, y cuando uno los excede el
animo empieza a fallar, el buen humor empieza a escasear, la mirada se torna
nostdlgica y los pies buscan el camino de vuelta a casa. Eso me ocurrié. Y, con
verdadera pena, emprendi el retorno a ese cuchitril pequeno y desordenado que amo
y que yo considero mi hogar.

Aun me guedaban varios trayectos y un par de dias de viaje hasta llegar a poner la

llave en la puerta de mi casa. Aterrizaria en Managua, luego en Panama y luego en
Buenos Aires, y de alli un bus me llevaria a la terminal de Cérdoba, desde donde un
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taxi, quizds, me dejaria en la puerta del lugar donde vivo, cargado con una enorme
mochila, dos sacos y un enorme rollo de carteles.

AUn asi, antes de partir de Guatemala me hice tiempo para charlar con los colegas del
programa radial "Fuentes", de la Universidad del Anahuac, en México. "Fuentes" es,
quizds, uno de los primeros programas de radio cuyo contenido estd centrado
completamente en nuestra profesién. Estd realizado por profesionales de Ia
bibliotecologia, y puede ser oido en todo el mundo a través de Internet. La colega
Araceli Sdnchez Venegas fue la encargada de invitarme a tal espacio —en el que
participé, desafortunadamente, sélo en forma telefénica— y la de realizar una
pequena entrevista que me permitié contar de mis andanzas y aportar algunas
opiniones acerca de las realidades vividas. "Fuentes" se emite todos los miércoles a las
11 de la manana (hora México), y puede ser oido a través de su sitio web. Confio en
gue mi colaboracién con el programa pueda continuar en un futuro cercano... y en
poder participar, algun dia, en forma presencial, tal y como tenia planeado hacer si no
fuera por mi decisidn de regresar antes de tiempo a mis pagos.

A estas alturas del viaje (es decir, cerrando el capitulo), desde mi cansancio, miraba
hacia atrds y me parecia que el mes que pasé nomadeando se habia convertido en un
ano. Fueron muchas emociones, muchas experiencias, muchos paisajes distintos,
muchos kildmetros navegados... ¢ Qué podria sacar en claro de todo eso?

Por el lado profesional, aprendi que las grandes cosas se encuentran en los pequefios
rincones, como ocurre con todo en esta vida. Quizds —como también ocurre en la

235



vida— no sabemos apreciar el valor de esas pequefieces, y buscamos siempre las cosas
grandes, las cosas "importantes". Pero los elementos valiosos estaran esperando por
nuestra mirada en el rincdn en el que menos esperemos hallarlos. Por ende, es preciso
dar una oportunidad a todo tipo de lugares. Aquellos que quieran aprender
experiencias, deberian buscar en bibliotecas universitarias y especializadas, pero
también en comunitarias y barriales. Aquellos que busquen libros, deberian revisar en
las grandes tiendas, pero también en los puestos de los vendedores de segunda mano
de los barrios obreros. Aquellos que deseen conocer nuevas ideas, deberian hablar con
los grandes académicos, pero también con el joven graduado que recién inicia su
carrera. Encontrardan —estoy seguro— muchas sorpresas agradables. Y, en definitiva,
terminaran comprendiendo que la vida no se escribe en una sola cara de la hoja, ni las
monedas se acufian de un solo lado.

También aprendi que hay mucho por hacer en nuestra profesidon. Quizas ya lo sabia
intuitivamente, pero con estos desplazamientos pude comprobarlo en la realidad. Hay
mucho por escribir, por construir, y, sobre todo, por compartir. Estamos muy
desunidos, muy poco comunicados, a pesar de las tecnologias que hoy nos ayudan a
mantenernos en contacto. Quizas los Congresos, Simposios y Encuentros sean un buen
espacio para reunirse y compartir. Pero deben ser planificados en forma inteligente.
Las tematicas deben ser elegidas en forma consciente, orientandolas hacia las materias
gue son de interés para la comunidad total de bibliotecarios, y disefiando programas y
actividades acordes con las posibilidades, necesidades y caracteristicas de los oyentes
potenciales. Deberian fomentarse las mesas redondas, los debates y los talleres por
encima de las charlas magistrales y las conferencias. Deberian abrirse espacios para
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gue se trabaje en forma horizontal: la verticalidad asusta, y al final no deja mas que
algunas palabras retenidas en una charla o en una clase. En cambio, el trabajo
conjunto con otros colegas permite establecer lazos, contar la propia historia e
interesarse por la del vecino. Es asi —y no de otra forma— como se generan espacios
colectivos que realmente sirvan al publico. Es totalmente inatil armar series de
conferencias que no dejen mas que algunos PowerPoint mas o menos bien disefiados y
algunos textos que quizas alguien lea. Se los digo por experiencia: después de una
charla de 45 minutos, la mayoria de los asistentes recuerdan, de todas mis palabras,
alguna anécdota jugosa o algun juego interesante de frases. Lo académico, lo arido,
aburre y espanta; el contacto humano atrae, y pueden transferirse muchos
conocimientos valiosos en esta forma humana, divertida, atrayente, dindmica... He
bostezado hasta llorar en charlas dadas por grandes maestros, llenas de vocablos
dificiles y pronunciados en un tono de voz grandilocuente. Y me he interesado hasta
treparme en la silla por charlas dadas por bibliotecarios que, en forma de historia, me
contaron como habian armado una biblioteca en tal o cual lugar. Escandalicense, si lo
desean, pero es cierto: para captar la atencidn, para promover el interés y para poder
lograr la transferencia activa de saber, es necesario buscar estrategias originales. No
soy el rey de la creatividad, ni soy buen docente, y no sé dar clases. Pero he sido
alumno y asistente de Congresos muchos afios, y positivamente, sé lo que me cansa y
lo que no tiene resultado.

Aprendi también que se sigue hablando de mundo digital en todos lados, pero que el

rol social del bibliotecario no se conoce ni se trata mucho. Repetiré aqui, nuevamente,
lo que he anotado en otras entradas de este mismo sitio: no condeno lo digital. De
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hecho, mi vida seria muy compleja sin ese universo nuevo y alucinante. Pero no puedo
desconocer una realidad que arde por darle mas importancia a ciertos aspectos
prometedores de la profesidon. Deberiamos ser equilibrados en ese sentido. Pero no lo
somos. Seguimos jugando con el juguete nuevo y olvidando uno de los pilares de
nuestra profesion: el servicio. Muchos me han dicho que si hacemos hincapié en las
nuevas tecnologias es precisamente para mejorar nuestro servicio. Pero yo lo dudo:
esas bocas aun no me han mostrado resultados convincentes. Cuando los vea,
cambiaré mis ideas y mi discurso. Mientras tanto, sigo clamando a los colegas que me
leen y me escuchan que es preciso retomar los viejos caminos de la profesion
bibliotecaria: servir a nuestros usuarios, responder a sus necesidades, ayudar... Esto es
crucial, en especial, en nuestro continente, una tierra que muestra una cara moderna,
pero que conserva muchas caras antiguas, demacradas, dolidas, carentes de un
bienestar bdsico y surcadas de cicatrices. Y no, no soy pesimista. Precisamente los
viajes me ayudaron a reconocer regiones de mi pais y de otros paises que estdn
marcadas por crisis y dramas que a muchos les parecerian extraidas de alguna novela,
pero que son terriblemente reales. ¢Qué hacemos al respecto? ¢lLas reconocemos
acaso?

No, en nuestras manos no estd la salvacién del mundo, ni manejamos la cura de todos
los males. Pero... ¢aportamos nuestro grano de arena? ¢Cédmo lo hacemos? ¢Sirve lo
gue hacemos? Preglntenselo, planteen esas preguntas en debates profesionales, en
encuentros, en Congresos. Quizas logren armar foros abiertos con resultados mucho
mas valiosos que los obtenidos tras una charla de grandes y pequeiias personalidades
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orientada a disefiar nuevos espacios virtuales para los pocos que pueden accederlos a
través de Internet.

Personalmente, aprendi —una vez mas— que no sé absolutamente nada. Y eso me
hizo muy feliz, porque me abrié muchos caminos a futuro: caminos de descubrimiento,
de aprendizaje, de encuentro con realidades nuevas que me son totalmente ignoradas.
Seria muy arrogante si afirmara aqui que no encontré nada nuevo. Quizas todas las
bibliotecas me parecieron iguales, y todos los libros, y todas las técnicas. Pero bajo
ellas, jcuantas cosas nuevas hallé! jCudntas preocupaciones, cudntas ideas, cuantas
iniciativas, cudntas propuestas, cuantas esperanzas! Esas, esas son las cosas
importantes, las cosas a rescatar. Esas son las que he ido intentando reflejar —en la
forma incoherente y desorganizada que me caracteriza— en estas pdginas, durante
este viaje. Hablar sobre las bibliotecas, si usan CDU o CDD, si arman sus bases con
WinlISIS o si usan MARC, si tienen tantos o cuantos miles de libros... me parecié un
despropdsito. Quise hablar de un mundo que late, de horizontes por conocer, de cosas
nuevas, de olores y sabores y sonidos que descubri y que quizds ustedes no
conocieran. De eso se trata todo aprendizaje. Lo demds es secundario, accesorio. Lo
importante es lo que nos fascina, lo que nos mueve, lo que derrumba nuestras
estructuras y nos hace darnos cuenta que en realidad somos un grano de polvo en un
universo infinito, y de que quedan muchisimas cosas por saber, por hacer, por ver, por
sofar.

Aprendi humildad, aprendi a decir "gracias" hasta cansarme, y a la vez aprendi de la
soberbia de otros, del engafio, de la ambicién desmedida, de la charlataneria. Aprendi
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de la fidelidad y la traicién a las propias ideas y valores y a los ajenos. Aprendi de
inteligencias e ignorancias —académicas y personales—, aprendi de dobles discursos,
de lobos disfrazados de ovejas y de ovejas disfrazadas de lobos. Y agradeci la cuna de
barro en la que naci, mi origen despiadadamente pobre, mi vida al costado del mundo,
mis creencias anarquistas, mis luchas pequefias pero reales. Creo que el ver tantas
miserias humanas me ayudd a limpiar nieblas de mi interior y a cimentar un poco mas
quién soy, lo que soy y los rumbos que me he planteado para el futuro.

De todo esto, tal vez lo mas rescatable es la idea de que no hay limites para nada ni

1

para nadie, que la palabra "imposible" fue agregada a los diccionarios por aquellas
almas innobles que no quieren que intentemos y logremos, que todo puede ser
realidad si creemos en ello y luchamos por ello con todas nuestras fuerzas. No, no es
una utopia de las tantas que me caracterizan, de las tantas que han leido escritas por
estas dos manos cansadas: es una verdad. Una verdad enorme. A todos aquellos que
aun creen que pueden hacerlo —lo que sea que quieran hacer— les digo "ustedes
pueden". Pueden lograrlo. Pueden lograr lo que deseen. He visto crecer bibliotecas sin
financiacién, he visto levantarse bibliotecas hechas de adobe y cafias, he visto escribir
libros a mano para equipar estantes. Si se quiere, se puede. Y no, no es un tépico: es

otra verdad. Basta con querer.
No creo que haga falta recorrer kildbmetros para aprender una cosa tan obvia. Pero, ya

que los recorri, sumé a mi idea basica un montdén de pruebas tangibles que me
permiten afianzar mi opinién. He aqui el valor de mi viaje.
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Si miro, ahora mismo, hacia delante, veo otros viajes. Me esperan kilémetros y
kilbmetros en los Andes, este mes de noviembre, y quizds después otras travesias por
otras latitudes. Sigo apostando por el valor de los Congresos y Encuentros como
espacios de creacién y reconocimiento mutuo. Asi es que, alli donde me inviten,
intentaré estar con algunas ideas que sirvan a los que me escuchan, aprendiendo, a su
vez, todo lo que pueda, y contando todo lo que crea que puede ser de valor —por
pequeno que parezca— para aquellos pacientes lectores que se tomen la molestia de
dedicar unos minutos a seguir mis desvarios. He aqui algo de lo que me enorgullezco, y
quizds parezca vanidad, pero no me importa: el contar lo que veo, el difundir lo que
me parece pertinente, el compartir... Si todos hiciéramos lo mismo, muchos de los
colegas que no tienen la oportunidad de salir de sus fronteras (las que sean) podrian
estar un poquito mds enterados de lo que pasa fuera de los muros de sus bibliotecas.
No creo haber logrado tan magno objetivo. Pero, al menos, lo intento, y doy lo mejor
de mi en esa labor.

Quiero seguir dandole alas a mis pies. Porque aun tienen muchos senderos por
recorrer, muchas manos que estrechar, muchas comidas que probar, muchas charlas
interesantes que mantener a la luz de un candil o una farola, aqui y alla. Tengo muchos
amigos que conocer y muchas sombras que exorcizar. Por ende, estas pdginas seguiran
narrando mis trabajos y opiniones, pero también mis andanzas, esas que ustedes han
seguido fielmente durante el Gltimo mes, con algunos paréntesis.

Gracias, mil gracias, por haber estado de ese lado. Y no me suelten de la mano, porque
las mias seguirdn anotando novedades en esta Bitacora de un Bibliotecario.
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