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Sobrevida o lucha: La guerrilla tupamara en una encrucijada de la historia uruguaya

. . L, %
Victoria Garcia
Resumen:

Testimoniante es, al menos en una de sus facetas, el superstes o quien sobrevive, aquel que
sobrelleva en su cuerpo-palabra una experiencia pasada de inhumanizacién que
inevitablemente retorna en la presentacion espontanea de su recuerdo. En ese sentido el
testimonio literario, género que parte importante de la critica ha instaurado como marca propia
de la literatura latinoamericana, emergido hacia el final de la década de 1960, constituye una
forma discursiva privilegiada de la vindicacién de lo humano frente a sus histéricos intentos de
destruccion por distintas manifestaciones de la violencia, particularmente la ejercida desde el
Estado. Con ese punto de partida, y considerando, por otra parte, la decisiva participacion de la
Casa de las Américas cubana en los debates literarios de nuestro sub-continente transcurridos
en los afios ’60, el trabajo propone un analisis de la obra premiada en la ediciéon de 1970 de los
premios literarios de esa institucion, la primera que incluyé al testimonio entre sus categorias
genéricas. Se trata de La guerrilla tupamara, de la abogada, periodista y escritora Marfa Esther
Gilio. La reflexion se centra en las estrategias discursivas con las que el texto revierte la vida
como supervivencia padecida por “los de abajo” en Uruguay, pero también en otros paises de
Latinoamérica, bajo el imaginario de una emancipaciéon popular subcontinental que se presenta
como posible en el espacio-tiempo de la escritura, a través de la militancia politica y la lucha
armada.

* Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Docente de la carrera de Letras de la
misma institucion. Desarrolla un proyecto de investigacion de doctorado, financiado por Conicet,
centrado en la constitucion historica de la literatura testimonial en América Latina.
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El testimonio constituye, en la lectura que la critica literaria sobre Latinoamérica le ha
dedicado insistentemente desde la década de 1990, un género canénico del arte verbal
subcontinental (¢ Beverley 1991: 2), aquel donde habria encontrado una respuesta posible
el interrogante recurrente por la forma propia de la literatura latinoamericana. Con la critica
finisecular sobre el testimonio se consolida un proceso de institucionalizaciéon del género
que sitda su inicio, no obstante, en los finales de la década de 1960. El presente trabajo,
inscrito en una investigacion mayor sobre la constitucion histérica del testimonio literario
en América Latina, muestra un fragmento importante de dichos comienzos: el papel de la
Casa de las Américas, y especialmente de su premio literario, en la instauracion del
testimonio como modalidad legitima de la literatura latinoamericana. Proponemos, en
particular, un analisis de La guerrilla tupamara, de Maria Esther Gilio, obra premiada en la
edicion de 1970 del certamen de Casa, la primera que incluy6 la modalidad testimonial entre
sus categorfas genéricas. Veremos como el relato construido por Gilio delinea un destino
necesariamente conjunto para Uruguay y Latinoamérica, en que la lucha politica, y
privilegiadamente, su vertiente armada, podria poner fin a la sobrevida de los subalternos
del subcontinente. El texto formula una estrategia de unién entre lo literaria y politicamente
revolucionario que, bajo la certificaciéon de prestigio otorgada por la premiacion del 6rgano
cultural cubano, buscaba sentar precedente en la constitucion del corpus genérico.

L. La guerrilla tupamara compila una serie de notas que Gilio habifa publicado entre 1965 y 1970
en la prensa de Montevideo, mayormente, en el semanario Marcha. El montaje de las notas que
permite integrar la narracion testimonial libresca, exhibido en el ordenamiento de las partes
periodisticas del relato, asi como en las instancias paratextuales que las ensamblan:
“Introduccién”, titulo y subtitulos; rescribe cada microhistoria reporteada como pieza
necesaria del gran relato emancipatorio de Uruguay y Latinoamérica, al que el texto de Gilio
provee una singular forma.

Para ese relato, la “Introduccién” demarca un tiempo, un espacio y los participes de la
accion. Un tiempo: La guerrilla tupamara disefia un pasado, un presente y un futuro, no solo por
la historia que enlaza en tanto discurso narrativo, sino también por la otra Historia que escribe,
el proceso de transformacion de lo social en que se entretejen Gilio y sus tupamaros. Asi,
afirma la pieza introductoria que “Es a la luz del proceso histérico que pueden formularse
algunas hipotesis interpretativas” sobre lo “incomprensible” e “insélito” del caso uruguayo
(11)". La historia hace a la toma de posicién sobre un presente, la lucha armada en Uruguay,
cuyo resto indecidible -la evancescencia de la contemporaneidad-, no impide sino motoriza la
elocucion. En tanto, la preparacion del espacio resitia aquello que en las notas de Marcha de
Montevideo podia leerse como especifica y nacionalmente uruguayo en el ambito de lo que,
ademas, es propiamente latinoamericano: “Uruguay se aproxima cada vez mas al conjunto de
naciones de Latinoamérica” (#.), nos indica la frase inaugural de la introduccion.

En cuanto a los participes del relato -los sujetos de la historia-, su definiciéon proviene de “la
convulsiéon politica y social de la violencia” (#.) que protagonizan los habitantes de la
coordenada espacio-temporal, interpretada desde el marxismo, el interdiscurso cientifico-social

' En todo el trabajo, la obra de Gilio que constituye el corpus se cita en esta forma, con Unica
indicacion de. nimero de pagina del texto transcripto. Asimismo, salvo indicacién contraria, son
nuestras las bastardillas en los fragmentos citados.



y politico aprehendido por la dominante intelectual de los ’60 latinoamericanos. Este provee a
La guerilla tupamara un vocabulario para la caracterizacion de quienes, en la sucesion de
reportajes que sigan a la “Introduccion”, haran la historia: el “proletariado” (13), la “burguesia”
o la “clase dirigente” y la “clase media” (14), son los actantes de una sucesion de
transformaciones que, aun en la particularidad multiple que libran los acontecimientos
histéricos, resultan subsumibles bajo la nocién univoca de la “lucha de clases™ (13).

As{ circunscripta, la posicion de enunciacion del testimonio de Gilio: uruguaya,
latinoamericana, revolucionaria, aflade a la matriz marxista interpretante de la historia el tono
peculiar local de la teorfa de la dependencia. De ella se desprendia el fatum politico
necesariamente revolucionario de los pafses de América Latina (Teran 2008: 288): “Uruguay,
desde la conquista”, sigue diciendo Gilio, “se articulé —y sdlo podia ser asi- como pais
dependiente de las metrépolis alternativamente hegemoénicas”™ (12). El pais del cono sur ingresa
pues en un destino de cariz determinista que se inici6 en la subyugaciéon y ahora,
necesariamente, invertira los términos, de modo que en ese futuro imaginado colectivo se
erijan en vencedores los vencidos, o para que, por fin, vaya a levantarse el pueblo:

La izquierda tradicional uruguaya habia hecho un analisis correcto de la crisis [...]. Pero fallé en
las conclusiones y por lo tanto en la linea de su quehacer politico. Sin embargo, bubo quienes han
sacado otras conclusiones de ese mismo andlisis. Y su praxis fue distinta. Tal vez han pansado que a la
fuerza hay que oponer la fuerza y la astucia. Y que /z fuerza estd en el pueblo, anngue éste no lo sabe.
Hay gue hacérselo saber. Pero no con las tablas de la ley, con su propia experiencia directa (15).

El enunciado que pone un limite a la voz autoral de Gilio -se trata del cierre de la
introduccion del texto-, descansa en un procedimiento que podria pensarse como fundante de
la genericidad testimonial latinoamericana: el pueblo se presenta como destinatario de un relato
del cual, simultineamente, es la fuente productora, puesto que el testimonio no tiene otro
objeto que “su propia experiencia’. Esta posible paradoja: una operaciéon enunciativa en que el
pueblo “se habla asi mismo”, se esclarece al considerar algunas de sus implicaciones, asimismo
legibles en el fragmento citado. Por un lado, se revela alli que para el campo literario politizado
de los comienzos de la década de 1970 se trataba no tanto de hacer emerger pueblo « prior, en
tanto sujeto historico esencial, sino mas bien, de impulsar su construccion: la fuerza del pueblo
podia derivar de su experiencia, pero esa potencia devendria acto solo en cuanto la materia
experiencial se encomendara a un proceso de (re)significacion, en que se construyera un saber
subjetivo revolucionario. Y ello conduce a la otra implicacion: para la realizaciéon del pueblo
adin por venir se requerfa, ademas, la participacion de otro sujeto que, ya bajo el conocimiento
del papel politico que tocaba a aquel como fuerza agentiva de la transformacion revolucionaria,
fuera a “hacérselo saber”: una voz interpelante que favoreciera el re-conocimiento del pueblo
en ese crucial nombre histérico. Gilio se pone en la escena del texto bajo la figura de ese sujeto
a quien, a la vez, dirige la exhortacién: “Hay que hacérselo saber”, ley reguladora del quehacer
literario en su fase testimonial, que la Casa promulgara cuando haga del texto de Gilio su obra
premiada.

Fundado en esta operacién, ademas, el testimonio transpone al discurso literario una
posicion de enunciacion emergida primeramente en el campo politico: el “cuadro”, como lo
llamaba el Che en la carta que en 1965 remitia a Carlos Quijano -director de Marcha desde su
fundacién hasta su clausura-. Era el miembro ejemplar de la vanguardia del partido, abocado a



“dictar una catedra” para la educacién comunista de las masas®. La labor educativa
revolucionaria es, ademas, la misma que encaran los tupamaros desde su organizacion: la
denominan “proletarizaciéon”, segun uno de ellos narra en la dltima parte de La guerrilla, y se
destina a “desarrollar en él [el hombre] el espiritu de camaraderfa, conciencia de autodisciplina”
(197).

Es que el movimiento histérico escenificado en el texto se produce junto a la
transfiguracion del sujeto de la escritura: mientras hace el relato, Gilio se aproxima a la palabra
tupamara, de modo que a una misma didactica revolucionaria resulten finalmente dedicadas,
juntas, la escritura literaria y la lucha politica. El lugar enunciativo en que reposa la
introduccién, punto instructivo para la partida del recorrido lector, designa entonces, a la vez,
un punto de llegada en la conformaciéon de la voz literaria testimonial, al que se accede por
pasos, en la seguidilla de partes que componen el relato.

II. La primera de esas partes, “Signos del deterioro”, pauta en su titulo el hilo de sentidos que
entrelaza los cinco reportajes allf integrados. Son fragmentos del Uruguay de la segunda mitad
de la década de 1960, mancomunados por la intensidad con que muestran vivir a la clase de los
uruguayos en quienes la vida no es sino supervivencia: la clase, como ha dicho Agamben (2002:
162, 163), de los sujetos testimoniantes, en especial comprendidos por la temporalidad violenta
del breve siglo XX. Asi lo exhibe la descripciéon de la Colonia doctor Berro, que abre el
reportaje sobre el Consejo del Nifio: “Parece una ciudad bombardeada, cruzada de tanto en
tanto por un sobreviviente harapiento que mira entre curioso y desconfiado” (27, 28).

Ese instituto penal para jovenes, y las pensiones geriatricas y los hospitales psiquiatricos
retratados en los otros reportajes de la primera parte, son lugares donde “morirse es asunto de
todos los dias” (52). Emanan una sensorialidad de la muerte lenta de sus protagonistas que
podra llegar al narratario testimonial via la experiencia de la lectura. Para ello, las
adjetivaciones, que configuran, en la afectividad axiolégica desplegada en la escena narrativa’, el
Uruguay “mortecino” (40), que al recorrerse se ve, en los colores desvalidos —todo es “gris”
(39) o “pardusco” (42)- o en la destrucciéon de las formas -todo se ha “distorsionado”,
“agujereado”, “roto” (#d.)-. Se huele, en el aroma “nauseabundo” (39) impreso en los espacios.
Se siente, toca, en el clima “frio” (38) que persigue el recorrido de la narradora, y que la
distribucién de las posiciones sociales propia de un statu gquno prevé para quienes estan en los
desventajados margenes: “[...] descubti que el abrigo esta generalmente distribuido de acuerdo
con el estado mental de las enfermas. Cuanto mas demencial su estado, menos frazadas” (46).

La reportera vive, percibe y fija en la memoria. Una que no podra sino recordar, por el
. . . . 4 ., ;
sinsentido o lo inhumano de las vidas sobre las que se atesta’, y también porque alli, en el
descubrimiento de lo antes desconocido, la siniestra experiencia ajena se incorporara a la

2 Asi formula Guevara en la carta, publicada originariamente en Marcha, las figuras del cuadro y
la vanguardia, propias de la teoria y la praxis revolucionaria marxista-leninista: “El Partido es una
organizacion de vanguardia. Los mejores trabajadores son propuestos por sus compaferos para
integrarlo. [...]. El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar una cdtedra de
laboriosidad vy sacrificio, deben llevar, con su accién, a las masas, al fin de la tarea
revolucionaria [...]” (Guevara 1968: 23).

3 Seguimos aqui a Kerbrat-Orecchioni (1993: 112), en su conceptualizaciéon de los subjetivemas
adjetivales afectivos y evaluativos.

* Gilio representa al testimoniante tal como lo caracteriza Agamben (2002: 26): sujeto que “no
puede sino recordar”, asaltado mas alla de su voluntad por la presencia del recuerdo.



propia subjetividad, que pasard asi a conformar una yuxtaposicion —montaje, como el
testimonio- de multiples y heterogéneas ocurrencias vivenciadas: “Un olor que
inexorablemente y para siempre se lineara en mi memoria, junto al olor a colegio, a émnibus
mojado, a casa nueva” (50), describe, grafica y asumida, la voz de Gilio. Luego, cuando ella
(re)interprete y escriba, delineara la semiologfa legible de un pathos social que aqueja solo a
algunos, “los mas débiles” (26), y que el poder no cura sino, sino, por el contrario, esconde
engafosamente, y reduce a molestia. Como en el caso del psiquiatrico Etchepare: “cEl
tratamiento que se hace aqui a los enfermos? En los hechos ninguno. La colonia es una forma
de aislarlo. Radiarlo de la sociedad. En definitiva, lo que se busca es que no moleste [...] Eso es
lo fundamental” (49).

ITI. Expuestos los signos del pathos uruguayo en el bloque inicial del texto, lo que siga mostrara
maneras posibles de resignificarlo. La primera de ellas es emigrar, abordada en la segunda
parte, “Uruguay, pafs de emigrantes”, con su tnico reportaje, “Un uruguayo que se fue”. El
obrero especializado que lo protagoniza, interlocutor de la entrevista de Gilio, es un uruguayo
entre los “muchos [...] que se van” (63) a Buenos Aires. Es el caso ejemplificador de una serie
de iguales’ que, asediados por la muerte en su pais de origen, “simplemente buscan sobrevivir:
obreros, empleados sin ninguna especializacién, prostitutas” (64). Traslado de una
supervivencia hacia la otra que cruza el rio, de la sintomatologfa uruguaya hacia la semajante de
un pafs vecino, el intento migratorio se devela, asi, insignificante en la reversién del deterioro
social. “Nos llevan muertos” (71), reafirma el obrero, al caracterizar las condiciones en que se
desarrolla su trabajo, idénticas “aca y alla” (4., segun refiere a la reportera.

La emigracion, entonces, es el engafio hegemoénico que descubria la primera parte del texto,
asumido ahora como autoengafio. Es la solucién del miedoso que niega su miedo,
naturalizandolo bajo una modalidad del deber ser que perpetuara eternamente su posicion: “Uno
tiene miedo... [...] En estos dias se viene la patrona... no quiero que haya ningin lio” (65),
confiesa por un lado el emigrante, y se cubre luego: “Yo al trabajo o /e tengo miedo. Trabajo lo
que haya que trabajar” (67). El emigrante actia una resignacién en el imposibilista de los
sentidos del término — el de un reiterado “qué quiere que le haga” (65, 70)-, y por lo tanto no
consigue tramitar el pathos social. Mas bien, demuestra su individualismo cuando reniega del
colectivo, un nosotros nacional uruguayo, donde en cambio, desde la posicion representada por
la entrevistadora, se puede empezar hoy mismo a construir un futuro:

(13

- [...] ¢Se trae a toda la familia entonces?

- Casi, casi... los viejos no, por la jubilacion.

- Fantastico, asi aumentamos el porcentaje de clases pasivas. En algo vamos a ser los
primeros en el mundo.

- Bueno, no se la agarre conmigo. Yo qué quiere gue le haga...” (70).

IV. Pero existe otra resignificacién posible, genuina, segin relata La guerrilla tupamara: la
resistencia al poder desde la militancia politica y la lucha armada, que, en lo que sigue de la
narracion testimonial, se le integra con fuerza apologética. La tercera parte del texto se titula:

> Se cuestiona aqui, como en Ford (1999), la oposicion tajante entre caso y exemplum que
formulara Jolles (1972).
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sf, la historia tendrd que contar con los pobres de América, con los explotados y
vilipendiados, que han decidido empezar a escribir ellos mismos, para siempre, su historia”
(75). Se consiente alli una voz politica lider, guerrillera: 1a de Fidel en la Asamblea Nacional del
Pueblo de Cuba de 1962°, mundialmente conocida como Segunda Declaracién de la Habana.
Ese material politico crudo, al ser compaginado a posteriori en el testimonio, resulta en una cita-
retazo que responde y reafirma el s/ de la pronunciacioén de Fidel, pero también la recorta, para
instalar la pervivencia presente del sentido demarcado primero por dicho lider. Asi, no solo en
el “ahora” inmediato de 1962—“Ahora si, 1a historia tendra que contar...”, habia literalmente
vaticinado Castro-, sino también en la actualidad de la enunciacion, la irrupcion del grito de los
pobres iba a ser fatalidad irreversible, necesario desenlace de cualquier casual latinoamericana
historia’.

La cita de Fidel no es solo transcripciéon de una palabra politica devenida mito. También es
el traspaso al soporte escrito de la enunciacién oral siempre acallada —empobrecida, explotada,
vilipendiada-, histéricamente asociada a aquellos que, al comienzo sobrevivientes de Uruguay y
Latinoamérica, encontraran en este momento su oportunidad de finalmente vivir, de escribir y
hacer su historia®. En la tercera parte del relato, esa oportunidad la ofrece un camino militante
recorrido entre el movimiento obrero, las protestas estudiantiles y, finalmente, la lucha armada
encarada por los tupamaros.

Son tres los reportajes incorporados al tercer bloque del texto: “Una huelga como Dios
manda”, “Y mafiana seran hombres” y “:Qué son para usted los tupamaros?”. En el primero
de ellos, el titulo adopta la voz testimoniante como literaria acercandola, a la vez, a la escucha
del lector: la caracterizacion de un obrero entrevistado por Gilio sobre la huelga de la industria
frigorifica de 1968”. El reportaje presenta entrevistas a hombres y mujeres obreros
involucrados en la militancia sindical, como nuevas representaciones partitivas ejemplificadoras
de un todo; fragmentos casuales, surgidos “al azar, sin elegit” (77), de la “unidad” que, segun
los propios testimoniantes, caracteriza mas que nunca al movimiento de los trabajadores. Mas
desde el momento en que se ha conjuntado no solo a las luchas estudiantiles'’, sino también al
colectivo extenso del pueblo: “esa unidad fue lo mas grande que tuvo esa huelga, cuando un
gremio consigue que todo el pueblo entienda, consigui6é lo mas grande”, celebra “B.C.” (78),
obrero del Frigorifico Artigas. Lo importante para él, como para la escritora de la
“Introduccién”, que ahor le toma la palabra, es hacer que el pueblo sepa.

¢ Loéwy (2007: 49) integra a este texto dentro de los documentos programaticos de la Revolucién Cubana,
fundacionales de la vertiente castrista del marxismo latinoamericano. Sobre su contexto histérico, véase Ledn
Arnaldo (2003: 48).

7 La inminencia insistente de un ahora revolucionario orientaba la pronunciacién de la Segunda
Declaracion de La Habana: “Ahora, esta masa andnima, esta América de color, sombria,
taciturna, que canta en todo el Continente con una misma tristeza y desengano, ahora esta masa
es la que empieza a entrar definitivamente en su propia historia, la empieza a escribir con su
sangre, la empieza a sufrir y a morir [...]. Ahora, si, la historia tendra que contar con los pobres
de América, con los explotados y vilipendiados, que han decidido empezar a escribir ellos
mismos, para siempre, su historia” (Castro 1965: 323).

8 Sobre la matriz oral del testimonio y su vinculacion a practicas culturales de las clases
subalternas, puede verse, entre otros, Achlgar (1992: 56) y Vich y Zavala (2004: 118).

? Seglin De Touron y Landinelli (1984: 293), en 1968 la lucha sindical uruguaya se expone mas
marcadamente politica, al comenzar a operar como vertebrador de los movimientos de
resistencia surgidos en Uruguay en la década de 1960 .

' Nos referimos a las reivindicaciones por el boleto estudiantil impulsadas por estudiantes
uruguayos del nivel medio en mayo de 1968, de amplia resonancia publica. Véase al respecto
Cores (1997).



El segundo reportaje imagina el futuro de la sociedad uruguaya en el retrato de quienes hoy
son sus ninos, estudiantes de la escuela primaria, “Y mafiana seran hombres...” (91), segtn se
titula el segmento. Alli, la reportera descubre frente a ella misma y los lectores “la clara
conciencia que ellos tienen” del deterioro uruguayo (92), asi como de que “la posibilidad de
cambiarla puede estar también en sus manos” (id). Los chicos se ven trabajadores, casi
equiparables a los entrevistados en el capitulo anterior: hablan en primera persona de sus
ocupaciones y salarios como si no mafiana, sino ya, dependiera de ellos la (re)construccion de
Uruguay. Son pequenas partes integrantes de esa gran nacién, cuya proyeccion hacia afuera y
recorrido interior vuelve a presentarla, ahora con ojos de nifio, como expresion inequivoca de
la desigualdad social: “Somos un pais pobre” (101), define uno de los estudiantes, mientras
otro observa como algunos de sus pares “van a Punta del Este y otros no tienen plata para el
6mnibus” (100).

No obstante, esa injusticia puede terminarse, fantasean los chicos. Unas pocas veces, desde
la ingenuidad infantil que cree en el Estado como posible intetlocutor de un dialogo —el que
propone “mandarle cartas” (108) al gobierno-. Otras, las mas, en el dificil pasaje de los
parvulos personajes a una instancia enunciativa tan adulta como politica, donde palabra y
accion podran erigirse juntas en la retoma recurrente del nombre del pueblo: “podemos hacer
un levantamiento. ¢Un levantamientor ¢Quién puede hacer un levantamiento? El pueblo ”
(103), proponen, entusiastas, los uruguayitos. Y allf, el MLN-Tupamaros representa el modelo
de mayor y revolucionario, ideal de yo que orienta a los nifios uruguayos, procer del presente
como antes lo fue el “buen jefe” Artigas (7.), que les provee un ejemplo a seguir: “se puede
hacer un rapto como a Pereyra Reverbel” (108), arriesga uno, para que otro esclarezca: “como
hicieron los tupas” (109).

Finalmente, “sQué son para usted los tupamaros?” transita hacia el segmento ultimo del
texto, en que la organizacion guerrillera habra de tomar la palabra. Aqui, antes, aparece por la
mirada de otros: habitantes de zonas rurales y urbanas del departamento interior de
Maldonado, cuyo desconocimiento completo sobre el movimiento habfa constatado
previamente la cronista, segun explica al inicio. El panorama aparece diferente, sin embargo,
pasada la toma del casino San Rafael de Punta del Este, operacién espectacular, e incluso de
tono artistico, como la han caracterizado algunos'': no hay quien no sepa de la existencia del
MLN entre los multiples consultados. El reportaje muestra asi la creciente visibilizacion
publica de la organizacién, pero ademas, deja entrever la subjetiva axiologia con que la cronista
clasifica las valoraciones politicas de los testimoniantes sobre los tupamaros: “Para mi, son
igualitos a los primeros cristianos”, festeja el jubilado B.C. (126), y es él quien, en la
compaginacion literaria de las voces que estdn ahi, lleva la dltima palabra.

V. Todavia el testimonio de Gilio se mostrara mas claramente tupamaro en su cuarta y
ultima parte, titulada “Hemos dicho basta...”. El titulo consolida la unidad politico-literaria
histéricamente constitutiva de la genericidad testimonial, asi como los multiples
desplazamientos de sentido que la escenificacion literaria opera, al tematizatlo, sobre el campo
politico. En efecto, el nosotros testimonial que titula la finalizacioén del texto se conforma en otro
movimiento que describe su enunciacion literaria, cuando reimplanta al discurso politico en su
escena: nuevamente, el de Fidel Castro en la ya citada Segunda Declaraciéon de La Habana.

“Porque esta gran humanidad ha dicho ‘Basta!’ y ha echado a andar” (Castro 1962: 323), habia

" Las operaciones politicas de los tupamaros se focalizaron inicialmente en la ciudad capital
uruguaya y buscaron extenderse después hacia el interior del pais (Labrousse 1971: 212). Sobre la
caracterizacion de las acciones tupamaras como artisticas, véase Longoni (2009: 2).



proclamado el lider del gobierno cubano, préoximo al proceso revolucionario que en 1962
concernia, alli en el lugar del discurso —segin afirma la deixis espacial-, a la “gran humanidad”
latinoamericana; pero, a la vez, por ser su portavoz, distante de esa accion violenta, ahora
encarnada en lo general del “pueblo” al que reunfa, como destinatario, el dispositivo
enunciativo de la Asamblea’. La traslacién operada por Gilio reemplaza la generalidad no
personal del colectivo humano aludido por Fidel para convertitlo en sujeto de una palabra
literaria, presentada politica en cuanto no habla sino por el “todos nosotros” latinoamericano
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que, si ya ha dicho, sigue presente diciendo “basta”"”.

Anticipada de esa manera, la parte final del testimonio de Gilio incluye cuatro reportajes
que narran la experiencia histérica reciente del MNL-Tupamaros. Quizas sea el primero de
esos relatos, “Con la bala en la recamara”, el mas grande entre todos ellos, incluso desde la
posicion de la lucha revolucionaria que La guerrilla tupamara buscaba promover. Por un lado,
por las resonancias revolucionarias cubanas de la materia histérica que es su punto de partida:
la operacion de Pando, realizada en el segundo aniversario de la muerte del Che, a modo de
homenaje“. Pero ademas, el reportaje descolla por el procedimiento discursivo que reinventa
ese acontecimiento, para que sea alli donde la voz de la reportera y los reporteados-guerrilleros
se con-fundan con mas fuerza, como si ya no hubiera distancia entre dispositivos literarios y
politicos de la lucha revolucionaria. “A las diez de la mafiana”, despunta el texto, “Antonio y
yo subimos al émnibus” (129). Y si la escena de enunciacion hasta entonces configurada
puntuaba nitidamente -con rayas de dialogo- los sitios de la entrevistadora y los entrevistados,
ahora, en cambio, dos voces se han fundido en una: ¢es ella, la reportera, Gilio, la que participa
como yo en ese insistente nosotros?, podra preguntarse el lector, sumido en una incerteza que
acentua la tensioén narrativa. Cuando llegue, la respuesta del texto sera negativa: se trata de otro
tupamaro, Pedro, que junto con Antonio viaja hacia el punto de encuentro. Pero una
irreversible unién se ha producido; la unidad de la que hablaban antes los obreros, que ahora, a
su conjuncién con los estudiantes y el pueblo, integra también a la organizaciéon revolucionaria
y la escritora. El texto podra volver a su forma de entrevista, pero solo por momentos en este
reportaje, donde, acaso mas literariamente que nunca, predominan segmentos en que o bien un
_yo tupamaro ocupa la escena de enunciacion, o bien es asumido en discurso indirecto libre por
la voz reportera que, casi convertida en cuentista ahora, le ha tomado la palabra. Acaso en ese
cuento atrapante que es también documento sutja con fuerza a la vez estética y revolucionaria,
la posibilidad de hacer saber al pueblo'.

Los reportajes que siguen presentan entrevistas a tupamaros realizadas durante su estadia en
prision. Asi “Reportaje a un tupamaro” dialoga en la carcel com ## miembro de la organizacion
guerrillera, indefinido y sin nombre. Porque, dice él: “no interesa. Los nombres no interesan’;
lo que interesa, en todo caso, es “la organizacion” (183). Asi, el renombre literario de una
palabra testimonial politica, que operaran primero la escritora y luego su premiacion en la Casa,

2 El portavoz, segiin Pécheux (1982), se instituye enunciativamente en una relacién doble de
identificacion con el grupo que representa, donde participa como igual, y distincion, en tanto se
destaca del resto como el centro visible de un nosotros en formacion.
'3 Remitimos a Benveniste (1986: 164) en su definicion opositiva de la tercera persona como “no
persona”.
4 |a operacion fue caracterizada como un fracaso militar (Labrousse 1971: 139) porque culminé con la
muerte de tres militantes del MLN vy el encarcelamiento de aproximadamente treinta. Para Labrousse (id.),
mostré las dificultades de Ilevar la guerrilla hacia el exterior de Montevideo.

La operacion de Pando buscaba, segin documentos de la organizacion, “hacer una
demostracion de fuerza y de posibilidades, tal que alentara las luchas de nuestro pueblo y a la
vez senalara un camino y una posibilidad con hechos tangibles” (M.L.N. Tupamaros 1971: 137).



va imbricado otra renominacion, la que hace a la subjetivacion politica del testimoniante: ese
proceso por el cual quien habla deja de llamarse por nombre y apellido, por un nombre propio,
y pasa a ser solo “tupamaro”, designaciéon comun a un colectivo de lucha cuya voz politica
porta en su singularidad. Es esa comunidad discursiva la que compromete al tupamaro en la
toma de la palabra, y de hecho, la hilacién de preguntas-respuestas va tejiendo un manifiesto
programatico de la organizaciéon armada, reescritura de experiencias pasadas que, en el indeciso
lapso que escinde pasado y presente, supieron conformar su actual nosotros. Hubo asi un
material: “la clase obrera era nuestra cantera natural” (190, 191), una fuerza para su trabajo:
"nos uni6 [...] la voluntad de crear un aparato para la lucha armada" (189), y un sentido hacia
donde encauzarla, porque "el objetivo final era el socialismo" (74). Pasado-presente que
demarca la encrucijada historica cuya salida es posible “solamente por la lucha revolucionaria
que tenga por objetivo ascender al poder” (191), es decir, en la puesta en marcha de ese
manifiesto tupamaro, plan politico que podra accionarse en la inmediatez de la vida que siga a
la lectura. Entonces el testimonio volverfa a ocupar el lugar de posible encuentro entre la voz
del tupamaro y la del pueblo, siempre con la mediacién de la reportera, asuncién una voz
revolucionaria que, ahora sin éxito, ha querido ser privada de la facultad de hablar por ¢l
mismo y los suyos otros.

En efecto, para la reportera, tomar la palabra tupamara significa situarse en un lugar en
principio extrafio, el del entrevistado, con los entendimientos y los equivocos que ello
simultaineamente implica. Asi, si antes habfa el saber compartido, decires mutuamente
reconocibles, en este otro momento del texto surge la incomodidad del acercamiento siempre
imprevisible hacia lo ajeno:

Me habia propuesto interrogarlo, investigarlo, cuestionarlo, rastreando los rasgos que seflalaban a
aquel hombre como un revolucionario. Pero yo fui la interrogada, la cuestionada. Mis preguntas
eran contestadas con preguntas; mis respuestas desarmadas sin esfuerzo. Los argumentos con
que intentaba justificar e imponer la entrevista siempre desbaratados. Tan desigual
enfrentamiento -durante el cual estuve siempre imposibilitada de tomar una nota- evidencié de
un lado a un hombre al que no convencian ni perturbaban carceles o periodistas, por mas
obstinados que éstos fueran, y del otro a un periodista obstinado, que victima de su propio juego
se hundia en fastidiosos examenes de conciencia. (182, 183).

El pasaje revela la constelaciéon de sentidos diagramada por la enunciacién testimonial o,
mas bien, su necesatia co-enunciacion': alli, donde el dialogismo que nos es constitutivo deviene
al espinoso terreno de lo real, en cuanto por fin se hace dialogo, surge el espacio para, aun por
un momento equivoco -doblemente ocasién de contacto y desfase, dolor y placer-, resultar ser
otro. Un lugar preparado para el encuentro, que descoloca cuando depara “examenes de
conciencia”, que mueve la palabra hacia fuera de su preestablecido espacio “propio”, y que
aqui cobra forma en la interseccién dindmica de quien emite las preguntas y quien las recibe y
responde -la entrevistadora-el entrevistado-, la ley y una ruptura -la abogada-el subversivo
preso-, aquel que habla -un hacer-decir politico- y el que escribe —la letrada-. Asi, habra

16 Seguimos a Culioli, para quien todo acto enunciativo es co-enunciativo: “Reducir la enunciacion
Unicamente a la produccion y el enunciador al hablante, es [...] no comprender que el enunciado no tiene
sentido sin una doble intencién de significacion en los enunciadores respectivos. Estos Gltimos son a la vez
emisor y receptor, no solamente en forma sucesiva, sino en el momento mismo de la enunciaciéon” (Culioli
2010: 178, destacado del autor).



siempre los desencuentros o los peros, como el que sefiala el tupamaro en relacién con el
alcance de la organizacién a “la gente” (195) que todavia no se ha convertido en pueblo:

Yo dirfa que hay un comienzo de comprension de nuestra linea en el sentido de que la solucién
solo la dard la lucha armada. Pero... pienso que tenemos que hacer llegar al individuo los
lineamientos que le permitan comprender el sentido de esa lucha. Hemos creado la expectativa y
la avidez de saber quiénes somos y a dénde vamos. Ahora nos toca demostrar que tenemos una
idea clara de co6mo se lleva a cabo una lucha revolucionaria (195).

Se exhibe en la declaracion la equivocidad de la tarea tupamara, cuyo ideal de lucha
revolucionaria podia perder “claridad” al “llevarse a cabo” en acciones concretas, siempre
sujetas a las contingencias del devenir historico; pero también la del didlogo entre los
tupamaros y ese “individuo” uruguayo que dista aun de comprenderse como sujeto politico de
una transformacioén social radical. Pero, ain asi, para el tupamaro y la entrevistadora que
recoge su palabra, la construccién colectiva del futuro, que al testimoniante “toca” por
designio fatal, en las heridas abiertas de su cuerpo violentado, sigue echada a andar: detectadas
las imposibilidades, no hay en el espectro de la imaginacién revolucionaria impidedimento
alguno para su ser posibles'’.

La complicidad entre Gilio y los tupamaros, esa en que la palabra de uno va volviendo la
misma del otro, se torna juridica al asumir aquella la defensa de algunos miembros del MLN
presos, trayecto vital del que resulta “Torturas”. Integrado por entrevistas a cinco tupamaros
presos y torturados, el dltimo reportaje de la narraciéon testimonial reanima su intervencion
didactica, cuando, al iniciarse el texto, la escritura se propone (hacer) “saber del miedo que un
sistema tiene de las fuerzas que comienzan a devorarlo” (199). Asi, tal como los participes del
gran relato de la revolucién son configurados en el discurso testimoniante, quienes tienen
miedo no son los tupamaros encerrados, que aun victimas de la violencia de Estado, hablan
“sosegadamente [..], con la calma del que cuenta hechos vividos por un tercero apenas
conocido” (7.). Al contrario, son los otros, los del “sistema”, quienes tienen miedo a las
“fuerzas” de la lucha revolucionaria: el Estado uruguayo del miedo, como lo ha llamado Cores
(1997), no es tal solo porque a lo largo y ancho de América Latina siembra el terror entre sus
victimas; sino mas bien porque, como ya se habfa oido de Fidel, a ellos, al enemigo, “Los une y
los concita el miedo [...] a la revolucién latinoamericana” (Castro 1965: 304). Esto es, por el

pavor que ocasiona lo real de una potencia revolucionaria que ha devenido acto en el Uruguay
de los finales de la década de 1960.

A los tupamaros que representan tal accién, asi, no los detienen las experiencias traumaticas
transitadas en la estadia en prisiéon: ni el dolor “diferente a todos, completamente inédito,
mucho mas... doloroso” de la picana (204), que deja a la victima “medio inconsciente” (211), ni
el sadismo de los que ejecutan la tortura como diversion, bailando mientras tanto el Twist. A
los tupamaros, de hecho, todavia les quedan “fuerzas para resistir, resistir...” (#.). Una fuerza
que no es otra sino la de la revolucién que todavia esta por hacerse, y que da un sentido a vivir

'7 Situada en el orden de lo imaginario (Badiou 2010: 22), la idea del comunismo, asi como en los
’60-70 la de la revolucion, “nos ordena que luchemos por realizarla sin complacencias ni
demoras, aun antes de que los medios para tal realizacion se consideren factibles, legitimos o
siquiera ‘posibles’. El esfuerzo deliberado en pos de la realizacién misma convertird lo imposible
en posible y hard volar en pedazos los pardmetros de lo factible” (Hallward 2010: 107).



incluso en el momento increible, sinsentido, que comprende el pasaje por la tortura. Como
ocurre con Enrique Osano, quien porta, en la prevista compaginacion del material testimonial,
la Gltima palabra del relato:
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- [...] Sentia la aguja que pasaba, la sien que me latia y un hilo de sangre caliente que me
surcaba la cara.

- ¢Y qué pensaba?

- jAhora si que no me va a creer! Pensaba en todas las cosas que llevan a un hombre a
hacerse revolucionario.

-Y eso le servia...

- Si, me servia” (247).

No hay representacion de la palabra de Gilio que reafirme, reoriente o repregunte al
tupamaro preso y torturado, porque este y los otros testimonios de la violencia de Estado
hablan por si solos: la voz de la reportera se limita a hacer las preguntas, o, mas llanamente,
deja hablar a sus entrevistados. Acaso, oyente de la inhumanidad a que han querido ser
reducidos los testimoniantes, se ha quedado sin voz que valga, como en la entrevista a
Martinez Platero, sobre la cual, afirma la reportera, solo ha conservado “sus respuestas y no
mis preguntas” (209). Asi, el testigo historico latinoamericano, en cuyo cuerpo se inscribe la
imposible cicatriz del atentado del poder, se habria quedado, como lo sefialé Ricoeur (2004:
214), en soledad, carente de una audiencia capaz de interpretar lo extraordinario de su
experiencia. Pero, frente a esta otra imposibilidad, el testimonio plantea una alternativa posible:
cede el paso a un habla ajena, registra, transcribe: asume las voces integras, siempre algo
incomprensibles, de esos otros que han atestado y, al montarlas en su escritura, como pruebas
fehacientes de una misma version de los hechos —la que permitira siempre, en aquel presente y
el futuro, seguir reiniciando la revolucién-, las convierte en el documento histérico y literario'™
que resultara, finalmente, legalizado por el premio Casa.
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