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Sobrevida o lucha: La guerrilla tupamara en una encrucijada de la historia uruguaya 

Victoria García

 

Resumen:  

Testimoniante es, al menos en una de sus facetas, el superstes o quien sobrevive, aquel que 

sobrelleva en su cuerpo-palabra una experiencia pasada de inhumanización que 

inevitablemente retorna en la presentación espontánea de su recuerdo. En ese sentido el 

testimonio literario, género que parte importante de la crítica ha instaurado como marca propia 

de la literatura latinoamericana, emergido hacia el final de la década de 1960, constituye una 

forma discursiva privilegiada de la vindicación de lo humano frente a sus históricos intentos de 

destrucción por distintas manifestaciones de la violencia, particularmente la ejercida desde el 

Estado. Con ese punto de partida, y considerando, por otra parte, la decisiva participación de la 

Casa de las Américas cubana en los debates literarios de nuestro sub-continente transcurridos 

en los años ‟60, el trabajo propone un análisis de la obra premiada en la edición de 1970 de los 

premios literarios de esa institución, la primera que incluyó al testimonio entre sus categorías 

genéricas. Se trata de La guerrilla tupamara, de la abogada, periodista y escritora María Esther 

Gilio. La reflexión se centra en las estrategias discursivas con las que el texto revierte la vida 

como supervivencia padecida por “los de abajo” en Uruguay, pero también en otros países de 

Latinoamérica, bajo el imaginario de una emancipación popular subcontinental que se presenta 

como posible en el espacio-tiempo de la escritura, a través de la militancia política y la lucha 

armada.   

                                                      
 Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Docente de la carrera de Letras de la 
misma institución. Desarrolla un proyecto de investigación de doctorado, financiado por Conicet, 
centrado en la constitución histórica de la literatura testimonial en América Latina. 



Sobrevida o lucha: La guerrilla tupamara en una encrucijada de la historia uruguaya 
 

El testimonio constituye, en la lectura que la crítica literaria sobre Latinoamérica le ha 
dedicado insistentemente desde la década de 1990, un género canónico del arte verbal 
subcontinental (cf. Beverley 1991: 2), aquel donde habría encontrado una respuesta posible 
el interrogante recurrente por la forma propia de la literatura latinoamericana. Con la crítica 
finisecular sobre el testimonio se consolida un proceso de institucionalización del género 
que sitúa su inicio, no obstante, en los finales de la década de 1960. El presente trabajo, 
inscrito en una investigación mayor sobre la constitución histórica del testimonio literario 
en América Latina, muestra un fragmento importante de dichos comienzos: el papel de la 
Casa de las Américas, y especialmente de su premio literario, en la instauración del 
testimonio como modalidad legítima de la literatura latinoamericana. Proponemos, en 
particular, un análisis de La guerrilla tupamara, de María Esther Gilio, obra premiada en la 
edición de 1970 del certamen de Casa, la primera que incluyó la modalidad testimonial entre 
sus categorías genéricas. Veremos cómo el relato construido por Gilio delinea un destino 
necesariamente conjunto para Uruguay y Latinoamérica, en que la lucha política, y 
privilegiadamente, su vertiente armada, podría poner fin a la sobrevida de los subalternos 
del subcontinente. El texto formula una estrategia de unión entre lo literaria y políticamente 
revolucionario que, bajo la certificación de prestigio otorgada por la premiación del órgano 
cultural cubano, buscaba sentar precedente en la constitución del corpus genérico.   

 
I. La guerrilla tupamara compila una serie de notas que Gilio había publicado entre 1965 y 1970 
en la prensa de Montevideo, mayormente, en el semanario Marcha. El montaje de las notas que 
permite integrar la narración testimonial libresca, exhibido en el ordenamiento de las partes 
periodísticas del relato, así como en las instancias paratextuales que las ensamblan: 
“Introducción”, título y subtítulos; rescribe cada microhistoria reporteada como pieza 
necesaria del gran relato emancipatorio de Uruguay y Latinoamérica, al que el texto de Gilio 
provee una singular forma.  

Para ese relato, la “Introducción” demarca un tiempo, un espacio y los partícipes de la 
acción. Un tiempo: La guerrilla tupamara diseña un pasado, un presente y un futuro, no solo por 
la historia que enlaza en tanto discurso narrativo, sino también por la otra Historia que escribe, 
el proceso de transformación de lo social en que se entretejen Gilio y sus tupamaros. Así, 
afirma la pieza introductoria que “Es a la luz del proceso histórico que pueden formularse 
algunas hipótesis interpretativas” sobre lo “incomprensible” e “insólito” del caso uruguayo  
(11)1. La historia hace a la toma de posición sobre un presente, la lucha armada en Uruguay, 
cuyo resto indecidible -la evancescencia de la contemporaneidad-, no impide sino motoriza la 
elocución. En tanto, la preparación del espacio resitúa aquello que en las notas de Marcha de 
Montevideo podía leerse como específica y nacionalmente uruguayo en el ámbito de lo que, 
además, es propiamente latinoamericano: “Uruguay se aproxima cada vez más al conjunto de 
naciones de Latinoamérica” (íd.), nos indica la frase inaugural de la introducción.  

En cuanto a los partícipes del relato -los sujetos de la historia-, su definición proviene de “la 
convulsión política y social de la violencia” (íd.) que protagonizan los habitantes de la 
coordenada espacio-temporal, interpretada desde el marxismo, el interdiscurso científico-social 

                                                      
1 En todo el trabajo, la obra de Gilio que constituye el corpus se cita en esta forma, con única 
indicación de. número de página del texto transcripto. Asimismo, salvo indicación contraria, son 
nuestras las bastardillas en los fragmentos citados.  



y político aprehendido por la dominante intelectual de los ‟60 latinoamericanos.  Este provee a 
La guerilla tupamara un vocabulario para la caracterización de quienes, en la sucesión de 
reportajes que sigan a la “Introducción”, harán la historia: el “proletariado” (13), la “burguesía” 
o la “clase dirigente” y la “clase media” (14), son los actantes de una sucesión de 
transformaciones que, aun en la particularidad múltiple que libran los acontecimientos 
históricos, resultan subsumibles bajo la noción unívoca de la “lucha de clases” (13).  

Así circunscripta, la posición de enunciación del testimonio de Gilio: uruguaya, 
latinoamericana, revolucionaria, añade a la matriz marxista interpretante de la historia el tono 
peculiar local de la teoría de la dependencia. De ella se desprendía el fatum político 
necesariamente revolucionario de los países de América Latina (Terán 2008: 288): “Uruguay, 
desde la conquista”, sigue diciendo Gilio, “se articuló –y sólo podía ser así- como país 
dependiente de las metrópolis alternativamente hegemónicas” (12). El país del cono sur ingresa 
pues en un destino de cariz determinista que se inició en la subyugación y ahora, 
necesariamente, invertirá los términos, de modo que en ese futuro imaginado colectivo se 
erijan en vencedores los vencidos, o para que, por fin, vaya a levantarse el pueblo:   
 

La izquierda tradicional uruguaya había hecho un análisis correcto de la crisis [...]. Pero falló en 
las conclusiones y por lo tanto en la línea de su quehacer político. Sin embargo, hubo quienes han 
sacado otras conclusiones de ese mismo análisis. Y su praxis fue distinta. Tal vez han pansado que a la 
fuerza hay que oponer la fuerza y la astucia. Y que la fuerza está en el pueblo, aunque éste no lo sabe. 

Hay que hacérselo saber. Pero no con las tablas de la ley, con su propia experiencia directa (15).  
 
El enunciado que pone un límite a la voz autoral de Gilio -se trata del cierre de la 

introducción del texto-, descansa en un procedimiento que podría pensarse como fundante de 
la genericidad testimonial latinoamericana: el pueblo se presenta como destinatario de un relato 
del cual, simultáneamente, es la fuente productora, puesto que el testimonio no tiene otro 
objeto que “su propia experiencia”. Esta posible paradoja: una operación enunciativa en que el 
pueblo “se habla así mismo”, se esclarece al considerar algunas de sus implicaciones, asimismo 
legibles en el fragmento citado. Por un lado, se revela allí que para el campo literario politizado 
de los comienzos de la década de 1970 se trataba no tanto de hacer emerger pueblo a priori, en 
tanto sujeto histórico esencial, sino más bien, de impulsar su construcción: la fuerza del pueblo 
podía derivar de su experiencia, pero esa potencia devendría acto solo en cuanto la materia 
experiencial se encomendara a un proceso de (re)significación, en que se construyera un saber 
subjetivo revolucionario. Y ello conduce a la otra implicación: para la realización del pueblo 
aún por venir se requería, además, la participación de otro sujeto que, ya bajo el conocimiento 
del papel político que tocaba a aquel como fuerza agentiva de la transformación revolucionaria, 
fuera a “hacérselo saber”: una voz interpelante que favoreciera el re-conocimiento del pueblo 
en ese crucial nombre histórico. Gilio se pone en la escena del texto bajo la figura de ese sujeto 
a quien, a la vez, dirige la exhortación: “Hay que hacérselo saber”, ley reguladora del quehacer 
literario en su fase testimonial, que la Casa promulgará cuando haga del texto de Gilio su obra 
premiada. 

Fundado en esta operación, además, el testimonio transpone al discurso literario una 
posición de enunciación emergida primeramente en el campo político: el “cuadro”, como lo 
llamaba el Che en la carta que en 1965 remitía a Carlos Quijano -director de Marcha desde su 
fundación hasta su clausura-. Era el miembro ejemplar de la vanguardia del partido, abocado a 



“dictar una cátedra” para la educación comunista de las masas2. La labor educativa 
revolucionaria es, además, la misma que encaran los tupamaros desde su organización: la 
denominan “proletarización”, según uno de ellos narra en la última parte de La guerrilla, y se 
destina a “desarrollar en él [el hombre] el espíritu de camaradería, conciencia de autodisciplina” 
(197).  

Es que el movimiento histórico escenificado en el texto se produce junto a la 
transfiguración del sujeto de la escritura: mientras hace el relato, Gilio se aproxima a la palabra 
tupamara, de modo que a una misma didáctica revolucionaria resulten finalmente dedicadas, 
juntas, la escritura literaria y la lucha política. El lugar enunciativo en que reposa la 
introducción, punto instructivo para la partida del recorrido lector, designa entonces, a la vez, 
un punto de llegada en la conformación de la voz literaria testimonial, al que se accede por 
pasos, en la seguidilla de partes que componen el relato.  

 

II. La primera de esas partes, “Signos del deterioro”, pauta en su título el hilo de sentidos que 
entrelaza los cinco reportajes allí integrados. Son fragmentos del Uruguay de la segunda mitad 
de la década de 1960, mancomunados por la intensidad con que muestran vivir a la clase de los 
uruguayos en quienes la vida no es sino supervivencia: la clase, como ha dicho Agamben (2002: 
162, 163), de los sujetos testimoniantes, en especial comprendidos por la temporalidad violenta 
del breve siglo XX. Así lo exhibe la descripción de la Colonia doctor Berro, que abre el 
reportaje sobre el Consejo del Niño: “Parece una ciudad bombardeada, cruzada de tanto en 
tanto por un sobreviviente harapiento que mira entre curioso y desconfiado” (27, 28). 

Ese instituto penal para jóvenes, y las pensiones geriátricas y los hospitales psiquiátricos 
retratados en los otros reportajes de la primera parte, son lugares donde “morirse es asunto de 
todos los días” (52). Emanan una sensorialidad de la muerte lenta de sus protagonistas que 
podrá llegar al narratario testimonial vía la experiencia de la lectura. Para ello, las 
adjetivaciones, que configuran, en la afectividad axiológica desplegada en la escena narrativa3, el 
Uruguay “mortecino” (40), que al recorrerse se ve, en los colores desvalidos –todo es “gris” 
(39) o “pardusco” (42)- o en la destrucción de las formas -todo se ha “distorsionado”, 
“agujereado”, “roto” (íd.)-. Se huele, en el aroma “nauseabundo” (39) impreso en los espacios. 
Se siente, toca, en el clima “frío” (38) que persigue el recorrido de la narradora, y que la 
distribución de las posiciones sociales propia de un statu quo prevé para quienes están en los 
desventajados márgenes: “[...] descubrí que el abrigo está generalmente distribuido de acuerdo 
con el estado mental de las enfermas. Cuanto más demencial su estado, menos frazadas” (46).  

La reportera vive, percibe y fija en la memoria. Una que no podrá sino recordar, por el 
sinsentido o lo inhumano de las vidas sobre las que se atesta4, y también porque allí, en el 
descubrimiento de lo antes desconocido, la siniestra experiencia ajena se incorporará a la 

                                                      
2 Así formula Guevara en la carta, publicada originariamente en Marcha, las figuras del cuadro y 
la vanguardia, propias de la teoría y la praxis revolucionaria marxista-leninista: “El Partido es una 
organización de vanguardia. Los mejores trabajadores son propuestos por sus compañeros para 
integrarlo. [...]. El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar una cátedra de 
laboriosidad y sacrificio, deben llevar, con su acción, a las masas, al fin de la tarea 
revolucionaria [...]” (Guevara 1968: 23).  
3 Seguimos aquí a Kerbrat-Orecchioni (1993: 112), en su conceptualización de los subjetivemas 
adjetivales afectivos y evaluativos. 
4 Gilio representa al testimoniante tal como lo caracteriza Agamben (2002: 26): sujeto que “no 
puede sino recordar”, asaltado más allá de su voluntad por la presencia del recuerdo.  



propia subjetividad, que pasará así a conformar una yuxtaposición –montaje, como el 
testimonio- de múltiples y heterogéneas ocurrencias vivenciadas: “Un olor que 
inexorablemente y para siempre se lineará en mi memoria, junto al olor a colegio, a ómnibus 
mojado, a casa nueva” (50), describe, gráfica y asumida, la voz de Gilio. Luego, cuando ella 
(re)interprete y escriba, delineará la semiología legible de un pathos social que aqueja solo a 
algunos, “los más débiles” (26), y que el poder no cura sino, sino, por el contrario, esconde 
engañosamente, y reduce a molestia. Como en el caso del psiquiátrico Etchepare: “¿El 
tratamiento que se hace aquí a los enfermos? En los hechos ninguno. La colonia es una forma 
de aislarlo. Radiarlo de la sociedad. En definitiva, lo que se busca es que no moleste [...] Eso es 
lo fundamental” (49). 

 

III. Expuestos los signos del pathos uruguayo en el bloque inicial del texto, lo que siga mostrará 
maneras posibles de resignificarlo. La primera de ellas es emigrar, abordada en la segunda 
parte, “Uruguay, país de emigrantes”, con su único reportaje, “Un uruguayo que se fue”. El 
obrero especializado que lo protagoniza, interlocutor de la entrevista de Gilio, es un uruguayo 
entre los “muchos [...] que se van” (63) a Buenos Aires. Es el caso ejemplificador de una serie 
de iguales5 que, asediados por la muerte en su país de origen, “simplemente buscan sobrevivir: 
obreros, empleados sin ninguna especialización, prostitutas” (64). Traslado de una 
supervivencia hacia la otra que cruza el río, de la sintomatología uruguaya hacia la semajante de 
un país vecino, el intento migratorio se devela, así, insignificante en la reversión del deterioro 
social. “Nos llevan muertos” (71), reafirma el obrero, al caracterizar las condiciones en que se 
desarrolla su trabajo, idénticas “acá y allá” (íd.), según refiere a la reportera.  

La emigración, entonces, es el engaño hegemónico que descubría la primera parte del texto, 
asumido ahora como autoengaño. Es la solución del miedoso que niega su miedo, 
naturalizándolo bajo una modalidad del deber ser que perpetuará eternamente su posición: “Uno 
tiene miedo... [...] En estos días se viene la patrona... no quiero que haya ningún lío” (65), 
confiesa por un lado el emigrante, y se cubre luego: “Yo al trabajo no le tengo miedo. Trabajo lo 
que haya que trabajar” (67). El emigrante actúa una resignación en el imposibilista de los 
sentidos del término – el de un reiterado “qué quiere que le haga” (65, 70)-, y por lo tanto no 
consigue tramitar el pathos social. Más bien, demuestra su individualismo cuando reniega del 
colectivo, un nosotros nacional uruguayo, donde en cambio, desde la posición representada por 
la entrevistadora, se puede empezar hoy mismo a construir un futuro:  

 

“- [...] ¿Se trae a toda la familia entonces? 
- Casi, casi... los viejos no, por la jubilación. 
- Fantástico, así aumentamos el porcentaje de clases pasivas. En algo vamos a ser los 
primeros en el mundo. 
- Bueno, no se la agarre conmigo. Yo qué quiere que le haga...” (70). 

 
 

IV. Pero existe otra resignificación posible, genuina, según relata La guerrilla tupamara: la 
resistencia al poder desde la militancia política y la lucha armada, que, en lo que sigue de la 
narración testimonial, se le integra con fuerza apologética. La tercera parte del texto se titula: 

                                                      
5 Se cuestiona aquí, como en Ford (1999), la oposición tajante entre caso y exemplum que 
formulara Jolles (1972).  



“... sí, la historia tendrá que contar con los pobres de América, con los explotados y 
vilipendiados, que han decidido empezar a escribir ellos mismos, para siempre, su historia” 
(75). Se consiente allí una voz política líder, guerrillera: la de Fidel en la Asamblea Nacional del 
Pueblo de Cuba de 19626, mundialmente conocida como Segunda Declaración de la Habana. 
Ese material político crudo, al ser compaginado a posteriori en el testimonio, resulta en una cita-
retazo que responde y reafirma el sí de la pronunciación de Fidel, pero también la recorta, para 
instalar la pervivencia presente del sentido demarcado primero por dicho líder. Así, no solo en 
el “ahora” inmediato de 1962–“Ahora sí, la historia tendrá que contar...”, había literalmente 
vaticinado Castro-, sino también en la actualidad de la enunciación, la irrupción del grito de los 
pobres iba a ser fatalidad irreversible, necesario desenlace de cualquier casual latinoamericana 
historia7. 

La cita de Fidel no es solo transcripción de una palabra política devenida mito. También es 
el traspaso al soporte escrito de la enunciación oral siempre acallada –empobrecida, explotada, 
vilipendiada-, históricamente asociada a aquellos que, al comienzo sobrevivientes de Uruguay y 
Latinoamérica, encontrarán en este momento su oportunidad de finalmente vivir, de escribir y 
hacer su historia8. En la tercera parte del relato, esa oportunidad la ofrece un camino militante 
recorrido entre el movimiento obrero, las protestas estudiantiles y, finalmente, la lucha armada 
encarada por los tupamaros.  

Son tres los reportajes incorporados al tercer bloque del texto: “Una huelga como Dios 
manda”, “Y mañana serán hombres” y “¿Qué son para usted los tupamaros?”. En el primero 
de ellos, el título adopta la voz testimoniante como literaria acercándola, a la vez, a la escucha 
del lector: la caracterización de un obrero entrevistado por Gilio sobre la huelga de la industria 
frigorífica de 19689. El reportaje presenta entrevistas a hombres y mujeres obreros 
involucrados en la militancia sindical, como nuevas representaciones partitivas ejemplificadoras 
de un todo; fragmentos casuales, surgidos “al azar, sin elegir”  (77), de la “unidad” que, según 
los propios testimoniantes, caracteriza más que nunca al movimiento de los trabajadores. Más 
desde el momento en que se ha conjuntado no solo a las luchas estudiantiles10, sino también al 
colectivo extenso del pueblo: “esa unidad fue lo más grande que tuvo esa huelga, cuando un 
gremio consigue que todo el pueblo entienda, consiguió lo más grande”, celebra “B.C.” (78), 
obrero del Frigorífico Artigas. Lo importante para él, como para la escritora de la 
“Introducción”, que ahor le toma la palabra, es hacer que el pueblo sepa. 

                                                      
6
 Löwy (2007: 49) integra a este texto dentro de los documentos programáticos de la Revolución Cubana, 

fundacionales de la vertiente castrista del marxismo latinoamericano. Sobre su contexto histórico, véase León 

Arnaldo (2003: 48). 
7 La inminencia insistente de un ahora revolucionario orientaba la pronunciación de la Segunda 
Declaración de La Habana: “Ahora, esta masa anónima, esta América de color, sombría, 
taciturna, que canta en todo el Continente con una misma tristeza y desengaño, ahora esta masa 
es la que empieza a entrar definitivamente en su propia historia, la empieza a escribir con su 
sangre, la empieza a sufrir y a morir [...]. Ahora, sí, la historia tendrá que contar con los pobres 
de América, con los explotados y vilipendiados, que han decidido empezar a escribir ellos 
mismos, para siempre, su historia” (Castro 1965: 323). 
8 Sobre la matriz oral del testimonio y su vinculación a prácticas culturales de las clases 
subalternas, puede verse, entre otros, Achúgar (1992: 56) y Vich y Zavala (2004: 118).  
9 Según De Touron y Landinelli (1984: 293), en 1968 la lucha sindical uruguaya se expone más 
marcadamente política, al comenzar a operar como vertebrador de los movimientos de 
resistencia surgidos en Uruguay en la década de 1960 .  
10 Nos referimos a las reivindicaciones por el boleto estudiantil impulsadas por estudiantes 
uruguayos del nivel medio en mayo de 1968, de amplia resonancia pública. Véase al respecto 
Cores (1997). 



El segundo reportaje imagina el futuro de la sociedad uruguaya en el retrato de quienes hoy 
son sus niños, estudiantes de la escuela primaria, “Y mañana serán hombres...” (91), según se 
titula el segmento. Allí, la reportera descubre frente a ella misma y los lectores “la clara 
conciencia que ellos tienen” del deterioro uruguayo (92), así como de que “la posibilidad de 
cambiarla puede estar también en sus manos” (id.). Los chicos se ven trabajadores, casi 
equiparables a los entrevistados en el capítulo anterior: hablan en primera persona de sus 
ocupaciones y salarios como si no mañana, sino ya, dependiera de ellos la (re)construcción de 
Uruguay. Son pequeñas partes integrantes de esa gran nación, cuya proyección hacia afuera y 
recorrido interior vuelve a presentarla, ahora con ojos de niño, como expresión inequívoca de 
la desigualdad social: “Somos un país pobre” (101), define uno de los estudiantes, mientras 
otro observa cómo algunos de sus pares “van a Punta del Este y otros no tienen plata para el 
ómnibus” (100).  

No obstante, esa injusticia puede terminarse, fantasean los chicos. Unas pocas veces, desde 
la ingenuidad infantil que cree en el Estado como posible interlocutor de un diálogo –el que 
propone “mandarle cartas” (108) al gobierno-. Otras, las más, en el difícil pasaje de los 
párvulos personajes a una instancia enunciativa tan adulta como política, donde palabra y 
acción podrán erigirse juntas en la retoma recurrente del nombre del pueblo: “podemos hacer 
un levantamiento. ¿Un levantamiento? ¿Quién puede hacer un levantamiento? El pueblo ” 
(103), proponen, entusiastas, los uruguayitos. Y allí, el MLN-Tupamaros representa el modelo 
de mayor y revolucionario, ideal de yo que orienta a los niños uruguayos, prócer del presente 
como antes lo fue el “buen jefe” Artigas (íd.), que les provee un ejemplo a seguir: “se puede 
hacer un rapto como a Pereyra Reverbel” (108), arriesga uno, para que otro esclarezca: “como 
hicieron los tupas” (109). 

Finalmente, “¿Qué son para usted los tupamaros?” transita hacia el segmento último del 
texto, en que la organización guerrillera habrá de tomar la palabra. Aquí, antes, aparece por la 
mirada de otros: habitantes de zonas rurales y urbanas del departamento interior de 
Maldonado, cuyo desconocimiento completo sobre el movimiento había constatado 
previamente la cronista, según explica al inicio. El panorama aparece diferente, sin embargo, 
pasada la toma del casino San Rafael de Punta del Este, operación espectacular, e incluso de 
tono artístico, como la han caracterizado algunos11: no hay quien no sepa de la existencia del 
MLN entre los múltiples consultados. El reportaje muestra así la creciente visibilización 
pública de la organización, pero además, deja entrever la subjetiva axiología con que la cronista 
clasifica las valoraciones políticas de los testimoniantes sobre los tupamaros: “Para mí, son 
igualitos a los primeros cristianos”, festeja el jubilado B.C. (126), y es él quien, en la 
compaginación literaria de las voces que están ahí, lleva la última palabra. 

 

V. Todavía el testimonio de Gilio se mostrará  más claramente tupamaro en su cuarta y 
última parte, titulada “Hemos dicho basta...”.  El título consolida la unidad político-literaria 
históricamente constitutiva de la genericidad testimonial, así como los múltiples 
desplazamientos de sentido que la escenificación literaria opera, al tematizarlo, sobre el campo 
político. En efecto, el nosotros testimonial que titula la finalización del texto se conforma en otro 
movimiento que describe su enunciación literaria, cuando reimplanta al discurso político en su 
escena: nuevamente, el de Fidel Castro en la ya citada Segunda Declaración de La Habana. 
“Porque esta gran humanidad ha dicho „¡Basta!‟ y ha echado a andar” (Castro 1962: 323), había 

                                                      
11 Las operaciones políticas de los tupamaros se focalizaron inicialmente en la ciudad capital 
uruguaya y buscaron extenderse después hacia el interior del país (Labrousse 1971: 212). Sobre la 
caracterización de las acciones tupamaras como artísticas, véase Longoni (2009: 2).  



proclamado el líder del gobierno cubano, próximo al proceso revolucionario que en 1962 
concernía, allí en el lugar del discurso –según afirma la deixis espacial-, a la “gran humanidad” 
latinoamericana; pero, a la vez, por ser su portavoz, distante de esa acción violenta, ahora 
encarnada en lo general del “pueblo” al que reunía, como destinatario, el dispositivo 
enunciativo de la Asamblea12. La traslación operada por Gilio reemplaza la generalidad no 
personal del colectivo humano aludido por Fidel para convertirlo en sujeto de una palabra 
literaria, presentada política en cuanto no habla sino por el “todos nosotros” latinoamericano 
que, si ya ha dicho, sigue presente diciendo “basta”13. 

Anticipada de esa manera, la parte final del testimonio de Gilio incluye cuatro reportajes 
que narran la experiencia histórica reciente del MNL-Tupamaros. Quizás sea el primero de 
esos relatos, “Con la bala en la recámara”, el más grande entre todos ellos, incluso desde la 
posición de la lucha revolucionaria que La guerrilla tupamara buscaba promover. Por un lado, 
por las resonancias revolucionarias cubanas de la materia histórica que es su punto de partida: 
la operación de Pando, realizada en el segundo aniversario de la muerte del Che, a modo de 
homenaje14. Pero además, el reportaje descolla por el procedimiento discursivo que reinventa 
ese acontecimiento, para que sea allí donde la voz de la reportera y los reporteados-guerrilleros 
se con-fundan con más fuerza, como si ya no hubiera distancia entre dispositivos literarios y 
políticos de la lucha revolucionaria. “A las diez de la mañana”, despunta el texto, “Antonio y 
yo subimos al ómnibus” (129). Y si la escena de enunciación hasta entonces configurada 
puntuaba nítidamente -con rayas de diálogo- los sitios de la entrevistadora y los entrevistados, 
ahora, en cambio, dos voces se han fundido en una: ¿es ella, la reportera, Gilio, la que participa 
como yo en ese insistente nosotros?, podrá preguntarse el lector, sumido en una incerteza que 
acentúa la tensión narrativa. Cuando llegue, la respuesta del texto será negativa: se trata de otro 
tupamaro, Pedro, que junto con Antonio viaja hacia el punto de encuentro. Pero una 
irreversible unión se ha producido; la unidad de la que hablaban antes los obreros, que ahora, a 
su conjunción con los estudiantes y el pueblo, integra también a la organización revolucionaria 
y la escritora. El texto podrá volver a su forma de entrevista, pero solo por momentos en este 
reportaje, donde, acaso más literariamente que nunca, predominan segmentos en que o bien un 
yo tupamaro ocupa la escena de enunciación, o bien es asumido en discurso indirecto libre por 
la voz reportera que, casi convertida en cuentista ahora, le ha tomado la palabra. Acaso en ese 
cuento atrapante que es también documento surja con fuerza a la vez estética y revolucionaria, 
la posibilidad de hacer saber al pueblo15.  

Los reportajes que siguen presentan entrevistas a tupamaros realizadas durante su estadía en 
prisión. Así “Reportaje a un tupamaro” dialoga en la cárcel com un miembro de la organización 
guerrillera, indefinido y sin nombre. Porque, dice él: “no interesa. Los nombres no interesan”; 
lo que interesa, en todo caso, es “la organización” (183). Así, el renombre literario de una 
palabra testimonial política, que operarán primero la escritora y luego su premiación en la Casa, 

                                                      
12 El portavoz, según Pêcheux (1982), se instituye enunciativamente en una relación doble de 
identificación con el grupo que representa, donde participa como igual, y distinción, en tanto se 
destaca del resto como el centro visible de un nosotros en formación. 
13 Remitimos a Benveniste (1986: 164) en su definición opositiva de la tercera persona como “no 
persona”. 
14

 La operación fue caracterizada como un fracaso militar (Labrousse 1971: 139) porque culminó con la 

muerte de tres militantes del MLN y el encarcelamiento de aproximadamente treinta. Para Labrousse (íd.), 

mostró las dificultades de llevar la guerrilla hacia el exterior de Montevideo.  
15 La operación de Pando buscaba, según documentos de la organización, “hacer una 
demostración de fuerza y de posibilidades, tal que alentara las luchas de nuestro pueblo y a la 
vez señalara un camino y una posibilidad con hechos tangibles” (M.L.N. Tupamaros 1971: 137). 



va imbricado otra renominación, la que hace a la subjetivación política del testimoniante: ese 
proceso por el cual quien habla deja de llamarse por nombre y apellido, por un nombre propio, 
y pasa a ser solo “tupamaro”, designación común a un colectivo de lucha cuya voz política 
porta en su singularidad. Es esa comunidad discursiva la que compromete al tupamaro en la 
toma de la palabra, y de hecho, la hilación de preguntas-respuestas va tejiendo un manifiesto 
programático de la organización armada, reescritura de experiencias pasadas que, en el indeciso 
lapso que escinde pasado y presente, supieron conformar su actual nosotros. Hubo así un 
material: “la clase obrera era nuestra cantera natural” (190, 191), una fuerza para su trabajo: 
"nos unió [...] la voluntad de crear un aparato para la lucha armada" (189), y un sentido hacia 
donde encauzarla, porque "el objetivo final era el socialismo" (íd.). Pasado-presente que 
demarca la encrucijada histórica cuya salida es posible “solamente por la lucha revolucionaria 
que tenga por objetivo ascender al poder” (191), es decir, en la puesta en marcha de ese 
manifiesto tupamaro, plan político que podrá accionarse en la inmediatez de la vida que siga a 
la lectura. Entonces el testimonio volvería a ocupar el lugar de posible encuentro entre la voz 
del tupamaro y la del pueblo, siempre con la mediación de la reportera, asunción una voz 
revolucionaria que, ahora sin éxito, ha querido ser privada de la facultad de hablar por él 
mismo y los suyos otros.  

En efecto, para la reportera, tomar la palabra tupamara significa situarse en un lugar en 
principio extraño, el del entrevistado, con los entendimientos y los equívocos que ello 
simultáneamente implica. Así, si antes había el saber compartido, decires mutuamente 
reconocibles, en este otro momento del texto surge la incomodidad del acercamiento siempre 
imprevisible hacia lo ajeno: 

 

Me había propuesto interrogarlo, investigarlo, cuestionarlo, rastreando los rasgos que señalaban a 
aquel hombre como un revolucionario. Pero yo fui la interrogada, la cuestionada. Mis preguntas 
eran contestadas con preguntas; mis respuestas desarmadas sin esfuerzo. Los argumentos con 
que intentaba justificar e imponer la entrevista siempre desbaratados. Tan desigual 
enfrentamiento -durante el cual estuve siempre imposibilitada de tomar una nota- evidenció de 
un lado a un hombre al que no convencían ni perturbaban cárceles o periodistas, por más 
obstinados que éstos fueran, y del otro a un periodista obstinado, que víctima de su propio juego 
se hundía en fastidiosos exámenes de conciencia. (182, 183). 

 

El pasaje revela la constelación de sentidos diagramada por la enunciación testimonial o, 
más bien, su necesaria co-enunciación16: allí, donde el dialogismo que nos es constitutivo deviene 
al espinoso terreno de lo real, en cuanto por fin se hace diálogo, surge el espacio para, aun por 
un momento equívoco -doblemente ocasión de contacto y desfase, dolor y placer-, resultar ser 
otro. Un lugar preparado para el encuentro, que descoloca cuando depara “exámenes de 
conciencia”, que mueve la palabra hacia fuera de su preestablecido espacio “propio”, y que 
aquí cobra forma en la intersección dinámica de quien emite las preguntas y quien las recibe y 
responde -la entrevistadora-el entrevistado-, la ley y una ruptura -la abogada-el subversivo 
preso-, aquel que habla -un hacer-decír político- y el que escribe –la letrada-. Así, habrá 
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 Seguimos a Culioli, para quien todo acto enunciativo es co-enunciativo: “Reducir la enunciación 

únicamente a la producción y el enunciador al hablante, es [...] no comprender que el enunciado no tiene 

sentido sin una doble intención de significación en los enunciadores respectivos. Estos últimos son a la vez 

emisor y receptor, no solamente en forma sucesiva, sino en el momento mismo de la enunciación” (Culioli 

2010: 178, destacado del autor).  



siempre los desencuentros o los peros, como el que señala el tupamaro en relación con el 
alcance de la organización a “la gente” (195) que todavía no se ha convertido en pueblo:  

 

Yo diría que hay un comienzo de comprensión de nuestra línea en el sentido de que la solución 
solo la dará la lucha armada. Pero... pienso que tenemos que hacer llegar al individuo los 
lineamientos que le permitan comprender el sentido de esa lucha.  Hemos creado la expectativa y 
la avidez de saber quiénes somos y a dónde vamos. Ahora nos toca demostrar que tenemos una 
idea clara de cómo se lleva a cabo una lucha revolucionaria (195).  

 

Se exhibe en la declaración la equivocidad de la tarea tupamara, cuyo ideal de lucha 
revolucionaria podía perder “claridad” al “llevarse a cabo” en acciones concretas, siempre 
sujetas a las contingencias del devenir histórico; pero también la del diálogo entre los 
tupamaros y ese “individuo” uruguayo que dista aún de comprenderse como sujeto político de 
una transformación social radical. Pero, aún así, para el tupamaro y la entrevistadora que 
recoge su palabra, la construcción colectiva del futuro, que al testimoniante “toca” por 
designio fatal, en las heridas abiertas de su cuerpo violentado, sigue echada a andar: detectadas 
las imposibilidades, no hay en el espectro de la imaginación revolucionaria impidedimento 
alguno para su ser posibles17.  

La complicidad entre Gilio y los tupamaros, esa en que la palabra de uno va volviendo la 
misma del otro, se torna jurídica al asumir aquella la defensa de algunos miembros del MLN 
presos, trayecto vital del que resulta “Torturas”. Integrado por entrevistas a cinco tupamaros 
presos y torturados, el último reportaje de la narración testimonial reanima su intervención 
didáctica, cuando, al iniciarse el texto, la escritura se propone (hacer) “saber del miedo que un 
sistema tiene de las fuerzas que comienzan a devorarlo” (199). Así, tal como los partícipes del 
gran relato de la revolución son configurados en el discurso testimoniante, quienes tienen 
miedo no son los tupamaros encerrados, que aún víctimas de la violencia de Estado, hablan 
“sosegadamente [...], con la calma del que cuenta hechos vividos por un tercero apenas 
conocido” (íd.). Al contrario, son los otros, los del “sistema”, quienes tienen miedo a las 
“fuerzas” de la lucha revolucionaria: el Estado uruguayo del miedo, como lo ha llamado Cores 
(1997), no es tal solo porque a lo largo y ancho de América Latina siembra el terror entre sus 
víctimas; sino más bien porque, como ya se había oído de Fidel, a ellos, al enemigo, “Los une y 
los concita el miedo [...] a la revolución latinoamericana” (Castro 1965: 304). Esto es, por el 
pavor que ocasiona lo real de una potencia revolucionaria que ha devenido acto en el Uruguay 
de los finales de la década de 1960.  

A los tupamaros que representan tal acción, así, no los detienen las experiencias traumáticas 
transitadas en la estadía en prisión: ni el dolor “diferente a todos, completamente inédito, 
mucho más... doloroso” de la picana (204), que deja a la víctima “medio inconsciente” (211), ni 
el sadismo de los que ejecutan la tortura como diversión, bailando mientras tanto el Twist. A 
los tupamaros, de hecho, todavía les quedan “fuerzas para resistir, resistir...” (íd.). Una fuerza 
que no es otra sino la de la revolución que todavía está por hacerse, y que da un sentido a vivir 

                                                      
17 Situada en el orden de lo imaginario (Badiou 2010: 22), la idea del comunismo, así como en los 
‟60-„70 la de la revolución, “nos ordena que luchemos por realizarla sin complacencias ni 
demoras, aun antes de que los medios para tal realización se consideren factibles, legítimos o 
siquiera „posibles‟. El esfuerzo deliberado en pos de la realización misma convertirá lo imposible 
en posible y hará volar en pedazos los parámetros de lo factible” (Hallward 2010: 107).  



incluso en el momento increíble, sinsentido, que comprende el pasaje por la tortura. Como 
ocurre con Enrique Osano, quien porta, en la prevista compaginación del material testimonial, 
la última palabra del relato:   

 

“- [...] Sentía la aguja que pasaba, la sien que me latía y un hilo de sangre caliente que me 
surcaba la cara. 

- ¿Y qué pensaba? 

- ¡Ahora sí que no me va a creer! Pensaba en todas las cosas que llevan a un hombre a 
hacerse revolucionario. 

- Y eso le servía... 

- Sí, me servía” (247). 

 

No hay representación de la palabra de Gilio que reafirme, reoriente o repregunte al 
tupamaro preso y torturado, porque este y los otros testimonios de la violencia de Estado 
hablan por sí solos: la voz de la reportera se limita a hacer las preguntas, o, más llanamente, 
deja hablar a sus entrevistados. Acaso, oyente de la inhumanidad a que han querido ser 
reducidos los testimoniantes, se ha quedado sin voz que valga, como en la entrevista a 
Martínez Platero, sobre la cual, afirma la reportera, solo ha conservado “sus respuestas y no 
mis preguntas” (209). Así, el testigo histórico latinoamericano, en cuyo cuerpo se inscribe la 
imposible cicatriz del atentado del poder, se habría quedado, como lo señaló Ricoeur (2004: 
214), en soledad, carente de una audiencia capaz de interpretar lo extraordinario de su 
experiencia. Pero, frente a esta otra imposibilidad, el testimonio plantea una alternativa posible: 
cede el paso a un habla ajena, registra, transcribe: asume las voces íntegras, siempre algo 
incomprensibles, de esos otros que han atestado y, al montarlas en su escritura, como pruebas 
fehacientes de una misma versión de los hechos –la que permitirá siempre, en aquel presente y 
el futuro, seguir reiniciando la revolución-, las convierte en el documento histórico y literario18 
que resultará, finalmente, legalizado por el premio Casa.  
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