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Los años '60-'70 exhiben con claridad cómo, si América Latina 

es tal –relato político de su unidad y realidad social fundada en dicho 

relato–, ello se debe, en buena medida, al papel de los círculos 

intelectuales en la configuración histórica de “lo nuestro 

latinoamericano”. En efecto, dentro del sentido intensamente político 

adjudicado a la vida social, y de la percepción amplia de un cambio 

inminente, que son signos salientes de la época, Latinoamérica 

emergía como objeto privilegiado de la práctica intelectual, en cuanto 

locación pionera de una transformación que, eventualmente, podía 

extenderse al resto del mundo, pero también como horizonte futuro de 

un proyecto que, en rigor, estaba aún por cumplirse. Fue Cuba, en la 

etapa, el modelo paradigmático del cambio, fuente irradiadora de una 

palabra política que buscaba forjar la latinoamericanidad 

revolucionaria y que, incluso con los desfases de situaciones de 

“traducción” política diversas, hallaría eco en distintos movimientos 

de izquierda y amplios sectores del campo cultural del continente.
1
 

 
1
 La tesis política que situó a Cuba como ejemplo pionero de una transformación 

que llegaría a toda América Latina, aparece expresada con claridad en el artículo 

“Cuba, ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha anticolonialista?”, publicado 

por Ernesto Guevara en 1961. Acerca de este artículo, y sobre el significado 
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Los ’60-’70 conllevaron, para los intelectuales y actores de la 

cultura latinoamericana, profundas revisiones sobre la significación 

social de su práctica, y la literatura regional no se mantuvo ajena a 

este proceso, inclinada paulatinamente, de hecho, a satisfacer la 

vocación política que daba su tono a la época. Se comprende, así, el 

considerable espacio que el campo literario dedicó en el período al 

desarrollo y la difusión del ideario latinoamericanista. Dentro de la 

esfera literaria, América Latina se materializó primero como una 

manera de leer: una (re)construcción metadiscursiva, operada por 

ciertos críticos -y escritores en posición de críticos-, que reunía una 

cierta serie textual bajo el presupuesto histórico de la realidad de 

Latinoamérica, y asumía, junto a ello, que la homogeneidad atribuida 

a los textos del corpus proporcionaba la pauta de lo que podía 

definirse como lo “singularmente latinoamericano” en literatura. El 

despliegue de dicho discurso, vasto y heterogéneo, es notorio en las 

revistas culturales del período: principalmente, Casa de las Américas 

y Marcha, pero también Latinoamericana, Hispamérica y la Revista 

de crítica literaria latinoamericana, entre otras (Sosnowski, 1999; 

Campuzano y Fornet, 2001; Quintero Herencia, 2002; Gilman, 2003; 

Altamirano, 2010: 159). Allí, entre los esfuerzos por circunscribir los 

rasgos de una Latinoamérica literaria, cabe destacar los enfoques de la 

denominada “nueva novela latinoamericana”, pues fue ese género que 

se percibió inicialmente como el ámbito privilegiado para el desarrollo 

de la literatura regional –la más celebrada modalidad de su boom- 

(Rama, 1984; Gilman, op. cit.: 307; Altamirano, op. cit.: 26). 

Asimismo, son notables los intentos de sistematización que 

proveyeron un sustento teórico al corpus literario regional en 

construcción, con la legitimidad que les procuraba su certificación por 

figuras críticas resonantes en el campo de la etapa: Ángel Rama, 

Antonio Cándido, Roberto Fernández Retamar (Gilman, op.cit.: 309-

310). 

El proceso que nos ocupa específicamente: la 

institucionalización del testimonio, consolidada hacia el final de la 

década de 1960, constituye una manifestación cabal del 

latinoamericanismo literario de los '60-'70. En efecto, el género buscó 

reforzar bajo una serie de parámetros discursivos relativamente 

—————————— 
histórico de la Revolución Cubana, véase el estudio de Claudio Guevara (2006: 15 y 

ss.). Sobre la atracción ejercida por Cuba sobre los intelectuales latinoamericanos en 

los años '60-‘70 y su caracterización como “época”, seguimos a Altamirano (2010: 

16) y Gilman (2003: 44).  
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estables aquello “nuestro latinoamericano” que preocupó a escritores, 

intelectuales y científicos sociales del período. El sentido histórico de 

la literatura testimonial surge, por un lado, de tales parámetros 

discursivos, entre los que sobresalen un pacto de lectura no ficcional -

contrapuesto al de la novela tradicional- y el diálogo del escritor con 

los actores de la realidad política latinoamericana, escenificado en la 

materialidad de los textos. Pero, además, la significación histórica del 

testimonio campo regional no puede comprenderse sin considerar un 

dispositivo metadiscursivo programáticamente impulsado desde el 

final de los años '60, que interrelaciona dos operaciones simultáneas: 

convierte en literatura una serie textual que, hasta el momento, se 

entendía como extraliteraria -periodística, científica, política-, y la 

representa como “propiamente latinoamericana”, en la medida en que 

aludía a la agitada vida política de la región –como insignia básica de 

la autopercepción de la época-.
2
  

Así, fomentada desde Cuba, con la participación crucial de Casa 

de las Américas (Aymerich, 1998: 27; Morejón Arnaiz, 2006), la 

fundación del testimonio representó una de las estrategias que a lo 

largo del período el campo literario activó para su articulación con la 

esfera política, salvando, en lo posible, las tensiones que tal objetivo 

implicaba. Si primero había sido la narrativa ficcional y, por sobre 

todo, la novelística, que se presentaba propicia para estrechar lazos 

entre vanguardia estética y política, tal jerarquía genérica tendería a 

discutirse hacia el final de la década de 1960, en un contexto de crisis 

internacional de la novela, y cuando el boom de la literatura 

latinoamericana -fenómeno preponderantemente narrativo- comenzara 

a percibirse en sus aspectos conservadores, atribuidos al predominio 

del mercado. De ese modo, el testimonio se erigiría, frente a ciertos 

escritores y críticos del campo, como la forma genérica privilegiada 

de una literatura que  aún se requería “propiamente” latinoamericana, 

y genuinamente revolucionaria.
3
 

 
2 Sobre los aspectos discursivo y metadiscursivo como constitutivos del 

fenómeno genérico, seguimos a Steimberg (1998), Schaeffer (2006) y Todorov 

(2012). Acerca del testimonio, hemos examinado en otro lugar el carácter retroactivo 

del corpus testimonial, que incluyó en sus inicios textos antes considerados 

antropológicos, periodísticos y de la militancia política.  

3 Gilman (2003: 343) ha señalado al testimonio dentro de los “nuevos formatos 

del arte revolucionario” que en la segunda mitad de la década de 1960 disputaron el 

privilegio de la novela, frente a sus diagnosticadas dificultades para constituir un 

género de vanguardia.  
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Cabe recalcar las implicaciones de las observaciones previas 

sobre las nociones del testimonio latinoamericano que han regido las 

aproximaciones contemporáneas al género. En particular, la 

afirmación crítica del testimonio como modalidad dominante de la 

narrativa literaria latinoamericana contemporánea, y sus enfoques 

como parte más representativa del conjunto literario de la región,
4
 

requieren una matización a la luz de las condiciones que propiciaron 

el surgimiento del testimonio en el campo latinoamericano. En esa 

dirección, la literatura testimonial no se define sino por el valor que 

cobra en el sistema genérico donde se origina, y en manifiesta 

oposición a la novela, que expresa el metadiscurso fundacional del 

género.
5
 Dicho de otro modo: sin la narrativa de ficción que lo 

precede históricamente, el testimonio no existiría como tal, pues, 

precisamente, delimita su naturaleza literaria en y por el 

cuestionamiento que opera sobre las formas tradicionales de 

representación en literatura, en cuya ausencia no habría lugar para el 

estatuto “marginal”, “anómalo” o “paradójico” del género - su rasgo 

distintivo, según ha sostenido la misma crítica (cf. Beverley, 2009: 

202)-.   

El estudio del testimonio en su más amplio contexto genérico 

permite observar cómo los problemas de un arte verbal “propiamente” 

latinoamericano, que la literatura testimonial inscribe en su sentido 

histórico, recorren el conjunto del campo literario regional de los años 

’60-‘70, y atraviesan incluso a la novela. Si la crítica del testimonio ha 

solido enfatizar la ruptura que el género produce respecto de las 

modalidades instaladas de la narración literaria, no son menos 

significativas sus continuidades, y así lo procuramos mostrar en lo que 

sigue del trabajo.  

Para ello, nuestro punto de partida es el artículo “Diez 

problemas para el novelista latinoamericano”, que el crítico uruguayo 

 
4
 La definición del testimonio como “una forma importante, quizás dominante, 

de la narrativa literaria en Latinoamérica”, propuesta por John Beverley (2004: 45), 

es representativa de esta posición académica. Para una crítica de este enfoque, puede 

verse la consideración de Beasley-Murray (2000: 156), quien asocia sus limitaciones 

a lo que percibe como el agotamiento del modelo de los estudios culturales.  
5
 Huertas Uhagón (1994: 167) señala al testimonio como aspecto significativo de 

un postboom latinoamericano,  caracterizado por la enfatización de la 

referencialidad literaria, frente a la autorreferencia de los textos del boom. Gilman 

(2003: 359 y ss.), por su parte, ha entendido el surgimiento de la literatura 

testimonial dentro de las transformaciones genéricas del campo artístico de los ’60-

’70.  
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Ángel Rama publicó en el número 26 de Casa de las Américas, de 

octubre-noviembre de 1964, dedicado a la nueva novela 

latinoamericana. La pertinencia del artículo de Rama a los fines de 

nuestro análisis reside, por un lado, en la notoriedad de su autor en el 

campo literario de la época, donde lo caracterizó una vocación 

permanente por teorizar la especificidad literaria y cultural de la 

región (Moraña, 1997: 9; Croce, 2009). La figura de Rama es 

particularmente representativa, además, de los desplazamientos 

genéricos operados en el campo: si con sus “Diez problemas” 

defendió la novela, favoreciendo su expansión en lo que 

eventualmente él mismo atribuiría al boom (Rama, 2005; Croce, 2009: 

178)-; más tarde actuó en la institucionalización del testimonio, pues 

intervino en los debates que hacia el final de los años '60 culminaron 

en la creación de una categoría testimonial para el certamen literario 

de Casa de las Américas, concretada en su edición de 1970 (Rama et 

al, 1995: 122; Fernández Retamar, 1993).
6
   

Por otro lado, resultan significativos los presupuestos del 

enfoque del crítico, ya que reenvían a postulados sobre la literatura 

vigentes en el campo regional de los ’60-’70, que influyeron en los 

modos de pensar tanto la escritura novelística como la testimonial de 

la época. En ese sentido, y en primer lugar, Rama asume el problema 

literario en tanto asociado a una práctica concreta, desarrollada por 

sujetos: la cuestión no es solo la literatura ni la novela, sino, más 

precisamente, el novelista; de allí que su artículo participara de la 

revisión crítica con que el campo cultural debatió en la etapa el 

sentido de su propia tarea. En segundo lugar, e inscribiéndose en la 

voluntad latinoamericanista propia de los intelectuales del período, el 

ensayo propone una necesaria circunscripción de tal cuestión literaria 

en su particularidad latinoamericana, ya que, para su autor, “la única 

dimensión auténtica del ser escritor es ser escritor latinoamericano” 

(Rama, 1964: 4, bastardillas del autor). En tercer lugar, el crítico 

centra su problematización en la novela, como género más cabalmente 

representativo del todo literario latinoamericano, pues es allí donde, 

según su enfoque, “concurren más conflictos” (íd.). 

 
6
 Un posterior desplazamiento en la posición política de Rama lo distanciará de 

Casa de las Américas, a partir de la polémica generada por el caso Padilla, en 1971 

(Peyrou, 2008: 22). El desplazamiento abre una reconsideración de la non-fiction de 

denuncia y el testimonio, cuya crítica esboza en la primera publicación de “Rodolfo 

Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas”, en 1976, y expande en su 

reedición en 1983. Véase al respecto el comentario de Croce (2009: 191).    
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La alternativa genérica del testimonio surgiría en cuanto los 

problemas detectados por Rama se comenzasen a percibir como 

decididas limitaciones para el desarrollo de una identidad literaria 

latinoamericana. Para su fundamentación, el campo literario 

reafirmará la noción práctica de la literatura y su necesaria 

circunscripción como problema latinoamericano, postuladas por 

Rama, pero desestabilizará la necesidad de que en la novelística se 

encarnase el escritor latinoamericano legítimo de la época. En efecto, 

y como veremos, el discurso fundacional del testimonio, promovido 

por críticos y escritores desde Cuba y hacia Latinoamérica                  

–básicamente, desde la revista Casa–, retomaba varias de las 

cuestiones literarias que el crítico uruguayo había acotado al ámbito 

de la novela. Nuestro trabajo considera, en particular, dos 

problemáticas que atraviesan la escritura novelística y se desplazarán 

eventualmente al significado histórico y las implicaciones políticas de 

la literatura testimonial: por un lado, los efectos de la precariedad en 

el trabajo del escritor, ligada, a la vez, a la condición socio-económica 

subordinada del campo latinoamericano; por otro lado, las dificultades 

en la constitución de un lectorado regional, vinculadas a la 

conformación de la lengua literaria legítima de Latinoamérica como 

tarea aún pendiente. Según mostraremos, se trata de desafíos para los 

escritores que Rama deja planteados en relación con la novela, pero 

reaparecerán en el campo al surgir el testimonio, y conllevarán, 

incluso bajo el matiz auspicioso de una nueva forma genérica, sus 

singulares problemas.  

 

1. BASES DE UNA LITERATURA PROPIAMENTE LATINOAMERICANA: SOBRE 

LA ESPECIALIZACIÓN LITERARIA  

 

“Las bases económicas” de la actividad literaria son el primero 

de los “Diez problemas” abordados por Rama, dentro de una 

argumentación en su conjunto articulada desde el materialismo 

histórico, y con las referencias teóricas que tal posición crítica 

conllevaba para la intelectualidad contestataria de la época: György 

Lukács, Galvano Della Volpe, Antonio Gramsci. En este apartado, 

Rama considera, primero, las implicaciones de una incompleta 

especialización del escritor –su dedicación simultánea a otras tareas, 

como el periodismo o la enseñanza–, rasgo que sitúa como 

particularmente visible en el ámbito latinoamericano: es allí, señala, 

“donde esta imposibilidad … se cumple en forma más amplia y 
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rigurosa” (Rama, 1964: 4). Para el crítico, tal condición se veía 

manifiesta en “El apresuramiento, la improvisación, la falta de tensión 

y de rigor, codeándose con la espontaneidad general” como tono 

básico de la literatura del continente (op. cit.: 5), y sobre todo de la 

novela, dado el trabajo esforzado y extendido en el tiempo que el 

género, más que cualquier otro, requería por parte del escritor.  

Así, el privilegio de la novelística entre las modalidades de la 

escritura literaria, presupuesto por el análisis de Rama, surgía, según 

él mismo explicita, dentro de un campo regional preparado mucho 

más para las dificultades que para el triunfo del género –por eso la 

historia literaria latinoamericana solo exhibía, ante la mirada 

retrospectiva del crítico, unos pocos ejemplos de trayectorias 

novelísticas cumplidas (op. cit.: 6)–. En efecto, el problema de las 

“bases” de la literatura se presentaba primero porque aludía a una 

condición histórica constitutiva de Latinoamérica, que atravesaba la 

enunciación crítica, tanto en la voluntad de cambio que ella expresaba, 

como en la imposibilidad de que ello ocurriese en la inmediatez 

política y literaria del discurso. Más aún: el predominio de la novela 

en América Latina podía concebirse como tributario de la misma 

situación periférica de la región que discutía el artículo de Rama, 

pues, según su misma argumentación lo señalaba más adelante, había 

sido el mundo burgués europeo, constituido con su correlativo y 

subordinado “Nuevo Mundo”, el escenario histórico para el origen y 

el esplendor de la novelística como género (op. cit.: 36, 37)
7
. 

Como toda Latinoamérica, pues, la literatura de la región 

intentaba asumir su carácter “propio” por diferencia y oposición a un 

orden dominante del que derivaba su historia, y que detentaba el poder 

de definir los sentidos y alcances de lo política y culturalmente 

“propio” y “ajeno”. Lo latinoamericano era tal desde la periferia 

donde surgía, y no solo nada garantizaba al proceso revolucionario en 

marcha la inversión de los términos de la historia que podían volver a 

América Latina el terreno propicio para una producción literaria 

“desarrollada”: más bien, era deseable que dicha inversión, incluso 

entendida en su dimensión utópica –la de la utopía revolucionaria-, 

 
7 

En las palabras de Aníbal Quijano (2010: 17), fue la fundación del patrón 

dominante de poder, desde el siglo XVI, que configuró “la dependencia histórico-

estructural de América Latina y que dio lugar, en el mismo movimiento, a la 

constitución de Europa occidental como centro mundial de control de este poder”. 

En una línea análoga, y sobre la colonialidad moderna como condición histórica de 

la noción de Latinoamérica, véase Mignolo (2007). 
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culminase disolviendo las relaciones de dominación que habían dado 

lugar al ser histórico de lo latinoamericano.  

Entonces, ¿de qué manera podía proyectarse una novela 

“propiamente latinoamericana”, si la política transformadora que el 

campo literario continental promovía en los ’60-’70 debía desmontar, 

con su ansiado triunfo, las jerarquías que daban existencia a la 

Latinoamérica que aquella presuponía, y cuya unidad, no obstante, 

aparecía como necesaria en la “transición” presente del proceso 

histórico?
8
 Surgía de ese modo un dilema concerniente no solo a la 

novela, sino a toda la cuestión cultural y su relación con la política 

prorrevolucionaria, y frente a cuyas tensiones el campo 

latinoamericano tramitaría distintas alternativas a lo largo de la década 

de 1960. El artículo de Rama ejemplifica bien cómo la novela 

constituyó un baluarte clave de la búsqueda de una literatura propia de 

América Latina durante la primera mitad del decenio, y aunque el 

testimonio procuraría suplantarla después como género más propicio 

para articular literatura y política en el revolucionado continente, su 

solución genérica traería aparejadas análogas dificultades.  

 

1. 1. Testimonio y humanismo: la apuesta por un hombre escritor 

integral 

 

La fundación del género testimonial retomó el tema de la 

precariedad socio-económica de América Latina, cuyo diagnóstico 

novelístico había elaborado Rama. En particular, el testimonio abordó 

el problema desde sus consecuencias, operando un desplazamiento 

semántico respecto de la escasa especialización del escritor 

latinoamericano, antes subestimada. Así, la consideración crítica del 

testimonio promovió desde sus inicios una valorización de prácticas 

discursivas otrora excluidas de la esfera literaria: las ciencias sociales, 

el periodismo, la militancia sindical y política; ya que, desde la 

perspectiva de los testimonialistas, ellas podían representar no ya una 

“distracción” de la tarea “específica” del escritor, sino, por el 

contrario, su momento más socialmente inscrito, y con ello más cabal. 

En esa línea, resulta ejemplar la trayectoria del argentino 

 
8
 La transición, uno de los momentos de la historia hacia el comunismo, que 

describe la teoría marxista, constituyó, según ha visto Gilman (2003: 151), uno de 

los términos con que el campo cultural latinoamericano de los ’60-’70 dio 

significado a su época, pues permitía tramitar los desfases entre el orden de la 

realidad y el ideal de sociedad que debía advenir con su transformación. 
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Rodolfo Walsh, quien desde el comienzo de la década de 1970 fue 

considerado “pionero” del testimonio por su libro Operación masacre, 

publicado originalmente en 1957, como reportaje o documento. La 

difícil relación que el escritor mantuvo con la novela, por él mismo 

descrita como una “neurosis” (Walsh, 2007: 125), iba asociada a 

dificultades para compatibilizar su actuación política y periodística 

con el tiempo y el trabajo que  le demandaba la creación literaria. Pese 

a que se lo propuso insistentemente, Walsh nunca escribió una novela, 

y sus relatos testimoniales –Operación masacre, ¿Quién mató a 

Rosendo? (1969) y Caso Satanowsky (1973)–, cuya elaboración 

supuso una integración de periodismo, militancia política y literatura, 

ocuparon, en algún sentido, el lugar que aquel género dejó vacante en 

la obra literaria del escritor.
9
  

Tanto Walsh como, en Cuba, Miguel Barnet –a quien nos 

referiremos más adelante–, fueron escritores poco especializados 

como tales, y es que, en efecto, desde la perspectiva testimonial, se 

trataba de que la literatura perdiera especialidad, o abandonase el 

estatuto distinto y distinguido respecto de otras prácticas verbales que 

detentado en su historia moderna. Los géneros constituyen factores 

cruciales de la diferenciación histórica entre los discursos literarios y 

no literarios (Schaeffer, 2006: 6); es por eso que la aparición del 

testimonio, como género nuevo para una más propia literatura de 

Latinoamérica, permitió replantear la discusión sobre los alcances y 

límites de la práctica literaria. En esa dirección, los discursos iniciales 

sobre el testimonio, que dotaron a su nombre de un corpus modélico y 

un sentido histórico, reivindicaban no el afianzamiento de la 

especialidad del escritor, sino su integración a una vida social que 

transcurría fuera de los círculos literarios, de modo que el “mero” 

literato deviniese, además, científico social –sociólogo, antropólogo o 

historiador–, periodista y/o militante.  

La reivindicación hallaba un fundamento filosófico-político en 

el componente humanista del debate cultural de izquierda en los años 

'60 latinoamericanos, varios de cuyos postulados aparecían 

desarrollados en el célebre artículo “El socialismo y el hombre en 

Cuba”, de Ernesto Guevara. Allí, Guevara recuperaba la figura 

 
9 Sobre el complejo de Walsh con la novela, y sus implicaciones en su 

posicionamiento testimonial, véase Jozami (2011: 129). Asimismo, hemos propuesto 

recientemente una caracterización del corpus testimonial walshiano, a la luz de los 

rasgos genéricos de Caso Satanowsky y su vínculo con el discurso metaliterario del 

escritor sobre el género.  
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marxista del hombre enajenado, ligada al capitalismo y la división del 

trabajo, oponiéndola a un hombre nuevo que, en la sociedad socialista 

aún por venir, acabaría librado de la ley del valor y se dotaría de una 

“total conciencia de su ser social” (Guevara, 1965: 15), resultando 

“más pleno” como individuo (op. cit.: 20). Un germen histórico de 

este hombre total se encontraba, para Guevara, en la vanguardia 

política que había llevado a su triunfo a la Revolución Cubana; de allí 

que ella se instituyese como ejemplo a seguir no solo por las “masas” 

cubanas requeridas para la continuidad  de la causa revolucionaria (op. 

cit.: 14), sino también para los hombres de la cultura, que todavía 

necesitaban, según la evaluación del Che, encontrar el tono que los 

definiese como “auténticamente revolucionarios” (op. cit.: 20).
10

 

Promovido con la misma voluntad revolucionaria que 

reconfiguraba el campo literario de los ’60-’70 y su sistema de 

géneros, el humanismo marxista se incorporó a los argumentos que 

proveyeron legitimidad al testimonio durante en su fundación. En este 

punto, el nuevo género muestra las continuidades que lo enlazan con 

la literatura novelística, y lo ejemplifica el caso de Maestra 

voluntaria, de Daura Olema, ganador del premio literario de Casa de 

las Américas en 1962 en la categoría novela. El libro anticipaba un 

rasgo de la práctica literaria que más tarde institucionalizaría el 

testimonio, pues la experiencia de trabajo voluntario que encarnaba su 

protagonista, Vilma, había sido vivida por la propia autora –quien la 

narraba, además, en primera persona– (Morejón Arnaiz, 2006: 96; 

Gallardo Saborido, 2009: 83). Ahora bien, todavía dentro de los 

parámetros genéricos vigentes de la novela, tal atributo no parecía 

suficiente para validar la literariedad del texto: “ni es novela ni relato, 

sino un reportaje de escasa calidad literaria” (López Valdizón, 1962: 

55), sostenía en esa dirección la reseña del libro en la revista Casa. 

Pero si la novela y el premio podían cuestionarse en ese sentido, 

estaba fuera de discusión, en cambio, el objeto histórico del libro, esto 

es, su tema, o lo que podía pensarse como su contenido “humano”: 
 

«Maestra voluntaria» constituye –hemos dicho que el reportaje es 

bien intencionado– un testimonio de la experiencia vital –crisol diario 

 
10

 El artículo se publicó originalmente en Marcha en 1965, y fue ampliamente 

reconocido entre los escritores e intelectuales del campo regional. Para una 

discusión de sus postulados sobre el arte y la cultura, véase Quintero Herencia 

(2002: 417) y Gilman (2003: 154); sobre sus aportes una teoría marxista de corte 

humanista, remitimos a Kohan (2005).  
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en que se forja la juventud cubana de hoy) y el memorable recuerdo 

de una promoción de educadores que aprendieron la realidad rural de 

su país en carne propia. … La Revolución Cubana, que es un 

movimiento dinámico incontroversible, marchaba ya hacia aquellas 

recónditas regiones del oriente y comenzaba a borrar uno a uno los 

vestigios de ese pasado oprobioso, esa estancada, adormecida y dolida 

herencia de la explotación del hombre por el hombre. El propio 

campamento de maestros voluntarios constituye la avanzada de la 

vida nueva. Justamente ese proceso dinámico que debe transformar la 

realidad e incluso al ser humano, nos habla Daura Olema en su 

reportaje” (op. cit., subrayado nuestro). 

 

El comentario interesa aquí porque, aún refiriéndose a una 

novela, anticipa la institución del rótulo “testimonio” como categoría 

genérica de un texto literario, así como el sustento humanista que 

proveerá validez a la escritura testimonial –humanismo ligado, en este 

caso, a la construcción del hombre y la vida nuevos en el voluntariado 

de alfabetización–. Junto a ello, la reseña esboza un juicio de valor 

sobre los temas de la creación literaria, una que debía llegar a ser 

“auténticamente revolucionaria”, en las palabras difundidas por el 

Che. Así, el carácter “incontroversible” de la Revolución Cubana 

parece deslizarse hacia la literatura que la tomaba como objeto, y era 

en este aspecto que Maestra voluntaria aún resultaba merecedora de 

su premio. La literatura testimonial, por el anclaje en la realidad 

latinoamericana que propone, hará reaparecer esta perspectiva, pues 

pondrá de relieve, descorriendo el velo opaco del dispositivo ficcional, 

los temas históricos que preexisten a su reelaboración literaria.
11

 La 

continuidad temática entre ambos géneros resulta visible en el 

desplazamiento de la figura de la mujer revolucionaria, retratada en 

Maestra voluntaria con los códigos de la novela, hacia el testimonio, 

donde describe una serie inaugurada junto a su fundación –con 

Amparo: millo y azucenas, del cubano Jorge Calderón González 

(mención del premio Casa en 1970)–, y ulteriormente prolífica en la 

historia del género –con ejemplares genéricos célebres, como Si me 

permiten hablar  (Moema Viezzer, 1977) y Me llamo Rigoberta 

Menchú (Elizabeth Burgos Debray, 1983).
12

 

 
11

 Seguimos a Steimberg (2013: 52) en su consideración del tema como uno de 

los aspectos discursivos de la relativa estabilidad de los rasgos genéricos. Para el 

autor, el tema es el esquema histórico de representabilidad, circunscrito 

culturalmente y previo al texto, que este reelabora. 
12

 Sobre la importancia de la figura de la mujer luchadora en la literatura 
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Se trataba, pues, de que el escritor testimonial contribuyese 

literariamente a la construcción del hombre y la mujer nuevos, desde 

una perspectiva que, intentando evitar el cerramiento enajenado de la 

literatura sobre sí que podía acarrear la profundización de su 

especialización, fomentaba su apertura vital hacia diversas prácticas 

sociales. Lo que Maestra voluntaria sugería, es decir, la participación 

del escritor en la construcción de la cultura revolucionaria, aparecería 

exhibido en los textos testimoniales, cuya figura de escritor se 

presentaba interviniendo activamente en distintos ámbitos de la 

actuación social y/o política concreta.  

Hemos señalado que las ciencias sociales constituían uno de 

esos ámbitos, y así lo instituyó Miguel Barnet, central entre los 

testimonialistas, y cuyo primer libro testimonial, Biografía de un 

cimarrón, había surgido de una investigación en el Instituto Cubano 

de Etnología y Folklore (Sklodowska, 2002; Barnet, 2011: 106). 

Barnet encontraba en la metodología de entrevista que le habían 

inspirado los antropólogos Oscar Lewis y Ricardo Pozas un  “un 

criterio más humano” para la producción científico-social, pues 

permitía “destacar y traslucir detalles que no aparecerían de seguir los 

métodos de presentación convencionales”, tal “como lo haría un 

novelista” (Barnet, 1965: 100). Simultáneamente, se favorecían así la 

literaturización y la humanización de la ciencia, asociadas al abandono 

de los métodos cuantitativos propios del positivismo, esto es, a un 

cuestionamiento del “análisis estadístico” (íd.) y su serie de 

abstracciones, como manifestación sistemática, aun pretendida 

rigurosa, de la enajenación intelectual dominante.  

Así, frente a la eventual derrota de la novela que había 

procurado sortear el artículo de Rama, había un posible triunfo en el 

escritor hombre y humano que definía el testimonio, como 

promulgación literaria de una victoria de la humanidad nueva que 

nacía políticamente, en la revolución latinoamericana en marcha. “Un 

triunfo del hombre, el hombre ese que en estos casos se acostumbra a 

escribir con hache mayúscula, que no se deja aplastar.… Carolina, 

como un héroe de Hemingway, es el hombre no vencido, es la 

voluntad del hombre no vencida”, afirmaba en esa línea el escritor 

cubano Víctor Casaus (1965: 108, nuestro subrayado), integrado años 

más tarde al canon testimonial regional, sobre el testimonio del 

—————————— 
testimonial, remitimos a los trabajos de Jean Franco (1992) y Luis Fernández Guerra 

(2010: 222). 
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hambre en Brasil descrito por La favela, de Carolina María de Jesús.
13

 

De hecho, era la voluntad del campo literario latinoamericano que 

instaba a leer ciertas experiencias vitales –aquí, la autobiografía de la 

autora y testimoniante, Carolina– con los parámetros de un régimen 

estético –en este caso, como si se tratase de un personaje de 

Hemingway–: acaso en la humanidad plena de los que luchaban, real 

como lo testimoniaba una vida, podía surgir un renovado género de 

belleza.  

 

1. 2. Una literatura de la espontaneidad 

 

Si el intento de un escritor que tomara parte en prácticas sociales 

primero ajenas a lo literario invertía los términos de la especialización 

que, en Latinoamérica y según Rama, había sido su dificultad 

histórica, el testimonio asimismo resignificaría la “espontaneidad” de 

la escritura, que para el crítico uruguayo constituía otro factor 

descalificador de la novela latinoamericana. En efecto, desde 

instancias previas a la institucionalización del género, fue frecuente 

entre la crítica testimonialista la valoración positiva del discurso 

producido inicialmente sin proponerse alcanzar un estatuto literario. 

En esa línea, en su reseña de Biografía de un cimarrón de Barnet, el 

historiador cubano Manuel Moreno Fraginals destacaba el hecho de 

que su autor “no ha pretendido en forma alguna hacer literatura, 

aunque haya logrado una de las más acabadas obras literarias cubanas 

de este siglo” (Moreno Fraginals, 1967: 132). La intervención de 

Moreno Fraginals mostraba así cómo era no solo una manera de 

escritura, sino también un tipo de interpretación –la suya y de su 

esfera coetánea– lo que hacía de un texto una obra literaria, y este 

aspecto resulta crucial para entender el funcionamiento del testimonio 

como género: como afirmamos al comienzo, su corpus se constituyó 

primero por la lectura literaria que el campo operó sobre producciones 

discursivas previamente entendidas como “extraliterarias”.  

De manera similar, lo impensado y no programático de la 

escritura definía otro de los aspectos elogiables que Casaus resaltaba a 

 
13

 La reseña de Casaus corresponde a la edición que Casa de las Américas 

publica en 1965 en su colección Literatura latinoamericana. La edición original del 

libro tuvo lugar en San Pablo, en 1960, bajo el título Quarto de despejo: diario de 

uma favelada.  Previamente, además, otra traducción al castellano se había editado 

en Buenos Aires en 1961, por Abraxas, con el título Quarto de despejo. Diario de 

una mujer que tenía hambre. 
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propósito de La favela de De Jesús: “Si se dice que Carolina no se 

planteó hacer una crónica o una denuncia y que lo ha logrado, se 

estará diciendo la verdad […]. De ahí que este libro esté regido 

espontánea y verazmente por el hambre” (Casaus, 1965: 107). La 

espontaneidad en la escritura va ligada aquí a un requisito de 

veracidad ejercido más fuertemente sobre un texto no ficcional, y que 

parece garantizado por la generación espontánea de la escritura, su 

naturaleza pulsional, inscrita en la forma del diario íntimo que define 

el libro de De Jesús.  

El comentario de Casaus hace ver, por otra parte, un común 

criterio de validación de la literatura testimonial y su consideración 

crítica: ambas se guían según la misma necesidad de comunicar la 

verdad. Esta coincidencia se asocia, por un lado, a una identificación 

del autor de la reseña con la autoria de La favela, pues él no solo es 

crítico sino también escritor, y formará parte del canon del testimonio 

que él mismo construye, como crítico (lector) y autor. No hay que 

olvidar, en efecto, el doble papel de escritores e intelectuales que los 

actores del campo latinoamericano tendieron a asumir en los años '60-

'70, unificado por el sentido de intervención política que orientaba sus 

prácticas (Gilman, 2003: 69). El testimonio constituye una expresión 

clara de tal duplicidad, ya que la supresión de la ficción en su pacto de 

lectura acerca a los textos del género a las tradicionales modalidades 

de la comunicación intelectual, como el ensayo o el artículo crítico.
14

 

La reseña de Casaus, de hecho, expone una puntual vocación política 

que proveía validez tanto a La favela como a su propia crítica, ya que 

la “verdad” que ambos representaban, no ahistórica sido situada, 

tomaba la voz de un sector social concreto, el siempre marginado de 

quienes sufren: “Un libro escrito por alguien que ha sufrido lo terrible 

del hambre también tiene que ser veraz. Un documento veraz. Eso es 

La favela” (Casaus, 1965: 107). Aunque acotada al elogio de un libro 

específico, la formulación delimita un significado histórico que 

 
14

 Los casos de Manuela la mexicana, de Aída García Alonso (1968), texto que 

fue el resultado de una investigación etnográfica, y Perú, una experiencia 

guerrillera, de Héctor Béjar (1969), fruto de un intento revolucionario en ese país, 

muestran la proximidad discursiva entre la literatura testimonial y el ensayo. Ambos 

recibieron premios en la categoría ensayística del certamen de Casa de las Américas, 

pero, una vez institucionalizado el testimonio, se incorporaron al corpus del nuevo 

género. Sobre las discusiones en torno de la caracterización genérica del texto de 

García Alonso, véase Rama et al (1995). 
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orientará el desarrollo de la literatura testimonial en su conjunto.
15

 

Ahora bien: desde la perspectiva de una literatura que buscaba 

su eficacia tan estética como política, el privilegio de la espontaneidad 

implicaba nuevos dilemas para los defensores del testimonio, y los 

riesgos asumidos al esbozar sus respuestas parciales. Es, en efecto, 

con dilemas y riesgos que la apuesta testimonial se consolidará en su 

definitiva institucionalización, al incorporarse, en 1970, la categoría 

genérica al certamen literario de Casa de las Américas. A continuación 

lo muestra un pasaje de “María Esther Gilio: la comunicación casi 

instantánea”, el comentario de Joaquín Andrade a la obra testimonial 

ganadora del primer premio del certamen, La guerrilla tupamara:  

 
[…] es frecuente que María Esther desconcierte a entrevistado y 

lectores con supuestos desplantes a primera vista fuera de lugar […]. 

En el «Reportaje a un tupamaro», por ejemplo, luego de una entrevista 

extensa, manejada con seriedad, el reporteado responde 

afirmativamente a la pregunta de si ha sido torturado, y agrega: “Esa 

es una linda experiencia”. Entonces aparece la frase desconcertante: 

“En mi vida he visto un ejemplar más acabado de deformación 

profesional”, dice María Esther. Incluso los reportajes a los torturados 

ofrecen varios ejemplos de lo que podríamos llamar “la frase 

sorpresa” y eso nos ha hecho pensar que María Esther, en realidad, no 

está esgrimiendo un recurso para sacarle chispas a su nota sino, más 

bien, registrando fielmente el diálogo con su ocasional reporteado y 

reflejando sus asombros y reacciones espontáneos sin quitar ni poner 

comas (Andrade, 1971: 175). 

 

La reseña de Andrade a la obra de Gilio es relevante aquí porque 

enlaza el tema de la espontaneidad de la escritura –los momentos en 

que deja de ser “manejada con seriedad”, en términos de Andrade– a 

otros dos rasgos que el discurso fundacional del testimonio 

promocionaba como virtudes del género: la “instantaneidad” del 

discurso, por un lado, y su “fidelidad” a la realidad social que es su 

objeto, por otro. Así, en lo que atañe al primer atributo, cabe 

retrotraerse a la afirmación de Rama sobre la prolongación en el 

 
15

 Los que sufren o las víctimas sociales son, ya en el estudio clásico de Jara y 

Vidal sobre el testimonio, el problema nodal del género: “Sus personajes son 

aquellos que han sufrido el dolor, el terror, la brutalidad de la tecnología del cuerpo; 

seres humanos que han sido víctimas de la barbarie, la injusticia, la violación del 

derecho a la vida, a la libertad y a la integridad física” (Jara y Vidal 1986: 1, 

subrayado de los autores). 
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tiempo característica de la escritura de novelas: frente a esa lentitud, 

que en una estructura socio-económica precaria constituía un fuerte 

obstáculo para la tarea del escritor, surge el testimonio como 

modalidad de una comunicación rápida, “pronta” para su puesta a 

disposición del gran público lector: “es en el testimonio”, sostiene en 

esa línea Andrade, “donde se recogen los elementos que se encuentran 

en la sociedad, prontos para entrar en linotipo y ser divulgados 

masivamente” (op. cit.: 173). 

Es significativo, no obstante, que los tiempos materiales de La 

guerrilla tupamara discutieran, o cuanto menos matizaran, la 

instantaneidad de su comunicación literaria: el libro incluía reportajes 

que la autora había publicado en Marcha desde 1965, y cinco años 

definían un desfase temporal considerable en una época 

históricamente vertiginosa como la segunda mitad de la década de 

1960. Es posible, pues, que la publicación periodística de los 

reportajes abreviase la distancia temporal entre escritora y lectores, 

pues los situaba en el dominio de la “actualidad” propio de su pacto 

comunicativo, pero no ocurría lo mismo con su versión libresca, 

aparecida solo años más tarde. La reseña de Andrade planteaba, en 

rigor, un debate sobre las condiciones materiales de la producción 

literaria: ¿podía el testimonio de Gilio pensarse como literatura sin su 

pasaje al libro, que históricamente había dado lugar al texto literario, y 

cuya importancia la Casa de las Américas reafirmaba, al premiar y 

publicar literatura precisamente bajo aquel tradicional formato? 

Surgía, entonces, otro dilema: así como la existencia histórica de 

Latinoamérica dependía del orden imperante al que se confrontaba, 

también la literatura latinoamericana cobraba la forma y las prácticas 

de un campo literario surgido con la sociedad dominante, desde cuya 

fundación el libro participaba como elemento necesario para el 

funcionamiento del “capitalismo impreso”, que ha descrito Anderson 

(1993). No había, pues, contestación definitiva al interrogante de 

Andrade, y se patentaban, nuevamente, las tensiones propias de la 

“transición” de la época. Sin embargo, su artículo hacía visible 

además, al contrastarse con el enfoque de Rama, una singular 

respuesta acerca de los criterios de validación del arte literario. En 

particular, lo que parece sobresalir en el proceso fundacional del 

testimonio es menos la elaboración formal del texto –que volvía lenta 

y trabajosa la producción de la novela– y más la necesidad política 

urgente de dar a conocer, en palabras de Andrade (1971: 173), “los 

elementos que se encuentran en la sociedad”, sobre todo si se trataba 
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de elementos de lucha política, como los que protagonizaban La 

guerrilla tupamara.  

Era, así, la latinoamericanidad considerada en su presente a que 

debía dar cabida la producción literaria, y ello no solo requería de 

“instantaneidad” en sus dispositivos comunicativos, sino también, y 

como anunciábamos más arriba, de “fidelidad” al representar los 

sucesos de la realidad social latinoamericana. La reproducción fiel de 

los hechos, que los promotores del testimonio han presentado 

históricamente como una de sus virtudes (Sklodowska, 1992: 121 y 

ss.), no solo es relativa al requisito de veracidad que analizábamos 

más arriba, sino también al trabajo sobre el lenguaje implicado en la 

producción del texto, trabajo que, de este modo, puede postergarse 

entre los valores que otorgarían estatuto literario al texto. Así, la 

escritura “espontánea”, que se apega fiel a la pura y simple elocuencia 

de los hechos, corre el riesgo de redundar en efectos indeseados de 

reconocimiento: de allí los “desplantes” al lector que Andrade percibía 

en Gilio, y que podían obstaculizar los fines a la vez políticos y 

estéticos de la obra. Más aún, es notorio que el elogio del libro se 

concentrase en el reportaje “Con la bala en la recámara”, que para el 

crítico constituía “el verdadero eje del trabajo”, porque “puede 

parecer, por momentos, un cuento” (Andrade, 1971: 174). Para 

estimar la calidad literaria del texto, la crítica de Andrade devuelve 

prioridad, pues, a la manipulación reflexiva operada sobre el lenguaje 

–el “manejo siempre ágil y ameno del pensamiento, del nerviosismo, 

de los pequeños problemas prácticos […] de los protagonistas 

anónimos de esta historia” (op. cit.: 175)–, una manipulación que, 

además, ligaba privilegiadamente a la narrativa ficcional, cuya 

dominancia en el sistema genérico de la época, justamente, había 

venido a disputar el testimonio. 

En efecto, las relaciones entre el testimonio y la narrativa 

ficcional no describen una distinción tajante, pero es en el esfuerzo 

por diferenciarse de la ficción que busca instituir su valor la literatura 

testimonial, objetando, en particular, la posibilidad que aquella ofrece 

de volver opaco el reenvío del texto a lo real-social. Así, en tanto 

discurso “directamente” vinculado a la realidad, fiel a los hechos 

latinoamericanos, e instantáneo resultado de su actuación política, el 

testimonio aparece como la clase de literatura que emerge 

“espontáneamente” de la historia, en especial concebida en su fervor 

revolucionario:  
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Cuando la Casa de las Américas decidió agregar a sus cinco 

premios tradicionales el de testimonio, tuvo, sin duda, una idea feliz. 

Parece obvio que la situación prerrevolucionaria de la América Latina 

estimula la creación literaria en el continente: pensamos que no es 

mera casualidad que en 1970 dos uruguayos se lleven el premio Casa, 

en poesía y en testimonio. La dictadura ha sacudido al país, ha 

radicalizado a los pacíficos uruguayos y ha estimulado, también, la 

necesidad de la comunicación de los más sensibles con el público 

(Andrade, 1971: 172, subrayado en el original). 

 

El análisis de Andrade sobre el proceso de institucionalización 

genérica del que él mismo participa coloca a la literatura como la 

respuesta directa y natural a una situación política convulsionada que 

la “estimula” –la revolución, la dictadura–, y a las acciones del órgano 

cultural del gobierno revolucionario, Casa de las Américas, como la 

subsiguiente respuesta “feliz” a tales condiciones de creación literaria. 

Era indudable, en efecto, la fuerza con que los agitados 

acontecimientos políticos atraían la atención de los escritores del 

período, pero la concepción de la revolución como causa explicativa 

de una literatura que la defendía podía restar espacio a los sujetos 

implicados, de cuyas voluntades activas –estéticas y políticas, 

heterogéneas y volubles–, más que de su conducta espontánea, 

dependía la continuidad del proceso. El caso, de hecho, admitía otro 

análisis: la escritura literaria no respondía sin más al trasfondo de la 

realidad histórica, sino que participaba crucialmente de su 

construcción, y asimismo intervenía la institución político-cultural, 

cuyas decisiones excedían la réplica “obvia” a un tipo de literatura 

configurado a priori. De allí que la incorporación del testimonio al 

certamen de Casa hablara, sobre todo, del fomento político-

institucional a una escritura que prometía fidelidad a la historia 

latinoamericana, aun si carecía, en rigor, de cualquier ingenua 

espontaneidad. 

 

2. DEL TESTIMONIALISTA AL PÚBLICO: DEBATES SOBRE UNA LENGUA 

LITERARIA DE Y PARA EL PUEBLO  

 

El reconocimiento de la actividad literaria constituyó otra de las 

grandes cuestiones en debate en el campo cultural de los ’60-’70. 

Como lo ha señalado Gilman (2003: 86), se trataba de crear un 

público que diese su oído a la palabra literaria, y más vastamente que 

hasta entonces, pues así lo requería la anhelada masificación del 
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proceso político en marcha. En el artículo de Rama, el problema 

aparece considerado en dos de sus aspectos interrelacionados: “Las 

élites culturales”, referido al reconocimiento de la literatura por los 

mismos pares del campo, y “El novelista y su público”, concerniente 

al público lector.  

Así, desde la perspectiva del crítico uruguayo, había sido la 

inexistente o incipiente constitución de un lectorado sólido que, en 

América Latina, llevó a los intelectuales a colocarse como 

“productores y consumidores simultáneos” (Rama, 1964: 8) de sus 

obras. En ninguna literatura del mundo, observaba, “hay Robinsones 

[…], y la élite es el primer conglomerado donde el creador se integra” 

(op. cit.: 8), y de ese modo lo conceptualizaría, más tarde, Bourdieu, al 

ubicar la consideración recíproca de los agentes del campo como 

condición misma de la literatura en tanto campo.
16

 Pero, en la 

Latinoamérica vista por Rama, el reconocimiento interno de la élite se 

tornaba particularmente problemático, pues la limitada extensión del 

público, cuantitativamente escasa y socio-culturalmente poco diversa 

–“públicos lectores muy reducidos […], que en los hechos 

corresponden a la estructura de los mismos transmisores de la cultura” 

(Rama, 1964: 12)–, enfatizaba el repliegue de la intelectualidad dentro 

del reducto clausurado de su propia y sesgada esfera. 

De esa forma, concluían los “Diez problemas”, el novelista 

latinoamericano “escribe para su grado social, algo ampliado” (íd.), 

para quienes son sus iguales, lo cual resultaba un obstáculo desde la 

perspectiva de una literatura que, como la revolución, e incluso 

participando de su causa, quería hacerse oír entre las masas: “no hay 

lectores campesinos, no hay, prácticamente, lectores obreros, salvo 

algunos cuadros chilenos y, ahora, algunos cuadros cubanos; no hay 

lectores de baja clase media” (íd.), especificaba el crítico uruguayo, en 

su análisis político del público lector. La dificultad se expresaba en las 

tendencias narrativas que históricamente disputaban el dominio del 

campo regional, y que, en la contemporaneidad abordada por el 

uruguayo, producían literatura según una serie de oposiciones tajantes 

–elitismo localista-nacionalista vs. universalista literatura escéptica y 

artificial vs. maniqueísmo esquemático, etc. (op. cit.: 10)–, 

 
16 La autonomía del campo literario, señala Bourdieu (1995: 322-323), surge de 

la medida en que sus jerarquías internas, ligadas a las relaciones de fuerza entre los 

productores literarios, y a sus reconocimientos recíprocos, adquieran independencia 

respecto de sus principios de jerarquización externas, vinculados a la demanda del 

gran público.  
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oposiciones que no conseguían sintetizar la legítima y legible 

novelística latinoamericana de la época. 

Hay que señalar que, dentro de este desalentador panorama, 

Rama encontraba una excepción prometedora en José María Arguedas, 

a quien caracterizaba como “un novelista que es al mismo tiempo un 

destacado etnólogo” (op. cit.: 22). La consideración del escritor 

peruano es relevante aquí porque propone una validación del 

acercamiento entre práctica literaria y antropológica, que 

posteriormente fundamentará la legitimidad del testimonio. Rama 

evocaba, además, el ensayo “La novela y el problema de la expresión 

literaria en el Perú”, extendiendo hacia Latinoamérica toda los 

interrogantes sobre la lengua con que debía hacerse una genuina 

literatura peruana, que había formulado allí Arguedas –“¿Cómo 

describir esas aldeas, pueblos y campos; en qué idioma narrar su 

vida?” (cit. en Rama, 1964: 22)–. Es que, en efecto, el problema del 

reconocimiento de la práctica literaria incluía un debate sobre sus 

modos de producción: remitía a la necesidad de que los escritores y 

críticos del campo construyesen para el arte verbal del continente los 

dispositivos comunicativos capaces de atraer a un más vasto y diverso 

público.  

En ese sentido, los géneros constituían una cuestión crucial, en 

tanto instancias de asiento del pacto comunicacional de los textos, 

decisivas en la configuración de su horizonte de lectura (Steimberg, 

1998: 44; Todorov, 2012: 66). De allí que, frente a las dificultades de 

las propuestas novelísticas regionales, observadas por Rama, el 

testimonio se presentase como nuevo intento del campo por resolver 

los problemas de la hasta entonces incompleta constitución del 

público lector. Fue Rama mismo, de hecho, quien años después de sus 

“Diez problemas” argumentó en favor de la institucionalización del 

género testimonial en Casa de las Américas, a partir de una necesidad 

expresiva que adjudicaba a los escritores de Latinoamérica: había que 

mostrar “la lucha de América Latina a través de la literatura. Claro que 

eso no aminora en nada nuestras ambiciones de hacer al fin una obra 

de arte, sino simplemente contribuir a expresar todo el proceso” 

(Rama et al, 1995: 122, destacado nuestro). 

Así pues, si la literatura se había mostrado limitada en su 

alcance social, el testimonio hacía surgir alternativas frente a las que 

definía, además, su nueva medida. En las palabras del escritor 

testimonialista Rodolfo Walsh, dirigidas a los estudiantes 

universitarios de La Habana: “un periodista que a través de un 
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semanario puede llegar a ciento veintemil lectores”, mientras que 

“cuando se consagra como escritor y se «eleva», … cuando alcanza 

'esa etapa superior del arte’, pues llega a cinco mil lectores en el mejor 

de los casos” (cit. en Andrade, 1971: 173). La afirmación de Walsh es 

reivindicada por Andrade en su comentario de La guerrilla tupamara, 

para rescatar al periodismo como lugar propicio de una literatura 

“elevada”, aunque no ya debido al reconocimiento de una élite 

artística espiritualmente “superior”  –que se asociaría, ahora, a un 

innecesario “elitismo”–, sino, en cambio, al espectro numéricamente 

más amplio en que podía desplegarse su producción escrita y 

masificar, con ello, el alcance de sus ideales revolucionarios. 

Más allá de los dilemas sobre los medios materiales de la 

escritura literaria, a los que nos hemos referido más arriba, y 

nuevamente abiertos por la intervención de Walsh, sus palabras 

señalan que la cuestión del alcance público de la literatura no se 

solucionaba solo con la multiplicación numérica de sus lectores. En 

efecto, como ya lo había sugerido Rama, había que (re)configurar 

además al público en términos cualitativos, y entendidos en una 

específica índole política: se trataba de hacer del lector, con su masiva 

adhesión a la causa revolucionaria, un pueblo, el sujeto del cambio 

político que se experimentaba en la región latinoamericana.  

Así, el rasgo subalterno que, en su conceptualización 

retrospectiva, la crítica artribuyó al testimonio (Beverley 2009: 201), 

remite en su momento fundacional al sentido popular de la literatura 

que integra la base programática del género. “Es necesaria la 

existencia de estos libros que nosotros haremos para que el pueblo 

tenga conciencia social”, señalaba en esa línea Miguel Barnet (1965: 

104), citando a su maestro Ricardo Pozas, y a propósito de Los hijos 

de Sánchez, de Oscar Lewis. Resulta notoria la reinterpretación que 

Pozas y Barnet operan sobre el significado político de la obra del 

antropólogo estadounidense, pues para este había sido cuestión, todo 

por el contrario, de que el conocimiento de la pobreza en México y 

América Latina contribuyese a evitar los “trastornos sociales” (Lewis, 

1972 1964: XXV) que sus protagonistas podían tramar para 

revolucionar sus malestares. Pero, además, y al adjudicarse la 

existencia de los testimonios –“estos libros que nosotros haremos”–, la 

relectura de los latinoamericanos manifiesta la complejidad de su 

posición frente al público que buscaba construirse: entendido como 

pueblo, aquel no existía sin la conciencia que lo tornase actor de una 

transformación política, y eran los mismos intelectuales y escritores 
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que, desde su instituido lugar de saber, asumían tanto el privilegio 

como la responsabilidad de delimitar los caracteres de dicha 

conciencia. 

En definitiva, el pueblo de los escritores era el que ellos mismos 

definían, interpelaban y pretendían representar como tal para que 

asumiese su nombre. Como lo sostenía la escritora testimonial 

consagrada en Casa de las Américas, María Esther Gilio: “la fuerza 

está en el pueblo, aunque este no lo sepa. Hay que hacérselo saber, 

pero con su propia experiencia directa” (Gilio, 1970: 15). La 

reconfiguración ampliadora del pueblo lector se justificaba, así, en el 

propio pueblo como punto de partida, en su experiencia vital, sobre la 

cual podía dar testimonio. Había que emitir, primero, un juicio político 

–susceptible siempre de vacilaciones y errores– sobre quienes se 

evaluaban legítimos representantes del pueblo en lucha, para hacerse 

eco de su voz de la experiencia, como sucedía en las entrevistas de 

Gilio que dieron inicio a su libro. Luego, se trataba de “traducir” esa 

voz, a modo de mediación literaria dirigida a un público que pudiese, 

entonces, sentirse más parte de las luchas del pueblo, y eventualmente 

pasar a integrarlas. Andrade, en efecto, veía este potencial en La 

guerrilla tupamara, que proponía, según él, una “forma de llevar a los 

lectores hacia los tupamaros” (Andrade, 1971: 174).  

Así, delimitado como género por una sucesión de movimientos 

que promovía –del pueblo a los escritores, y de estos una vez más al 

pueblo–, el testimonio exhibe la importancia que para los actores del 

campo literario latinoamericano de los ’60-’70 tuvo la construcción de 

un lugar propio: un espacio de enunciación colectivo, o un gran 

“nosotros”, cuya fuerza impulsase la Revolución posible para 

Latinoamérica.
17

 La consolidación de dicho espacio suponía la 

integración de escritores y lectores, intelectuales y pueblo, en un 

análogo modo de decir –y hacer– literatura y política en el continente, 

y el testimonio, despojado en su texto de las investiduras de la ficción, 

acaso constituía la escena enunciativa propicia para dicho 

acercamiento.  

Ahora bien, el encuentro de un público-pueblo no representaba 

una tarea sencilla, como en cuanto a la novela lo había percibido 

Rama en 1964, y como asimismo resurgiría en la creación del 

 
17

 Juan Carlos Quintero Herencia ha mostrado la dimensión topográfica del 

discurso latinoamericanista de los ’60-’70, tal como este se producía desde la Casa 

de las Américas, en lo que denomina el “imaginario espacial” del órgano político-

cultural y su revista (Quintero Herencia, 2002: 75). 
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testimonio. Fue precisamente el problema del público que proveyó 

argumentos a la polémica sobre Canción de Rachel, el segundo libro 

testimonial de Miguel Barnet, publicado en 1969, con una recepción 

crítica menos favorable que la de Biografía de un cimarrón                  

–canonizada como fundadora del género–. Una de las reseñas del 

texto publicadas por Casa de las Américas, firmada por el secretario 

de la revista, Ramón López, pone de relieve los temas en debate: 

 
Pero cabe preguntarse: ¿por qué Miguel Barnet, autor de la notable 

Biografía de un cimarrón, obra de éxito no sólo en Cuba, lanza esta 

otra obra llena de simplezas? La respuesta más acertada que 

encontramos es la siguiente: todo escritor escribe para un público. El 

público del primer Barnet era, lógicamente, un lector cubano, ansioso 

de empezar a descubrirse a sí mismo y ser descubierto. La época 

republicana representaba también otro filón para explotar con la 

técnica de la novela-testimonio, pero el público de Barnet se había 

ampliado: ya no sólo escribía para un lector cubano sino con vistas, 

fundamentalmente, a otro lector. Esto lo obliga, en cierto sentido, a 

entrar en un juego, que no significa necesariamente conciencia del 

mismo, pero que de hecho le impone obligaciones. Quizás es esto lo 

que hace a Miguel Barnet apartarse del contexto político-económico y 

dedicarse a explotar aquellos aspectos de cierto sabor tropicalizante 

(López, 1969: 123). 

 

Canción de Rachel aparecía como objeto de reproche crítico 

porque, pretendiéndose representativo de una historia que no solo 

había vivido su protagonista, sino toda Cuba, caía en “los rasgos 

peligrosos de la ficción” (Collazos, 1969: 191), según reafirmaría el 

escritor boliviano Óscar Collazos en la segunda reseña del texto 

aparecida en Casa. Contrincante principal del testimonio, la ficción se 

ligaba en su enfoque a una falsa conciencia ideológica, la “conciencia 

artificial” propia de “un personaje que ha vivido la historia no en 

profundidad sino con el delicioso aliento de la frivolidad” (íd.): se 

trataba, en los términos del marxismo humanista considerados más 

arriba, un personaje afectado por la enajenación. Rachel, pues, no 

contaba como testimoniante válida, porque su voz pertenecía al relato 

de la ideología dominante, esto es, porque, contra el “gesto libertario 

de un grupo social” que había retratado el cimarrón Montejo, ella “No 

vive la historia; la contempla. No la sufre, la desdeña. No participa de 

ella, la elude. Es ahistórica, en cierta medida” (íd.).  

Las interpretaciones críticas de Canción de Rachel exponen una 
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posición concreta no solo sobre los aspectos de la realidad narrables 

en literatura, vistos más arriba, sino, más específicamente, sobre 

quienes podían evaluarse como sus dignos protagonistas y portavoces. 

En el programa testimonial, se trataba de dar la palabra a los que 

sufrían la injusticia de las condiciones sociales –tal como ocurría en 

La favela reseñada por Casaus–, y fundamente a quienes, ya como 

sufrientes o compadecidos, participaban de la transformación política 

latinoamericana: Esteban Montejo, los tupamaros, los resistentes a la 

invasión a Playa de Girón en la memoria de Casaus y los fusilados en 

la Operación masacre de Walsh constituían ejemplos representativos 

de ese grupo. La perspectiva política que guiaba la producción de 

testimonios permitía evaluar, además, su circuito de destinación, y allí 

surgía el disgusto por la segunda obra de Barnet, pues su público, si 

bien amplio, era “otro”: extranjero no solo en términos geográficos, 

sino sobre todo por el contraste político que lo separaba 

irreductiblemente del revolucionado lector latinoamericano. 

La creación del público lector se intentaba, entonces, atravesada 

por otra tensión, ya que era la atracción de un “otro” político hacia el 

terreno de lo propio que, en parte, orientaba el programa de 

ampliación y diversificación del lectorado latinoamericano, cuya 

urgencia ya había notado Rama. Dicho de otro modo, si había que 

masificar el lectorado para reforzar la transformación en marcha, era 

cuestión de persuadir a quienes aún no se habían incorporado al 

proceso revolucionario, pero ese conjunto –vasto y heterogéneo– 

podía incluir a unos otros radicales, los que definían el límite 

antagónico de lo “nuestro latinoamericano”.
18

 Así, el antagonismo 

colocaba a la palabra literaria frente al desafío de un equilibrio 

delicado, tejido entre la necesidad de delimitar un propio tono político 

y literario, que dotase a Latinoamérica de su identidad, y el riesgo de 

un cerramiento sectario que podía obstaculizar el proceso, si el ámbito 

de interpelación se reducía a los mismos actores ya involucrados en el 

cambio político cuya ampliación se requería. Quedaba aún por 

discutirse, pues, la justa lengua literaria del pueblo latinoamericano. 

 

 

 
18

 En los términos de Chantal Mouffe (2007: 23), es el que antagonismo que 

define, bajo la oposición nosotros / ellos, la condición de posibilidad de cualquier 

identidad política. Sobre la identidad política latinoamericana, véase en Borón 

(2012) un enfoque reciente del conflicto histórico que describe frente a los Estados 

Unidos, hasta su estatuto contemporáneo.   
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2. 1. La lengua testimonial: complejidad del vínculo oralidad-escritura 

 

El artículo de Rama, y los discursos sobre el testimonio que 

retomaron sus problemas, debatían no solo un “exterior” o trasfondo 

socio-económico y cultural de la escritura literaria y su lectura, sino, 

por el contrario, toda una manera de escribir del escritor 

latinoamericano, y su mayor o menor eficacia comunicativa. En otras 

palabras, estaba en tratativas la construcción de una lengua literaria, y 

así lo concibe el crítico uruguayo en otro de los parágrafos de su 

artículo, titulado “El novelista y la lengua”. El apartado pone en 

discusión aspectos básicos de la literatura latinoamericana como 

problema: ¿cómo definir a Latinoamérica, si en modo alguno, en tanto 

presupuesto de una literatura propia de la región?, ¿cómo circunscribir 

una identidad –política y literaria– en la diversidad de los contextos 

históricos que integraban el continente?, ¿qué papel cumplía la lengua 

en la definición de América Latina y su literatura? 

Se trataba de interrogantes históricos, y sus respuestas tomaban 

la forma más de debates y opciones que de rotundas afirmaciones. El 

artículo de Rama exhibe tal complejidad, pues el crítico cuestionaba 

su propia opción por Latinoamérica, pautada en el título del ensayo, al 

esbozar, en el inicio del parágrafo, una definición de lo “lo hispano–

americano”, cuya unidad no se encontraba, para él, en los orígenes o 

la historia comunes, sino en la lengua: “en la comprobación que es la 

misma, idéntica, en todas partes” (Rama, 1964: 17). La lengua 

operaba como fundamentación objetiva y esencial de una 

homogeneidad promovida para la región, y que se mostraría sin 

embargo, seguidamente, tributaria de una construcción política: 

“existe una sintaxis del idioma en América Hispana que poco, o nada, 

tiene que ver con la con la de España. Es verdad que conozco Cuba, 

pero aun sin conocerla, ese léxico me es secretamente afín, y más [...] 

la estructuración del habla, la articulación lingüística de un país 

latinoamericano” (op. cit.: 23, nuestro subrayado). Así, ya vuelto hacia 

Latinoamérica, Rama encontraba un “modo de decir” propio (íd., 

destacado del autor), y único no por razones objetivas cognoscibles a 

priori –ni siquiera por una lengua común–, sino, sobre todo, debido al 

sentir político de una “afinidad secreta”: la contingencia histórica de la 

opción latinoamericanista, que en los ’60-’70 ubicaba en la Cuba 

revolucionaria su sede privilegiada. 

Un sentido político, pues, atravesaba la construcción de una 

lengua literaria para el escritor novelista del continente. En el abordaje 
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de Rama, sus complejas implicaciones incluían una discusión sobre la 

oralidad y la escritura –sus relaciones y distancias–, que interesa aquí, 

pues resurgirá con fuerza en el debate crítico sobre el testimonio (cf. 

Achúgar, 1992: 62-62; Vich y Zavala, 2004: 109). En particular, el 

diagnóstico del crítico uruguayo definía una cierta diglosia que 

afectaba a los escritores del continente, escindidos entre el 

comportamiento lingüístico del “hombre común”, fundamentalmente 

dedicado al habla –en muchos casos su “único bien cultural”– y el del 

“hombre culto”, el que sabe “de la existencia de la Real Academia, 

conoce [...] la imposición de las normas de la prosodia y sintaxis 

determinadas, en última instancia, por esa Real Academia (op. cit.: 

18).  El crítico describía así otra enajenación de la literatura en 

América Latina, ahora de índole lingüística, y ligada a los límites que 

sobre el potencial inventivo del escritor operaba su apego a la norma 

dominante a “un lenguaje que no ha inventado y que, por lo mismo, 

no le pertenece integralmente” (íd.). Una vez más, las alternativas al 

problema se planteaban para Rama en términos de dicotomías cuyos 

extremos –cultismo, academicismo y reverencia por la tradición 

libresca vs. regionalismo y usos de la jerga popular provinciana– no 

acababan de sintetizar una cabal novelística del continente. 

Hay que recalcar que, dentro de este desalentador panorama, 

Rama destacaba, no obstante, la labor de José María Arguedas, por 

haber “enriquecido el idioma español” con el aporte de las lenguas 

indígenas, y a quien caracterizaba como un “novelista que es al mismo 

tiempo un destacado etnólogo” (op. cit.: 22). La reivindicación de 

Arguedas es notable aquí por el alcance latinoamericano que adquirían 

sus reflexiones sobre la lengua literaria peruana –Rama evoca el 

ensayo  “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, 

de 1950–, así como por el  acercamiento entre práctica literaria y 

antropológica que proponía la figura del escritor peruano, 

acercamiento que, como ya señalamos, adoptará eventualmente una de 

las variantes básicas del testimonio.   

En efecto, ya diagnosticadas las dificultades de una lengua 

literaria propia del continente, y su significado político, el género 

testimonial esbozará, en su proceso de fundación, sus singulares 

soluciones al problema. Así, los señalamientos de Rama sobre el tema 

hallan una posible reformulación en “La literatura de testimonio”, 

intento pionero de teorización del testimonio como género, que la 

argentina María Rosa Oliver artículo publicó en el número 27 de Casa 

de las Américas. Allí Oliver, en un comentario de las Memorias de 
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una cubanita que nació con el siglo, de Reneé Méndez Capote –más 

adelante consolidado dentro del corpus testimonial cubano (Fernández 

Guerra, 2010: 222)–, retomaba el problema de la/s lengua/s en 

Latinoamérica, subrayando su diferencia, frente a la univocidad que 

primero había sobresalido para Rama:  

 
Aquí en esta Cuba revolucionaria he hallado una confirmación de 

que todo testimonio fiel interesa y es útil, al leer, casi diría al saborear 

con deleite, Las memorias de una cubanita que nació con el siglo. 

[…] en las memorias de Renée Méndez Capote, reencontré gran parte 

de mi propia infancia, y comprobé hasta qué punto se parecían La 

Habana y Buenos Aires en la primera década de este siglo. En cambio, 

al ver que a lo que ustedes llaman escaparate nosotros lo llamamos 

armario, plafond al dosel, bata a la blusa, vaquería al tambo, 

criandera al ama de leche, etc., etc., recordé, e hice mío lo que el 

inglés Noel Coward dijo a los norteamericanos: les dijo: «Nosotros 

tenemos todo en común excepto el idioma…» (Oliver, 1964: 9). 

 

La comparación de Oliver con una escritora revolucionaria 

modélica –Méndez Capote cumplía entonces tareas en la política 

cultural de la Revolución Cubana, como directora de la revista de la 

Biblioteca Nacional de La Habana–, pone de relieve una unión 

latinoamericana que buscaba afianzarse en vivencias percibidas como 

comunes. Ya no se trataba de la unidad de una lengua –voluble aquí, 

por sus variaciones dialectales–, sino de una historia compartida: una 

clase de memoria que asimilaba, a la vez, las preferencias genéricas de 

ambas escritoras –pues es dentro de ese género, en efecto, que la 

argentina desarrollará su carrera literaria (Molloy, 1996: 147)–.  

Partiendo, pues, de la comunidad de una experiencia, acaso una 

legítima forma de expresión de la literatura latinoamericana fuese el 

“lenguaje sencillo y coloquial” que “da fe de lo vivido”, y escrito 

“únicamente con la finalidad de dar testimonio” (Oliver, 1964: 9). 

Oliver añadía ejemplos de esta manera de escribir: no solo Méndez 

Capote, sino también Lucio V. Mansilla, Vicente López y, 

significativamente, Ernesto Guevara, con sus Pasajes de la guerra 

revolucionaria, publicados un año antes en La Habana. En efecto, el 

Che era por antonomasia el revolucionario y latinoamericano –ni 

argentino ni cubano–, un lugar que había alcanzado al hacerse parte de 

las luchas populares en su actuación política, y desestabilizar, de ese 

modo, el estatus social privilegiado al que primero se había asociado 

su nombre:  
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Diré también, para ser justa, que estos días me hallé sumida de 

manera inesperada en esa prosa inconfundiblemente característica de 

ciertos, de contadísimos argentinos nacidos en hogares terratenientes, 

al leer los Pasajes de la Guerra Revolucionaria de Ernesto Che 

Guevara. Espero que él, que ha contribuido tan magníficamente a la 

Revolución que entrega la tierra a quienes la trabajan, me perdonará lo 

de «terrateniente» (íd.). 

 

Así, el desplazamiento sociopolítico del Che podía ser 

concebido como su pasaje hacia una “justa” posición histórica, justicia 

que definía la contribución a la causa revolucionaria, admirada por 

Oliver. Pero tal desplazamiento conllevaba, además, uno de índole 

glotopolítico, pues el dominio lingüístico del pueblo, tanto como el de 

la política revolucionaria, era la oralidad: su inmediatez respecto del 

orden de los hechos, a cuya producción histórica era necesario dar 

continuidad en la Latinoamérica de los ’60-’70. De ese modo lo 

ratificará Oliver años después, al dar su propio testimonio sobre la 

figura del Guevara, publicado luego de su muerte:  

 
Como estoy en La Habana invitada para actuar de jurado en un 

concurso literario, [Guevara] pasa a comentar lo malas que suelen ser 

las novelas con temas de la reciente revolución que considera falsas, 

estereotipadas y basadas en una errada tendencia didáctica que hace 

pasar por alto hechos dignos de ser contados. A ese propósito me 

relata con tal vivacidad, color y humorismo un episodio de la entrada 

de las fuerzas guerrilleras en la capital, que demuestra mi asombro de 

que él no lo haya escrito. «No tengo tiempo. Y si dispongo de tiempo 

hay que escribir sobre táctica… Le regalo el relato: escríbalo usted» 

(Oliver, 1968: 47).  

 

Cabe atender al título del artículo, “Solamente un testimonio”, 

ya que no solo señala a la escasez de la palabra sobre la muerte del 

Che –como si, frente a lo tremendo del suceso, siempre restase más 

por decir–, sino también a una cierta autopercepción desvalida de 

Oliver respecto de la figura de Guevara: sus dificultades para alcanzar, 

como escritora, el rango de “auténticamente revolucionaria”, que le 

habían prefigurado las palabras del líder
19

. Las dificultades buscan 

 
19

 Al analizar este pasaje, Morejón Arnaiz (2006: 101-102) atribuye un valor 

profético al postulado de Guevara, pues la narración de Oliver presentaba al 
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hallar su solución posible en una escritura que asimile su forma a la 

del lenguaje oral, propio de la política. Así el Che, revolucionario 

paradigmático, urgido por su tarea revolucionaria, no escribe, pero sí 

habla, y “con tal vivacidad, color y humorismo” que el campo literario 

podrá tomar su variedad de lengua como modelo de escritura. Es este 

modelo que propulsará, en parte, la institución del testimonio como 

género latinoamericano.  

La literatura testimonial, de hecho, tenderá a presentarse como 

transcripción fiel del discurso oral, como en las palabras de Barnet que 

introducen su Canción de Rachel: “habla de su vida, tal y como ella 

me la contó” (Barnet, 1969a), señalaba en esa línea la contratapa del 

autor, ratificando la fidelidad del testimonio a su objeto real-histórico, 

esta vez, la lengua oral del personaje testimoniante. Se trataba de una 

nueva respuesta a la división problemática entre oralidad y escritura 

descrita por Rama, ya que, con el nuevo género, ambas trazaban una 

continuidad, donde lo escrito no se diferenciaba del habla que 

retransmitía y esta última no se distinguía de la dimensión de la 

acción. Desde esa perspectiva, inscrita en el cuestionamiento a la 

enajenación intelectual característica de la sociedad burguesa, Luis 

Fernández Guerra elaboraba su elogio crítico de Biografía de un 

cimarrón, sobre cuyo protagonista señalaba que “Entre su 

pensamiento y  su acción –pertinencia de las sociedades orales no 

existe escisión” (Fernández Guerra, 1970: 165). 

En rigor, la oralidad protagonizaba el testimonio tanto como la 

escritura. En primer lugar, porque era la palabra impresa que, ya en 

formato de libro o de publicaciones periódicas, permitía la difusión 

masiva, hacia toda Latinoamérica, del saber experiencial sobre la 

historia del continente que los testimonios ponían en relato. A la vez, 

vigente la necesidad de la impresión, ella se ligaba a la persistencia de 

una literatura ejercida en la vivencia misma del escribir; de allí que la 

edición en libro de los textos testimoniales, y la confección de su 

aparato paratextual –epígrafes, prólogos, epílogos, titulaciones– 

devolviese a los escritores un espacio para el despliegue de su 

“propia” y autoral palabra.
20

 En segundo lugar, era todavía con el 

—————————— 
guerrillero como verdadero autor del testimonio de la revolución, estipulando, así, la 

irreversibilidad de su propia imposibilidad como escritora revolucionaria. 
20

 Sklodowska (1992: 22) y Kaempfer (2000) han estudiado los prólogos en la 

literatura testimonial, señalando su papel en la legitimación autoral del discurso, y la 

complejidad de la relación entre testimoniantes y escritor que dicha legitimación 

supone. Sobre la importancia del prólogo y otros componentes paratextuales del 
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discurso escrito e impreso que la literatura testimonial podía 

resguardar su memoria en el tiempo, pues de esa forma dedicaba un 

legado de vida a los eventuales encargados de construir la posteridad: 

 
Insisto que, salvo contadas excepciones, el argentino es reacio a 

narrar sus propias experiencias. De ahí que su género preferido sea el 

ensayo y esto se debe, según mi parecer, al hecho de que lo conceptual 

no lo obliga a la total exposición del «yo». Si tiende a lo impersonal 

no es porque sea poco individualista, sino para no exponer su 

intimidad al juicio ajeno. [...] Todo cuanto pudiese parecer una 

denuncia al orden establecido, se calla. Y esta autocensura se traduce 

en obras chirles, conformistas y sin fuerza alguna. Hay excepciones, 

hay quienes entreseñalan la verdad, hay quienes llegan a medio 

camino, y hay los dispuestos a decir toda la verdad, a ir hasta el fin del 

camino, pero a éstos les falta generalmente oficio: son jóvenes nacidos 

en hogares proletarios de la pequeña burguesía [...]. 

Si los de las generaciones pasadas, sin necesidad de golpearnos el 

pecho en espectacular mea culpa, o de caer en un autosalvador yo 

acuso, damos un testimonio sincero de cómo hemos vivido y de por 

qué fue así nuestra vida, contribuiremos en algo a que los jóvenes 

puedan hacerse más fácilmente idea de lo que fue aquel pasado 

cercano. 

Para ellos hay que dar testimonio (Oliver, 1964: 11). 

 

El testimonio aparece asociado aquí al presupuesto de un deber: 

el de dar a conocer lo vivido en el pasado para aportar a la 

construcción del futuro, tarea distribuida con criterios generacionales, 

pues concernía, como lo afirma Oliver, principalmente a los jóvenes. 

La sinceridad del discurso testimonial, su disposición a decir “toda la 

verdad” busca reparar aquí la culpabilidad de los escritores e 

intelectuales que hasta el presente no han colaborado debidamente con 

los requerimientos de una literatura que propicie la transformación del 

“orden establecido”, y es en la oralidad donde el testimonio halla su 

más cabal forma de expresión, pues vuelve al lenguaje una clase de 

puesta del cuerpo, como lo es la política, liberando la “fuerza” de una 

“total exposición del ‘yo’”. Nótese, no obstante, que la misma 

exposición de Oliver introduce el carácter complejo de la relación 

entre oralidad y escritura al tramarse dentro del campo literario: se 

—————————— 
testimonio, ha sido frecuentemente estudiado el caso de Operación masacre, de 

Rodolfo Walsh, por las modificaciones que su autor operó en tales segmentos de la 

obra a través de sus múltiples ediciones (cf. Hernaiz,  2012). 
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trataba de una conferencia dictada en la Casa de las Américas, que la 

escritora presentaba como “charla entre amigos, sin libros de 

referencia a mi alcance” (op. cit.: 3), pero su reivindicación del 

lenguaje oral provenía de una experiencia como lectora, y era un tipo 

de dispositivo impreso –la revista– que permitía su amplia difusión. 

En efecto, podía conversarse, como amigos reunidos en la Casa, sobre 

Latinoamérica y su literatura, pero aún debía escribirse, con y para el 

pueblo todo, su destino revolucionario. 

 

2. 2. Hacia una literatura propia de Latinoamérica: trayectorias 

genéricas entre la novela y el testimonio 

 

La literatura propia de Latinoamérica se dirimía políticamente, 

tal como lo exhibe su descripción en los “Diez problemas” de Rama, y 

como luego lo reformularía el discurso fundacional del testimonio, 

con sus peculiares aspectos problemáticos. En efecto, era un potencial 

político que el crítico uruguayo había situado en la novela en tanto 

modalidad literaria privilegiada, potencial que ligaba, a la vez, al 

desentrañamiento de la realidad social que permitía el género, 

conforme los postulados de la teoría estética marxista vigentes en el 

campo latinoamericano de la época.
21

 Así lo señala el siguiente pasaje 

del artículo, perteneciente al apartado “La novela, género objetivo”:  

 
La función de la novela no es la de sustituir los tratados de 

sociología, sino la de proveer estructuras de sentido que ubiquen 

artísticamente al hombre en el mundo, pero aun pensándolas, como 

tanta crítica abusivamente sociologista lo ha hecho, como tales 

materiales complementarios del historiador, no dejan de ser mejores y 

más hondos testimonios estas entradas particulares a una sociedad, 

que las novelas consagradas explícitamente al tratamiento de los 

temas importantes (Rama, 1964: 31). 

 

Para Rama, la novela ideal daba testimonio de un orden social, 

como posteriormente lo podrá hacer el testimonio mismo, una vez que 

esta denominación se implante como género específico, y discuta 

incluso la división entre sociología y literatura por la que el crítico 

uruguayo abogaba en este fragmento de su artículo. En efecto, y 

 
21

 El debate sobre el papel social de la novela en los años ’60-’70 entronca con el 

del realismo (Gilman, 2003: 307 y ss.). Sobre las reescrituras de la teoría marxista 

europea sobre el realismo en el campo argentino, véase Candiano (2012).  
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puesto que las ciencias sociales constituyen una de las raigambres 

“extra-literarias” del género testimonial, serán los debates sobre lo que 

Rama denomina la “función” de la literatura, que permitirán, desde la 

segunda mitad de la década de 1960, acercar la tarea literaria a los 

“tratados de sociología”, cuya validez artística hasta este momento 

impugnaba el crítico. 

Los “Diez problemas”, de hecho, mostraban la vocación del 

campo latinoamericano por renovar sus modalidades vigentes de 

representación literaria, vocación que se pensaba todavía viable dentro 

del ámbito novelístico, y “aun […] reconociendo la caducidad de 

determinadas formas de la novela” (op. cit.: 38). Eventualmente, 

cuando la fundación del testimonio cuestionara esa perspectiva, lo 

haría revisando varios de los postulados sobre la manera legítima de 

que la literatura hiciese política, que aparecían resumidos en el 

artículo del crítico uruguayo. 

En esa línea, los discursos que enmarcaron la 

institucionalización del testimonio en Casa de las Américas presentan 

al género como más propiamente latinoamericano, en tanto emergido 

en y por el contexto revolucionario que da su tono al continente de la 

época. Así, al comentar la primera premiación de Casa en su edición 

de 1970, Joaquín Andrade denominaba “testimonio revolucionario 

latinoamericano” a la nueva categoría genérica, proponiendo además 

su lugar como “el ‘género de la revolución’, en tanto no la traiciona, la 

plasma tal cual es, rescata lo imperecedero de las luchas anónimas que 

son las más sacrificadas” (Andrade 1971: 173). La fidelidad a los 

hechos que se adjudicaba al género aparecía, así, recubierta de un 

significado político, pues se asociaba a la fidelidad a los ideales 

revolucionarios, de los que el testimonio no abjuraba. La “traición” 

que la literatura podía representar para la política, en cambio, se ligaba 

ahora al límite que parecía alcanzar el desarrollo de la novela: “La 

palabra que define, que pretende concluir, que limita, es una trampa. 

Es constricción, freno, derrota. Nada más controvertible, más 

engañoso y opresivo que la definición novela” (Barnet, 1969b: 99), 

afirmaba Barnet en ese sentido, al dar inicio a sus teorizaciones sobre 

la “novela-testimonio”, que él mismo pretendía fundar. Eran, 

entonces, el engaño y la opresión del orden dominante que, en 

proyección directa, se atribuían a su literatura, y el blanco principal de 

la acusación recaía en la novela, su género literario por antonomasia. 

Cabe considerar, en este punto, las circunstancias históricas que 

precedieron la institucionalización del testimonio en el campo 
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latinoamericano nucleado en Cuba, circunstancias ligadas, en 

particular, a dificultades del proceso revolucionario cubano surgidas 

hacia el final de la década de 1960. En efecto, hechos como la muerte 

de Ernesto Guevara en Bolivia, en 1967, las frecuentes ofensivas 

contrarrevolucionarias a la isla, y su precariedad económica, en el 

marco de una tensa relación entre Cuba y la U.R.S.S., señalaron 

complicaciones en el avance del proceso. La amenaza de una derrota 

política, más patente en ese período, repercutió en el campo cultural, 

que radicalizaría sus ideas sobre el deber revolucionario del arte, y 

tendería, luego, a una clausura del debate.
22

  

Así, si el testimonio fundaba un “género de la revolución”, lo 

hacía como estrategia de refuerzo del proceso inaugurado por Cuba y 

expandido hacia el continente, y que temía por su continuidad, más 

fuertemente desde el final de los años ’60 y el comienzo de la década 

de 1970. La apelación a la revolución latinoamericana como clave 

política de la lectura del género mostraba una voluntad persistente de 

hacer de Latinoamérica el territorio revolucionario que sus sectores de 

izquierda creían presente, aun como futuro posible de la región. En 

marzo de 1970, la reseña de ¿Quién mató a Rosendo?, de Rodolfo 

Walsh, escrita por el cubano Enrique López Oliva, elogiaba la obra 

porque “desnuda el drama argentino e invita […] a la masa obrera de 

su país a realizar un examen de conciencia de todo el proceso político 

de los últimos años […]; a tomar conciencia de su papel […], el de 

artífice de la revolución argentina” (López Oliva, 1970: 189). El 

comentario celebraba a Walsh por el tipo de arte que representaba, 

resumido bajo la figura del “artífice de la revolución”, pues allí la obra 

surgía no solo en su acepción artística y literaria, sino como fruto del 

hacer la política latinoamericana. Asimismo, López Oliva destacaba el 

vínculo revolucionario que unía a Cuba y a la Argentina del peronismo 

de izquierda, en cuya habla se revelaba, según el crítico, “una 

terminología revolucionaria impuesta en el continente latinoamericano 

por la Revolución Cubana, en especial las formulaciones de Fidel 

 
22

 Se ha señalado el año 1971 como inicio de una etapa de cerramiento 

ideológico en la política cultural cubana, que Ambrosio Fornet  (2007) denomina 

“Quinquenio Gris”, y extiende hasta 1976. Los signos de este cerramiento, sin 

embargo, se anunciaron años antes, con el Congreso Cultural de La Habana, de 

1968, el célebre “caso Padilla” (1968-1971) y el Primer Congreso Nacional de 

Cultura de La Habana, celebrado en 1971. A propósito de las condiciones históricas 

de esta periodización, y en relación con el discurso de Casa de las Américas, véase 

Quintero Herencia (2002: 31). 
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Castro y del admirado compatriota caído en Bolivia: Ernesto Che 

Guevara” (op. cit.: 188).  

La “imposición” de la que hablaba el reseñador puede 

interpretarse, si considerada a la luz de la configuración que adquiriría 

el campo cultural cubano en la primera mitad de la década de 1970 –lo 

que Fornet (2007) ha llamado el –“Quinquenio Gris”–, en dos sentidos 

distintos e interrelacionados. Así, en primer lugar, se trataba de una 

cuestión política, vinculada a la transposición del proceso 

revolucionario cubano a toda Latinoamérica, pues, como lo había 

mostrado el intento guerrillero del Che en Bolivia, tal transposición 

constituía una tarea difícil, atravesada por las particularidades de los 

países latinoamericanos y las vicisitudes más amplias de la historia 

mundial, pero también por los imprevisibles azares de la lucha. 

Entonces, la proyección continental del modelo cubano podía tomar la 

forma de una “imposición” de fórmulas otrora triunfales, pero un 

análisis político tal constituía, indefectiblemente, el corolario ulterior 

de haber corrido el riesgo, y una vez acaecida la derrota.  

Ahora bien, había en juego, además, un problema literario, pues 

si la literatura promovida por el testimonio venía a representar 

fielmente los hechos de la política revolucionaria latinoamericana, 

asimismo podía translucir sus imposiciones, aun dentro de la relativa 

autonomía de su campo. En ese sentido, sería posible afirmar que el 

testimonio se “impone” en Latinoamérica como nombre de género que 

instituye una práctica, parte integrante de una “terminología 

revolucionaria” surgida con el proceso cubano, que se expandía hacia 

el continente, y donde la construcción política de la cultura constituía 

un factor central. Desde esa perspectiva, la institucionalización del 

género habría buscado volver a la vez estables y productivos no solo 

los rasgos básicos de un tipo de discurso, sino también las 

experiencias a que los testimonios debían remitir, y colocaban a los 

escritores más cerca de la realidad protagonizada por el pueblo. Así 

pues, ¿podría el testimonio, más que la ya cuestionada ficción de la 

novela, inventar el triunfo político que tanto Rama como los 

testimonialistas anhelaban para Latinoamérica? 

 

3. NOTAS FINALES 

 

No hay necesidad natural sino contingencia en el nombre y la 

realidad histórica de América Latina, pues su unidad no es otra que la 

de una identidad política: tampoco existen, así, literatura y orden de 
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géneros naturalmente asociados a la forma política latinoamericana, y 

era tal carácter innecesario, potencialmente transformable de lo social, 

que estaba en juego en los turbulentos años ’60-‘70. En esa línea, 

hemos procurado mostrar algunos aspectos del proceso por el cual el 

testimonio llegaría a ocupar, en la época, el lugar de posible sustituto 

de la novela como género “propio” de la literatura del continente, ya 

que tal “propiedad” no era más que una contingencia histórica, y la 

supuesta “ruptura” testimonial remitía, más bien, a simultáneas 

relaciones de continuidad y diferenciación con el género cuya 

dominancia en el campo venía a disputar.  

Así, la novela, espacio primero en que el campo de los ’60-’70 

desplegó la apuesta por dotarse de una manera de escribir propia, llevó 

inscritos diversos problemas que un desafío tal implicaba para los 

escritores e intelectuales de la región, problemas asociados, en buena 

parte, a la voluntad que los orientaba, de dotar de significado político 

a su tarea. Los “Diez problemas para el novelista latinoamericano” de 

Ángel Rama exhiben bien ese desafío, y así lo hemos considerado en 

relación con dos cuestiones nodales: las consecuencias de la 

precariedad económica estructural de América Latina en su 

desempeño literario, y la conformación de unos dispositivos de 

interpelación eficaces para la creación de un público lector. Hemos 

visto, además, cómo el testimonio, presentado a menudo como 

contrincante histórico de la novela, retomó en su fundación, sin 

embargo, las mismas dificultades de partida de la escritura novelística. 

El género, viejo por los debates que planteaba sobre la relación entre 

literatura y política, pero nuevo como propuesta estratégica para saldar 

tales debates, aun de forma parcial y momentánea, procuró instituirse 

en su campo como la literatura más propia y acaso más política de 

América Latina –poco especializada por su carácter humano, lista para 

la acción en los tiempos urgentes de la tarea revolucionaria, popular 

por su acercamiento a la lengua oral–: estaba en juego, en resumidas 

cuentas, en qué palabras se escribía mejor el relato político 

latinoamericano. 
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