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DIEZ PROBLEMAS PARA EL TESTIMONIALISTA
LATINOAMERICANO: LOS ANOS '60-'70
Y LOS GENEROS DE UNA LITERATURA
PROPIA DEL CONTINENTE

VICTORIA GARCIA
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

Los afios '60-'70 exhiben con claridad como, si América Latina
es tal —relato politico de su unidad y realidad social fundada en dicho
relato—, ello se debe, en buena medida, al papel de los circulos
intelectuales en la configuracion historica de “lo nuestro
latinoamericano”. En efecto, dentro del sentido intensamente politico
adjudicado a la vida social, y de la percepcion amplia de un cambio
inminente, que son signos salientes de la época, Latinoamérica
emergia como objeto privilegiado de la préactica intelectual, en cuanto
locacion pionera de una transformacion que, eventualmente, podia
extenderse al resto del mundo, pero también como horizonte futuro de
un proyecto que, en rigor, estaba aun por cumplirse. Fue Cuba, en la
etapa, el modelo paradigmatico del cambio, fuente irradiadora de una
palabra politica que buscaba forjar la latinoamericanidad
revolucionaria y que, incluso con los desfases de situaciones de
“traduccion” politica diversas, hallaria eco en distintos movimientos
de izquierda y amplios sectores del campo cultural del continente.

! La tesis politica que situ6 a Cuba como ejemplo pionero de una transformacion
que llegaria a toda América Latina, aparece expresada con claridad en el articulo
“Cuba, ;excepcion historica o vanguardia en la lucha anticolonialista?”, publicado
por Ernesto Guevara en 1961. Acerca de este articulo, y sobre el significado
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Los ’60-"70 conllevaron, para los intelectuales y actores de la
cultura latinoamericana, profundas revisiones sobre la significacion
social de su practica, y la literatura regional no se mantuvo ajena a
este proceso, inclinada paulatinamente, de hecho, a satisfacer la
vocacioén politica que daba su tono a la época. Se comprende, asi, el
considerable espacio que el campo literario dedico en el periodo al
desarrollo y la difusién del ideario latinoamericanista. Dentro de la
esfera literaria, América Latina se materializd primero como una
manera de leer: una (re)construccion metadiscursiva, operada por
ciertos criticos -y escritores en posicion de criticos-, que reunia una
cierta serie textual bajo el presupuesto histérico de la realidad de
Latinoamérica, y asumia, junto a ello, que la homogeneidad atribuida
a los textos del corpus proporcionaba la pauta de lo que podia
definirse como lo “singularmente latinoamericano” en literatura. El
despliegue de dicho discurso, vasto y heterogéneo, es notorio en las
revistas culturales del periodo: principalmente, Casa de las Américas
y Marcha, pero también Latinoamericana, Hispamérica y la Revista
de critica literaria latinoamericana, entre otras (Sosnowski, 1999;
Campuzano y Fornet, 2001; Quintero Herencia, 2002; Gilman, 2003;
Altamirano, 2010: 159). Alli, entre los esfuerzos por circunscribir los
rasgos de una Latinoamérica literaria, cabe destacar los enfoques de la
denominada “nueva novela latinoamericana”, pues fue ese género que
se percibio inicialmente como el &mbito privilegiado para el desarrollo
de la literatura regional —la mas celebrada modalidad de su boom-
(Rama, 1984; Gilman, op. cit.: 307; Altamirano, op. cit.: 26).
Asimismo, son notables los intentos de sistematizacién que
proveyeron un sustento teoérico al corpus literario regional en
construccion, con la legitimidad que les procuraba su certificacion por
figuras criticas resonantes en el campo de la etapa: Angel Rama,
Antonio Céndido, Roberto Fernandez Retamar (Gilman, op.cit.: 309-
310).

El proceso que nos ocupa especificamente: la
institucionalizacion del testimonio, consolidada hacia el final de la
década de 1960, constituye una manifestacion cabal del
latinoamericanismo literario de los '60-'70. En efecto, el género busco
reforzar bajo una serie de pardmetros discursivos relativamente

histérico de la Revolucién Cubana, véase el estudio de Claudio Guevara (2006: 15y
ss.). Sobre la atraccién ejercida por Cuba sobre los intelectuales latinoamericanos en
los afios '60-°70 y su caracterizacion como “época”, seguimos a Altamirano (2010:
16) y Gilman (2003: 44).
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370 VICTORIA GARCIA

estables aquello “nuestro latinoamericano” que preocupé a escritores,
intelectuales y cientificos sociales del periodo. El sentido histdrico de
la literatura testimonial surge, por un lado, de tales parametros
discursivos, entre los que sobresalen un pacto de lectura no ficcional -
contrapuesto al de la novela tradicional- y el didlogo del escritor con
los actores de la realidad politica latinoamericana, escenificado en la
materialidad de los textos. Pero, ademas, la significacion historica del
testimonio campo regional no puede comprenderse sin considerar un
dispositivo metadiscursivo programaticamente impulsado desde el
final de los afios '60, que interrelaciona dos operaciones simultaneas:
convierte en literatura una serie textual que, hasta el momento, se
entendia como extraliteraria -periodistica, cientifica, politica-, y la
representa como “propiamente latinoamericana”, en la medida en que
aludia a la agitada vida politica de la region —como insignia bésica de
la autopercepcion de la época-.

Asi, fomentada desde Cuba, con la participacion crucial de Casa
de las Américas (Aymerich, 1998: 27; Morejon Arnaiz, 2006), la
fundacion del testimonio representd una de las estrategias que a lo
largo del periodo el campo literario activo para su articulacion con la
esfera politica, salvando, en lo posible, las tensiones que tal objetivo
implicaba. Si primero habia sido la narrativa ficcional y, por sobre
todo, la novelistica, que se presentaba propicia para estrechar lazos
entre vanguardia estética y politica, tal jerarquia genérica tenderia a
discutirse hacia el final de la década de 1960, en un contexto de crisis
internacional de la novela, y cuando el boom de la literatura
latinoamericana -fendmeno preponderantemente narrativo- comenzara
a percibirse en sus aspectos conservadores, atribuidos al predominio
del mercado. De ese modo, el testimonio se erigiria, frente a ciertos
escritores y criticos del campo, como la forma genérica privilegiada
de una literatura que aln se requeria “propiamente” latinoamericana,
y genuinamente revolucionaria.®

2 Sobre los aspectos discursivo y metadiscursivo como constitutivos del
fenémeno genérico, seguimos a Steimberg (1998), Schaeffer (2006) y Todorov
(2012). Acerca del testimonio, hemos examinado en otro lugar el caracter retroactivo
del corpus testimonial, que incluyd en sus inicios textos antes considerados
antropoldgicos, periodisticos y de la militancia politica.

3 Gilman (2003: 343) ha sefialado al testimonio dentro de los “nuevos formatos
del arte revolucionario” que en la segunda mitad de la década de 1960 disputaron el
privilegio de la novela, frente a sus diagnosticadas dificultades para constituir un
género de vanguardia.
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Cabe recalcar las implicaciones de las observaciones previas
sobre las nociones del testimonio latinoamericano que han regido las
aproximaciones contemporaneas al género. En particular, la
afirmacion critica del testimonio como modalidad dominante de la
narrativa literaria latinoamericana contemporanea, y sus enfoques
como parte mas representativa del conjunto literario de la region,*
requieren una matizacion a la luz de las condiciones que propiciaron
el surgimiento del testimonio en el campo latinoamericano. En esa
direccidn, la literatura testimonial no se define sino por el valor que
cobra en el sistema genérico donde se origina, y en manifiesta
oposicién a la novela, que expresa el metadiscurso fundacional del
género.”> Dicho de otro modo: sin la narrativa de ficcién que lo
precede historicamente, el testimonio no existiria como tal, pues,
precisamente, delimita su naturaleza literaria en y por el
cuestionamiento que opera sobre las formas tradicionales de
representacion en literatura, en cuya ausencia no habria lugar para el
estatuto “marginal”, “anémalo” o “paraddjico” del género - Su rasgo
distintivo, segin ha sostenido la misma critica (cf. Beverley, 2009:
202)-.

El estudio del testimonio en su mas amplio contexto genérico
permite observar como los problemas de un arte verbal “propiamente”
latinoamericano, que la literatura testimonial inscribe en su sentido
historico, recorren el conjunto del campo literario regional de los afios
’60-70, y atraviesan incluso a la novela. Si la critica del testimonio ha
solido enfatizar la ruptura que el género produce respecto de las
modalidades instaladas de la narracion literaria, no son menos
significativas sus continuidades, y asi lo procuramos mostrar en lo que
sigue del trabajo.

Para ello, nuestro punto de partida es el articulo “Diez
problemas para el novelista latinoamericano”, que el critico uruguayo

* La definicion del testimonio como “una forma importante, quizds dominante,
de la narrativa literaria en Latinoamérica”, propuesta por John Beverley (2004: 45),
es representativa de esta posicion académica. Para una critica de este enfoque, puede
verse la consideracion de Beasley-Murray (2000: 156), quien asocia sus limitaciones
a lo que percibe como el agotamiento del modelo de los estudios culturales.

® Huertas Uhagon (1994: 167) sefiala al testimonio como aspecto significativo de
un postboom latinoamericano, caracterizado por la enfatizacion de la
referencialidad literaria, frente a la autorreferencia de los textos del boom. Gilman
(2003: 359 y ss.), por su parte, ha entendido el surgimiento de la literatura
testimonial dentro de las transformaciones genéricas del campo artistico de los *60-
>70.
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372 VICTORIA GARCIA

Angel Rama publicé en el nimero 26 de Casa de las Américas, de
octubre-noviembre de 1964, dedicado a la nueva novela
latinoamericana. La pertinencia del articulo de Rama a los fines de
nuestro analisis reside, por un lado, en la notoriedad de su autor en el
campo literario de la época, donde lo caracterizd una vocacion
permanente por teorizar la especificidad literaria y cultural de la
region (Morafia, 1997: 9; Croce, 2009). La figura de Rama es
particularmente representativa, ademas, de los desplazamientos
genéricos operados en el campo: si con sus “Diez problemas”
defendi6 la novela, favoreciendo su expansion en lo que
eventualmente él mismo atribuiria al boom (Rama, 2005; Croce, 2009:
178)-; més tarde actud en la institucionalizacion del testimonio, pues
intervino en los debates que hacia el final de los afios '60 culminaron
en la creacion de una categoria testimonial para el certamen literario
de Casa de las Américas, concretada en su edicion de 1970 (Rama et
al, 1995: 122; Fernandez Retamar, 1993).°

Por otro lado, resultan significativos los presupuestos del
enfoque del critico, ya que reenvian a postulados sobre la literatura
vigentes en el campo regional de los *60-’70, que influyeron en los
modos de pensar tanto la escritura novelistica como la testimonial de
la época. En ese sentido, y en primer lugar, Rama asume el problema
literario en tanto asociado a una practica concreta, desarrollada por
sujetos: la cuestion no es solo la literatura ni la novela, sino, mas
precisamente, el novelista; de alli que su articulo participara de la
revision critica con que el campo cultural debatié en la etapa el
sentido de su propia tarea. En segundo lugar, e inscribiéndose en la
voluntad latinoamericanista propia de los intelectuales del periodo, el
ensayo propone una necesaria circunscripcion de tal cuestion literaria
en su particularidad latinoamericana, ya que, para su autor, “la unica
dimension auténtica del ser escritor es ser escritor latinoamericano”
(Rama, 1964: 4, bastardillas del autor). En tercer lugar, el critico
centra su problematizacion en la novela, como género mas cabalmente
representativo del todo literario latinoamericano, pues es alli donde,
segun su enfoque, “concurren mas conflictos” (id.).

® Un posterior desplazamiento en la posicion politica de Rama lo distanciara de
Casa de las Américas, a partir de la polémica generada por el caso Padilla, en 1971
(Peyrou, 2008: 22). El desplazamiento abre una reconsideracion de la non-fiction de
denuncia y el testimonio, cuya critica esboza en la primera publicacion de “Rodolfo
Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas”, en 1976, y expande en su
reedicion en 1983. Véase al respecto el comentario de Croce (2009: 191).
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La alternativa genérica del testimonio surgiria en cuanto los
problemas detectados por Rama se comenzasen a percibir como
decididas limitaciones para el desarrollo de una identidad literaria
latinoamericana. Para su fundamentacion, el campo literario
reafirmard la nocion practica de la literatura y su necesaria
circunscripcion como problema latinoamericano, postuladas por
Rama, pero desestabilizara la necesidad de que en la novelistica se
encarnase el escritor latinoamericano legitimo de la época. En efecto,
y como veremos, el discurso fundacional del testimonio, promovido
por criticos y escritores desde Cuba y hacia Latinoamérica
—bésicamente, desde la revista Casa—, retomaba varias de las
cuestiones literarias que el critico uruguayo habia acotado al ambito
de la novela. Nuestro trabajo considera, en particular, dos
problematicas que atraviesan la escritura novelistica y se desplazarén
eventualmente al significado historico y las implicaciones politicas de
la literatura testimonial: por un lado, los efectos de la precariedad en
el trabajo del escritor, ligada, a la vez, a la condicion socio-econémica
subordinada del campo latinoamericano; por otro lado, las dificultades
en la constitucion de un lectorado regional, vinculadas a la
conformacion de la lengua literaria legitima de Latinoamérica como
tarea aun pendiente. Segin mostraremos, se trata de desafios para los
escritores que Rama deja planteados en relacion con la novela, pero
reapareceran en el campo al surgir el testimonio, y conllevaran,
incluso bajo el matiz auspicioso de una nueva forma genérica, sus
singulares problemas.

1. BASES DE UNA LITERATURA PROPIAMENTE LATINOAMERICANA: SOBRE
LA ESPECIALIZACION LITERARIA

“Las bases econdmicas” de la actividad literaria son el primero
de los “Diez problemas” abordados por Rama, dentro de una
argumentacién en su conjunto articulada desde el materialismo
histérico, y con las referencias tedricas que tal posicion critica
conllevaba para la intelectualidad contestataria de la época: Gyorgy
Lukacs, Galvano Della Volpe, Antonio Gramsci. En este apartado,
Rama considera, primero, las implicaciones de una incompleta
especializacién del escritor —su dedicacion simultanea a otras tareas,
como el periodismo o la ensefianza—, rasgo que sitla como
particularmente visible en el &mbito latinoamericano: es alli, sefiala,
“donde esta imposibilidad [...] se cumple en forma mas amplia y
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374 VICTORIA GARCIA

rigurosa” (Rama, 1964: 4). Para el critico, tal condicion se veia
manifiesta en “El apresuramiento, la improvisacion, la falta de tension
y de rigor, codeandose con la espontaneidad general” como tono
bésico de la literatura del continente (op. cit.: 5), y sobre todo de la
novela, dado el trabajo esforzado y extendido en el tiempo que el
género, mas que cualquier otro, requeria por parte del escritor.

Asi, el privilegio de la novelistica entre las modalidades de la
escritura literaria, presupuesto por el andlisis de Rama, surgia, segun
él mismo explicita, dentro de un campo regional preparado mucho
mas para las dificultades que para el triunfo del género —por eso la
historia literaria latinoamericana solo exhibia, ante la mirada
retrospectiva del critico, unos pocos ejemplos de trayectorias
novelisticas cumplidas (op. cit.: 6)—. En efecto, el problema de las
“bases” de la literatura se presentaba primero porque aludia a una
condicion historica constitutiva de Latinoamérica, que atravesaba la
enunciacion critica, tanto en la voluntad de cambio que ella expresaba,
como en la imposibilidad de que ello ocurriese en la inmediatez
politica y literaria del discurso. Méas aun: el predominio de la novela
en América Latina podia concebirse como tributario de la misma
situacion periférica de la regién que discutia el articulo de Rama,
pues, segun su misma argumentacion lo sefialaba méas adelante, habia
sido el mundo burgués europeo, constituido con su correlativo y
subordinado “Nuevo Mundo”, el escenario historico para el origen y
el esplendor de la novelistica como género (op. cit.: 36, 37)".

Como toda Latinoamérica, pues, la literatura de la region
intentaba asumir su cardcter “propio” por diferencia y oposicioén a un
orden dominante del que derivaba su historia, y que detentaba el poder
de definir los sentidos y alcances de lo politica y culturalmente
“propio” y “ajeno”. Lo latinoamericano era tal desde la periferia
donde surgia, y no solo nada garantizaba al proceso revolucionario en
marcha la inversion de los términos de la historia que podian volver a
América Latina el terreno propicio para una produccion literaria
“desarrollada”: mas bien, era deseable que dicha inversion, incluso
entendida en su dimensién utopica —la de la utopia revolucionaria-,

" En las palabras de Anibal Quijano (2010: 17), fue la fundacién del patrén
dominante de poder, desde el siglo XVI, que configuré “la dependencia historico-
estructural de América Latina y que dio lugar, en el mismo movimiento, a la
constitucion de Europa occidental como centro mundial de control de este poder”.
En una linea analoga, y sobre la colonialidad moderna como condicién histérica de
la nocidn de Latinoamérica, véase Mignolo (2007).
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culminase disolviendo las relaciones de dominacion que habian dado
lugar al ser historico de lo latinoamericano.

Entonces, ¢de qué manera podia proyectarse una novela
“propiamente latinoamericana”, si la politica transformadora que el
campo literario continental promovia en los *60-’70 debia desmontar,
con su ansiado triunfo, las jerarquias que daban existencia a la
Latinoamérica que aquella presuponia, y cuya unidad, no obstante,
aparecia como necesaria en la “transicion” presente del proceso
histérico?® Surgia de ese modo un dilema concerniente no solo a la
novela, sino a toda la cuestion cultural y su relacion con la politica
prorrevolucionaria, y frente a cuyas tensiones el campo
latinoamericano tramitaria distintas alternativas a lo largo de la década
de 1960. El articulo de Rama ejemplifica bien como la novela
constituyo un baluarte clave de la busqueda de una literatura propia de
Ameérica Latina durante la primera mitad del decenio, y aunque el
testimonio procuraria suplantarla después como género mas propicio
para articular literatura y politica en el revolucionado continente, su
solucién genérica traeria aparejadas analogas dificultades.

1. 1. Testimonio y humanismo: la apuesta por un hombre escritor
integral

La fundacion del género testimonial retomo el tema de la
precariedad socio-econémica de América Latina, cuyo diagndstico
novelistico habia elaborado Rama. En particular, el testimonio abordo
el problema desde sus consecuencias, operando un desplazamiento
semantico respecto de la escasa especializacion del escritor
latinoamericano, antes subestimada. Asi, la consideracion critica del
testimonio promovid desde sus inicios una valorizacion de practicas
discursivas otrora excluidas de la esfera literaria: las ciencias sociales,
el periodismo, la militancia sindical y politica; ya que, desde la
perspectiva de los testimonialistas, ellas podian representar no ya una
“distraccion” de la tarea “especifica” del escritor, sino, por el
contrario, su momento mas socialmente inscrito, y con ello més cabal.

En esa linea, resulta ejemplar la trayectoria del argentino

® La transicion, uno de los momentos de la historia hacia el comunismo, que
describe la teoria marxista, constituyo, segin ha visto Gilman (2003: 151), uno de
los términos con que el campo cultural latinoamericano de los ’60-’70 dio
significado a su época, pues permitia tramitar los desfases entre el orden de la
realidad y el ideal de sociedad que debia advenir con su transformacion.
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Rodolfo Walsh, quien desde el comienzo de la década de 1970 fue
considerado “pionero” del testimonio por su libro Operacion masacre,
publicado originalmente en 1957, como reportaje o documento. La
dificil relacion que el escritor mantuvo con la novela, por él mismo
descrita como una “neurosis” (Walsh, 2007: 125), iba asociada a
dificultades para compatibilizar su actuacion politica y periodistica
con el tiempo y el trabajo que le demandaba la creacién literaria. Pese
a que se lo propuso insistentemente, Walsh nunca escribi6é una novela,
y sus relatos testimoniales —Operacién masacre, ¢Quién maté a
Rosendo? (1969) y Caso Satanowsky (1973)-, cuya elaboracion
supuso una integracion de periodismo, militancia politica y literatura,
ocuparon, en algun sentido, el lugar que aquel género dejé vacante en
la obra literaria del escritor.”

Tanto Walsh como, en Cuba, Miguel Barnet —a quien nos
referiremos mas adelante—, fueron escritores poco especializados
como tales, y es que, en efecto, desde la perspectiva testimonial, se
trataba de que la literatura perdiera especialidad, o abandonase el
estatuto distinto y distinguido respecto de otras practicas verbales que
detentado en su historia moderna. Los géneros constituyen factores
cruciales de la diferenciacion historica entre los discursos literarios y
no literarios (Schaeffer, 2006: 6); es por eso que la aparicion del
testimonio, como género nuevo para una mas propia literatura de
Latinoamérica, permitio replantear la discusion sobre los alcances y
limites de la préctica literaria. En esa direccion, los discursos iniciales
sobre el testimonio, que dotaron a su nombre de un corpus modélico y
un sentido historico, reivindicaban no el afianzamiento de la
especialidad del escritor, sino su integracion a una vida social que
transcurria fuera de los circulos literarios, de modo que el “mero”
literato deviniese, ademas, cientifico social —socidlogo, antropdélogo o
historiador—, periodista y/o militante.

La reivindicacion hallaba un fundamento filoséfico-politico en
el componente humanista del debate cultural de izquierda en los afios
'60 latinoamericanos, varios de cuyos postulados aparecian
desarrollados en el célebre articulo “El socialismo y el hombre en
Cuba”, de Ernesto Guevara. Alli, Guevara recuperaba la figura

9 Sobre el complejo de Walsh con la novela, y sus implicaciones en su
posicionamiento testimonial, véase Jozami (2011: 129). Asimismo, hemos propuesto
recientemente una caracterizacién del corpus testimonial walshiano, a la luz de los
rasgos genéricos de Caso Satanowsky y su vinculo con el discurso metaliterario del
escritor sobre el género.
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marxista del hombre enajenado, ligada al capitalismo y la division del
trabajo, oponiéndola a un hombre nuevo que, en la sociedad socialista
aun por venir, acabaria librado de la ley del valor y se dotaria de una
“total conciencia de su ser social” (Guevara, 1965: 15), resultando
“mas pleno” como individuo (op. cit.: 20). Un germen historico de
este hombre total se encontraba, para Guevara, en la vanguardia
politica que habia llevado a su triunfo a la Revolucién Cubana; de alli
que ella se instituyese como ejemplo a seguir no solo por las “masas”
cubanas requeridas para la continuidad de la causa revolucionaria (op.
cit.: 14), sino también para los hombres de la cultura, que todavia
necesitaban, segun la evaluacion del Che, encontrar el tono que los
definiese como “auténticamente revolucionarios” (op. cit.: 20).%

Promovido con la misma voluntad revolucionaria que
reconfiguraba el campo literario de los ’60-’70 y su sistema de
géneros, el humanismo marxista se incorpordé a los argumentos que
proveyeron legitimidad al testimonio durante en su fundacion. En este
punto, el nuevo género muestra las continuidades que lo enlazan con
la literatura novelistica, y lo ejemplifica el caso de Maestra
voluntaria, de Daura Olema, ganador del premio literario de Casa de
las Américas en 1962 en la categoria novela. El libro anticipaba un
rasgo de la practica literaria que mas tarde institucionalizaria el
testimonio, pues la experiencia de trabajo voluntario que encarnaba su
protagonista, Vilma, habia sido vivida por la propia autora —quien la
narraba, ademas, en primera persona— (Morejon Arnaiz, 2006: 96;
Gallardo Saborido, 2009: 83). Ahora bien, todavia dentro de los
parametros genéricos vigentes de la novela, tal atributo no parecia
suficiente para validar la literariedad del texto: “ni es novela ni relato,
sino un reportaje de escasa calidad literaria” (Lopez Valdizon, 1962:
55), sostenia en esa direccion la resefia del libro en la revista Casa.
Pero si la novela y el premio podian cuestionarse en ese sentido,
estaba fuera de discusion, en cambio, el objeto histérico del libro, esto
es, su tema, o lo que podia pensarse como su contenido “humano”:

«Maestra voluntaria» constituye —hemos dicho que el reportaje es
bien intencionado— un testimonio de la experiencia vital —crisol diario

19°E| articulo se publicé originalmente en Marcha en 1965, y fue ampliamente
reconocido entre los escritores e intelectuales del campo regional. Para una
discusién de sus postulados sobre el arte y la cultura, véase Quintero Herencia
(2002: 417) y Gilman (2003: 154); sobre sus aportes una teoria marxista de corte
humanista, remitimos a Kohan (2005).
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en que se forja la juventud cubana de hoy) y el memorable recuerdo
de una promocion de educadores que aprendieron la realidad rural de
su pais en carne propia. [...] La Revolucion Cubana, que es un
movimiento dinamico incontroversible, marchaba ya hacia aquellas
reconditas regiones del oriente y comenzaba a borrar uno a uno los
vestigios de ese pasado oprobioso, esa estancada, adormecida y dolida
herencia de la explotacion del hombre por el hombre. El propio
campamento de maestros voluntarios constituye la avanzada de la
vida nueva. Justamente ese proceso dindmico que debe transformar la
realidad e incluso al ser humano, nos habla Daura Olema en su
reportaje” (op. cit., subrayado nuestro).

El comentario interesa aqui porque, aun refiriéndose a una
novela, anticipa la institucion del rétulo “testimonio” como categoria
genérica de un texto literario, asi como el sustento humanista que
proveera validez a la escritura testimonial —humanismo ligado, en este
caso, a la construccion del hombre y la vida nuevos en el voluntariado
de alfabetizacion—. Junto a ello, la resefia esboza un juicio de valor
sobre los temas de la creacion literaria, una que debia llegar a ser
“auténticamente revolucionaria”, en las palabras difundidas por el
Che. Asi, el caracter “incontroversible” de la Revolucion Cubana
parece deslizarse hacia la literatura que la tomaba como objeto, y era
en este aspecto que Maestra voluntaria aln resultaba merecedora de
su premio. La literatura testimonial, por el anclaje en la realidad
latinoamericana que propone, hara reaparecer esta perspectiva, pues
pondra de relieve, descorriendo el velo opaco del dispositivo ficcional,
los temas histéricos que preexisten a su reelaboracion literaria.'* La
continuidad tematica entre ambos géneros resulta visible en el
desplazamiento de la figura de la mujer revolucionaria, retratada en
Maestra voluntaria con los cddigos de la novela, hacia el testimonio,
donde describe una serie inaugurada junto a su fundacién —con
Amparo: millo y azucenas, del cubano Jorge Calderén Gonzalez
(mencion del premio Casa en 1970)—, y ulteriormente prolifica en la
historia del género —con ejemplares genéricos célebres, como Si me
permiten hablar (Moema Viezzer, 1977) y Me llamo Rigoberta
Menchu (Elizabeth Burgos Debray, 1983).*2

1 Sequimos a Steimberg (2013: 52) en su consideracion del tema como uno de
los aspectos discursivos de la relativa estabilidad de los rasgos genéricos. Para el
autor, el tema es el esquema histérico de representabilidad, circunscrito
culturalmente y previo al texto, que este reelabora.

12 Sobre la importancia de la figura de la mujer luchadora en la literatura

Castilla. Estudios de Literatura, 4 (2013): 368-405



DIEZ PROBLEMAS PARA EL TESTIMONIALISTA LATINOAMERICANO 379

Se trataba, pues, de que el escritor testimonial contribuyese
literariamente a la construccion del hombre y la mujer nuevos, desde
una perspectiva que, intentando evitar el cerramiento enajenado de la
literatura sobre si que podia acarrear la profundizacion de su
especializacion, fomentaba su apertura vital hacia diversas practicas
sociales. Lo que Maestra voluntaria sugeria, es decir, la participacion
del escritor en la construccion de la cultura revolucionaria, apareceria
exhibido en los textos testimoniales, cuya figura de escritor se
presentaba interviniendo activamente en distintos ambitos de la
actuacion social y/o politica concreta.

Hemos sefialado que las ciencias sociales constituian uno de
esos ambitos, y asi lo instituyé Miguel Barnet, central entre los
testimonialistas, y cuyo primer libro testimonial, Biografia de un
cimarrdn, habia surgido de una investigacion en el Instituto Cubano
de Etnologia y Folklore (Sklodowska, 2002; Barnet, 2011: 106).
Barnet encontraba en la metodologia de entrevista que le habian
inspirado los antropdlogos Oscar Lewis y Ricardo Pozas un “un
criterio mas humano” para la produccion cientifico-social, pues
permitia “destacar y traslucir detalles que no aparecerian de seguir los
métodos de presentacion convencionales”, tal “como lo haria un
novelista” (Barnet, 1965: 100). Simultdneamente, se favorecian asi la
literaturizacion y la humanizacion de la ciencia, asociadas al abandono
de los métodos cuantitativos propios del positivismo, esto es, a un
cuestionamiento del “analisis estadistico” (id.) y su serie de
abstracciones, como manifestacién sistematica, aun pretendida
rigurosa, de la enajenacion intelectual dominante.

Asi, frente a la eventual derrota de la novela que habia
procurado sortear el articulo de Rama, habia un posible triunfo en el
escritor hombre y humano que definia el testimonio, como
promulgacion literaria de una victoria de la humanidad nueva que
nacia politicamente, en la revolucion latinoamericana en marcha. “Un
triunfo del hombre, el hombre ese que en estos casos se acostumbra a
escribir con hache mayuscula, que no se deja aplastar.[...] Carolina,
como un héroe de Hemingway, es el hombre no vencido, es la
voluntad del hombre no vencida”, afirmaba en esa linea el escritor
cubano Victor Casaus (1965: 108, nuestro subrayado), integrado afios
méas tarde al canon testimonial regional, sobre el testimonio del

testimonial, remitimos a los trabajos de Jean Franco (1992) y Luis Fernandez Guerra
(2010: 222).
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hambre en Brasil descrito por La favela, de Carolina Maria de Jests.*®
De hecho, era la voluntad del campo literario latinoamericano que
instaba a leer ciertas experiencias vitales —aqui, la autobiografia de la
autora y testimoniante, Carolina— con los parametros de un régimen
estético —en este caso, como si se tratase de un personaje de
Hemingway—: acaso en la humanidad plena de los que luchaban, real
como lo testimoniaba una vida, podia surgir un renovado género de
belleza.

1. 2. Una literatura de la espontaneidad

Si el intento de un escritor que tomara parte en préacticas sociales
primero ajenas a lo literario invertia los términos de la especializacién
que, en Latinoamérica y segin Rama, habia sido su dificultad
historica, el testimonio asimismo resignificaria la “espontaneidad” de
la escritura, que para el critico uruguayo constituia otro factor
descalificador de la novela latinoamericana. En efecto, desde
instancias previas a la institucionalizacion del género, fue frecuente
entre la critica testimonialista la valoracion positiva del discurso
producido inicialmente sin proponerse alcanzar un estatuto literario.
En esa linea, en su resefia de Biografia de un cimarrén de Barnet, el
historiador cubano Manuel Moreno Fraginals destacaba el hecho de
que su autor “no ha pretendido en forma alguna hacer literatura,
aungue haya logrado una de las méas acabadas obras literarias cubanas
de este siglo” (Moreno Fraginals, 1967: 132). La intervencion de
Moreno Fraginals mostraba asi cdmo era no solo una manera de
escritura, sino también un tipo de interpretacion —la suya y de su
esfera coetanea— lo que hacia de un texto una obra literaria, y este
aspecto resulta crucial para entender el funcionamiento del testimonio
como género: como afirmamos al comienzo, su corpus se constituyo
primero por la lectura literaria que el campo operé sobre producciones
discursivas previamente entendidas como “extraliterarias”.

De manera similar, lo impensado y no programatico de la
escritura definia otro de los aspectos elogiables que Casaus resaltaba a

3 La resefia de Casaus corresponde a la edicién que Casa de las Américas
publica en 1965 en su coleccion Literatura latinoamericana. La edicidn original del
libro tuvo lugar en San Pablo, en 1960, bajo el titulo Quarto de despejo: diario de
uma favelada. Previamente, ademds, otra traduccion al castellano se habia editado
en Buenos Aires en 1961, por Abraxas, con el titulo Quarto de despejo. Diario de
una mujer que tenia hambre.
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propdsito de La favela de De Jesus: “Si se dice que Carolina no se
planted hacer una crénica o una denuncia y que lo ha logrado, se
estara diciendo la verdad [...]. De ahi que este libro esté¢ regido
espontanea y verazmente por el hambre” (Casaus, 1965: 107). La
espontaneidad en la escritura va ligada aqui a un requisito de
veracidad ejercido més fuertemente sobre un texto no ficcional, y que
parece garantizado por la generacion espontanea de la escritura, su
naturaleza pulsional, inscrita en la forma del diario intimo que define
el libro de De Jesus.

El comentario de Casaus hace ver, por otra parte, un comdn
criterio de validacion de la literatura testimonial y su consideracion
critica: ambas se guian segln la misma necesidad de comunicar la
verdad. Esta coincidencia se asocia, por un lado, a una identificacion
del autor de la resefia con la autoria de La favela, pues él no solo es
critico sino también escritor, y formara parte del canon del testimonio
que él mismo construye, como critico (lector) y autor. No hay que
olvidar, en efecto, el doble papel de escritores e intelectuales que los
actores del campo latinoamericano tendieron a asumir en los afios '60-
70, unificado por el sentido de intervencién politica que orientaba sus
practicas (Gilman, 2003: 69). El testimonio constituye una expresion
clara de tal duplicidad, ya que la supresion de la ficcion en su pacto de
lectura acerca a los textos del género a las tradicionales modalidades
de la comunicacion intelectual, como el ensayo o el articulo critico.*
La resefia de Casaus, de hecho, expone una puntual vocacién politica
que proveia validez tanto a La favela como a su propia critica, ya que
la “verdad” que ambos representaban, no ahistérica sido situada,
tomaba la voz de un sector social concreto, el siempre marginado de
quienes sufren: “Un libro escrito por alguien que ha sufrido lo terrible
del hambre también tiene que ser veraz. Un documento veraz. Eso es
La favela” (Casaus, 1965: 107). Aunque acotada al elogio de un libro
especifico, la formulacion delimita un significado histérico que

| os casos de Manuela la mexicana, de Aida Garcia Alonso (1968), texto que
fue el resultado de una investigacion etnografica, y Per(, una experiencia
guerrillera, de Héctor Béjar (1969), fruto de un intento revolucionario en ese pais,
muestran la proximidad discursiva entre la literatura testimonial y el ensayo. Ambos
recibieron premios en la categoria ensayistica del certamen de Casa de las Américas,
pero, una vez institucionalizado el testimonio, se incorporaron al corpus del nuevo
género. Sobre las discusiones en torno de la caracterizacion genérica del texto de
Garcia Alonso, véase Rama et al (1995).
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orientara el desarrollo de la literatura testimonial en su conjunto.™
Ahora bien: desde la perspectiva de una literatura que buscaba
su eficacia tan estética como politica, el privilegio de la espontaneidad
implicaba nuevos dilemas para los defensores del testimonio, y los
riesgos asumidos al esbozar sus respuestas parciales. Es, en efecto,
con dilemas y riesgos que la apuesta testimonial se consolidara en su
definitiva institucionalizacion, al incorporarse, en 1970, la categoria
genérica al certamen literario de Casa de las Américas. A continuacion
lo muestra un pasaje de “Maria Esther Gilio: la comunicacion casi
instantanea”, el comentario de Joaquin Andrade a la obra testimonial
ganadora del primer premio del certamen, La guerrilla tupamara:

[...] es frecuente que Maria Esther desconcierte a entrevistado y
lectores con supuestos desplantes a primera vista fuera de lugar [...].
En el «Reportaje a un tupamaro», por ejemplo, luego de una entrevista
extensa, manejada con seriedad, el reporteado responde
afirmativamente a la pregunta de si ha sido torturado, y agrega: “Esa
es una linda experiencia”. Entonces aparece la frase desconcertante:
“En mi vida he visto un ejemplar mas acabado de deformacion
profesional”, dice Maria Esther. Incluso los reportajes a los torturados
ofrecen varios ejemplos de lo que podriamos Illamar “la frase
sorpresa” y eso nos ha hecho pensar que Maria Esther, en realidad, no
esta esgrimiendo un recurso para sacarle chispas a su nota sino, mas
bien, registrando fielmente el didlogo con su ocasional reporteado y
reflejando sus asombros y reacciones espontaneos sin quitar ni poner
comas (Andrade, 1971: 175).

La resefia de Andrade a la obra de Gilio es relevante aqui porque
enlaza el tema de la espontaneidad de la escritura —los momentos en
que deja de ser “manejada con seriedad”, en términos de Andrade— a
otros dos rasgos que el discurso fundacional del testimonio
promocionaba como virtudes del género: la “instantaneidad” del
discurso, por un lado, y su “fidelidad” a la realidad social que es su
objeto, por otro. Asi, en lo que atafie al primer atributo, cabe
retrotraerse a la afirmacion de Rama sobre la prolongacion en el

5 Los que sufren o las victimas sociales son, ya en el estudio clasico de Jara 'y
Vidal sobre el testimonio, el problema nodal del género: “Sus personajes son
aquellos que han sufrido el dolor, el terror, la brutalidad de la tecnologia del cuerpo;
seres humanos que han sido victimas de la barbarie, la injusticia, la violacion del
derecho a la vida, a la libertad y a la integridad fisica” (Jara y Vidal 1986: 1,
subrayado de los autores).
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tiempo caracteristica de la escritura de novelas: frente a esa lentitud,
que en una estructura socio-econdmica precaria constituia un fuerte
obstaculo para la tarea del escritor, surge el testimonio como
modalidad de una comunicacién rapida, “pronta” para su puesta a
disposicion del gran publico lector: “es en el testimonio”, sostiene en
esa linea Andrade, “donde se recogen los elementos que se encuentran
en la sociedad, prontos para entrar en linotipo y ser divulgados
masivamente” (op. Cit.: 173).

Es significativo, no obstante, que los tiempos materiales de La
guerrilla tupamara discutieran, o0 cuanto menos matizaran, la
instantaneidad de su comunicacién literaria: el libro incluia reportajes
que la autora habia publicado en Marcha desde 1965, y cinco afios
definian un desfase temporal considerable en wuna época
histéricamente vertiginosa como la segunda mitad de la década de
1960. Es posible, pues, que la publicacion periodistica de los
reportajes abreviase la distancia temporal entre escritora y lectores,
pues los situaba en el dominio de la “actualidad” propio de su pacto
comunicativo, pero no ocurria lo mismo con su version libresca,
aparecida solo afios més tarde. La resefia de Andrade planteaba, en
rigor, un debate sobre las condiciones materiales de la produccion
literaria: ¢podia el testimonio de Gilio pensarse como literatura sin su
pasaje al libro, que histéricamente habia dado lugar al texto literario, y
cuya importancia la Casa de las Américas reafirmaba, al premiar y
publicar literatura precisamente bajo aquel tradicional formato?

Surgia, entonces, otro dilema: asi como la existencia historica de
Latinoamérica dependia del orden imperante al que se confrontaba,
también la literatura latinoamericana cobraba la forma y las practicas
de un campo literario surgido con la sociedad dominante, desde cuya
fundacion el libro participaba como elemento necesario para el
funcionamiento del “capitalismo impreso”, que ha descrito Anderson
(1993). No habia, pues, contestacion definitiva al interrogante de
Andrade, y se patentaban, nuevamente, las tensiones propias de la
“transicion” de la época. Sin embargo, su articulo hacia visible
ademas, al contrastarse con el enfoque de Rama, una singular
respuesta acerca de los criterios de validacion del arte literario. En
particular, lo que parece sobresalir en el proceso fundacional del
testimonio es menos la elaboracién formal del texto —que volvia lenta
y trabajosa la produccion de la novela— y mas la necesidad politica
urgente de dar a conocer, en palabras de Andrade (1971: 173), “los
elementos que se encuentran en la sociedad”, sobre todo si se trataba
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de elementos de lucha politica, como los que protagonizaban La
guerrilla tupamara.

Era, asi, la latinoamericanidad considerada en su presente a que
debia dar cabida la produccién literaria, y ello no solo requeria de
“instantaneidad” en sus dispositivos comunicativos, sino también, Yy
como anuncidbamos mas arriba, de “fidelidad” al representar los
sucesos de la realidad social latinoamericana. La reproduccion fiel de
los hechos, que los promotores del testimonio han presentado
historicamente como una de sus virtudes (Sklodowska, 1992: 121 y
ss.), no solo es relativa al requisito de veracidad que analizdbamos
mas arriba, sino también al trabajo sobre el lenguaje implicado en la
produccion del texto, trabajo que, de este modo, puede postergarse
entre los valores que otorgarian estatuto literario al texto. Asi, la
escritura “espontanea”, que se apega fiel a la pura y simple elocuencia
de los hechos, corre el riesgo de redundar en efectos indeseados de
reconocimiento: de alli los “desplantes™ al lector que Andrade percibia
en Gilio, y que podian obstaculizar los fines a la vez politicos y
estéticos de la obra. Mas aun, es notorio que el elogio del libro se
concentrase en el reportaje “Con la bala en la recamara”, que para el
critico constituia “el verdadero eje del trabajo”, porque “puede
parecer, por momentos, un cuento” (Andrade, 1971: 174). Para
estimar la calidad literaria del texto, la critica de Andrade devuelve
prioridad, pues, a la manipulacion reflexiva operada sobre el lenguaje
—el “manejo siempre agil y ameno del pensamiento, del nerviosismo,
de los pequefios problemas practicos [...] de los protagonistas
anonimos de esta historia” (op. cit.: 175)—, una manipulacién que,
ademas, ligaba privilegiadamente a la narrativa ficcional, cuya
dominancia en el sistema genérico de la época, justamente, habia
venido a disputar el testimonio.

En efecto, las relaciones entre el testimonio y la narrativa
ficcional no describen una distincién tajante, pero es en el esfuerzo
por diferenciarse de la ficcion que busca instituir su valor la literatura
testimonial, objetando, en particular, la posibilidad que aquella ofrece
de volver opaco el reenvio del texto a lo real-social. Asi, en tanto
discurso ““directamente” vinculado a la realidad, fiel a los hechos
latinoamericanos, e instantaneo resultado de su actuacion politica, el
testimonio aparece como la clase de literatura que emerge
“espontaneamente” de la historia, en especial concebida en su fervor
revolucionario:
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Cuando la Casa de las Américas decidié agregar a sus cinco
premios tradicionales el de testimonio, tuvo, sin duda, una idea feliz.
Parece obvio gue la situacion prerrevolucionaria de la América Latina
estimula la creacion literaria en el continente: pensamos que no es
mera casualidad que en 1970 dos uruguayos se lleven el premio Casa,
en poesia y en testimonio. La dictadura ha sacudido al pais, ha
radicalizado a los pacificos uruguayos y ha estimulado, también, la
necesidad de la comunicacion de los méas sensibles con el publico
(Andrade, 1971: 172, subrayado en el original).

El analisis de Andrade sobre el proceso de institucionalizacion
genérica del que él mismo participa coloca a la literatura como la
respuesta directa y natural a una situacién politica convulsionada que
la “estimula” —la revolucion, la dictadura—, y a las acciones del 6rgano
cultural del gobierno revolucionario, Casa de las Américas, como la
subsiguiente respuesta “feliz” a tales condiciones de creacion literaria.
Era indudable, en efecto, la fuerza con que los agitados
acontecimientos politicos atraian la atencion de los escritores del
periodo, pero la concepcion de la revolucién como causa explicativa
de una literatura que la defendia podia restar espacio a los sujetos
implicados, de cuyas voluntades activas —estéticas y politicas,
heterogéneas y volubles—, méas que de su conducta espontanea,
dependia la continuidad del proceso. El caso, de hecho, admitia otro
analisis: la escritura literaria no respondia sin mas al trasfondo de la
realidad historica, sino que participaba crucialmente de su
construccion, y asimismo intervenia la institucion politico-cultural,
cuyas decisiones excedian la réplica “obvia” a un tipo de literatura
configurado a priori. De alli que la incorporacién del testimonio al
certamen de Casa hablara, sobre todo, del fomento politico-
institucional a una escritura que prometia fidelidad a la historia
latinoamericana, aun si carecia, en rigor, de cualquier ingenua
espontaneidad.

2. DEL TESTIMONIALISTA AL PUBLICO: DEBATES SOBRE UNA LENGUA
LITERARIADEY PARAEL PUEBLO

El reconocimiento de la actividad literaria constituy6 otra de las
grandes cuestiones en debate en el campo cultural de los ’60-°70.
Como lo ha sefialado Gilman (2003: 86), se trataba de crear un
publico que diese su oido a la palabra literaria, y mas vastamente que
hasta entonces, pues asi lo requeria la anhelada masificacion del
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proceso politico en marcha. En el articulo de Rama, el problema
aparece considerado en dos de sus aspectos interrelacionados: “Las
élites culturales”, referido al reconocimiento de la literatura por los
mismos pares del campo, y “El novelista y su publico”, concerniente
al publico lector.

Asi, desde la perspectiva del critico uruguayo, habia sido la
inexistente o incipiente constitucion de un lectorado sélido que, en
América Latina, llevd a los intelectuales a colocarse como
“productores y consumidores simultancos” (Rama, 1964: 8) de sus
obras. En ninguna literatura del mundo, observaba, “hay Robinsones
[...], y la élite es el primer conglomerado donde el creador se integra”
(op. cit.: 8), y de ese modo lo conceptualizaria, mas tarde, Bourdieu, al
ubicar la consideracion reciproca de los agentes del campo como
condicién misma de la literatura en tanto campo.'® Pero, en la
Latinoamérica vista por Rama, el reconocimiento interno de la élite se
tornaba particularmente problemaético, pues la limitada extension del
publico, cuantitativamente escasa y socio-culturalmente poco diversa
—“publicos lectores muy reducidos [...], que en los hechos
corresponden a la estructura de los mismos transmisores de la cultura”
(Rama, 1964: 12)—, enfatizaba el repliegue de la intelectualidad dentro
del reducto clausurado de su propia y sesgada esfera.

De esa forma, concluian los “Diez problemas”, el novelista
latinoamericano “escribe para su grado social, algo ampliado” (id.),
para quienes son sus iguales, lo cual resultaba un obstaculo desde la
perspectiva de una literatura que, como la revolucién, e incluso
participando de su causa, queria hacerse oir entre las masas: “no hay
lectores campesinos, no hay, practicamente, lectores obreros, salvo
algunos cuadros chilenos y, ahora, algunos cuadros cubanos; no hay
lectores de baja clase media” (id.), especificaba el critico uruguayo, en
su analisis politico del publico lector. La dificultad se expresaba en las
tendencias narrativas que histéricamente disputaban el dominio del
campo regional, y que, en la contemporaneidad abordada por el
uruguayo, producian literatura segun una serie de oposiciones tajantes
—elitismo localista-nacionalista vs. universalista literatura escéptica y
artificial vs. maniqueismo esquematico, etc. (op. cit.: 10)-,

16 La autonomia del campo literario, sefiala Bourdieu (1995: 322-323), surge de
la medida en que sus jerarquias internas, ligadas a las relaciones de fuerza entre los
productores literarios, y a sus reconocimientos reciprocos, adquieran independencia
respecto de sus principios de jerarquizacion externas, vinculados a la demanda del
gran publico.
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oposiciones que no conseguian sintetizar la legitima y legible
novelistica latinoamericana de la época.

Hay que sefialar que, dentro de este desalentador panorama,
Rama encontraba una excepcién prometedora en José Maria Arguedas,
a quien caracterizaba como “un novelista que es al mismo tiempo un
destacado etndlogo” (op. cit.: 22). La consideracion del escritor
peruano es relevante aqui porque propone una validacion del
acercamiento entre practica literaria 'y antropoldgica, que
posteriormente fundamentara la legitimidad del testimonio. Rama
evocaba, ademas, el ensayo “La novela y el problema de la expresion
literaria en el Pert”, extendiendo hacia Latinoamérica toda los
interrogantes sobre la lengua con que debia hacerse una genuina
literatura peruana, que habia formulado alli Arguedas —*“;Coémo
describir esas aldeas, pueblos y campos; en qué idioma narrar su
vida?” (cit. en Rama, 1964: 22)-. Es que, en efecto, el problema del
reconocimiento de la practica literaria incluia un debate sobre sus
modos de produccion: remitia a la necesidad de que los escritores y
criticos del campo construyesen para el arte verbal del continente los
dispositivos comunicativos capaces de atraer a un mas vasto y diverso
publico.

En ese sentido, los géneros constituian una cuestion crucial, en
tanto instancias de asiento del pacto comunicacional de los textos,
decisivas en la configuracién de su horizonte de lectura (Steimberg,
1998: 44; Todorov, 2012: 66). De alli que, frente a las dificultades de
las propuestas novelisticas regionales, observadas por Rama, el
testimonio se presentase como nuevo intento del campo por resolver
los problemas de la hasta entonces incompleta constitucion del
publico lector. Fue Rama mismo, de hecho, quien afios después de sus
“Diez problemas” argumento en favor de la institucionalizacion del
género testimonial en Casa de las Américas, a partir de una necesidad
expresiva que adjudicaba a los escritores de Latinoamérica: habia que
mostrar “la lucha de América Latina a través de la literatura. Claro que
eso no aminora en nada nuestras ambiciones de hacer al fin una obra
de arte, sino simplemente contribuir a expresar todo el proceso”
(Rama et al, 1995: 122, destacado nuestro).

Asi pues, si la literatura se habia mostrado limitada en su
alcance social, el testimonio hacia surgir alternativas frente a las que
definia, ademas, su nueva medida. En las palabras del escritor
testimonialista Rodolfo Walsh, dirigidas a los estudiantes
universitarios de La Habana: “un periodista que a través de un
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semanario puede llegar a ciento veintemil lectores”, mientras que
“cuando se consagra como escritor y se «eleva», [...] cuando alcanza
‘esa etapa superior del arte’, pues llega a cinco mil lectores en el mejor
de los casos” (cit. en Andrade, 1971: 173). La afirmacion de Walsh es
reivindicada por Andrade en su comentario de La guerrilla tupamara,
para rescatar al periodismo como lugar propicio de una literatura
“clevada”, aunque no ya debido al reconocimiento de una élite
artistica espiritualmente “superior” —que Se asociaria, ahora, a un
innecesario “elitismo”—, sino, en cambio, al espectro numéricamente
mas amplio en que podia desplegarse su produccion escrita y
masificar, con ello, el alcance de sus ideales revolucionarios.

Mas alld de los dilemas sobre los medios materiales de la
escritura literaria, a los que nos hemos referido mas arriba, y
nuevamente abiertos por la intervencion de Walsh, sus palabras
sefialan que la cuestion del alcance publico de la literatura no se
solucionaba solo con la multiplicacion numérica de sus lectores. En
efecto, como ya lo habia sugerido Rama, habia que (re)configurar
ademéas al publico en términos cualitativos, y entendidos en una
especifica indole politica: se trataba de hacer del lector, con su masiva
adhesion a la causa revolucionaria, un pueblo, el sujeto del cambio
politico que se experimentaba en la region latinoamericana.

Asi, el rasgo subalterno que, en su conceptualizacion
retrospectiva, la critica artribuyé al testimonio (Beverley 2009: 201),
remite en su momento fundacional al sentido popular de la literatura
que integra la base programética del género. “Es necesaria la
existencia de estos libros que nosotros haremos para que el pueblo
tenga conciencia social”, sefialaba en esa linea Miguel Barnet (1965:
104), citando a su maestro Ricardo Pozas, y a propoésito de Los hijos
de Sanchez, de Oscar Lewis. Resulta notoria la reinterpretacion que
Pozas y Barnet operan sobre el significado politico de la obra del
antropologo estadounidense, pues para este habia sido cuestion, todo
por el contrario, de que el conocimiento de la pobreza en México y
América Latina contribuyese a evitar los “trastornos sociales” (Lewis,
1972 [1964]: XXV) que sus protagonistas podian tramar para
revolucionar sus malestares. Pero, ademas, y al adjudicarse la
existencia de los testimonios —“estos libros que nosotros haremos”—, la
relectura de los latinoamericanos manifiesta la complejidad de su
posicién frente al publico que buscaba construirse: entendido como
pueblo, aquel no existia sin la conciencia que lo tornase actor de una
transformacion politica, y eran los mismos intelectuales y escritores
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que, desde su instituido lugar de saber, asumian tanto el privilegio
como la responsabilidad de delimitar los caracteres de dicha
conciencia.

En definitiva, el pueblo de los escritores era el que ellos mismos
definian, interpelaban y pretendian representar como tal para que
asumiese su nombre. Como lo sostenia la escritora testimonial
consagrada en Casa de las Américas, Maria Esther Gilio: “la fuerza
estd en el pueblo, aunque este no lo sepa. Hay que hacérselo saber,
pero con su propia experiencia directa” (Gilio, 1970: 15). La
reconfiguracion ampliadora del pueblo lector se justificaba, asi, en el
propio pueblo como punto de partida, en su experiencia vital, sobre la
cual podia dar testimonio. Habia que emitir, primero, un juicio politico
—susceptible siempre de vacilaciones y errores— sobre quienes se
evaluaban legitimos representantes del pueblo en lucha, para hacerse
eco de su voz de la experiencia, como sucedia en las entrevistas de
Gilio que dieron inicio a su libro. Luego, se trataba de “traducir” esa
voz, a modo de mediacién literaria dirigida a un publico que pudiese,
entonces, sentirse mas parte de las luchas del pueblo, y eventualmente
pasar a integrarlas. Andrade, en efecto, veia este potencial en La
guerrilla tupamara, que proponia, segun él, una “forma de llevar a los
lectores hacia los tupamaros” (Andrade, 1971: 174).

Asi, delimitado como género por una sucesion de movimientos
que promovia —del pueblo a los escritores, y de estos una vez mas al
pueblo—, el testimonio exhibe la importancia que para los actores del
campo literario latinoamericano de los *60-’70 tuvo la construccion de
un lugar propio: un espacio de enunciacion colectivo, o un gran
“nosotros”, cuya fuerza impulsase la Revolucion posible para
Latinoamérica.!’ La consolidacién de dicho espacio suponia la
integracion de escritores y lectores, intelectuales y pueblo, en un
analogo modo de decir —y hacer- literatura y politica en el continente,
y el testimonio, despojado en su texto de las investiduras de la ficcién,
acaso constituia la escena enunciativa propicia para dicho
acercamiento.

Ahora bien, el encuentro de un publico-pueblo no representaba
una tarea sencilla, como en cuanto a la novela lo habia percibido
Rama en 1964, y como asimismo resurgiria en la creacion del

7 Juan Carlos Quintero Herencia ha mostrado la dimension topogréfica del
discurso latinoamericanista de los *60-’70, tal como este se producia desde la Casa
de las Américas, en lo que denomina el “imaginario espacial” del érgano politico-
cultural y su revista (Quintero Herencia, 2002: 75).
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testimonio. Fue precisamente el problema del pablico que proveyo
argumentos a la polémica sobre Cancion de Rachel, el segundo libro
testimonial de Miguel Barnet, publicado en 1969, con una recepcion
critica menos favorable que la de Biografia de un cimarrén
—canonizada como fundadora del género—. Una de las resefias del
texto publicadas por Casa de las Américas, firmada por el secretario
de la revista, Ramén Lopez, pone de relieve los temas en debate:

Pero cabe preguntarse: ¢por qué Miguel Barnet, autor de la notable
Biografia de un cimarrén, obra de éxito no s6lo en Cuba, lanza esta
otra obra llena de simplezas? La respuesta mas acertada que
encontramos es la siguiente: todo escritor escribe para un publico. El
publico del primer Barnet era, I6gicamente, un lector cubano, ansioso
de empezar a descubrirse a si mismo y ser descubierto. La época
republicana representaba también otro filén para explotar con la
técnica de la novela-testimonio, pero el publico de Barnet se habia
ampliado: ya no sélo escribia para un lector cubano sino con vistas,
fundamentalmente, a otro lector. Esto lo obliga, en cierto sentido, a
entrar en un juego, que no significa necesariamente conciencia del
mismo, pero que de hecho le impone obligaciones. Quizas es esto lo
gue hace a Miguel Barnet apartarse del contexto politico-econémico y
dedicarse a explotar aquellos aspectos de cierto sabor tropicalizante
(Lbpez, 1969: 123).

Cancion de Rachel aparecia como objeto de reproche critico
porque, pretendiéndose representativo de una historia que no solo
habia vivido su protagonista, sino toda Cuba, caia en “los rasgos
peligrosos de la ficcién” (Collazos, 1969: 191), segun reafirmaria el
escritor boliviano Oscar Collazos en la segunda resefia del texto
aparecida en Casa. Contrincante principal del testimonio, la ficcion se
ligaba en su enfoque a una falsa conciencia ideoldgica, la “conciencia
artificial” propia de “un personaje que ha vivido la historia no en
profundidad sino con el delicioso aliento de la frivolidad” (id.): se
trataba, en los términos del marxismo humanista considerados mas
arriba, un personaje afectado por la enajenacion. Rachel, pues, no
contaba como testimoniante valida, porque su voz pertenecia al relato
de la ideologia dominante, esto es, porque, contra el “gesto libertario
de un grupo social” que habia retratado el cimarrén Montejo, ella “No
vive la historia; la contempla. No la sufre, la desdefia. No participa de
ella, la elude. Es ahistorica, en cierta medida” (id.).

Las interpretaciones criticas de Cancién de Rachel exponen una
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posicién concreta no solo sobre los aspectos de la realidad narrables
en literatura, vistos mas arriba, sino, mas especificamente, sobre
quienes podian evaluarse como sus dignos protagonistas y portavoces.
En el programa testimonial, se trataba de dar la palabra a los que
sufrian la injusticia de las condiciones sociales —tal como ocurria en
La favela resefiada por Casaus—, y fundamente a quienes, ya como
sufrientes o compadecidos, participaban de la transformacién politica
latinoamericana: Esteban Montejo, los tupamaros, los resistentes a la
invasion a Playa de Giron en la memoria de Casaus y los fusilados en
la Operacion masacre de Walsh constituian ejemplos representativos
de ese grupo. La perspectiva politica que guiaba la produccion de
testimonios permitia evaluar, ademas, su circuito de destinacion, y alli
surgia el disgusto por la segunda obra de Barnet, pues su puablico, si
bien amplio, era “otro”: extranjero no solo en términos geograficos,
sino sobre todo por el contraste politico que lo separaba
irreductiblemente del revolucionado lector latinoamericano.

La creacion del publico lector se intentaba, entonces, atravesada
por otra tension, ya que era la atraccion de un “otro” politico hacia el
terreno de lo propio que, en parte, orientaba el programa de
ampliacion y diversificacion del lectorado latinoamericano, cuya
urgencia ya habia notado Rama. Dicho de otro modo, si habia que
masificar el lectorado para reforzar la transformacion en marcha, era
cuestion de persuadir a quienes aun no se habian incorporado al
proceso revolucionario, pero ese conjunto —vasto y heterogéneo—
podia incluir a unos otros radicales, los que definian el limite
antagonico de lo “nuestro latinoamericano™.*® Asi, el antagonismo
colocaba a la palabra literaria frente al desafio de un equilibrio
delicado, tejido entre la necesidad de delimitar un propio tono politico
y literario, que dotase a Latinoamérica de su identidad, y el riesgo de
un cerramiento sectario que podia obstaculizar el proceso, si el ambito
de interpelacion se reducia a los mismos actores ya involucrados en el
cambio politico cuya ampliacién se requeria. Quedaba aun por
discutirse, pues, la justa lengua literaria del pueblo latinoamericano.

% En los términos de Chantal Mouffe (2007: 23), es el que antagonismo que
define, bajo la oposicidn nosotros / ellos, la condicion de posibilidad de cualquier
identidad politica. Sobre la identidad politica latinoamericana, véase en Boron
(2012) un enfoque reciente del conflicto historico que describe frente a los Estados
Unidos, hasta su estatuto contemporaneo.
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2. 1. La lengua testimonial: complejidad del vinculo oralidad-escritura

El articulo de Rama, y los discursos sobre el testimonio que
retomaron sus problemas, debatian no solo un “exterior” o trasfondo
socio-economico Yy cultural de la escritura literaria y su lectura, sino,
por el contrario, toda una manera de escribir del escritor
latinoamericano, y su mayor o menor eficacia comunicativa. En otras
palabras, estaba en tratativas la construccion de una lengua literaria, y
asi lo concibe el critico uruguayo en otro de los paragrafos de su
articulo, titulado “El novelista y la lengua”. El apartado pone en
discusion aspectos béasicos de la literatura latinoamericana como
problema: ¢;codmo definir a Latinoamérica, si en modo alguno, en tanto
presupuesto de una literatura propia de la region?, ;como circunscribir
una identidad —politica y literaria— en la diversidad de los contextos
histéricos que integraban el continente?, ;qué papel cumplia la lengua
en la definicién de América Latina y su literatura?

Se trataba de interrogantes histdricos, y sus respuestas tomaban
la forma mas de debates y opciones que de rotundas afirmaciones. El
articulo de Rama exhibe tal complejidad, pues el critico cuestionaba
su propia opcion por Latinoamérica, pautada en el titulo del ensayo, al
esbozar, en el inicio del paragrafo, una definicion de lo “lo hispano—
americano”, cuya unidad no se encontraba, para €l, en los origenes o
la historia comunes, sino en la lengua: “en la comprobacion que es la
misma, idéntica, en todas partes” (Rama, 1964: 17). La lengua
operaba como fundamentacion objetiva y esencial de una
homogeneidad promovida para la region, y que se mostraria sin
embargo, seguidamente, tributaria de una construccion politica:
“existe una sintaxis del idioma en América Hispana que poco, o nada,
tiene que ver con la con la de Espafia. Es verdad que conozco Cuba,
pero aun sin conocerla, ese Iéxico me es secretamente afin, y mas [...]
la estructuracion del habla, la articulacion linguistica de un pais
latinoamericano” (op. cit.: 23, nuestro subrayado). Asi, ya vuelto hacia
Latinoamérica, Rama encontraba un “modo de decir” propio (id.,
destacado del autor), y Unico no por razones objetivas cognoscibles a
priori —ni siquiera por una lengua comun—, sino, sobre todo, debido al
sentir politico de una “afinidad secreta”: la contingencia historica de la
opcion latinoamericanista, que en los ’60-°70 ubicaba en la Cuba
revolucionaria su sede privilegiada.

Un sentido politico, pues, atravesaba la construccion de una
lengua literaria para el escritor novelista del continente. En el abordaje
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de Rama, sus complejas implicaciones incluian una discusion sobre la
oralidad y la escritura —sus relaciones y distancias—, que interesa aqui,
pues resurgird con fuerza en el debate critico sobre el testimonio (cf.
Achugar, 1992: 62-62; Vich y Zavala, 2004: 109). En particular, el
diagnostico del critico uruguayo definia una cierta diglosia que
afectaba a los escritores del continente, escindidos entre el
comportamiento lingiiistico del “hombre comun”, fundamentalmente
dedicado al habla —en muchos casos su “Gnico bien cultural”—y el del
“hombre culto”, el que sabe “de la existencia de la Real Academia,
conoce [...] la imposicion de las normas de la prosodia y sintaxis
determinadas, en ultima instancia, por esa Real Academia (op. cit.:
18). El critico describia asi otra enajenacion de la literatura en
América Latina, ahora de indole linguistica, y ligada a los limites que
sobre el potencial inventivo del escritor operaba su apego a la norma
dominante a “un lenguaje que no ha inventado y que, por lo mismo,
no le pertenece integralmente” (id.). Una vez mas, las alternativas al
problema se planteaban para Rama en términos de dicotomias cuyos
extremos —cultismo, academicismo y reverencia por la tradicion
libresca vs. regionalismo y usos de la jerga popular provinciana— no
acababan de sintetizar una cabal novelistica del continente.

Hay que recalcar que, dentro de este desalentador panorama,
Rama destacaba, no obstante, la labor de José Maria Arguedas, por
haber “enriquecido el idioma espafol” con el aporte de las lenguas
indigenas, y a quien caracterizaba como un “novelista que es al mismo
tiempo un destacado etnologo” (op. cit.: 22). La reivindicacion de
Arguedas es notable aqui por el alcance latinoamericano que adquirian
sus reflexiones sobre la lengua literaria peruana —Rama evoca el
ensayo “La novela y el problema de la expresion literaria en el Pert”,
de 1950-, asi como por el acercamiento entre practica literaria y
antropolégica que proponia la figura del escritor peruano,
acercamiento que, como ya sefialamos, adoptara eventualmente una de
las variantes basicas del testimonio.

En efecto, ya diagnosticadas las dificultades de una lengua
literaria propia del continente, y su significado politico, el género
testimonial esbozara, en su proceso de fundacién, sus singulares
soluciones al problema. Asi, los sefialamientos de Rama sobre el tema
hallan una posible reformulacion en “La literatura de testimonio”,
intento pionero de teorizacion del testimonio como género, que la
argentina Maria Rosa Oliver articulo publico en el nimero 27 de Casa
de las Américas. Alli Oliver, en un comentario de las Memorias de
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una cubanita que naci6 con el siglo, de Reneé Méndez Capote —mas
adelante consolidado dentro del corpus testimonial cubano (Fernandez
Guerra, 2010: 222)-, retomaba el problema de la/s lengua/s en
Latinoamérica, subrayando su diferencia, frente a la univocidad que
primero habia sobresalido para Rama:

Aqui en esta Cuba revolucionaria he hallado una confirmacion de
que todo testimonio fiel interesa y es Util, al leer, casi diria al saborear
con deleite, Las memorias de una cubanita que nacié con el siglo.
[...] en las memorias de Renée Méndez Capote, reencontré gran parte
de mi propia infancia, y comprobé hasta qué punto se parecian La
Habana y Buenos Aires en la primera década de este siglo. En cambio,
al ver que a lo que ustedes llaman escaparate nosotros lo llamamos
armario, plafond al dosel, bata a la blusa, vaqueria al tambo,
criandera al ama de leche, etc., etc., recordé, e hice mio lo que el
inglés Noel Coward dijo a los norteamericanos: les dijo: «Nosotros
tenemos todo en comun excepto el idioma...» (Oliver, 1964: 9).

La comparacion de Oliver con una escritora revolucionaria
modélica —Méndez Capote cumplia entonces tareas en la politica
cultural de la Revolucion Cubana, como directora de la revista de la
Biblioteca Nacional de La Habana—, pone de relieve una union
latinoamericana que buscaba afianzarse en vivencias percibidas como
comunes. Ya no se trataba de la unidad de una lengua —voluble aqui,
por sus variaciones dialectales—, sino de una historia compartida: una
clase de memoria que asimilaba, a la vez, las preferencias genéricas de
ambas escritoras —pues es dentro de ese género, en efecto, que la
argentina desarrollara su carrera literaria (Molloy, 1996: 147)—.

Partiendo, pues, de la comunidad de una experiencia, acaso una
legitima forma de expresion de la literatura latinoamericana fuese el
“lenguaje sencillo y coloquial” que “da fe de lo vivido”, y escrito
“Gnicamente con la finalidad de dar testimonio” (Oliver, 1964: 9).
Oliver anadia ejemplos de esta manera de escribir: no solo Méndez
Capote, sino también Lucio V. Mansilla, Vicente Lbpez v,
significativamente, Ernesto Guevara, con sus Pasajes de la guerra
revolucionaria, publicados un afio antes en La Habana. En efecto, el
Che era por antonomasia el revolucionario y latinoamericano —ni
argentino ni cubano—, un lugar que habia alcanzado al hacerse parte de
las luchas populares en su actuacién politica, y desestabilizar, de ese
modo, el estatus social privilegiado al que primero se habia asociado
su nombre:
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Diré también, para ser justa, que estos dias me hallé sumida de
manera inesperada en esa prosa inconfundiblemente caracteristica de
ciertos, de contadisimos argentinos nacidos en hogares terratenientes,
al leer los Pasajes de la Guerra Revolucionaria de Ernesto Che
Guevara. Espero que él, que ha contribuido tan magnificamente a la
Revolucidn que entrega la tierra a quienes la trabajan, me perdonara lo
de «terrateniente» (id.).

Asi, el desplazamiento sociopolitico del Che podia ser
concebido como su pasaje hacia una “justa” posicion histodrica, justicia
que definia la contribucion a la causa revolucionaria, admirada por
Oliver. Pero tal desplazamiento conllevaba, ademas, uno de indole
glotopolitico, pues el dominio linguistico del pueblo, tanto como el de
la politica revolucionaria, era la oralidad: su inmediatez respecto del
orden de los hechos, a cuya produccion histérica era necesario dar
continuidad en la Latinoamérica de los ’60-’70. De ese modo lo
ratificard Oliver afios después, al dar su propio testimonio sobre la
figura del Guevara, publicado luego de su muerte:

Como estoy en La Habana invitada para actuar de jurado en un
concurso literario, [Guevara] pasa a comentar lo malas que suelen ser
las novelas con temas de la reciente revolucion que considera falsas,
estereotipadas y basadas en una errada tendencia didactica que hace
pasar por alto hechos dignos de ser contados. A ese propdsito me
relata con tal vivacidad, color y humorismo un episodio de la entrada
de las fuerzas guerrilleras en la capital, que demuestra mi asombro de
gue él no lo haya escrito. «No tengo tiempo. Y si dispongo de tiempo

hay que escribir sobre tactica... Le regalo el relato: escribalo usted»
(Oliver, 1968: 47).

Cabe atender al titulo del articulo, “Solamente un testimonio”,
ya que no solo sefiala a la escasez de la palabra sobre la muerte del
Che —como si, frente a lo tremendo del suceso, siempre restase mas
por decir—, sino también a una cierta autopercepcion desvalida de
Oliver respecto de la figura de Guevara: sus dificultades para alcanzar,
como escritora, el rango de “auténticamente revolucionaria”, que le
habfan prefigurado las palabras del lider'®. Las dificultades buscan

19 Al analizar este pasaje, Morején Arnaiz (2006: 101-102) atribuye un valor
profético al postulado de Guevara, pues la narracion de Oliver presentaba al
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hallar su solucion posible en una escritura que asimile su forma a la
del lenguaje oral, propio de la politica. Asi el Che, revolucionario
paradigmatico, urgido por su tarea revolucionaria, no escribe, pero si
habla, y “con tal vivacidad, color y humorismo” que el campo literario
podra tomar su variedad de lengua como modelo de escritura. Es este
modelo que propulsard, en parte, la institucion del testimonio como
género latinoamericano.

La literatura testimonial, de hecho, tendera a presentarse como
transcripcion fiel del discurso oral, como en las palabras de Barnet que
introducen su Cancién de Rachel: “habla de su vida, tal y como ella
me la cont6” (Barnet, 1969a), sefialaba en esa linea la contratapa del
autor, ratificando la fidelidad del testimonio a su objeto real-histérico,
esta vez, la lengua oral del personaje testimoniante. Se trataba de una
nueva respuesta a la divisién problematica entre oralidad y escritura
descrita por Rama, ya que, con el nuevo género, ambas trazaban una
continuidad, donde lo escrito no se diferenciaba del habla que
retransmitia y esta Gltima no se distinguia de la dimension de la
accion. Desde esa perspectiva, inscrita en el cuestionamiento a la
enajenacion intelectual caracteristica de la sociedad burguesa, Luis
Fernandez Guerra elaboraba su elogio critico de Biografia de un
cimarrén, sobre cuyo protagonista sefialaba que “Entre su
pensamiento y su accién —pertinencia de las sociedades orales no
existe escision” (Fernandez Guerra, 1970: 165).

En rigor, la oralidad protagonizaba el testimonio tanto como la
escritura. En primer lugar, porque era la palabra impresa que, ya en
formato de libro o de publicaciones periddicas, permitia la difusion
masiva, hacia toda Latinoamérica, del saber experiencial sobre la
historia del continente que los testimonios ponian en relato. A la vez,
vigente la necesidad de la impresion, ella se ligaba a la persistencia de
una literatura ejercida en la vivencia misma del escribir; de alli que la
edicion en libro de los textos testimoniales, y la confeccion de su
aparato paratextual —epigrafes, prologos, epilogos, titulaciones—
devolviese a los escritores un espacio para el despliegue de su
“propia” y autoral palabra.’® En segundo lugar, era todavia con el

guerrillero como verdadero autor del testimonio de la revolucidn, estipulando, asi, la
irreversibilidad de su propia imposibilidad como escritora revolucionaria.

% Sklodowska (1992: 22) y Kaempfer (2000) han estudiado los prélogos en la
literatura testimonial, sefialando su papel en la legitimacién autoral del discurso, y la
complejidad de la relacién entre testimoniantes y escritor que dicha legitimacion
supone. Sobre la importancia del prélogo y otros componentes paratextuales del
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discurso escrito e impreso que la literatura testimonial podia
resguardar su memoria en el tiempo, pues de esa forma dedicaba un
legado de vida a los eventuales encargados de construir la posteridad:

Insisto que, salvo contadas excepciones, el argentino es reacio a
narrar sus propias experiencias. De ahi que su género preferido sea el
ensayo y esto se debe, segin mi parecer, al hecho de que lo conceptual
no lo obliga a la total exposicién del «yo». Si tiende a lo impersonal
no es porque sea poco individualista, sino para no exponer su
intimidad al juicio ajeno. [...] Todo cuanto pudiese parecer una
denuncia al orden establecido, se calla. Y esta autocensura se traduce
en obras chirles, conformistas y sin fuerza alguna. Hay excepciones,
hay quienes entresefialan la verdad, hay quienes llegan a medio
camino, y hay los dispuestos a decir toda la verdad, a ir hasta el fin del
camino, pero a éstos les falta generalmente oficio: son jovenes nacidos
en hogares proletarios de la pequefia burguesia [...].

Si los de las generaciones pasadas, sin necesidad de golpearnos el
pecho en espectacular mea culpa, o de caer en un autosalvador yo
acuso, damos un testimonio sincero de como hemos vivido y de por
qué fue asi nuestra vida, contribuiremos en algo a que los jévenes
puedan hacerse mas facilmente idea de lo que fue aquel pasado
cercano.

Para ellos hay que dar testimonio (Oliver, 1964: 11).

El testimonio aparece asociado aqui al presupuesto de un deber:
el de dar a conocer lo vivido en el pasado para aportar a la
construccidn del futuro, tarea distribuida con criterios generacionales,
pues concernia, como lo afirma Oliver, principalmente a los jovenes.
La sinceridad del discurso testimonial, su disposicion a decir “toda la
verdad” busca reparar aqui la culpabilidad de los escritores e
intelectuales que hasta el presente no han colaborado debidamente con
los requerimientos de una literatura que propicie la transformacion del
“orden establecido”, y es en la oralidad donde el testimonio halla su
mas cabal forma de expresion, pues vuelve al lenguaje una clase de
puesta del cuerpo, como lo es la politica, liberando la “fuerza” de una
“total exposicion del ‘yo’”. Noétese, no obstante, que la misma
exposicion de Oliver introduce el caracter complejo de la relacion
entre oralidad y escritura al tramarse dentro del campo literario: se

testimonio, ha sido frecuentemente estudiado el caso de Operacion masacre, de
Rodolfo Walsh, por las modificaciones que su autor oper6 en tales segmentos de la
obra a través de sus multiples ediciones (cf. Hernaiz, 2012).
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trataba de una conferencia dictada en la Casa de las Américas, que la
escritora presentaba como “charla entre amigos, sin libros de
referencia a mi alcance” (op. cit.: 3), pero su reivindicacion del
lenguaje oral provenia de una experiencia como lectora, y era un tipo
de dispositivo impreso —la revista— que permitia su amplia difusion.
En efecto, podia conversarse, como amigos reunidos en la Casa, sobre
Latinoamérica y su literatura, pero aun debia escribirse, con y para el
pueblo todo, su destino revolucionario.

2. 2. Hacia una literatura propia de Latinoamérica: trayectorias
genéricas entre la novela y el testimonio

La literatura propia de Latinoamérica se dirimia politicamente,
tal como lo exhibe su descripcion en los “Diez problemas” de Rama, y
como luego lo reformularia el discurso fundacional del testimonio,
con sus peculiares aspectos problematicos. En efecto, era un potencial
politico que el critico uruguayo habia situado en la novela en tanto
modalidad literaria privilegiada, potencial que ligaba, a la vez, al
desentrafiamiento de la realidad social que permitia el género,
conforme los postulados de la teoria estética marxista vigentes en el
campo latinoamericano de la época.?! Asi lo sefiala el siguiente pasaje
del articulo, perteneciente al apartado “La novela, género objetivo”:

La funcion de la novela no es la de sustituir los tratados de
sociologia, sino la de proveer estructuras de sentido que ubiquen
artisticamente al hombre en el mundo, pero aun pensandolas, como
tanta critica abusivamente sociologista lo ha hecho, como tales
materiales complementarios del historiador, no dejan de ser mejores y
mas hondos testimonios estas entradas particulares a una sociedad,
gue las novelas consagradas explicitamente al tratamiento de los
temas importantes (Rama, 1964: 31).

Para Rama, la novela ideal daba testimonio de un orden social,
como posteriormente lo podra hacer el testimonio mismo, una vez que
esta denominacion se implante como género especifico, y discuta
incluso la division entre sociologia y literatura por la que el critico
uruguayo abogaba en este fragmento de su articulo. En efecto, y

21 E] debate sobre el papel social de la novela en los afios *60-°70 entronca con el
del realismo (Gilman, 2003: 307 y ss.). Sobre las reescrituras de la teoria marxista
europea sobre el realismo en el campo argentino, véase Candiano (2012).

Castilla. Estudios de Literatura, 4 (2013): 368-405



DIEZ PROBLEMAS PARA EL TESTIMONIALISTA LATINOAMERICANO 399

puesto que las ciencias sociales constituyen una de las raigambres
“extra-literarias” del género testimonial, serdn los debates sobre lo que
Rama denomina la “funcion” de la literatura, que permitiran, desde la
segunda mitad de la década de 1960, acercar la tarea literaria a los
“tratados de sociologia”, cuya validez artistica hasta este momento
impugnaba el critico.

Los “Diez problemas”, de hecho, mostraban la vocacion del
campo latinoamericano por renovar sus modalidades vigentes de
representacion literaria, vocacion que se pensaba todavia viable dentro
del ambito novelistico, y “aun [...] reconociendo la caducidad de
determinadas formas de la novela” (op. cit.: 38). Eventualmente,
cuando la fundacion del testimonio cuestionara esa perspectiva, lo
haria revisando varios de los postulados sobre la manera legitima de
que la literatura hiciese politica, que aparecian resumidos en el
articulo del critico uruguayo.

En esa linea, los discursos que enmarcaron la
institucionalizacion del testimonio en Casa de las Américas presentan
al género como més propiamente latinoamericano, en tanto emergido
en y por el contexto revolucionario que da su tono al continente de la
época. Asi, al comentar la primera premiacion de Casa en su edicién
de 1970, Joaquin Andrade denominaba ‘“testimonio revolucionario
latinoamericano™ a la nueva categoria genérica, proponiendo ademas
su lugar como “el ‘género de la revolucién’, en tanto no la traiciona, la
plasma tal cual es, rescata lo imperecedero de las luchas anénimas que
son las mas sacrificadas” (Andrade 1971: 173). La fidelidad a los
hechos que se adjudicaba al género aparecia, asi, recubierta de un
significado politico, pues se asociaba a la fidelidad a los ideales
revolucionarios, de los que el testimonio no abjuraba. La “traicion”
que la literatura podia representar para la politica, en cambio, se ligaba
ahora al limite que parecia alcanzar el desarrollo de la novela: “La
palabra que define, que pretende concluir, que limita, es una trampa.
Es constriccion, freno, derrota. Nada mas controvertible, més
engafoso y opresivo que la definicion novela” (Barnet, 1969b: 99),
afirmaba Barnet en ese sentido, al dar inicio a sus teorizaciones sobre
la “novela-testimonio”, que él mismo pretendia fundar. Eran,
entonces, el engafio y la opresion del orden dominante que, en
proyeccion directa, se atribuian a su literatura, y el blanco principal de
la acusacion recaia en la novela, su género literario por antonomasia.

Cabe considerar, en este punto, las circunstancias historicas que
precedieron la institucionalizacion del testimonio en el campo
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latinoamericano nucleado en Cuba, circunstancias ligadas, en
particular, a dificultades del proceso revolucionario cubano surgidas
hacia el final de la década de 1960. En efecto, hechos como la muerte
de Ernesto Guevara en Bolivia, en 1967, las frecuentes ofensivas
contrarrevolucionarias a la isla, y su precariedad econémica, en el
marco de una tensa relacion entre Cuba y la U.R.S.S., sefialaron
complicaciones en el avance del proceso. La amenaza de una derrota
politica, mas patente en ese periodo, repercutié en el campo cultural,
que radicalizaria sus ideas sobre el deber revolucionario del arte, y
tenderfa, luego, a una clausura del debate.??

Asi, si el testimonio fundaba un “género de la revolucion”, lo
hacia como estrategia de refuerzo del proceso inaugurado por Cuba y
expandido hacia el continente, y que temia por su continuidad, mas
fuertemente desde el final de los afios 60 y el comienzo de la década
de 1970. La apelacion a la revolucion latinoamericana como clave
politica de la lectura del género mostraba una voluntad persistente de
hacer de Latinoamérica el territorio revolucionario que sus sectores de
izquierda creian presente, aun como futuro posible de la region. En
marzo de 1970, la resefia de ¢;Quién maté a Rosendo?, de Rodolfo
Walsh, escrita por el cubano Enrique Ldpez Oliva, elogiaba la obra
porque “desnuda el drama argentino e invita [...] a la masa obrera de
su pais a realizar un examen de conciencia de todo el proceso politico
de los Ultimos afios [...]; a tomar conciencia de su papel [...], el de
artifice de la revolucion argentina” (LOpez Oliva, 1970: 189). El
comentario celebraba a Walsh por el tipo de arte que representaba,
resumido bajo la figura del “artifice de la revolucion”, pues alli la obra
surgia no solo en su acepcién artistica y literaria, sino como fruto del
hacer la politica latinoamericana. Asimismo, Lopez Oliva destacaba el
vinculo revolucionario que unia a Cuba y a la Argentina del peronismo
de izquierda, en cuya habla se revelaba, segin el critico, “una
terminologia revolucionaria impuesta en el continente latinoamericano
por la Revolucion Cubana, en especial las formulaciones de Fidel

2 Se ha sefialado el afio 1971 como inicio de una etapa de cerramiento
ideoldgico en la politica cultural cubana, que Ambrosio Fornet (2007) denomina
“Quinquenio Gris”, y extiende hasta 1976. Los signos de este cerramiento, sin
embargo, se anunciaron afios antes, con el Congreso Cultural de La Habana, de
1968, el célebre “caso Padilla” (1968-1971) y el Primer Congreso Nacional de
Cultura de La Habana, celebrado en 1971. A proposito de las condiciones histéricas
de esta periodizacidn, y en relacion con el discurso de Casa de las Américas, véase
Quintero Herencia (2002: 31).
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Castro y del admirado compatriota caido en Bolivia: Ernesto Che
Guevara” (op. cit.: 188).

La “imposicion” de la que hablaba el resefiador puede
interpretarse, si considerada a la luz de la configuracion que adquiriria
el campo cultural cubano en la primera mitad de la década de 1970 —lo
que Fornet (2007) ha llamado el —“Quinquenio Gris”—, en dos sentidos
distintos e interrelacionados. Asi, en primer lugar, se trataba de una
cuestion politica, vinculada a la transposicion del proceso
revolucionario cubano a toda Latinoamérica, pues, como lo habia
mostrado el intento guerrillero del Che en Bolivia, tal transposicion
constituia una tarea dificil, atravesada por las particularidades de los
paises latinoamericanos y las vicisitudes mas amplias de la historia
mundial, pero también por los imprevisibles azares de la lucha.
Entonces, la proyeccion continental del modelo cubano podia tomar la
forma de una “imposicion” de foérmulas otrora triunfales, pero un
analisis politico tal constituia, indefectiblemente, el corolario ulterior
de haber corrido el riesgo, y una vez acaecida la derrota.

Ahora bien, habia en juego, ademas, un problema literario, pues
si la literatura promovida por el testimonio venia a representar
fielmente los hechos de la politica revolucionaria latinoamericana,
asimismo podia translucir sus imposiciones, aun dentro de la relativa
autonomia de su campo. En ese sentido, seria posible afirmar que el
testimonio se “impone” en Latinoamérica como nombre de género que
instituye una préctica, parte integrante de una ‘“terminologia
revolucionaria” surgida con el proceso cubano, que se expandia hacia
el continente, y donde la construccion politica de la cultura constituia
un factor central. Desde esa perspectiva, la institucionalizacion del
género habria buscado volver a la vez estables y productivos no solo
los rasgos béasicos de un tipo de discurso, sino también las
experiencias a que los testimonios debian remitir, y colocaban a los
escritores mas cerca de la realidad protagonizada por el pueblo. Asi
pues, ¢podria el testimonio, mas que la ya cuestionada ficcion de la
novela, inventar el triunfo politico que tanto Rama como los
testimonialistas anhelaban para Latinoamérica?

3. NOTAS FINALES
No hay necesidad natural sino contingencia en el nombre y la

realidad histdrica de América Latina, pues su unidad no es otra que la
de una identidad politica: tampoco existen, asi, literatura y orden de
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géneros naturalmente asociados a la forma politica latinoamericana, y
era tal caracter innecesario, potencialmente transformable de lo social,
que estaba en juego en los turbulentos afios *60-‘70. En esa linea,
hemos procurado mostrar algunos aspectos del proceso por el cual el
testimonio llegaria a ocupar, en la época, el lugar de posible sustituto
de la novela como género “propio” de la literatura del continente, ya
que tal “propiedad” no era mas que una contingencia histérica, y la
supuesta “ruptura” testimonial remitia, mds bien, a simultdneas
relaciones de continuidad y diferenciacion con el género cuya
dominancia en el campo venia a disputar.

Asi, la novela, espacio primero en que el campo de los ’60-’70
desplegd la apuesta por dotarse de una manera de escribir propia, llevo
inscritos diversos problemas que un desafio tal implicaba para los
escritores e intelectuales de la region, problemas asociados, en buena
parte, a la voluntad que los orientaba, de dotar de significado politico
a su tarea. Los “Diez problemas para el novelista latinoamericano” de
Angel Rama exhiben bien ese desafio, y asi o hemos considerado en
relacion con dos cuestiones nodales: las consecuencias de la
precariedad economica estructural de Ameérica Latina en su
desempefio literario, y la conformacion de unos dispositivos de
interpelacion eficaces para la creacién de un publico lector. Hemos
visto, ademas, como el testimonio, presentado a menudo como
contrincante histérico de la novela, retomé en su fundacién, sin
embargo, las mismas dificultades de partida de la escritura novelistica.
El género, viejo por los debates que planteaba sobre la relacion entre
literatura y politica, pero nuevo como propuesta estratégica para saldar
tales debates, aun de forma parcial y momentanea, procuro instituirse
en su campo como la literatura mas propia y acaso mas politica de
Ameérica Latina —poco especializada por su caracter humano, lista para
la accion en los tiempos urgentes de la tarea revolucionaria, popular
por su acercamiento a la lengua oral—: estaba en juego, en resumidas
cuentas, en qué palabras se escribia mejor el relato politico
latinoamericano.
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