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RESUMEN

“Simbiosis”, aparecido originalmente en 1956, constituye la instancia inicial de la serie de
cuentos policiales de Rodolfo Walsh que, extendida hasta 1962, protagonizan Daniel
Hernandez y el comisario Laurenzi. Pero “Simbiosis” representa, ademas, un momento de
rupturas en la trayectoria de Walsh, rupturas observables a la luz de su obra previa, y que
contribuyen a definir la singular posicion que el escritor procura adoptar en el campo
literario de la época. En la nacionalizacion del género policial que propone, el cuento a la
vez recupera y cuestiona el canon clasico del género, al adoptar motivos de la literatura
fantastica cuya operatividad como explicaciones de un delito se asocia a su origen en el
saber popular, saber al cual Laurenzi accede como comisario de pueblo. Correlativamente,
la equivoca resolucion del crimen, debatida entre dos matrices de género, una racional y otra
sobrenatural, asi como el interrogante sobre la culpabilidad que deja abierto el relato, son
resonancias significativas de su contexto historico, desatendidas atn por la critica: se trata,
en particular, de los debates sobre culpables e inocentes politicos que inicid en 1955 el
derrocamiento militar del gobierno peronista.
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Return to what became beginning: literary genres and politics in
“Simbiosis”, by Rodolfo Walsh

ABSTRACT

“Symbiosis”, originally apperared in 1956, is the initial step of the Rodolfo Walsh’s
detective stories series which, extended until 1962, shows Daniel Hernandez and police
inspector Laurenzi as its main characters. But “Symbiosis” also represents a moment of
ruptures in Walsh’s career, ruptures which can be observed if his previous work is
considered, and contribute to define the singular position the writer seeks to adopt in his
contemporary literary field. The story constitutes a particular attempt of nationalized
detective short fiction, which simultaneously assumes and questions the classic canon of the
genre, as the adoption of fantastic literature features allows explanations of the crime linked
to popular knowledge, discovered by Laurenzi as a small village police inspector.
Correlatively, the equivocal resolution of the case, debated between two generic parameters,
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one rational, the other supernatural, as well as the question on culpability that the story
leaves open, make meaningful resonances of te text’s historical context, still disregarded by
the critics, and particularly referred to the debates on political guilts and innocences which,
since 1955, caused the militar overthrow of the peronist government.

Key words: literary genres, detective story, fantastic literature, Peronism.

SUMARIO: 1. Introduccién: “Simbiosis” en la trayectoria literaria de Rodolfo Walsh. 2. La
nacionalizacion del policial: un proyecto literario y sus fallas histéricas. 3. Fantasmagorias populares:
lo sobrenatural y lo irracional, de la literatura a la politica. 4. Géneros literarios, peronismo y la
anomalia de “Simbiosis”. 5. Notas finales: rupturas politicas y un nuevo comienzo literario para
“Simbiosis”.

Introduccién: “Simbiosis” en la trayectoria literaria de Rodolfo Walsh

Un comienzo es tal no precisamente por el surgimiento aislado del hecho que
postula en el decurso de un tiempo externo, sino, mas bien, desde el momento en
que, como inicio de algo —otra cosa, de la que, a la vez, se presenta como parte-,
instaura la relativa existencia de un tiempo: solo en cuanto otro componente de su
serie se le ha colocado después, para definir, en ese mismo movimiento, la serie, los
elementos que la integran y su correlacion en un ordenamiento interno. El
comienzo, de esa forma, y como en cualquier historia de la literatura y la vida,
podra desarrollarse hasta un final.

Es en ese sentido que “Simbiosis”, de Rodolfo Walsh, aparecido en 1956, puede
leerse como el primero de los relatos que conformarian una zona particular de la
literatura del escritor, y, puntualmente, de su narrativa cuentistica: la serie policial
protagonizada por el comisario Laurenzi, desplegada en la prensa periddica hasta
1962. En efecto, es posible que, al momento de escribir el cuento, Walsh haya
programado otros similares que le siguieran, alentado, acaso, por un lugar de
escritor que podria proveerle la pagina literaria de Vea y Lea —donde ya habia
publicado otros tres relatos: “Las tres noches de Isaias Bloom”, “Los ojos del
traidor” y “El viaje circular”-. No obstante, la narracion no presenta indicios claros
de la serialidad que, retrospectivamente, le quedaria atribuida, e incluso el
desarrollo ulterior de los cuentos de Laurenzi habria de problematizar su linealidad,
es decir, la idea de que su trayectoria se dibujo sin rupturas entre un principio y un
fin. Baste observar, a modo de ejemplo de tal discontinuidad, el cierto desfase que
separa al Laurenzi de “Simbiosis”: “hombre de Buenos Aires” (Walsh 1956: 85),
segin ¢l mismo se caracteriza, del de “Transposicion de jugadas”, de 1961, que
“habia nacido mas al sur” de Rio Negro (Walsh 2005a [1961]: 87), y comenzado su
carrera policial en Lamarque, pueblo de aquella provincia donde habia nacido el
propio Walsh.

En rigor, entonces, “Simbiosis” inaugura la serie de Laurenzi si interpretado a la
luz de su finalizacién —sobre todo, después de 1992, cuando los relatos de la serie se
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compilan en un tnico libro, La mdquina del bien y el mal (cf. Luppi 2012: 68)'-.
Considerado en su aparicion singular, en tanto, el relato da cuenta de un
posicionamiento de escritor que recupera y reformula las lineas esbozadas en su
trayectoria literaria y periodistica previa. Se trataba, por un lado, del intento de
Walsh por situarse entre las opciones del canon literario vigente: los autores ya
consagrados, pero también la disponibilidad de los géneros®. La labor periodistica,
por otra parte, mostraba hacia 1956 el acercamiento del escritor a la politica que
consolidaria mas tarde Operacion masacre -cuyas primeras notas datan de
diciembre de ese afio-. Hay que puntualizar, en esa direccion, otro “inicio” relevante
en la carrera walshiana de esa misma época: en 1955, el Walsh periodista, que hasta
entonces colaboraba a la construccion de su renombre de escritor, con articulos
enfocados en literatura, pasa a incursionar en hechos de interés general que lo
vinculan con los avatares del contexto politico (Link 1999: 16, Jozami 2006: 46).
Sobresalen, en particular, dos notas publicadas en Leopldn: “2-0-12 no vuelve”
(21/12/1955) y “Aqui cerraron sus ojos” (1/10/1956), donde el escritor exaltaba la

! Mas atn, hasta muy recientemente contintia la reconstruccion retrospectiva de la serie:
la publicacion de “Cosa juzgada” en la compilacion de la obra cuentistica completa de
Walsh, bajo la edicion de Ricardo Piglia (c¢fr. Walsh 2013), retne dentro del mismo
volumen los siete relatos de Laurenzi, mientras que La mdquina del bien y el mal solo
incluia seis. Siete son, en efecto, los cuentos del comisario segun Lafforgue (1996: 143),
aunque cabe notar que, de acuerdo a la bibliografia preparada en la compilacion a cargo del
mismo critico, solo seis de ellos aparecieron en Vea y Lea, pues la primera publicacion
registrada para “En defensa propia” corresponde a la antologia Tiempo de puriales, de 1964
(Lafforgue 2000: 292). Es en ese afio, entonces, que finalizaria, ya fuera de la prensa
periddica, la serie. No obstante, si se ha sostenido frecuentemente que los relatos se
despliegan hasta 1962, es probablemente porque el mismo Walsh, en carta a Donald Yates
fechada en mayo de 1964, presenta su cuento de ese mismo afio como una reescritura de uno
de los anteriores: “Firpo me pidié dos cuentos, y le dije que él eligiera entre los que se
habian publicado en ‘Vea y Lea’ [...]. Eligid6 esos dos [...]. Tuve que reescribirlos
integramente, en muy poco tiempo, y aun asi no me satisfacen” (Walsh 1994 [1964]: 24).
De alli que se haya podido ver a “En defensa propia” como una reescritura de “Cosa
juzgada” (Luppi 2012: 90), aunque la comparacion entre ambos, accesible ptblicamente
desde la reciente edicion de los Cuentos completos, expone mas bien dos diferentes relatos.
Finalmente, los hechos anteriores deberian dejar claro que la manipulacion retrospectiva de
la serie no constituye solo una operacion critica, sino que participan alli también
intervenciones del propio escritor. Asi, en la misma carta citada, Walsh sefala,
notoriamente, que “pienso reescribir integramente los diez cuentos policiales firmados por
Daniel Hernandez, y con el comisario Laurenzi como protagonista, que aparecieron en la
ultima década en ‘Vea y Lea’ (Walsh 1994 [1964]: 26, nuestro subrayado): Walsh extiende
la serie, porque para entonces los cuentos de Laurenzi solo podian sumar seis o siete.

% Sobre los géneros como espacio jerarquizado de opciones en que se construye una
posicion del escritor dentro del campo literario, remitimos a Bourdieu (1995: 175 y ss.).
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“gesta heroica” de aviadores militares que habian participado en el derrocamiento
de Peron, en septiembre de 1955°.

De hecho, se encuentran en “Simbiosis” huellas de su situacion historico-politica
especifica: el lugar literario que Walsh construye en el relato, con reenvios al canon
y desplazamientos operados sobre sus modelos, tiene como correlato una posicion
particular tejida en torno de las implicaciones politicas de la escritura literaria;
posicion donde, de modo mas o menos deliberado, resuena el impacto del
recientemente inaugurado periodo postperonista.

La nacionalizacion del policial: un proyecto literario y sus fallas historicas

Desde el punto de vista de su inscripcion en el campo literario contemporaneo,
“Simbiosis” establece una red de filiaciones que a la vez incluye y excede la
traduccion nacionalizadora del policial clasico, abordada como programa por la
literatura local desde la década de 1940 (Lafforgue y Rivera 1996: 85). Se reafirma
en el cuento, en efecto, una opcion de género ya anunciada por el primer volumen
propio de Walsh, Variaciones en rojo (1953), y por las contribuciones del escritor a
la construccion critica del canon genérico: su labor de antélogo en Diez cuentos
policiales argentinos (1953), pero también de periodista especializado en literatura,
en “Dos mil quinientos afios de literatura policial” (La nacion, 14/2/1954).

El caso policial que narra “Simbiosis” transcurre en Santiago del Estero. El
comisario Laurenzi se enfrenta a Varela, vagabundo, linyera y curandero que
convoca a los habitantes del pueblo con promesas de sanacion. Luego del fracaso
del comisario al intentar capturarlo, el “Manosanta” muere, a manos de dos
hombres unidos en “simbiosis”: un tullido y un ciego, que llevaba al primero a
horcajadas. La historia policial se presenta como un relato retrospectivo que
Laurenzi dirige al narrador del cuento, Daniel Hernandez, uno de los seudonimos
que utilizaria Walsh en Vea y Lea, y el investigador amateur que acompafiaba al
comisario Jiménez en Variaciones en rojo.

La dupla de Hernandez y el comisario, que atraviesa los relatos de Laurenzi®,
remite al par Holmes-Watson homenajeado por Walsh en su ya publicado volumen

? Cabe subrayar aqui el significativo desplazamiento politico operado a lo largo de la
trayectoria de Walsh: si en la segunda mitad de la década de 1950 tomo partido por la
Revolucion Libertadora, que derrocod a Peron, desde el final del decenio siguiente se
integraria a la militancia en organizaciones afines al llamado peronismo de izquierda. Para
un estudio de la vida y obra del autor en su contexto politico, véase Jozami (2006).

* Se observan, sin embargo, particularidades atendibles en los distintos relatos que
conformarian la serie. En “La trampa”, ‘“Zugzwang” y “Los dos montones de tierra”,
Hernandez pone su firma a los cuentos, pero solo en los dos primeros se presenta, ademas,
tematizado en el relato como uno de sus personajes. En “Transposicion de jugadas” y “Cosa
juzgada”, representa su personaje, pero los relatos aparecen firmados bajo el seudéonimo “N.
Klimm”.
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de cuentos, y, mas cercanamente, al modelo que, con Lonrot y Treviranus, Borges
habia introducido en “La muerte y la brajula”, valorado por Walsh como el
ejemplar ideal del género (Walsh 1953a: 7, Romano 2000: 82). Ahora bien, al
mismo tiempo, es visible la singularidad de la figura detectivesca que Walsh recrea
en Laurenzi, ligada, en particular, a la relacion equivoca que, como se ha sefialado
para su serie de relatos, aquel mantiene con la institucion policial (Braceras,
Leytour & Pitella 2000: 102). La equivocidad se instaura, de hecho, en el
parlamento del personaje que da inicio a “Simbiosis™:

[...] soy un policia. Nadie estd en mejor posicion para ver los extremos de la
miseria y la locura. Lo que pasa es que uno es también un ser humano. Pasado un
tiempo nos cansamos, dejamos que las cosas resbalen sobre nosotros. [...] Con
tres palabras explicamos todo: un crimen, una violaciéon o un suicidio. Vea,
queremos que nos dejen tranquilos. jPobre de usted si me trae un problema que
no se puede resolver en términos sencillos: dinero, odio, miedo! Yo no puedo
tolerar, por ejemplo, que usted me salga matando a alguien sin un motivo
razonable y concreto (Walsh 1956: 84).

El equivoco del personaje reside en llamarse policia —asi como el narrador lo
llama “comisario” Laurenzi- desde el exterior de una institucién que, siendo
jubilado, ya no representa, y que, sin embargo, como si se tratase de un
anacronismo, aun le provee su tono: una manera compartida de hablar —un
nosotros-, o una serie de formas de lenguaje -crimen, violacion, suicidio; dinero,
odio o miedo-. La posicion tensa de Laurenzi se reparte, asi, entre la “tranquilidad”
de los términos que fija la institucion —con el estatus jerarquico elevado que brinda
a Laurenzi, un comisario-, y su insuficiencia, asociada a las limitaciones que la ley
impone en la busqueda de la verdad, en cuanto alude a complejas cuestiones
humanas.

Asimismo, hay que notar que el interlocutor de Laurenzi no resulta ajeno al
equivoco: en el pasaje citado, el comisario le habla, primero, como si aun fuese
posible su actuacion conjunta en la resolucion de casos —una como la que
Hernandez y el comisario en actividad Jiménez protagonizaban en Variaciones en
rojo-. Tal invitacion a la dupla detectivesca, sin embargo, se clausura
inmediatamente, y el compafiero de Laurenzi en los cuentos se volvera, entonces,
no tanto el asesino que debe matar con “un motivo razonable y concreto”, sino, mas
bien, el escritor dedicado a inventar el asesinato-problema: Daniel Herndndez,
quien, desplegado entre la ficcion detectivesca —personaje de cuentos anteriores de
Walsh- y la realidad de su escritura, pone su firma al relato. El narrador, de hecho,
se burla del discurso anacroénico del retirado Laurenzi -“Hace ocho afios que esta
jubilado”, le hace notar inmediatamente al lector-, pero asume con gratitud sus
lineamientos: “-Gracias- dije, sin embargo-. Lo tendré muy en cuenta” (Walsh
1956: 84). Sera ¢l quien dara forma a la historia, sometiendo a consideracion, para
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ello, los parametros normativos que esboza Laurenzi, y que contribuiran a definir -
como veremos- la singular insercion del relato en su género.

En efecto, “Simbiosis” hace surgir no solo a Laurenzi como personaje
detectivesco que podra protagonizar su saga, sino también a Daniel Hernandez,
como cuentista que sustituye a Walsh en la certificacion autoral del relato. La
peculiar seudonimia no se explica por un desprestigio del policial que habia regido
la organizacion genérica del campo local (cf. Lafforgue y Rivera 1996: 21), pues no
se propone el ocultamiento de una figura de escritor. Por el contrario, procura su
construccion, ya que reenvia al lector hacia una obra previa: Variaciones en rojo,
que, protagonizada por Hernandez, tiene en su centro al género’.

En cuanto al personaje de Laurenzi, su caso policial se presenta como un posible
fragmento de sus “memorias”, y también alli “Simbiosis” expone su particular
inscripcion en el canon clasico del género: la escena de escritura construida por el
narrador enmarca su encuentro con el comisario, encuentro que, a la vez, remonta al
personaje a la historia del caso policial concreto. Pero si este rasgo alude al Watson
cuya escritura recordaba frente al lector sus aventuras pasadas con Holmes, la
rememoracion es en el cuento de Walsh, en cambio, aquello a lo que el lector asiste
cuando Laurenzi comparte, ¢ incluso discute, sus recuerdos con su interlocutor, que
devendra finalmente el narrador del cuento.

“Simbiosis”, asi, retrata no solo un pasado sino, ademas, una discusion que lo
tiene como objeto, y reactiva sus nucleos irresueltos —con las implicaciones
politicas que mas adelante sefialaremos-. Para ello, monta la escena dialdgica entre
Laurenzi y el interlocutor-narrador-escritor Hernandez sobre la cual se desarrollara
eventualmente la serie de cuentos. Los roles narrativos de los personajes reenvian a
caracteres sociales, pero ello no sin que se advierta la arbitrariedad que suponen sus
modos instalados de division (lingiiistica) del trabajo:

[Laurenzi] Tiene el don natural de la pausa dramatica. Tal vez por eso le he dicho
que deberia dedicarse a escribir cuentos para las revistas. El se rie y contesta que
lo deja para gente como yo. Conociendo su mal natural presumo que es una forma
de insultarme (Walsh 1956: 85).

La “pausa dramatica” atribuida aqui a Laurenzi devendra oralidad, entendida
como escueta frente al discurso escrito que la “explota”, en el tercer cuento de la
serie, “Zugzwang”: “;Cuanto tiempo hace que vengo explotando sus recuerdos? El
solo habla, yo escribo” (Walsh 1957: 108). Sera Hernandez, en efecto, quien

5 Como seuddnimo, en efecto, Daniel Hernandez surge en 1956. Dos meses antes de la
publicacion de “Simbiosis”, Walsh lo usaba por primera vez como firma de una nota
periodistica, en “Los peores desastres de este siglo”, aparecida en la revista Leopldn. Una
bibliografia exhaustiva de Walsh, que incluye su obra literaria y periodistica, puede
consultarse en Lafforgue (2000: 285 y ss.).
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escriba, pero haciendo ver, ya en “Simbiosis”, y con la sugerida imagen doble de la
palabra teatral -escrita para ser dicha-, lo insuficiente y consiguientemente arbitrario
de la escision oralidad / escritura, asi como de los papeles sociales que
tradicionalmente han llevado adjudicados.

En una linea analoga pueden interpretarse los avatares de la situacion geografica
del comisario, aspecto especialmente problematico en los intentos locales de
nacionalizacion del género policial (Lafforgue y Rivera 1996: 91, Capdevila 1997),
y particularmente atendible en “Simbiosis”. Asi, la estadia del comisario retirado en
un pueblo de Santiago del Estero, donde transcurre la historia, replantea su relacion
tensa con la institucion, y el sinsentido del rol de policia, pues Laurenzi cuenta a su
interlocutor que “a mi me han tenido como bola sin manija por todas las comisarias
del pais” (Walsh 1956: 84)°.

Mas significativa atn, no obstante, es la inestabilidad en que se configura la
ubicacion geografica del relato: la narracion de Laurenzi es una rememoracion
compartida desde Buenos Aires — “estdbamos en el café de costumbre, en la mesa
de siempre” (Walsh 1956: 84), “los diarios de Buenos Aires, mas tarde, lo llamaron
asi. Usted recordara como les divirtio el asunto (Walsh 1956: 85)”-, pero evoca,
paradodjicamente, el momento final de su ciudad como lugar de enunciacién: “yo era
un hombre de Buenos Aires” (id.), dice a Hernandez, al relatar su experiencia
cotidiana en el pueblo de Santiago del Estero que constituye el escenario del caso.
“Yo era feliz” (id.), afiade enseguida, y deja sentado, asi, el limite que para ¢l ha
representado, aun cuando rememorada, la vivencia de su historia.

En efecto, “Simbiosis” pone en escena un margen de lo literario y social —como
bien lo ha detectado Gache (2002)- o, dicho de otro modo, da cuenta de un limite.
Asi, la geografia inestable de Laurenzi remite a una puesta en crisis de sus
categorias, en tanto dispositivo de espacializacion que no solo estipula una serie de
toponimos -Buenos Aires, Santiago del Estero-, sino también jerarquiza sujetos,
pues el interior del pais en que se sitiia la historia se opone a la ciudad civilizada de
donde proviene el comisario: “Yo, el hombre de la ciudad, de la civilizacion”
(Walsh 1956: 86), dice de si Laurenzi. “Simbiosis” revisa, asi, las relaciones entre
lenguaje y saber-poder planteadas por Variaciones en rojo. Alli el comisario,
identificable por un “remoto acento provinciano” que aun se veia obligado a
“disimular” (Walsh 1953b: 16), exponia su ineficacia frente al ingenio erudito de
Hernandez, apegado a la cultura escrita, que permitia dar solucién a los enigmaticos
casos (Braceras et al 2000: 102). En el surgimiento de Laurenzi, ese saber de la

® Nuevamente, la caracterizacion cuenta mas para el “Simbiosis” que para la serie que
inauguraria: los dos relatos siguientes, de 1957, situaran sus casos policiales en la ciudad de
Buenos Aires, y el ultimo de los cuentos de la serie, ya en 1962, acotara la ronda de
Laurenzi a “todos los destacamentos y comisarias de la provincia” (Walsh 2005b [1962]:
147)
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“civilizacion” se devela inutil cuando confrontado a la otra historia, que se enuncia
en la “barbarie”.

Se trata, entonces, de como el cuento cuestiona la clasificacion geografica y
social cristalizada en la dupla que institucionalizé Sarmiento, y, junto a ella, las
categorias literarias que historicamente le han venido asociadas’.

Fantasmagorias populares: lo sobrenatural y lo irracional, de la literatura a la
politica

Como sugerimos mas arriba, el problema de “Simbiosis” no puede explicarse
“desde el punto de vista policial, que era el de la realidad escueta” (Walsh 1956:
86), o en la sencillez de los términos que Laurenzi adjudica a los codigos de la
institucion, codigos que podrian vincularse, ademas, a la taxonomia normativa del
género policial clasico. Desde esta perspectiva, la economia de los elementos en
que habria de hallar razén el crimen, su construccion despojada de engorros
improbables y exagerados artificios, encuentran limitaciones cuando el problema es
“brutal” e “inconcebible” como el de “Simbiosis”, puesto que Laurenzi, en efecto,
“no encuentra palabras para designarlo” (Walsh 1956: 85)°.

Es aqui que la matriz policial del relato se entreteje con otra filiacion de género,
asimismo ligada a la trayectoria literaria que hasta el momento habia desarrollado
Walsh: la narrativa fantastica. No hay que olvidar que en el mismo afio de 1956 se
publicaria su Antologia del cuento extrario, ni la clave fantastica de dos de sus
cuentos anteriores aparecidos en Vea y Lea: “El viaje circular”, y sobre todo “Los
ojos del traidor”. Se ha observado la impronta borgeana de estos relatos (cf-

7 Maristella Svampa (2010) ha mostrado la profusa operatividad del par civilizacién /
barbarie en la constitucion histérica de la Argentina como naciéon moderna. La autora
observa como esa metafora, recurrente en el lenguaje politico moderno, cristalizé en la
Argentina a partir del titulo original del libro de Domingo Faustino Sarmiento (Civilizacion
y barbarie, de 1845), y atraviesa la historia nacional, haciendo visibles sus nucleos
problematicos (Svampa 2010: 10).

¥ Segun el clasico estudio de Todorov (1978: 12), la simplicidad de la narracion es uno
de los rasgos basicos del policial de enigma, donde la historia de la investigacion debe
plantearse en términos sencillos y directos, que encubran el artificio operado en la
construccion de la historia del crimen. Una formulacion local de esta regla, que remite a las
“fair play rules” del Detection Club de Londres, se encuentra en “Los laberintos policiales y
Chesterton”, de Borges, donde el escritor sefiala, como regla bésica del policial-problema, la
estricta limitacion en los medios de la narracion, regla que requiere evitar la proliferacion de
personajes y toda “cargazdn” en los procedimientos narrativos, incluidos los elementos
sobrenaturales -“el hipnotismo, las alucinaciones telepaticas, los presagios, los elixires de
operacion desconocida, los ingeniosos trucos seudocientificos y los talismanes” (Borges
1999a [1935]: 128)-.
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Romano 2000: 81); en el caso de “Simbiosis”, un reenvio indirecto a Borges surge
por la evocacion al policial chestestorniano que sugiere la configuracion del relato.

Chesterton se cuenta, de hecho, entre los autores que conformaban la tradicion
policial de Walsh -Las nueve muertes del padre Metri, de Castellani, inspirada en
las ficciones del padre Brown, era uno de sus favoritos del género (Walsh 1953a:
7)°-. “Simbiosis” evoca la literatura chestestorniana en una basica organizacion
narrativa que Borges habia descrito para el escritor inglés, pues despliega dos
modos de explicacion de los hechos: uno sobrenatural, expresado el testimonio de
una mujer del pueblo, donde el diablo depararia la muerte del curandero; otro
racional, en que el curandero es asesinado por la reuniéon “simbidtica” de dos
hombres'’. Son las creencias populares que avalan la version sobrenatural del caso,
frente a la cual prevalece, en la resolucion de la enigmatica muerte del curandero, la
caracterizacion racional, resumida en el concepto cientifico que da titulo al relato.

Ahora bien, no se trata, como en la cuentistica de Chesterton leida por Borges y
Walsh, de una simple destitucion de la explicacion sobrenatural por la racional, y
ello va asociado a la complejidad de las figuras de victimas y culpables que plantea
Walsh en “Simbiosis”. “El culpable”, afirma Laurenzi en ese sentido, “era ese
monstruo de dos cabezas” (Walsh 1956: 88). Pero si el monstruo pertenece al orden
de lo irreal-sobrenatural que la resolucion del caso finalmente invalidaria, al mismo
tiempo introduce una posible interpretacion del orden de lo real, dando cuenta, mas
que de su racionalidad infalible, del caracter complejo de lo humano'', que Laurenzi
advertia al iniciar su relato:

® Chesterton también integraba -junto a Poe, O’Brien, Leroux, Zangwill y Wallace- la
lista de “ilustres” de la “literatura del género”, con que Jiménez intentaba cuestionar el saber
ingenioso de Hernandez en “Variaciones en rojo” (Walsh 1953b: 98).

1% En “Sobre Chesterton”, Borges contrastaba el uso de los géneros en Chesterton y Poe,
sefialando que, a diferencia de este tltimo, que desplegaba el fantastico y el policial como
series diferenciadas de su literatura, el escritor inglés habia combinado ambas matrices
genéricas. Se trataba de un esquema narrativo basico de los relatos chestestornianos, donde
el escritor “presenta un misterio, propone explicaciones de tipo demoniaco o magico y las
reemplaza, al fin, con otras que son de este mundo” (Borges 2004 [1952]: 72). Sobre la
apropiacion borgeana de Chesterton, véase Adur (2011), a cuyas apreciaciones debo la
vinculacion chestestorniana mantenida en este articulo, y Ortiz (2011).

" La incompatibilidad entre un uso estricto de las reglas del policial clasico y el
tratamiento narrativo de cuestiones humanas se detectaba ya en la noticia preliminar de
Variaciones en rojo: “Parece condicion ineludible de la narracion policial que, cuanto mas
‘ortodoxa’ es su planteo y solucion, tanto mas queda en la sombra eso que por no buscar
términos mas complicados llamaremos ‘interés humano’” (Walsh 1953b: 6). En esa
oportunidad, no obstante, la opcién vigente por la ortodoxia del género explicaba la
seleccion de relatos, y, en particular, la inclusion de “La aventura de las pruebas de
imprenta” en el volumen de cuentos.
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[...] tarde o temprano, un hombre que se mueve por el mundo husmeando en
cosas turbias asiste al nacimiento de algo que es un monstruo. Fijese: no digo una
cosa, un ser material. Puede ser una idea, un sentimiento, un determinado acto
que es de por si aberrante. Puede ser todo eso al mismo tiempo.

[...] Ciertas atmosferas [...] generan monstruos (Walsh 1956: 84).

Queda asi cuestionada toda logica simple de causa-efecto que funde una idea de
culpabilidad. Si el monstruo de dos cabezas fue culpable del crimen, esa hipdtesis
no resuelve el problema, porque el concepto de lo monstruoso abarca mas que “una
cosa” o “un ser material”; reviste una complejidad que interrelaciona ideas,
sentimientos y actos, y comprende, incluso, la “atmosfera” que lo ha generado. De
alli que Laurenzi vacile cuando se trate de atribuir culpa al Manosanta, ya sea por
farsante, o porque la muchedumbre que lidera conducira terminara por apestar al
pueblo:

Yo seguia creyendo que aquel sujeto era un simple farsante, que mi deber era
ponerlo en un calabozo, o por lo menos alejarlo. Pero, por un momento, un
increible momento, senti esa vergiienza, ese sentimiento de culpa que debe asaltar
al que persigue a un inocente (Walsh 1956: 86).

El policia experimenta aqui la culpa que, segiun predispone su rol, deberia
adjudicarse infaliblemente a otros: primero el Manosanta, y luego el tullido y el
ciego. Asi, la definicion de victimas y victimarios sobrepasa los criterios de la
institucion, criterios que no son otros que los detentados por el Estado, cuyas
fuerzas represivas representa el personaje, y en la forma nacional singular de la cual
lo ha dotado la oposicion fundadora entre civilizacion y barbarie, que atraviesa la
construccion del personaje. Resultan mas visibles, entonces, las marcas del contexto
politico de produccion del relato, a las que aludiamos al comienzo: las importantes
implicaciones historicas del golpe de estado que en 1955 habia derrocado a Perdn,
y, mas puntualmente, su impacto en los circulos intelectuales locales.

La crisis que plantea “Simbiosis”, en efecto, no es solo literaria sino también
politica. Se trata, por un lado, de las limitaciones del canon literario vigente, con sus
autores consagrados y géneros favorecidos, para dar cuenta de la historia
inconcebible que irrumpe ante el comisario, y que tampoco, en la escena de
narracion retrospectiva, podra comprender Hernandez:

Comisario, usted me toma el pelo. Vea, primero se hace el Lucio V. Mansilla, o si
prefiere el Esteban Echeverria, y me pinta un desierto, inconmensurable, abierto,
etcétera, donde nunca termina de posarse el polvo. Luego pretende reencarnar a
Mary Shelley. Y ahora me sale hablando de huellas en el barro... (Walsh 1956:
86).
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El narrador expone aqui lo increible del caso que, mas arriba, manifestaba
Laurenzi: la historia de “Simbiosis” tiene, para ambos, algo de inverosimil. Es
inverosimil de acuerdo a los parametros del policial que encarnan Laurenzi y
Hernandez, porque, segiin hemos visto, no se explica en los términos delimitados
por el género clasico y la institucién. Es inverosimil, ademds, segin la matriz
fantastica representada aqui por Mary Shelley, porque su rasgo “sobrenatural” se
asocia, en rigor, a una irracionalidad que se revela profundamente humana.
Finalmente, es inverosimil de acuerdo al canon nacional, tan politico como literario,
que encabezan Sarmiento, Echeverria y Mansilla, y retomara Borges: sus nociones
“civilizadas” sobre el desierto y el interior carentes, incluido ese pueblo santiaguefio
donde todo “estaba muerto” (Walsh 1956: 84), apareceran en si mismas vacuas,
cuando irrumpa la anomalia que protagonizan el monstruo y el Manosanta.

Géneros literarios, peronismo y la anomalia de “Simbiosis”

Precisamente, es la anomalia del peronismo que puede pensarse como momento
de quiebre de los modelos literarios y politicos que interrelaciona “Simbiosis”'%. En
ese sentido, vale detener el analisis en la figura del Manosanta, ya que su
descripcion presenta varios puntos de contacto con caracterizaciones de Perdn
vigentes en la época, y puestas en circulacion especialmente desde su campo
politico opositor. Asi, el curandero Varela era un hombre que “hipnotizaba a la
multitud” con su voz “aspera y al mismo tiempo irresistible”, que “prometia un
milagro” a la “Gente enferma” y “pobre, harapienta” del pueblo, y que, en fin,
basaba su poder de convocatoria en el eficaz “mecanismo de comunicacion” que
establecia con sus seguidores (Walsh 1956: 85, subrayado en el original). La
afinidad entre esta descripcion y las perspectivas historicas sobre el Peron
demagogo, emisor de falsas promesas sobre la prosperidad de la patria, encontrara,
poco mas tarde, una explicitacion por el propio Walsh. Nos referimos a la carta que
en 1957 dirigié a Donald Yates, hoy conocida por la interpretacion del peronismo
que propone, y por sus observaciones sobre la relacion entre dicho proceso politico
y el desarrollo nacional de la literatura policial. Alli, Peréon aparecera de hecho
como el caudillo y demagogo mas habil de “toda la historia sudamericana”, capaz
mas que ninguno de “hipnotizar a las multitudes”. Igual que el curandero, Peron
habia edificado su “extraordinario poder [...] basicamente sobre la palabra”,
apoyandose en una cultura politica cuyo atraso adjudicaba Walsh a la preferencia de

12 La ruptura que representa el peronismo en la historia argentina remite al vinculo entre
su fenémeno y la irrupcion de las clases populares en el espacio social nacional, anomala
seglin los parametros del modelo liberal tradicional. En las palabras de Altamirano (2007:
17), tal anomalia se presentd persistentemente luego del ascenso de Peron en 1943, en
respuestas politicas diversas a la pregunta por qué hacer con las masas.
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los artilugios retoricos por sobre las auténticas “buenas obras” (Walsh 2007 [1957]:
34).

Mas aun, son notorios, en la construccion del personaje del Manosanta, los ecos
del régimen eufemistico que en torno de Peron impuso la Revolucion Libertadora,
régimen instaurado por el decreto 4161 —que Walsh critica en la carta ya citada-, y
adoptado en el discurso de los medios de comunicacion publica: el nombre del
curandero es Varela, pero Laurenzi lo llama el “Iluminado”, tal como lo habia
bautizado, en gesto de burla, la prensa de Buenos Aires"’.

Asi, si el Manosanta evoca el engafio manipulador de las masas que para muchos
intelectuales de la etapa habia significado Perdn, engafio que reiteraba la referencia
walshiana a Borges -en ese descargo antiperonista que representd, en el numero 237
de Sur, “L’illusion comique”-; “Simbiosis” abre mas interrogantes sobre los
corolarios politicos del problema. Nuevamente, la figura del monstruo de dos
cabezas resulta_atendible, ahora en el final de la narracion, y en sus sugerencias
sobre los posibles finales politicos de la historia:

Las dos cabezas elaboraron ideas muy diferentes con respecto al presunto
Iluminado. La del ciego, que era esencialmente la cabeza de un incrédulo, llegd a
la conclusion de que Varela, siendo un farsante hacia dinero con sus sermones y
falsos milagros. Por lo tanto, valia la pena matarlo para quitarle el dinero. [...]
Pero la otra cabeza del monstruo bicéfalo era la de un creyente absolutamente
elemental.

[...] ‘en mi sangre estd la curacion de todos los males’. Esa fue la tltima
sentencia que yo le oi y resulto fatidica.

Porque el paralitico, el creyente elemental, el simple idiota de la dulce sonrisa, la
tomo al pie de la letra.

La interpretaciéon politica del caso opera, si considerada a la luz del
recientemente iniciado postperonismo, y del final que la Revolucion Libertadora
queria para el lider derrocado, un desplazamiento significativo respecto de la que la
que habia propuesto, con una imagen literaria analoga —y ya célebre-, “La fiesta del
monstruo”'®. En efecto, podia afirmarse, retomando la linea de Borges y Bioy, que

' El decreto 4161 prohibia la difusion publica, portacién y posesion de cualquier
elemento representativo del peronismo. Participé de la “desperonizacion” de la sociedad
argentina que intentd la autodenominada Revolucion Libertadora, y su correlato en el campo
politico fue la proscripcion del peronismo para la actividad partidaria. A proposito, véase
Altamirano (2007: 68).

4 publicado en Montevideo en 1955, bajo el seudonimo de Bustos Domecq, “La fiesta
del monstruo” narraba una celebracion politica liderada por “el Monstruo”, en la voz
“grasa” de uno se sus seguidores. El cuento recibi6 criticas desde los intelectuales de
izquierda nucleados en la revista Contorno, en el contexto de las polémicas sobre el
peronismo recientemente derrocado (cf. Altamirano 2011: 230 y ss.).
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el Manosanta habia producido creyentes elementales, “paraliticos” politicos que
reducian su actuacion a un seguimiento “al pie de la letra” de la palabra del lider.
Podia sostenerse, incluso, que tal elemental credulidad no era sino el anverso
necesario de una actitud cinica que, acaso, la supuesta creencia contribuia a
encubrir: en el cuento de Walsh, el cinismo del ciego que, aparente seguidor del
Manosanta, lo termina asesinando en su propio provecho'”.

Pero las observaciones anteriores no alcanzan para dar cuenta de la historia de
“Simbiosis”, y esto es asi porque las promesas de milagro del Manosanta en efecto
se cumplen: la lluvia finalmente llega al pueblo, en contra de la logica racional pura
que el narrador insiste en reclamar para el cuento -“Hechos, comisario, hechos”
(Walsh 1956: 86)-. Surgiria, pues, otro modo de analizar el significado del
peronismo, incluso desde la perspectiva de quienes, como el Walsh de la época,
habian querido ver “muerto” su fenémeno. Lo sefialaban Enrique Martinez Estrada
y Ernesto Sabato en polémica con Borges'’, y lo reafirmaria el mismo Walsh en su
carta a Yates: como la promesa del curandero, el gobierno de Peréon habia
representado, al menos en parte, un reconocimiento indiscutible de demandas
histéricamente activadas por las masas populares. Asi pues, el papel de los fieles
peronistas no podia reducirse a la paralisis o el cinismo, y tampoco el “monstruo”
politico proveia una caracterizacion adecuada de la controversial figura del lider.

Cabia la posibilidad, entonces, de que el canon encarnado privilegiadamente por
Borges hallase, luego del derrocamiento del gobierno peronista, un punto culmine
de su capacidad para pautar los parametros de lo politicamente creible y lo
literariamente verosimil —cuestion que no puede pensarse, segin hemos sugerido
mas arriba, por fuera de un régimen de los géneros-. En efecto, son conocidas las
reconfiguraciones a las que el campo intelectual asistid luego de 1955, ligadas a una
consideracion retrospectiva del peronismo, y que impugnarian la dominancia del
modelo intelectual liberal, rechazando, sobre todo, lo que comenzaba a percibirse
como su inexcusable caracter impopular.

No azarosamente el debate sobre el significado histérico del gobierno de Peréon
se presentd como una revision de las categorias de “culpables” e “inocentes”
politicos'”. La problematica culpabilidad que surgia de la reflexion sobre el pasado

EEINNT3

' “Las ficciones del abolido régimen”, afirmaba Borges en “L’illusion comique”, “no
podian ser creidas y eran creidas”, y ello se debia, segun él, no solo a la “rudeza del
auditorio” sino también a una “voluntaria suspension de la incredulidad” cuya funcionalidad
radicaba en “encubrir o justificar sordidas o atroces realidades” (Borges 1999b [1955]: 56-
57).

' Un analisis de las diferentes posiciones sobre el peronismo que circularon
polémicamente en el campo intelectual luego de 1955 puede encontrarse en Altamirano
(2011: 217 y ss.).

17 «“Todos hemos sido culpables”, sentenciaba Sabato en su retrospectiva del peronismo,
respondiendo a Borges (cit. en Altamirano, 2011: 229); mientras que desde la izquierda
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compartida por Laurenzi y Hernandez, anunciaba una critica del rol del intelectual
que, para Walsh, no tardaria en traducirse como autocritica: el fendmeno peronista
no podia analizarse desde la ceguera incrédula del sector intelectual que encabezaba
Borges, ese grupo “muy inteligente” como el asesino ciego del Manosanta (Walsh
1956: 88), y como los detectives del policial clasico, cuya vigencia como canon
cuestionaba el cuento. Habria que discutir, de hecho, en qué medida tal
escepticismo, inteligente aunque potencialmente violento, contaba con capacidad
para resolver las demandas urgentes de los “pobres diablos” del pueblo (Walsh
1956: 86).

Notas finales: rupturas politicas y un nuevo comienzo literario para
“Simbiosis”

Llegado este punto, es posible volver a un comienzo que plantea “Simbiosis”, no
ya como anticipacion de la serie que protagonizaria su comisario, sino, en todo
caso, como postulacion de algo que termina —una etapa politica, ciertos canones de
nombres y formas literarias-, y frente a cuyo fin se origina, a tientas, alguna otra
cosa. Asi, en las novedades que introduce respecto de la produccion previa de
Walsh —en cuyo centro se ubica el nuevo personaje detectivesco, Laurenzi-, el
cuento, escrito en el momento de balances y repreguntas que despuntd el golpe de
estado de septiembre de 1955, presenta un inicio de debate sobre el peronismo,
tentativa que surge al percibirlo terminado. Mas que fijar definitivamente ciertas
hipotesis sobre el pasado y proyectos hacia el futuro, “Simbiosis” permite explorar
un espectro posible de respuestas, y de alli la complejidad de la lectura politica del
pasado nacional que, en la rememoracion compartida por sus personajes, deja ver el
cuento.

Sin dudas, se trataba, para esta instancia de la trayectoria de Walsh, de
respuestas elaboradas desde el propio campo literario: la muerte del Manosanta
habia dado lugar a un relato -y a sus continuidades y rupturas con la instalada
tradicion-, al tiempo que eximia a Laurenzi de determinar si el curandero habia sido
o no el culpable de un crimen. De ese modo, la representacion de la justicia, cuyo
fundamento estatal-nacional parecia demostrar su crisis, se desplazaba hacia una
acaso mas legitima representacion literaria, y si ese desplazamiento no dejaba de
plantear profundos problemas politicos, permitia, no obstante, dejar en suspenso el
fallo histérico definitivo.

Solo mas tarde la literatura de Walsh adoptaria una posicion deliberada sobre
Perdn y el peronismo, pues estos, en el plano “no ficcional” de la historia posterior

reunida en Contorno la culpa se proyectaba como “examen de conciencia” sobre la posicion
privilegiada que ostentaban los propios intelectuales (Teran 1991: 63). Sobre el declive del
liberalismo desde la segunda mitad de la década de 1950, no solo entre la izquierda sino en
el conjunto de la opinidn publica, véase Altamirano (op. cit.: 250-251).
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a 1955, y aun muerto el curandero Iluminado, todavia se encontraban vivos. Asi,
sera una “no-ficcion”, Operacion masacre, escrita desde el final 1956, que
contribuira decisivamente a los reajustes de la hipotesis walshiana sobre la historia
nacional simbolizada en el peronismo. Pero quizas la larga y dificil formulacion de
tal hipotesis no haya sido posible sin la previa ficcion que construye “Simbiosis”. El
cuento pone en juego el rol de la literatura en la construccion social de la memoria
histérica y, en tal sentido, se ha observado que la ficcién, como pacto de lectura
especifico, habilita el planteo de interrogantes historicos que quedan vedados en el
discurso no ficcional, por el “desnudo” enunciativo que revela alli, patentemente, la
culpa por lo dicho que ostenta el autor'®. Desde esa perspectiva, los interrogantes de
“Simbiosis”, que no son otros que los planteados por su compleja época, salen al
cruce de tradiciones genérico-literarias y modelos politicos; cierran un ciclo y abren
todo un juego: en esas “degeneraciones” que la literatura experimenta al toparse con
la politica, la obra de Walsh puede leerse desde el comienzo.
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