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Hospital, VIH y carnaval: un testimonio en retrospectiva sobre la
pandemia más larga de la historia

Integrantes del equipo de trabajo: Treves Cristian Leandro / Mail:

cristiantreves@gmail.com

Eje temático: Salud, derecho y políticas públicas.

Introducción:
El libro de Cristian Treves, recientemente publicado y titulado “Lo que Momo nunca supo de

mí” es un nuevo testimonio que se suma a la literatura en primera persona que describe y

aborda las vivencias de un paciente que transita un diagnóstico de VIH positivo. A partir de

sus huellas, se reconstruye un camino que transita: el enfrentar la incertidumbre, recibir un

diagnóstico, comenzar un tratamiento y adherirse al mismo. Estas crónicas literarias, basadas

en hechos reales, dejan una ventana abierta a los recursos con los que cuentan los hospitales

públicos para acompañar de forma integral a cada nueva persona que recibe la información de

haberse infectado con el virus de la pandemia más larga de la historia. Paralelamente, se

presentan las redes comunitarias, artísticas y humanas que son necesarias para acompañar a

otres, cuando la salud pública ya no puede hacerlo.

Objetivo:
Presentar la literatura como fuente de investigación cualitativa en donde la forma de

significar, calificar, problematizar y valorar del paciente cobra valor predominante para el

diseño de nuevas políticas públicas y acciones de intervención comunitarias. En el mismo

sentido, valorizar recursos literarios de personas que dejan su testimonio como una

herramienta efectiva para el acompañamiento de personas que reciben su diagnóstico y se

encuentran con un universo simbólico desconocido.
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Metodología:
El trabajo se desprende de un proyecto personal y de autogestión que fue publicado por

Editorial Olivia en 2023. El libro recorrió diferentes espacios hasta llegar a la Feria

Internacional del Libro en Argentina. Esta obra literaria fue construida con retazos de la vida

del protagonista entre dos veranos de carnaval y reinterpretada en su propia narrativa con la

perspectiva de género interseccional, los estudios de masculinidades y el corpus teórico de la

Psicología Social. En este sentido, resulta importante explicitar que el propio autor relata su

experiencia con una mirada critica sobre diferentes ejes: las herramientas integrales de la

salud pública, las intervenciones hacia el paciente, las expresiones culturales como

contenedoras, la feminización del cuidado y la masculinización del descuido.

Procedimientos:
A partir del texto publicado, se recortan una serie de secuencias para ser analizadas a través

de una mirada integral sobre los derechos humanos de las personas que transitan la

adherencia al tratamiento del VIH.

a) Llegada tardía al sistema de salud y la importancia de la salud sexual integral para la

promoción del cuidado.

Dato disparador:

En América Latina y el Caribe, 2 de cada 10 personas con VIH no saben que están

infectadas y el 30% de las personas llega tarde al diagnóstico, cuando sus defensas

están bajas y su vida en riesgo.(Organización Panamericana de la Salud - 2022).

Recorte literario:

“Vivir en el conurbano es una batalla constante contra la muerte; todos los

días la gente pelea por tener unos minutos de vida e ir al médico es solo

una. El cuerpo desgastado de quienes se prostituyen por una migaja de

sueldo va y viene durante más de cuatro horas por día hasta llegar a las



famosas “camas calientes”. La rutina es levantarse, desayunar algo,

luchar con todas las fuerzas contra otros cuerpos por un espacio en el

tren, bajar y correr, desmoronarse laburando 8 horas y volver por el

mismo cuerpo a cuerpo que los dejó en la capital. Toda la vida de estas

personas se compone de horarios desorbitados, malestares, cansancio,

desánimo, miedos y distancias. No queda nunca tiempo para vivir... pues

solo se está ahí para sobrevivir. Y entre esas muchedumbres de noches

largas estoy yo frente a una doctora especialista en salvar vidas

infectadas por bichos de diversas formas y colores. Un cuerpo penetrado

por plumas carnavaleras y brillos que no salen ni con lijas. Un cuerpo

lleno de alegría que no conoce lo que es la angustia de jugar a

contrarreloj con la muerte misma.” (Lo que Momo nunca supo de Mí-P. 15)

Análisis propuesto:

La importancia del análisis interseccional como camino para diseñar políticas publicas

focalizadas en poblaciones seleccionadas a través del cruce de diferentes variables:

género, edad, contexto socio economico, acceso a la salud, nivel educativo, orientación

sexo-afectiva, entre otros.

b) La praxis médica en la interacción con el paciente en tres circunstancias clave: la

información sobre el diagnóstico, las carencias en el abordaje y las estrategias

situadas para el acompañamiento de cada persona que ingresa como paciente.

Dato disparador:

La noticia de un resultado de seropositividad, en la mayoría de los casos imprevista y

traumática, es una realidad “difícil de asimilar”. La mayoría de las personas conocen

su situación a partir de consultas por otras cuestiones de salud (un embarazo, por

ejemplo). (Ministerio de Salud de la República Argentina -2016)

Recorte literario:

“Yo me cuido, yo no puedo tener

esto, jamás dejé de usar forro o al menos en relaciones con penetración

de por medio, yo soy una buena persona, yo soy joven, yo, yo, yo y yo. El



momento de una sentencia como esta se vuelve un tobogán hacia un

narcisismo inverso. Uno comienza a centrarse en uno pero para odiar

todo lo que conoce como uno. Hay espanto dentro mío. Me tengo hasta

miedo a mí mismo. ¿Cómo puedo tener en mis venas lo mismo que puede

matarme? ¿Cómo lo dejé entrar? ¿En qué momento fue? ¿Me voy

a morir? Nuevamente, nadie podía dar una respuesta certera y automáticamente mi vida

se detiene en un eterno: aquí y ahora.” (Lo que Momo nunca supo de Mí-P. 25)

Análisis propuesto:

La ausencia de recursos puntuales para el acompañamiento psicológico- grupal en

situaciones de información sobre el diagnóstico y la adherencia al tratamiento como

factor negativo que no ayuda a disminuir el impacto en esas primeras instancias.

c) La desinformación como estrategia perpetuadora de estereotipos y estigmatizaciones

hacia las personas que viven en primera persona la pandemia del VIH.

Datos disparador:

El estigma, la discriminación y el miedo siguen alejando a muchos del diagnóstico y la

atención y son otra barrera que superar para terminar con el sida como problema de

salud pública para 2030 como se lo propusieron las Naciones Unidas.(Organización

Panamericana de la Salud - 2022)

Recorte literario:

Entra un médico, hasta el momento desconocido y hasta ahora también.

Cual mensajero del diablo, entra con una cara extremadamente neutral

para dar solo buenas noticias. Lo miro, me mira, e intuyo rápidamente

que ahora la guillotina viene por mi. Se acerca al borde de mi cama,

luego de haber cerrado sospechosamente la puerta, y me informa que

quiere darme dos noticias: una buena y una mala. Como médico diría

que es un buen conductor de noticiero de televisión, no tiene ni dos

gramos de lo que llaman tacto o empatía. No se me ocurriría jamás jugar

al suspenso con algo tan delicado como la salud y ni hablar del

diagnóstico que vino a dar. Lamentablemente, a este hombre pareciera

no importarle el método que utiliza para dar partes y continúa su

actuación con la siguiente intervención:

―Cristian, la buena es que te vas a poder ir a tu casa hoy. Te vamos a dar



el alta.

A lo que puedo, con un hilo de voz, contestar con un:

―Qué bueno. Por supuesto sabía que se venía la noticia no copada y

quería que continuara con su espantosa performance.

A continuación, el peor monólogo que escuché en mi vida en el que se

incluye mi nombre:

―Cristian, la mala noticia es que tu exámen de VIH dio positivo.(Lo que Momo nunca

supo de Mí-P. 24)

Análisis propuesto:

La falta de formación en los médicos/as y la ausencia de promoción de protocolos

especializados para anunciar este tipo de diagnósticos como reproductores del destrato y

la humillación de los pacientes frente a su diagnóstico.

d) Las estrategias familiares, sociales y comunitarias para acompañar la adherencia

efectiva al tratamiento y la contención bio-psico-social de las mismas.

Dato disparador:

Las personas con VIH construyen espacios diferenciados para la toma de la medicación

antirretroviral en virtud del grado de publicidad de su infección. Para no tomarla en

público o frente a personas que lo desconocen, adelantan o retrasan los horarios de toma

para hacerlo en sus hogares. Cuando esta opción no está disponible, en general recurren

a mentiras o lo hacen a escondidas. Estas situaciones, que refuerzan sensaciones de

estigma y vergüenza, se intensifican cuando el secreto sobre el tratamiento incluye al

círculo más cercano. (Ministerio de Salud de la República Argentina -2016)

Recorte literario:

Recuerdo el día que tuve que

anunciarles rápidamente la causa por teléfono, esta vez la pesadilla no

era el trabajo práctico que había que terminar en tiempo record. Esta vez,

el drama era poder llegar a tiempo a un buen tratamiento antes de que mi

vida se terminara. Corto y concreto: “amiga, parece que tengo HIV”. Una

buena pausa de asimilación. Automáticamente tengo a mis aliadas

acompañando el sentimiento de drama, desconcierto y ansiedad. Ok,



paso a paso. Ninguna se desbordó o al menos me lo hizo saber. Siguieron

con total normalidad acompañando este capítulo incierto. Una de ellas,

junto a mi pequeño sobrino político, acudió en presencia física al drama.

Fue una de las tarde-noche más felices de mi vida. ¿Puede, realmente,

existir una persona que en una circunstancia tan angustiante, con un

cuerpo tan débil y una mente agotada solo te haga llorar de risa? Sí,

puede existir y es ella. Nos acordamos de esas pequeñas historias que dan

vuelta hasta un velorio, nos tomamos la vida con soda y una buena cena y

hasta presenciamos una atípica declaración de cuasi amor hacia mí (de

un aliado compañero cuasi chongo) en vivo. La vida nunca fue tan viva

como en ese instante. La muerte, la vida, la risa, el amor, el miedo y la

simpleza se habían puesto de acuerdo para sentarse en conjunto a la

mesa. En ese instante vi una luz en el camino y un poco todo me empezó

a pesar menos. Imagino que morir después de un momento tan mágico

no puede estar nada mal, ¿no? (Lo que Momo nunca supo de Mí-P. 32)

Análisis propuesto:

La afectividad, la contención y el acompañamiento como vehiculizadores de una

asimilación no traumática del diagnóstico y como potenciadores de factores de salud

positivos.

Análisis:
A continuación, se deja la sinopsis de la novela como disparador de los análisis que se

buscan presentar y discutir a partir de la misma.

Hace muchos años que en el mundo LGBTIQNBA+ se habla del renombrado clóset, más

precisamente de la expresión salir del clóset. Lamentablemente, la historia del colectivo está

hilvanada por infinidad de personas que tuvieron que tomar decisiones frente a la opresión, a
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la discriminación, a la estigmatización y a la expulsión de la sociedad. Esas decisiones casi

siempre fueron dos: hablar o callar. No hubo nunca término medio. Para algunas personas



esto era fácil porque no afectaba el resto de sus áreas sociales, a lo sumo escondían sus besos

en la oscuridad de un bar. Para otras no había lugar donde esconder, porque salir del clóset

era una identidad que florecía por los poros. Sin embargo, en épocas en donde parece que

estuviéramos pensando de manera interseccional, aún no logramos iluminar la superposición

de armarios de lo que muchas personas no logran salir. Este libro viene a mostrar, en una

época un poco menos agria, que el clóset del estado de salud es un doloroso pozo que muchas

veces se atraviesa en soledad y marginalidad. A esconder “nuestras miserias” aprendemos

rápidamente los humanos, porque sabemos qué implica ser queridos y reconocidos. Esta es

una historia en donde la revelación se construye entre plumas, purpurina y camas de un

hospital del conurbano bonaerense.

¿Puede acaso convivir la muerte con el carnaval? Esta es una pregunta que recorre la historia

de Cristian a lo largo de un año entero y que intenta ir respondiendo ante la mirada de quien

quiera leer. Dos veranos marcan el inicio y el fin de este testimonio que deja huella sobre qué

significa enfermarse de manera crónica en nuestro siglo. Un libro que intenta acompañar,

romper los clósets y abrazar a quienes viven, acompañan o se interesan por las temáticas que

durante décadas fueron taboo.

Vivir y morir ante un Rey Momo que ve lo que brilla y es ciego ante lo que duele. Porque en

definitiva el carnaval es para vivirlo y no para sufrir. Sin embargo, nuestro protagonista

decide enfrentarse cara a cara con ese soberano de carcajadas y honrarlo contándole la

historia que nunca supo sobre él.

Conclusiones:
La vivencia personal contada en primera persona es una herramienta efectiva para la

transmisión de las distancias barreras que aún existen entre la salud pública y las personas

pacientes. Por otro lado, esta literatura podría pensarse como una herramienta que acompañe a

otras personas y familiares que deben enfrentarse con estas enfermedades crónicas que aún

carecen de respuestas. Es decir, la información como derecho y la vida digna libre de

violencias pueden alcanzarse a través de la promoción de la propia voz de quienes se animan

a salir a
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contar sus experiencias. Al mismo tiempo, los estados deben atender las representaciones de

las propias personas usuarias del sistema de salud pública para rediseñar, conducir y focalizar

un sistema de programas más acorde a las necesidades de las comunidades.

La ausencia de capacitaciones al personal de salud, la ineficacia de ciertas aplicaciones de la

ESI y la ausencia de dispositivos de contención para las personas diagnosticadas con VIH

profundizan las desigualdades, el detrimento de la salud mental y la tendencia hacia la

responsabilidad de las mujeres en tareas de cuidado.

Hablar de VIH es también correr la centralidad del discurso biologicista y comenzar a integrar

la mirada psicológica, social y cultural de quienes hoy son las personas que padecen en

diferentes niveles socioeconómicos el estigma de una enfermedad que convive con los ecos de

su historia reciente de discriminación, marginación y desinterés político.
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