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Primer Congreso Nacional de Estudios Interdisciplinarios sobre Diversidad Sexual 

y de Género 

Eje temático 2 

Cuidar y construir refugio: nociones de cuidado presentes en travestis y trans del 

noroeste del conurbano bonaerense a lo largo de sus itinerarios biográficos.  

 

Introducción 

El siguiente trabajo surge de mi proyecto de investigación doctoral “Redes transitadas, 

una reconstrucción de las estrategias de (re) producción de la vida cotidiana de las travestis 

y las/os trans de la región noroeste del Conurbano Bonaerense (2016-2024)”, financiado 

por el CONICET. En esta oportunidad, tomaré como material de análisis entrevistas de 

historias de vida realizadas a feminidades travestis y trans del noroeste del Conurbano 

Bonaerense realizadas entre mayo del 2020 y agosto del 2021. Me centraré en dos hitos 

de los itinerarios biográficos reconstruidos: “Caer presa” y “Transfeminismo Popular y 

Emergencia Sanitaria”, identificaré tácticas de cuidado presentes en algunos de los 

testimonios y buscaré ahondar en sus imágenes, sentidos y representaciones. A su vez, 

pondré en dialógo ambos hitos y analizaré la forma en que los cuidados se hacen presentes 

para cada momento del itinerario del travestismo.  

Todxs estamos involucradxs en los cuidados, nuestra condición humana de vulnerabilidad 

e interdependencia hace que sin cuidado no haya vida posible (Carrasco 2006, Pérez 

Orozco 2014, Fisher & Tronto, 1990). Las personas de alguna manera se proveen o son 

provistas por otrxs de cuidados, cualquiera sea la forma que  éstos tomen, con mayor o 

menor presencia, con “mejor” o “peor” bienestar, con arreglos más o menos precarios. 

(Laterra, 2024). Observaré las formas comunitarias de resolver distintas necesidades a lo 

largo del tiempo, entendiéndolas como  

 

“una manera de resolver los arreglos del cuidado de las poblaciones que 

quedan excluidas de los circuitos, de las relaciones y de las formas de 

garantía de bienestar convencionales. Aquí se ven representadas las 

poblaciones más vulnerables por su condición económica y social y, entre 

muchas otras, se encuentran las personas travestis, trans y no binares 

(TTNB), como así también personas no conformes con el género asignado 

al nacer y una orientación sexual heterosexual. (Laterra, 2024: 189) 

 



Pondré atención a las formas comunitarias de resolver necesidades de la población travesti 

y trans en dos momentos históricos diferentes: durante la vigencia de los edictos policiales 

y en tiempos de la Ley de Identidad de Género (LIG).  

 

Caer presa 

Por la existencia de los edictos policiales, el “caer presa” con una frecuencia alta  

conforma un hito propio de los itinerarios biográficos de quienes vivieron su socialización 

travesti previo a la sanción de la LIG. Las vivencias en las comisarías formaron parte de 

la socialización travesti y configuraron prácticas de organización, resistencia y cuidado 

junto a otras. Correr, espiar desde el escondite, el estado de alerta y la mirada agudizada  

eran tácticas desplegadas en tiempos de edictos policiales con el fin de protegerse y 

defenderse de las persecuciones policiales. Los espacios y el tiempo (la nocturnidad) eran 

habitados de esa forma: huidiza, táctica, creativa. Los árboles de los parques o de los 

espacios que circundan las rutas donde se ejercía el comercio sexual eran utilizados como 

materialidades en el espacio, creaciones humanas para conectar espacios desprotegidos 

con espacios protegidos (Simmel, 1909/1986). Ante la desprotección de la ruta, ante la 

desprotección social y legal, los puntos de apoyo y protección eran construidos de forma 

artesanal. Observo en esos elementos y materialidades del espacio urbano códigos 

construidos propios de un saber hacer que tenían como objetivo defenderse y preservar la 

vida.  En relación con dichas prácticas de defensa y cuidado, Karen me habló de las 

tácticas a las que apelaba junto a sus compañeras durante esa época: 

K: Me asumí y empecé a trabajar en Ruta 8, sí, porque en esa época la 

posibilidad de trabajar era imposible siendo trans. El artículo de ropa 

inadecuada a su sexo, escándalo en la vía pública, nos llevaba día por 

medio detenidas. (…) Vivíamos en una pensión de chicas trans que 

trabajaban en todo lo que era Panamericana, 197 y Ruta 8. Algunas salían 

para Panamericana, para 197, pero siempre una o dos quedaban en la casa 

porque eran las encargadas de al otro día llevarle ropa y comida a las que 

cayeran presas. 

C: Ah, ya estaban organizadas 

K: Era sabido que algunas, o las de Panamericana o las de 197 o las de 

Ruta 8, algunas iban a caer, depende de dónde fuese el operativo. Entonces 

tuve dos años de prostitución, así de trabajar para poder operarme 

C: ¿Estuviste presa? 

K: Sí, estuve detenida muchas veces. Pero no hablo, no puedo hablar de 

malas experiencias. Yo entendía que en esa época el trabajo de los oficiales 

era llevarnos presas porque la ley no nos amparaba, pero jamás me 

golpearon. Estábamos paradas en Ruta 8 porque dividía las jurisdicciones, 



las de Malvinas Argentinas y San Miguel. Y vos sabías que, si ayer estabas 

en San Miguel, hoy podías parar del lado de Malvinas. Mejor dicho, si hoy 

estabas en San Miguel, tenías que parar en Malvinas. Y si estabas en 

Malvinas, tenías que parar del lado de San Miguel, porque eso era lo único 

que ellos podían hacer porque la ley no nos amparaba, ellos no podían 

cruzarse de jurisdicción.  

C: Mhm 

K: Y trabajé dos años y sí, en esos dos años debo haber estado detenida 

unas cien veces, sí, muchas. Donde también era preferible caer junto con 

otras para no ser carne de cañón porque tal vez eras una o dos, te mandaban 

al calabozo junto con los hombres y ahí sí podía suceder cualquier cosa. 

Entonces, ¿qué te quedaba? Ahí sí, entregar a tu amiga “¿Sabes qué? Atrás 

del árbol hay otra más así que vamos a buscarla” (Ríe). Entonces éramos 

más y más, entonces no le quedaba otra más que dejarnos en la cocina 

porque sabían que no éramos quilomberas por así decir, ¿entendés? 

Entonces, estábamos en la cocina, podíamos prender las cocinas, estar más 

o menos. (Karen, 38 años) 

 

Varias eran las prácticas de cuidado desarrolladas. Moverse de forma táctica  de un lado 

al otro de la Ruta 8 es un gesto que habla de la disputa por la apropiación del espacio: 

utilizar la jurisdicción como frontera y decidir cuándo convenía estar de un lado y cuándo 

del otro. Observo que el cuidado en tanto valor y práctica, adquiere otro sentido: cuidar-

se implicaba delatar a una compañera. De esta forma, el cuidado adquiere un código 

propio, anclado en las vivencias tanto carcelarias como de ejercicio del comercio sexual. 

En este sentido, Laterra sostiene que “allí donde no hay políticas públicas, y por sobre 

todo allí donde la vida no encaja o está excluida, la supervivencia se sostiene con sus 

formas, criterios, éticas.” (2024: 201).  

Los edictos policiales y las constantes detenciones policiales configuraban la vida 

cotidiana: vivir de noche y en una zona de la ciudad específica, la ruta y los espacios 

cerrados destinados al comercio sexual. De día eran los tiempos dentro de las pensiones 

o casas colectivas, donde las salidas a la calle durante el día eran breves y planificadas 

entre compañeras y amigas. No se trataba de habitar el día en el espacio público sino de 

apariciones esporádicas y furtivas. Así lo describe Karen: 

C: ¿Cómo era la vida en esa pensión? 

N: También, andar eligiendo a ver quién era la que iba a salir a comprar 

porque también podías caer presa, mucho más todavía porque era 

escándalo en la vía pública de día 

C: Yendo al súper 

N: ¡Yendo al supermercado! “Cami no volvió, ¿hace cuánto que se fue?” 

“Y hace como media hora” “Bueno, estén atentas. Suban al techo a ver si 

ven algún patrullero”. Porque más de una arrancaba y se puteaba “Hijo de 



puta, tengo que salir a comprar ¿Qué tanto mal estoy haciendo?”. 

Entonces, se revelaban, rompían patrulleros. Eran bravas porque detrás de 

esos cuerpos de mujeres, ¡había unos cavernícolas! (Ríe) 

C: ¡Claro, estamos hablando de la vida cotidiana! 

N: De poder ir a comprar. Y que no fueran presas, porque claro, nosotras 

quedábamos sin comer, si ellas se habían llevado la plata que habíamos 

hecho la noche anterior.  

C: ¿Y qué estrategias tenían? 

N: Estrategias para comprar, darle al vecinito monedas para comprar 

C: Ah 

N: Claro, porque le dábamos monedas y ellos iban, porque si no, sabían 

que podías llegar a perder a tu compañera, la plata, tu comida, todo. Y más 

si caía haciendo desobediencia al no querer haber subido al patrullero 

desde un primer momento, ya era escándalo en la vía pública, ropa del 

sexo opuesto, rebelión, como que te revelabas y ya salías como a la semana 

más o menos. (Karen, 38 años, Generación Pre LIG)  

 

Karen narra los cuidados y previsiones frente a posibles detenciones policiales y las 

interrupciones en la organización de la vida cotidiana. La incertidumbre de quienes 

quedaban esperando a las que se habían arriesgado a salir. Saber esperar y saber dónde 

salir a buscar luego de cierto tiempo transcurrido, serían otras de las tácticas incorporadas 

a la vida cotidiana. Tejer alianzas con vecinos del barrio. En “Si te viera tu madre”, trabajo 

del Archivo de la Memoria Trans (AMT) se narra la puesta en práctica de acciones 

colectivas de organización y cuidado desarrolladas en tiempos previos a la sanción de la 

LIG para evitar la interrupción de la vida cotidiana, en el marco de un ciclo permanente 

de arrestos y de encierro: “La presencia de algún amigo varón o mujer era sumamente 

valiosa, por la simple razón de que podían transitar y hacer los mandados sin tener ningún 

inconveniente con la policía. En cambio, para Claudia o cualquiera de las otras 

compañeras salir de día, por cualquier motivo o necesidad, se convertía en la peor 

travesía: ellas podían ser detenidas con una bolsa de mandados a la salida de un almacén 

en todo momento.” (Aversa y Máximo, 2022, p. 31). Al igual que las experiencias que 

allí son reconstruidas, las que aquí describo incluían un abanico de prácticas y tácticas de 

cuidado, que iban desde esconderse y huir de la policía, delatar a una compañera para no 

caer detenidas solas, espiar por las terrazas de las casas para esperar a las compañeras que 

habían salido a la calle, hacer alianzas con personas cis género para hacer las compras y 

mandados cotidianos hasta buscar a las compañeras “caídas” con una muda de ropa y 

comida.  

 

 



Transfeminismo popular y Emergencia sanitaria 

                              

Este hito es más reciente en el tiempo y está marcado por la organización colectiva. Dos 

sucesos le dieron impulso: la masificación del transfeminismo como movimiento político 

desde el 2010 con la irrupción del movimiento “Ni Una Menos” y el contexto de 

emergencia sanitaria por el COVID-19.  

Luana me habló de una de las marchas del movimiento feminista en reclamo por la 

sanción de la ley de interrupción voluntaria del embarazo en el 2020 como un momento 

muy importante en la expresión de su identidad trans. Allí sintió el abrazo colectivo de la 

masa organizada en la calle: 

 

El día, que fue el primer evento, que yo hago la campaña del aborto, en un 

momento yo miro a mi alrededor y pienso “Por fin me siento en mi lugar, 

en mi lugar en el mundo. Me siento en mi lugar de pertenencia, me siento 

una más. Siento que pertenezco acá.”  Y eso me pasó a los cincuenta y tres 

años y tengo cincuenta y cuatro, o sea, pasaron cincuenta y cuatro años 

para que yo pudiera sentirme en mi lugar, ¿viste? Fue muy fuerte eso. 

Cantando con las pibas, habían venido obviamente a filmarnos y sacarnos 

fotos todo el facherío y los chupa sirios, todos esos. Entonces, nos sacaban 

fotos medio de escondidas y yo decía “No, no. Córranse, pará que me 

acomodo, ¿estoy bien así? Sacame, sacale fotos al auto, sacale fotos a la 

patente”, ¿viste? O sea, cantábamos todas al aborto legal, “A la iglesia 

católica apostólica romana1” (canta) - Feliz, yo estaba feliz. (Luana, 55 

años, Generación Post LIG) 

 

Luana encontró en dicha marcha tanto un espacio de pertenencia como un espacio para 

visibilizar y expresar su identidad de género. En los relatos de quienes tuvieron su 

expresión de género trans luego de la sanción de la LIG, los espacios de activismo político 

transfeministas han sido claves en tanto lugares de pertenencia que brindaron 

acompañamiento y herramientas teóricas y políticas para nombrarse, posicionarse, 

reivindicar sus demandas y defender sus derechos. Con el correr del tiempo se fueron 

ampliando tanto los marcos de referencia para travestis y trans y los lugares socialmente 

habilitados para actuar y expresar el género. El poder expresar el género autopercibido a 

plena luz del día, con la contención colectiva de un movimiento popular y político es un 

tipo de cuidado recibido que extiende sus fronteras más allá de la grupalidad de pares de 

pertenencia.  

 
1 La canción entonada por la masa feminista dice así: “A la iglesia católica apostólica romana que se 

quiere meter en nuestras camas le decimos que se nos da la gana ser putxs, travestis y lesbianas. ¡Aborto 

legal en el hospital!”.  



La colectivización comenzó a instalarse entre travestis y trans, dejando de ser una acción 

lejana que veían en referentes reconocidas del activismo travesti, para comenzar a 

encarnarlo en los contextos locales y barriales. Hace cinco años, Elizabeth comenzó a 

asistir – a través de la recomendación de una amiga- a un centro de atención primaria de 

la salud especializado en salud integral y diversa en José C. Paz. Allí encontró un espacio 

de contención y escucha, brindado por la psicóloga y el médico de la sala. Dicho espacio 

fue decisivo para la expresión de su género autopercibido. Lxs profesionales la pusieron 

en contacto con pacientes trans de la zona que precisaban asistencia y asesoramiento 

respecto al acceso a derechos y recursos. De esa forma, Elizabeth comenzó a tejer lazos 

con personas de localidades cercanas y a ser referenciada por sus conocimientos en temas 

vinculados al trato digno y sobre reclamos y denuncias efectuadas ante distintos 

organismos frente al incumplimiento de la ley. Fue incorporando mayores saberes y 

generando contactos políticos con referentes de organizaciones sociales y con 

instituciones de la zona como la UNPAZ, fortaleciendo su figura de referente comunitaria 

y gestora. Lxs profesionales de la sala de salud encontraron en ella una aliada para el 

fortalecimiento de los lazos comunitarios entre la sala de salud y el territorio. Entre las 

personas que Elizabeth conoció a través de dichas tareas, se encuentran Paka y el grupo 

que ella lidera en Tigre. Ella fue punta de lanza para la conformación de la asociación 

civil que preside Paka, en tanto las instó a organizarse, proponiéndoles que comenzaran 

a hacer asambleas para discutir los problemas y necesidades que estaban atravesando. Al 

mismo tiempo, generó nexos con integrantes del municipio de Tigre. Dicha asociación 

lleva el nombre de una travesti muerta, a quien se le rinde homenaje y justicia. Fue ella 

quien antes de morir, dejó el pedido de que se organizaran, que sigan con la lucha. Paka 

me contó de una noche que salió de su casa de urgencia a una comisaría a buscar a una 

de “sus chicas” que había caído detenida debido a que el cliente con el que estaba no 

quiso frenar el auto ante el pedido de la policía. Paka acudió a la comisaría acompañada 

por un agente del municipio de Tigre y se presentó ante los oficiales como “la presidenta 

de las travestis”. En este sentido me pregunto por la forma en que se construye y se 

articula la institucionalidad en contextos acuciantes, cuando la resolución de conflictos 

no puede esperar, y es necesaria una organización, un borde, un nombre como grupalidad 

que permita presentarse ante otrxs actores, tener legitimidad, defenderse, cuidarse y hacer 

efectivas ciertas demandas.  

Durante el período de emergencia sanitaria por la pandemia del COVID-19 declarada en 

marzo del 2020, creció la organización comunitaria que a su vez se plegó sobre una fuerza 



colectiva que años anteriores comenzaba a emerger dentro del colectivo transfeminista. 

En el 2020, Elizabeth y Karen comenzaron a organizar en sus barrios ollas populares. 

Karen comenzó a cocinar en el patio de su casa para sus vecinxs y con los meses conformó 

un comedor llamado “Manos Diversas”, que se mantiene funcionando hasta el día en el 

que estoy escribiendo estas palabras. Generó vínculos con empresas privadas que le 

proveen donaciones y con organizaciones sociales, por medio de las cuales gestionó 

planes Potenciar Trabajo para quienes se desempeñan en el comedor. Durante el 2020 

algunas de las entrevistadas comenzaron a ser beneficiarias del Programa “Potenciar 

Trabajo”. Algunas de ellas retomaron sus estudios secundarios mediante el plan FinEs en 

organizaciones de sus barrios y otras hicieron cursos de capacitación en oficios. En dicho 

contexto, Paka junto a sus compañeras de la ruta comenzaron a organizarse y a conformar 

una asociación civil. A partir de contactos con Elizabeth, comenzaron a generar vínculos 

con agentes del municipio de Tigre, a través del cual gestionaron la inscripción en el 

programa Potenciar Trabajo y en el plan FinEs, la contratación de algunas de sus 

integrantes en puestos de empleo dentro de dependencias del municipio, y el acceso y 

distribución de distintos recursos como preservativos y bolsones de mercadería. Paka -

referente de dicha organización- me hablaba de lo irónico que le resulta que antes, cuando 

ella ingresaba a las oficinas del municipio, tenía que soportar las risas de quienes allí 

trabajaban y hoy hay chicas trans trabajando dentro del municipio. Insistía en su relato 

con que las trans están saliendo de representaciones y estereotipos que las asocian de 

manera directa con el ejercicio del comercio sexual.  

En lo que refiere a los itinerarios biográficos, tanto los colectivos como los individuales 

de quienes aquí menciono, el transfeminismo popular y la emergencia sanitaria por el 

COVID- 19 constituyeron un punto de devenir, generando una profundización de los 

caminos abiertos por la LIG. Éste hito implicó, entre otras cosas, poder asumir nuevos 

roles como el de referente territorial- barrial y el de trabajadora.  

 

Conclusiones 

Me resulta clave poder observar las tareas de cuidado desde una mirada histórica y 

transversal para la comunidad travesti y trans. Existen diversas experiencias de cuidados 

comunitarios en la población trans,  

 



“en un amplio espectro que va desde conseguir y proveer de recursos 

materiales a asistir con cuidados y apoyos físicos y emocionales a través 

de apoyo mutuo, redes de afinidad, amistad, convivencias colectivas y 

familias elegidas. Ejemplo de esto son: la entrega de bolsones con entrega 

de bolsones con insumos básicos, reunir dinero para distintas situaciones 

de precariedad como enfermedad, necesidades habitacionales o mudanza, 

para sobrellevar momentos de suspensión de la actividad laboral, reunir y 

reubicar medicaciones, otras formas refieren a acompañamientos para 

conseguir protección social estatal, o bien apoyos en el cotidiano para 

realizar cuidados en post operatorios y en la enfermedad, grupos de 

acompañamiento para hormonarse, grupos de acompañamiento para 

hormonarse, acompañamientos para realizar cambios registrales y 

diferentes trámites que conlleva violencias administrativas, entre 

muchísimas otras.  

(Laterra, 2024: 201) 

 

Las tareas de cuidado en tiempos de edictos policiales incluían buscar amigas a la 

comisaría, llevarles ropa y comida, generar el dinero para pagar las fianzas policiales. A 

la vez, cuando se caía detenida, esos días de detención implicaban una pausa en la 

generación de ingresos. El tiempo y las tácticas de cuidado destinadas a escapar, a 

defenderse y a resistir han dejado a ésta parte de la población en situación de desventaja 

social. De allí el sentido de la demanda de reparación histórica, aún vigente dentro la 

comunidad travesti y trans. Los cuidados identificados en los hitos más recientes del 

itinerario no se destinan únicamente a defender la propia vida y la de las pares ante 

amenazas externas, sino que se amplifican las fronteras de los cuidados y se abren 

espacios donde poder dar y recibir cuidados en el marco de una comunidad más amplia, 

mediada por vínculos institucionales. De esta forma, el reconocimiento se amplía a la vez 

que emergen nuevas representaciones de las identidades travestis y trans. Considero que 

el amplio espectro de tareas de cuidado trans identificadas por Laterra está atravesado por 

momentos históricos y políticas públicas que hacen que en ciertos momentos del itinerario 

ciertas tareas cobren mayor urgencia y/o relevancia. Reconocer la diversidad de los 

cuidados en sus distintos espacios, contextos, con sus propias características y códigos es 

parte de nuestro desafío.  
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