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Primer Congreso Nacional de Estudios Interdisciplinarios sobre Diversidad Sexual
y de Género

Eje temético 2

Cuidar y construir refugio: nociones de cuidado presentes en travestis y trans del
noroeste del conurbano bonaerense a lo largo de sus itinerarios biograficos.

Introduccion

El siguiente trabajo surge de mi proyecto de investigacion doctoral “Redes transitadas,
una reconstruccion de las estrategias de (re) produccién de la vida cotidiana de las travestis
y las/os trans de la region noroeste del Conurbano Bonaerense (2016-2024)”, financiado
por el CONICET. En esta oportunidad, tomaré como material de andlisis entrevistas de
historias de vida realizadas a feminidades travestis y trans del noroeste del Conurbano
Bonaerense realizadas entre mayo del 2020 y agosto del 2021. Me centraré en dos hitos
de los itinerarios biogréficos reconstruidos: “Caer presa” y “Transfeminismo Popular y
Emergencia Sanitaria”, identificaré tacticas de cuidado presentes en algunos de los
testimonios y buscaré ahondar en sus imagenes, sentidos y representaciones. A su vez,
pondré en dialdgo ambos hitos y analizaré la forma en que los cuidados se hacen presentes
para cada momento del itinerario del travestismo.

Todxs estamos involucradxs en los cuidados, nuestra condicién humana de vulnerabilidad
e interdependencia hace que sin cuidado no haya vida posible (Carrasco 2006, Pérez
Orozco 2014, Fisher & Tronto, 1990). Las personas de alguna manera se proveen 0 son
provistas por otrxs de cuidados, cualquiera sea la forma que éstos tomen, con mayor o
menor presencia, con “mejor” o “peor” bienestar, con arreglos mas 0 menos precarios.
(Laterra, 2024). Observaré las formas comunitarias de resolver distintas necesidades a lo

largo del tiempo, entendiéndolas como

“una manera de resolver los arreglos del cuidado de las poblaciones que
guedan excluidas de los circuitos, de las relaciones y de las formas de
garantia de bienestar convencionales. Aqui se ven representadas las
poblaciones mas vulnerables por su condicion econdémica y social y, entre
muchas otras, se encuentran las personas travestis, trans y no binares
(TTNB), como asi también personas no conformes con el género asignado

al nacer y una orientacion sexual heterosexual. (Laterra, 2024: 189)



Pondré atencidn a las formas comunitarias de resolver necesidades de la poblacion travesti
y trans en dos momentos historicos diferentes: durante la vigencia de los edictos policiales
y en tiempos de la Ley de Identidad de Género (LIG).

Caer presa

Por la existencia de los edictos policiales, el “caer presa” con una frecuencia alta
conforma un hito propio de los itinerarios biogréaficos de quienes vivieron su socializacion
travesti previo a la sancion de la LI1G. Las vivencias en las comisarias formaron parte de
la socializacion travesti y configuraron practicas de organizacion, resistencia y cuidado
junto a otras. Correr, espiar desde el escondite, el estado de alerta y la mirada agudizada
eran tacticas desplegadas en tiempos de edictos policiales con el fin de protegerse y
defenderse de las persecuciones policiales. Los espacios y el tiempo (la nocturnidad) eran
habitados de esa forma: huidiza, tactica, creativa. Los arboles de los parques o de los
espacios que circundan las rutas donde se ejercia el comercio sexual eran utilizados como
materialidades en el espacio, creaciones humanas para conectar espacios desprotegidos
con espacios protegidos (Simmel, 1909/1986). Ante la desproteccion de la ruta, ante la
desproteccidn social y legal, los puntos de apoyo y proteccion eran construidos de forma
artesanal. Observo en esos elementos y materialidades del espacio urbano cddigos
construidos propios de un saber hacer que tenian como objetivo defenderse y preservar la
vida. En relacion con dichas practicas de defensa y cuidado, Karen me habl6 de las
tacticas a las que apelaba junto a sus compafieras durante esa época:

K: Me asumi y empecé a trabajar en Ruta 8, si, porque en esa época la

posibilidad de trabajar era imposible siendo trans. El articulo de ropa

inadecuada a su sexo, escandalo en la via pablica, nos llevaba dia por

medio detenidas. (...) Viviamos en una pension de chicas trans que

trabajaban en todo lo que era Panamericana, 197 y Ruta 8. Algunas salian

para Panamericana, para 197, pero siempre una o dos quedaban en la casa

porque eran las encargadas de al otro dia llevarle ropa y comida a las que

cayeran presas.

C: Ah, ya estaban organizadas

K: Era sabido que algunas, o las de Panamericana o las de 197 o las de

Ruta 8, algunas iban a caer, depende de donde fuese el operativo. Entonces

tuve dos afios de prostitucion, asi de trabajar para poder operarme

C: ¢Estuviste presa?

K: Si, estuve detenida muchas veces. Pero no hablo, no puedo hablar de

malas experiencias. Yo entendia que en esa época el trabajo de los oficiales

era llevarnos presas porque la ley no nos amparaba, pero jamas me
golpearon. Estabamos paradas en Ruta 8 porque dividia las jurisdicciones,



las de Malvinas Argentinas y San Miguel. Y vos sabias que, si ayer estabas
en San Miguel, hoy podias parar del lado de Malvinas. Mejor dicho, si hoy
estabas en San Miguel, tenias que parar en Malvinas. Y si estabas en
Malvinas, tenias que parar del lado de San Miguel, porque eso era lo Gnico
que ellos podian hacer porque la ley no nos amparaba, ellos no podian
cruzarse de jurisdiccion.

C: Mhm

K: Y trabajé dos afios y si, en esos dos afios debo haber estado detenida
unas cien veces, si, muchas. Donde también era preferible caer junto con
otras para no ser carne de cafion porque tal vez eras una o dos, te mandaban
al calabozo junto con los hombres y ahi si podia suceder cualquier cosa.
Entonces, ;qué te quedaba? Ahi si, entregar a tu amiga “;Sabes qué? Atras
del arbol hay otra mas asi que vamos a buscarla” (Rie). Entonces éramos
mas y mas, entonces no le quedaba otra més que dejarnos en la cocina
porque sabian que no éramos quilomberas por asi decir, ¢entendés?
Entonces, estabamos en la cocina, podiamos prender las cocinas, estar mas
0 menos. (Karen, 38 afos)

Varias eran las préacticas de cuidado desarrolladas. Moverse de forma tactica de un lado
al otro de la Ruta 8 es un gesto que habla de la disputa por la apropiacién del espacio:
utilizar la jurisdiccion como frontera y decidir cuando convenia estar de un lado y cuando
del otro. Observo que el cuidado en tanto valor y préctica, adquiere otro sentido: cuidar-
se implicaba delatar a una compafiera. De esta forma, el cuidado adquiere un cédigo
propio, anclado en las vivencias tanto carcelarias como de ejercicio del comercio sexual.
En este sentido, Laterra sostiene que “alli donde no hay politicas publicas, y por sobre
todo alli donde la vida no encaja o esta excluida, la supervivencia se sostiene con sus

formas, criterios, éticas.” (2024: 201).

Los edictos policiales y las constantes detenciones policiales configuraban la vida
cotidiana: vivir de noche y en una zona de la ciudad especifica, la ruta y los espacios
cerrados destinados al comercio sexual. De dia eran los tiempos dentro de las pensiones
0 casas colectivas, donde las salidas a la calle durante el dia eran breves y planificadas
entre comparfieras y amigas. No se trataba de habitar el dia en el espacio publico sino de

apariciones esporadicas y furtivas. Asi lo describe Karen:

C: ¢Como era la vida en esa pension?

N: También, andar eligiendo a ver quién era la que iba a salir a comprar
porque también podias caer presa, mucho mas todavia porque era
escandalo en la via pablica de dia

C: Yendo al super

N: jYendo al supermercado! “Cami no volvio, ;hace cuanto que se fue?”
“Y hace como media hora” “Bueno, estén atentas. Suban al techo a ver si
ven algln patrullero”. Porque mas de una arrancaba y se puteaba “Hijo de



puta, tengo que salir a comprar ;Qué tanto mal estoy haciendo?”.

Entonces, se revelaban, rompian patrulleros. Eran bravas porque detras de

esos cuerpos de mujeres, jhabia unos cavernicolas! (Rie)

C: iClaro, estamos hablando de la vida cotidiana!

N: De poder ir a comprar. Y que no fueran presas, porque claro, nosotras

quedabamos sin comer, si ellas se habian llevado la plata que habiamos

hecho la noche anterior.

C: ¢Y qué estrategias tenian?

N: Estrategias para comprar, darle al vecinito monedas para comprar

C: Ah

N: Claro, porque le dabamos monedas y ellos iban, porque si no, sabian

que podias llegar a perder a tu compafiera, la plata, tu comida, todo. Y méas

si caia haciendo desobediencia al no querer haber subido al patrullero

desde un primer momento, ya era escandalo en la via publica, ropa del

sexo opuesto, rebelién, como que te revelabas y ya salias como a la semana

mas 0 menos. (Karen, 38 afios, Generacion Pre LIG)
Karen narra los cuidados y previsiones frente a posibles detenciones policiales y las
interrupciones en la organizacion de la vida cotidiana. La incertidumbre de quienes
quedaban esperando a las que se habian arriesgado a salir. Saber esperar y saber donde
salir a buscar luego de cierto tiempo transcurrido, serian otras de las tacticas incorporadas
a lavida cotidiana. Tejer alianzas con vecinos del barrio. En “Si te viera tu madre”, trabajo
del Archivo de la Memoria Trans (AMT) se narra la puesta en practica de acciones
colectivas de organizacion y cuidado desarrolladas en tiempos previos a la sancién de la
LIG para evitar la interrupcion de la vida cotidiana, en el marco de un ciclo permanente
de arrestos y de encierro: “La presencia de algiin amigo varén o mujer era sumamente
valiosa, por la simple razon de que podian transitar y hacer los mandados sin tener ningun
inconveniente con la policia. En cambio, para Claudia o cualquiera de las otras
compafieras salir de dia, por cualquier motivo o necesidad, se convertia en la peor
travesia: ellas podian ser detenidas con una bolsa de mandados a la salida de un almacén
en todo momento.” (Aversa y Maximo, 2022, p. 31). Al igual que las experiencias que
alli son reconstruidas, las que aqui describo incluian un abanico de practicas y tacticas de
cuidado, que iban desde esconderse y huir de la policia, delatar a una compariera para no
caer detenidas solas, espiar por las terrazas de las casas para esperar a las comparfieras que
habian salido a la calle, hacer alianzas con personas cis género para hacer las compras y

mandados cotidianos hasta buscar a las compafieras “caidas” con una muda de ropa y

comida.



Transfeminismo popular y Emergencia sanitaria

Este hito es méas reciente en el tiempo y esta marcado por la organizacion colectiva. Dos
sucesos le dieron impulso: la masificacion del transfeminismo como movimiento politico
desde el 2010 con la irrupcion del movimiento “Ni Una Menos” y el contexto de
emergencia sanitaria por el COVID-109.

Luana me habl6é de una de las marchas del movimiento feminista en reclamo por la
sancion de la ley de interrupcion voluntaria del embarazo en el 2020 como un momento
muy importante en la expresion de su identidad trans. Alli sintié el abrazo colectivo de la

masa organizada en la calle:

El dia, que fue el primer evento, que yo hago la campafa del aborto, en un
momento yo miro a mi alrededor y pienso “Por fin me siento en mi lugar,
en mi lugar en el mundo. Me siento en mi lugar de pertenencia, me siento
una mas. Siento que pertenezco aca.” Y €s0 me paso a los cincuenta y tres
afios y tengo cincuenta y cuatro, 0 sea, pasaron cincuenta y cuatro afios
para que yo pudiera sentirme en mi lugar, ¢viste? Fue muy fuerte eso.
Cantando con las pibas, habian venido obviamente a filmarnos y sacarnos
fotos todo el facherio y los chupa sirios, todos esos. Entonces, nos sacaban
fotos medio de escondidas y yo decia “No, no. Coérranse, para que me
acomodo, ¢estoy bien asi? Sacame, sacale fotos al auto, sacale fotos a la
patente”, ;viste? O sea, cantdbamos todas al aborto legal, “A la iglesia
catolica apostdlica romanal” (canta) - Feliz, yo estaba feliz. (Luana, 55
afios, Generacién Post LIG)

Luana encontrd en dicha marcha tanto un espacio de pertenencia como un espacio para
visibilizar y expresar su identidad de género. En los relatos de quienes tuvieron su
expresion de género trans luego de la sancion de la LIG, los espacios de activismo politico
transfeministas han sido claves en tanto lugares de pertenencia que brindaron
acompafiamiento y herramientas tedricas y politicas para nombrarse, posicionarse,
reivindicar sus demandas y defender sus derechos. Con el correr del tiempo se fueron
ampliando tanto los marcos de referencia para travestis y trans y los lugares socialmente
habilitados para actuar y expresar el género. El poder expresar el género autopercibido a
plena luz del dia, con la contencién colectiva de un movimiento popular y politico es un
tipo de cuidado recibido que extiende sus fronteras mas alla de la grupalidad de pares de

pertenencia.

! La cancién entonada por la masa feminista dice asi: “A la iglesia catélica apostélica romana que se
quiere meter en nuestras camas le decimos que se nos da la gana ser putxs, travestis y lesbianas. jAborto
legal en el hospital!”.



La colectivizacion comenzo a instalarse entre travestis y trans, dejando de ser una accion
lejana que veian en referentes reconocidas del activismo travesti, para comenzar a
encarnarlo en los contextos locales y barriales. Hace cinco afios, Elizabeth comenz6 a
asistir — a través de la recomendacion de una amiga- a un centro de atencién primaria de
la salud especializado en salud integral y diversa en José C. Paz. Alli encontro un espacio
de contencion y escucha, brindado por la psicéloga y el médico de la sala. Dicho espacio
fue decisivo para la expresion de su género autopercibido. Lxs profesionales la pusieron
en contacto con pacientes trans de la zona que precisaban asistencia y asesoramiento
respecto al acceso a derechos y recursos. De esa forma, Elizabeth comenzo a tejer lazos
con personas de localidades cercanas y a ser referenciada por sus conocimientos en temas
vinculados al trato digno y sobre reclamos y denuncias efectuadas ante distintos
organismos frente al incumplimiento de la ley. Fue incorporando mayores saberes y
generando contactos politicos con referentes de organizaciones sociales y con
instituciones de la zona como la UNPAZ, fortaleciendo su figura de referente comunitaria
y gestora. Lxs profesionales de la sala de salud encontraron en ella una aliada para el
fortalecimiento de los lazos comunitarios entre la sala de salud y el territorio. Entre las
personas que Elizabeth conoci6 a través de dichas tareas, se encuentran Paka y el grupo
que ella lidera en Tigre. Ella fue punta de lanza para la conformacion de la asociacién
civil que preside Paka, en tanto las inst6 a organizarse, proponiéndoles que comenzaran
a hacer asambleas para discutir los problemas y necesidades que estaban atravesando. Al
mismo tiempo, generd nexos con integrantes del municipio de Tigre. Dicha asociacion
Ileva el nombre de una travesti muerta, a quien se le rinde homenaje y justicia. Fue ella
quien antes de morir, dejé el pedido de que se organizaran, que sigan con la lucha. Paka
me contd de una noche que salié de su casa de urgencia a una comisaria a buscar a una
de “sus chicas” que habia caido detenida debido a que el cliente con el que estaba no
quiso frenar el auto ante el pedido de la policia. Paka acudié a la comisaria acompafiada
por un agente del municipio de Tigre y se presento ante los oficiales como “la presidenta
de las travestis”. En este sentido me pregunto por la forma en que se construye y se
articula la institucionalidad en contextos acuciantes, cuando la resolucion de conflictos
no puede esperar, y es necesaria una organizacion, un borde, un nombre como grupalidad
que permita presentarse ante otrxs actores, tener legitimidad, defenderse, cuidarse y hacer
efectivas ciertas demandas.

Durante el periodo de emergencia sanitaria por la pandemia del COVID-19 declarada en

marzo del 2020, creci6 la organizacién comunitaria que a su vez se plego sobre una fuerza



colectiva que afios anteriores comenzaba a emerger dentro del colectivo transfeminista.
En el 2020, Elizabeth y Karen comenzaron a organizar en sus barrios ollas populares.
Karen comenzd a cocinar en el patio de su casa para sus vecinxs y con los meses conformd
un comedor llamado “Manos Diversas”, que se mantiene funcionando hasta ¢l dia en el
que estoy escribiendo estas palabras. Genero vinculos con empresas privadas que le
proveen donaciones y con organizaciones sociales, por medio de las cuales gestiono
planes Potenciar Trabajo para quienes se desempefian en el comedor. Durante el 2020
algunas de las entrevistadas comenzaron a ser beneficiarias del Programa “Potenciar
Trabajo”. Algunas de ellas retomaron sus estudios secundarios mediante el plan FinEs en
organizaciones de sus barrios y otras hicieron cursos de capacitacion en oficios. En dicho
contexto, Paka junto a sus compafieras de la ruta comenzaron a organizarse y a conformar
una asociacion civil. A partir de contactos con Elizabeth, comenzaron a generar vinculos
con agentes del municipio de Tigre, a través del cual gestionaron la inscripcion en el
programa Potenciar Trabajo y en el plan FinEs, la contratacion de algunas de sus
integrantes en puestos de empleo dentro de dependencias del municipio, y el acceso y
distribucion de distintos recursos como preservativos y bolsones de mercaderia. Paka -
referente de dicha organizacion- me hablaba de lo ironico que le resulta que antes, cuando
ella ingresaba a las oficinas del municipio, tenia que soportar las risas de quienes alli
trabajaban y hoy hay chicas trans trabajando dentro del municipio. Insistia en su relato
con que las trans estan saliendo de representaciones y estereotipos que las asocian de
manera directa con el ejercicio del comercio sexual.

En lo que refiere a los itinerarios biogréaficos, tanto los colectivos como los individuales
de quienes aqui menciono, el transfeminismo popular y la emergencia sanitaria por el
COVID- 19 constituyeron un punto de devenir, generando una profundizacién de los
caminos abiertos por la LIG. Este hito implico, entre otras cosas, poder asumir nuevos

roles como el de referente territorial- barrial y el de trabajadora.

Conclusiones

Me resulta clave poder observar las tareas de cuidado desde una mirada histérica y
transversal para la comunidad travesti y trans. Existen diversas experiencias de cuidados

comunitarios en la poblacion trans,



“en un amplio espectro que va desde conseguir y proveer de recursos
materiales a asistir con cuidados y apoyos fisicos y emocionales a través
de apoyo mutuo, redes de afinidad, amistad, convivencias colectivas y
familias elegidas. Ejemplo de esto son: la entrega de bolsones con entrega
de bolsones con insumos basicos, reunir dinero para distintas situaciones
de precariedad como enfermedad, necesidades habitacionales 0 mudanza,
para sobrellevar momentos de suspension de la actividad laboral, reunir y
reubicar medicaciones, otras formas refieren a acompafiamientos para
conseguir proteccion social estatal, o bien apoyos en el cotidiano para
realizar cuidados en post operatorios y en la enfermedad, grupos de
acompafiamiento para hormonarse, grupos de acompafiamiento para
hormonarse, acompafiamientos para realizar cambios registrales y
diferentes tramites que conlleva violencias administrativas, entre
muchisimas otras.

(Laterra, 2024: 201)

Las tareas de cuidado en tiempos de edictos policiales incluian buscar amigas a la
comisaria, llevarles ropa y comida, generar el dinero para pagar las fianzas policiales. A
la vez, cuando se caia detenida, esos dias de detencion implicaban una pausa en la
generacion de ingresos. El tiempo y las tacticas de cuidado destinadas a escapar, a
defenderse y a resistir han dejado a ésta parte de la poblacién en situacion de desventaja
social. De alli el sentido de la demanda de reparacion histdrica, aun vigente dentro la
comunidad travesti y trans. Los cuidados identificados en los hitos mas recientes del
itinerario no se destinan Unicamente a defender la propia vida y la de las pares ante
amenazas externas, sino que se amplifican las fronteras de los cuidados y se abren
espacios donde poder dar y recibir cuidados en el marco de una comunidad mas amplia,
mediada por vinculos institucionales. De esta forma, el reconocimiento se amplia a la vez
gue emergen nuevas representaciones de las identidades travestis y trans. Considero que
el amplio espectro de tareas de cuidado trans identificadas por Laterra esta atravesado por
momentos historicos y politicas publicas que hacen que en ciertos momentos del itinerario
ciertas tareas cobren mayor urgencia y/o relevancia. Reconocer la diversidad de los
cuidados en sus distintos espacios, contextos, con sus propias caracteristicas y codigos es

parte de nuestro desafio.
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