El presente trabajo parte del caso de Manuel Sicar, un joven de 17 años encarcelado por el defensor de menores a pedido de su guardador, quien —extraordinariamente— logra acceder a los recursos legales necesarios para ser liberado. Su caso es la puerta de entrada al mundo de las defensorías de menores y de los individuos que les dan vida, pero también es la vía de acceso a una larga historia de rivalidades, tensiones y conflictos entre autoridades administra-tivas y judiciales, los agentes encargados de la tutela estatal.