El carnaval es un ritual cruzado por profanaciones. Y, más allá de los calendarios y los espacios rituales, los juegos, máscaras, bailes y disfraces contestatarios hacen valer en todo momento y lugar la estética de lo grotesco para convocar a la subversión. Si la utopía es lo imposible en tanto que horizonte porvenir, lo que permite constatar su anclaje es la irrupción carnavalesca, fiesta donde lo radicalmente otro, lo inefable hace puerto, arcadia efímera en que el antagonismo y la negatividad concreta aparecen como condición y ensayo de lo inédito. Popular y rebelde, la grotescidad carnavalesca amplía los espacios de la libertad. El artículo es un recorrido por carnavales indígenas de diferentes regiones, pero también abreva en las expresiones carnavalescas presentes en las movilizaciones populares contestatarias, buscando hacer patente la microfísica de la irreverencia carnavalesca como útil emancipatorio a la mano de todos los rebeldes que hacen oficio y razón de lo imposible.