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ONDJAKI
NOSOTROS LLORAMOS POR EL PERRO SARNOSO

para Isaura. para Luis B. Honwana

Fue en la época de octavo grado, en clase de portugués.

Yo ya habia leido ese texto dos afios antes, pero esa vez la
historia me pareci6 que estaba contada con tantos detalles que
dificultaban la simple lectura de una persona, sobre todo de manera
silenciosa, como la camarada profesora de portugués habia ordenado.
Era un texto muy conocido en Luanda: “Nosotros matamos al Perro
Sarnoso”.

Yo me acordaba de todo: de Gino, del aire comprimido, de
Isaura y de las heridas colgando del Perro Sarnoso. Nunca me olvidé
de eso: un perro con heridas colgando. Los ojos del perro. Los ojos de
Isaura. Y ahora, de repente, todo se aparecia alli de nuevo. Estaba
confundido.

La camarada profesora selecciond a algunos para la lectura
integral del texto. Con eso nos queria decir que ibamos a leer todo el
texto de un saque. Para no demorarnos mucho, ella eligié a los que
leian mejor. Los del octavo grado éramos 52. Yo era el numero 51.
Aunque en otros grupos también buscar ponerles apodos a sus
companeros, ese era mi primer grupo en el que nadie se habia
escapado de recibir un apodo. Y algunos eran nombres violentos.

Muchos eran nombres de animales: estaba la Serpiente, el
Cabrito, el Bufalo, el Pescado, la Vaquita de San Antonio, la Gacela —
y el Papagallo, que era yo. Debe ser porque yo hablaba mucho en ese
entonces. Estaban ET, Agostinho Neto, Scubidu e incluso algunos
profesores tampoco se salvaban de nuestra lista. Por cierto, la
camarada profesora de portugués era realmente genial y nunca
llegamos a ponerle un apodo.

Los demas empezaron a leer su parte. Al principio, el texto
todavia esta en esa parte que en un examen te preguntan qué es y
alguien te dice que es so6lo la introduccién. Los nombres de los
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personajes, la situacion en general y el asunto del perro. Pero luego el
texto se ponia duro: habian dado 6rdenes a un grupo de chicos para
liquidar al Perro Sarnoso. Los nifios estaban contentos con esta orden
tan adulta, s6lo una nina llamada Isaura queria proteger al perro. El
perro se llamaba Perro Sarnoso y tenia heridas colgando, ya sé que ya
hablé de esto, pero me gusta mucho el Perro Sarnoso.

En sexto grado también me habia gustado un montén y sabia
que ese texto era dificil de leer. Pero nunca pensé que unas lagrimas
pudieran ser tan pesadas dentro de una persona. Tal vez sea porque
una persona en octavo grado ya crecidé un poco mas, su voz es mas
grave, ya nos pasamos todo el tiempo mirando la ropa interior de las
chicas “metida en la ranura”, queremos besos en la boca més largos y
en bailes lentos nos quedamos todos abrazados hasta que los padres
y los primos de las chicas vienen a preguntarnos si tenemos frio,
inclusive en Luanda donde hace tanto calor. Tal vez sea eso, ya estaba
mas maduro en la forma de leer el texto, porque comencé a pensar
que el grupo al que mandaron a matar al Perro Sarnoso con disparos
de aire comprimido era como el grupo que habia sido elegido para leer
el texto.

No quiero responsabilizar a la camarada profesora de
portugués, pero eso es lo que pensé en mi cabeza llena de
pensamientos tristes: si esa profesora nos manda a leer este texto otra
vez, Isaura va a llorar un monton, el Perro Sarnoso va a sufrir otra vez
y se van a revolcar en el suelo riéndose de Gino, que tiene miedo de
disparar por la mirada del Perro Sarnoso.

Mi pensamiento, al fin y al cabo, no estaba muy lejos de lo que
fue sucediendo en mi clase, en octavo grado, segundo grupo, de la
escuela Mutu Ya Kevela, en 1990: cuando la Scubidu ley6 la segunda
parte del texto, los que habian empezado a reirse sélo para animar a
los otros comenzaron a sentir el peso del texto. Las palabras ya no se
leian con rapidez para demostrar quién era el mas rapido de la clase
en despachar un parrafo. No. La persona, después de todo, de repente
tenia miedo del siguiente parrafo, elegia cuidadosamente la voz de los
personajes, miraba hacia la puerta del salon de clase como si alguien
fuera a disparar un tiro de aire comprimido en cualquier momento.
Asi era en octavo grado: nadie leia el texto del Perro Sarnoso sin sentir
miedo de llegar al final. Nadie admitio6 eso, lo sé, nadie nunca lo dijo,



pero bastaba estar atento a la voz de quien leia y a los ojos de quien
escuchaba.

El cielo se llen6 de nubes oscuras. Miré hacia afuera esperando
70 un trueno que trajera una lluvia de media hora. Pero nada.

En la tercera parte, incluso la profesora empez6 a tragar saliva
seca con esa garganta bonita que tenia, los muchachos movieron los
pies con un movimiento nervioso, algunas chicas empezaron a tener
los ojos humedos. Olavo advirtio: “iEl que llora es un marica!”, y todos
los muchachos asumieron esa responsabilidad de poner una cara
como si nada de todo eso se estuviera leyendo.

Un silencio muy extrano invadio el saléon cuando el Cabrito se
sentd. La camarada profesora no dijo nada. Se quedé mirandome.
Respiré hondo.

80 Me levanté y toda la clase estaba también con los ojos puestos
en mi. Algunos se habian dado vuelta para verme bien la cara, otros
resonaban la nariz como si se estuvieran pescado un resfriado. Ainay
Rafaela que eran muy blanquitas, tenian las mejillas rojas y los ojos
también, Olavo lentamente me amenazo6 con su dedo apuntando hacia
mi. También me tragué un escupitajo seco porque hacia tiempo que
habia aprendido a leer un parrafo rapidamente antes de leerlo en voz
alta: era esa parte del texto donde los chicos ya no sienten pena por el
Perro Sarnoso y quieren matarlo en cualquier momento. Pero Gino no
queria. Isaura no queria.

90 La camarada profesora se levanto, vino lentamente hacia mi, se
quedo quieta. Como si quisiera decirme algo con su cuerpo tan cerca.
Ademas, ella ya lo habia dicho, al elegirme para ser el altimo en cerrar
el texto, y yo estaba orgulloso de esa eleccion, el Gltimo solia ser el que
leia muy bien. Pero ese dia, con ese texto, ella no sabia que, en lugar
de estar premidndome, estaba castigandome con esa responsabilidad
de hablar del Perro Sarnoso sin llorar.

— Camarada profesora — interrumpi con una dificultar para
hablar. —éNo son¢ el timbre de la salida?

Ella ordené seguir. Regresé al texto. Un peso me obstaculizaba
100 lavozy nisiquiera podia hacer una pausa para mirar las nubes porque
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tenia que prestar atencion al texto y a las lagrimas. S6lo entonces sond
el timbre.

Los ojos de Gino. Los ojos de Isaura. La mira del rifle de aire
comprimido en los ojos del Perro Sarnoso con sus heridas colgando.
Los ojos de Olavo. Los ojos de la camarada profesora en mis ojos. Mis
ojos en los ojos de Isaura en los ojos del Perro Sarnoso.

Hubo un silencio como si se hubieran disparado un montén de
tiros dentro del aula. Cerré el libro.

Miré las nubes.

En octavo grado estaba prohibido llorar delante de otros
muchachos.

Traduccidn: Carlos Alberto Pasero



