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ONDJAKI 

NOSOTROS LLORAMOS POR EL PERRO SARNOSO 

 

para Isaura. para Luis B. Honwana 

 

Fue en la época de octavo grado, en clase de portugués. 

Yo ya había leído ese texto dos años antes, pero esa vez la 

historia me pareció que estaba contada con tantos detalles que 

dificultaban la simple lectura de una persona, sobre todo de manera 

silenciosa, como la camarada profesora de portugués había ordenado. 

Era un texto muy conocido en Luanda: “Nosotros matamos al Perro 

Sarnoso”. 

Yo me acordaba de todo: de Gino, del aire comprimido, de 

Isaura y de las heridas colgando del Perro Sarnoso. Nunca me olvidé 

de eso: un perro con heridas colgando. Los ojos del perro. Los ojos de 10 

Isaura. Y ahora, de repente, todo se aparecía allí de nuevo. Estaba 

confundido. 

La camarada profesora seleccionó a algunos para la lectura 

integral del texto. Con eso nos quería decir que íbamos a leer todo el 

texto de un saque. Para no demorarnos mucho, ella eligió a los que 

leían mejor. Los del octavo grado éramos 52. Yo era el número 51. 

Aunque en otros grupos también buscar ponerles apodos a sus 

compañeros, ese era mi primer grupo en el que nadie se había 

escapado de recibir un apodo. Y algunos eran nombres violentos. 

Muchos eran nombres de animales: estaba la Serpiente, el 20 

Cabrito, el Búfalo, el Pescado, la Vaquita de San Antonio, la Gacela — 

y el Papagallo, que era yo. Debe ser porque yo hablaba mucho en ese 

entonces. Estaban ET, Agostinho Neto, Scubidú e incluso algunos 

profesores tampoco se salvaban de nuestra lista. Por cierto, la 

camarada profesora de portugués era realmente genial y nunca 

llegamos a ponerle un apodo. 

Los demás empezaron a leer su parte. Al principio, el texto 

todavía está en esa parte que en un examen te preguntan qué es y 

alguien te dice que es sólo la introducción. Los nombres de los 



personajes, la situación en general y el asunto del perro. Pero luego el 30 

texto se ponía duro: habían dado órdenes a un grupo de chicos para 

liquidar al Perro Sarnoso. Los niños estaban contentos con esta orden 

tan adulta, sólo una niña llamada Isaura quería proteger al perro. El 

perro se llamaba Perro Sarnoso y tenía heridas colgando, ya sé que ya 

hablé de esto, pero me gusta mucho el Perro Sarnoso. 

En sexto grado también me había gustado un montón y sabía 

que ese texto era difícil de leer. Pero nunca pensé que unas lágrimas 

pudieran ser tan pesadas dentro de una persona. Tal vez sea porque 

una persona en octavo grado ya creció un poco más, su voz es más 

grave, ya nos pasamos todo el tiempo mirando la ropa interior de las 40 

chicas “metida en la ranura”, queremos besos en la boca más largos y 

en bailes lentos nos quedamos todos abrazados hasta que los padres 

y los primos de las chicas vienen a preguntarnos si tenemos frío, 

inclusive en Luanda donde hace tanto calor. Tal vez sea eso, ya estaba 

más maduro en la forma de leer el texto, porque comencé a pensar 

que el grupo al que mandaron a matar al Perro Sarnoso con disparos 

de aire comprimido era como el grupo que había sido elegido para leer 

el texto. 

No quiero responsabilizar a la camarada profesora de 

portugués, pero eso es lo que pensé en mi cabeza llena de 50 

pensamientos tristes: si esa profesora nos manda a leer este texto otra 

vez, Isaura va a llorar un montón, el Perro Sarnoso va a sufrir otra vez 

y se van a revolcar en el suelo riéndose de Gino, que tiene miedo de 

disparar por la mirada del Perro Sarnoso. 

Mi pensamiento, al fin y al cabo, no estaba muy lejos de lo que 

fue sucediendo en mi clase, en octavo grado, segundo grupo, de la 

escuela Mutu Ya Kevela, en 1990: cuando la Scubidú leyó la segunda 

parte del texto, los que habían empezado a reírse sólo para animar a 

los otros comenzaron a sentir el peso del texto. Las palabras ya no se 

leían con rapidez para demostrar quién era el más rápido de la clase 60 

en despachar un párrafo. No. La persona, después de todo, de repente 

tenía miedo del siguiente párrafo, elegía cuidadosamente la voz de los 

personajes, miraba hacia la puerta del salón de clase como si alguien 

fuera a disparar un tiro de aire comprimido en cualquier momento. 

Así era en octavo grado: nadie leía el texto del Perro Sarnoso sin sentir 

miedo de llegar al final. Nadie admitió eso, lo sé, nadie nunca lo dijo, 



pero bastaba estar atento a la voz de quien leía y a los ojos de quien 

escuchaba. 

El cielo se llenó de nubes oscuras. Miré hacia afuera esperando 

un trueno que trajera una lluvia de media hora. Pero nada. 70 

En la tercera parte, incluso la profesora empezó a tragar saliva 

seca con esa garganta bonita que tenía, los muchachos movieron los 

pies con un movimiento nervioso, algunas chicas empezaron a tener 

los ojos húmedos. Olavo advirtió: “¡El que llora es un marica!”, y todos 

los muchachos asumieron esa responsabilidad de poner una cara 

como si nada de todo eso se estuviera leyendo. 

Un silencio muy extraño invadió el salón cuando el Cabrito se 

sentó. La camarada profesora no dijo nada. Se quedó mirándome. 

Respiré hondo. 

Me levanté y toda la clase estaba también con los ojos puestos 80 

en mí. Algunos se habían dado vuelta para verme bien la cara, otros 

resonaban la nariz como si se estuvieran pescado un resfriado. Aina y 

Rafaela que eran muy blanquitas, tenían las mejillas rojas y los ojos 

también, Olavo lentamente me amenazó con su dedo apuntando hacia 

mí. También me tragué un escupitajo seco porque hacía tiempo que 

había aprendido a leer un párrafo rápidamente antes de leerlo en voz 

alta: era esa parte del texto donde los chicos ya no sienten pena por el 

Perro Sarnoso y quieren matarlo en cualquier momento. Pero Gino no 

quería. Isaura no quería. 

La camarada profesora se levantó, vino lentamente hacia mí, se 90 

quedó quieta. Como si quisiera decirme algo con su cuerpo tan cerca. 

Además, ella ya lo había dicho, al elegirme para ser el último en cerrar 

el texto, y yo estaba orgulloso de esa elección, el último solía ser el que 

leía muy bien. Pero ese día, con ese texto, ella no sabía que, en lugar 

de estar premiándome, estaba castigándome con esa responsabilidad 

de hablar del Perro Sarnoso sin llorar. 

— Camarada profesora — interrumpí con una dificultar para 

hablar. —¿No sonó el timbre de la salida?  

Ella ordenó seguir. Regresé al texto. Un peso me obstaculizaba 

la voz y ni siquiera podía hacer una pausa para mirar las nubes porque 100 



tenía que prestar atención al texto y a las lágrimas. Sólo entonces sonó 

el timbre. 

Los ojos de Gino. Los ojos de Isaura. La mira del rifle de aire 

comprimido en los ojos del Perro Sarnoso con sus heridas colgando. 

Los ojos de Olavo. Los ojos de la camarada profesora en mis ojos. Mis 

ojos en los ojos de Isaura en los ojos del Perro Sarnoso. 

Hubo un silencio como si se hubieran disparado un montón de 

tiros dentro del aula. Cerré el libro. 

Miré las nubes. 

En octavo grado estaba prohibido llorar delante de otros 110 

muchachos. 

 

 

Traducción: Carlos Alberto Pasero 


