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“A TERCERIA MARGEM DO RIO”
“LA TERCERA MARGEN DEL RiO”
(Primeiras Estorias, 1962)

Version al castellano: Prof. Carlos Alberto Pasero

VI — A TERCEIRA MARGEM DO RIO
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A TERCEIRA
MARGEM DO RIO

Nosso pai era homem
cumpridor, ordeiro,
positivo; e sido assim
desde mocinho e menino,
pelo que testemunharam
as diversas sensatas
pessoas, quando indaguei
a informacao. Do que eu
mesmo me alembro, ele
nao figurava mais
estirdio nem mais triste
do que os outros,
conhecidos nossos. S6
quieto. Nossa mae era
quem regia, e que ralhava
no diario com a gente
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LLA TERCERA
MARGEN DEL RiO

Nuestro padre era
hombre cumplidor,
ordenado, positivo; y
habia sido asi desde mozo
y nifo, por lo que
testimoniaron las
diversas sensatas
personas, cuando indagué
la informaci6n. De lo que
yo mismo me acuerdo, él
no figuraba mas
extravagante ni mas triste
que los otros, conocidos
nuestros. Solo quieto.
Nuestra madre era quien
regia, y que trataba a



minha irma, meu irmao e
eu. Mas se deu que, certo
dia, nosso pai mandou
fazer para si uma canoa.

Era a sério. Encomendou
a canoa especial, de pau
de vinhatico, pequena,
mal com a tabuinha da
popa, como para caber
justo o remador. Mas teve
de ser toda fabricada,
escolhida forte e
arqueada em rijo, propria
para dever durar na agua
por uns vinte ou trinta
anos. Nossa mae jurou
muito contra a ideia.
Seria que, ele, que nessas
artes nao vadiava, se ia
propor agora para
pescarias e cacadas?
Nosso pai nada nao dizia.
Nossa casa, no tempo,
ainda era mais préoxima
do rio, obra de nem
quarto de légua: o rio por
ai se estendendo grande,
fundo, calado que
sempre. Largo, de nao se
poder ver a forma da
outra beira. E esquecer

diario con nosotros — mi
hermana, mi hermano y
yo. Pero se dio que, cierto
dia, nuestro padre mando
a hacer para si una canoa.

Era en serio. Encomendd
la canoa especial, de
madera de vinatico,
pequena, apenas con la
tablita de la popa, como
para caber justo el
remador. Pero tuvo que
ser toda fabricada,
escogida fuerte y
arqueada en rigido,
propia para deber durar
en el agua por unos veinte
o treinta anos. Nuestra
madre juré mucho contra
la idea. ¢Seria que, él, que
en esas artes no se
divertia, se iba a
proponer ahora para
pescas y cacerias?
Nuestro padre nada no
decia. Nuestra casa, en
ese tiempo, alin era mas
proxima del rio, obra de
ni cuarto de legua: el rio
por ahi extendiéndose
grande, profundo, callado
como siempre. Ancho, de
no poder verse la forma



nao posso, do dia em que
a canoa ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado,
nosso pai encalcou o
chapéu e decidiu um
adeus para a gente. Nem
falou outras palavras, nao
pegou matula e trouxa,
nao fez a alguma
recomendacao. Nossa
mae, a gente achou que
ela ia esbravejar, mas
persistiu somente alva de
palida, mascou o beico e
bramou: "Cé vai, océ
fique, vocé nunca volte!"
Nosso pai suspendeu a
resposta. Espiou manso
para mim, me acenando
de vir também, por uns
passos. Temi a ira de
nossa mae, mas obedeci,
de vez em jeito. O rumo
daquilo me animava,
chega que um proposito
perguntei: "Pai, o senhor
me leva junto, nessa sua
canoa?" Ele s6 retornou o
olhar em mim, e me
botou a béncao, com
gesto me mandando para
tras. Fiz que vim, mas

de la otra orilla. Y olvidar
no puedo, del dia en que
la canoa quedo lista.

Sin alegria ni cuidado,
nuestro padre se ajusto el
sombrero y decidi6 un
adios para nosotros. Y no
hablé otras palabras, no
tomo alforja ni fardo, no
hizo ninguna
recomendacion. Nuestra
madre, nosotros creimos
que ella iba protestar,
pero persistié solamente
blanca de péalida, se
mordio el labio y bramé:
— "ivete, quédate, nunca
vuelvas!" Nuestro padre
suspendio la respuesta.
Espi6 manso para mi,
indicAndome de venir
también, por unos pasos.
Temi la ira de nuestra
madre, mas obedeci, de
manera inmediata. El
rumbo de aquello me
animaba, hasta que un
proposito pregunté: —
"Padre, dusted me lleva
junto, en esa canoa
suya?" El s6lo retorné la
mirada hacia mi, y me dio
la bendicion, con gesto



ainda virei, na grota do
mato, para saber. Nosso
pai entrou na canoa e
desamarrou, pelo remar.
E a canoa saiu de indo a
sombra dela por igual,
feito um jacaré, comprida
longa.

Nosso pai nao voltou. Ele
nao tinha ido a nenhuma
parte. SO executava a
invencao de se
permanecer naqueles
espacos do rio, de meio a
meio, sempre dentro da
canoa, para dela nao
saltar, nunca mais. A
estranheza dessa verdade
deu para estarrecer de
todo a gente. Aquilo que
nao havia acontecia. Os
parentes, vizinhos e
conhecidos nossos, se
reuniram, tomaram
juntamente conselho.

Nossa mae, vergonhosa,
se portou com muita
cordura; por isso, todos
pensaram de nosso pai a
razao em que nao

mandandome para atras.
Hice que vine, pero ain
viré, en la gruta del
bosque, para saber.
Nuestro padre entr6 en la
canoa y desamarro, para
remar. Y la canoa sali6
yéndose — la sombra de
ella por igual, como un
yacaré, larga extensa.

Nuestro padre no volvid.
El no habia ido a ninguna
parte. Solo ejecutaba la
invencion de
permanecerse en aquellos
espacios del rio, de medio
a medio, siempre dentro
de la canoa, para de ella
no saltar, nunca mas. La
extraneza de esa verdad
nos aterro del todo.
Aquello que no habia,
acontecia. Los parientes,
vecinos y conocidos
nuestros, se reunieron,
tomaron juntamente
consejo.

Nuestra madre,
vergonzosa, se porto con
mucha cordura; por eso,
todos pensaron de
nuestro padre la razon en



queriam falar: doideira.
S6 uns achavam o
entanto de poder também
ser pagamento de
promessa; ou que, nosso
pai, quem sabe, por
escripulo de estar com
alguma feia doenca, que
seja, a lepra, se desertava
para outra sina de existir,
perto e longe de sua
familia dele. As vozes das
noticias se dando pelas
certas pessoas
passadores, moradores
das beiras, até do
afastado da outra banda
descrevendo que nosso
pai nunca se surgia a
tomar terra, em ponto
nem canto, de dia nem de
noite, da forma como
cursava no rio, solto
solitariamente. Entao,
pois, nossa mae e oS
aparentados nossos,
assentaram: que o
mantimento que tivesse
ocultado na canoa, se
gastava; e ele, ou
desembarcava e viajava
s’embora, para jamais, o
que ao menos se condizia
mais correto, ou se

que no querian hablar:
locura. S6lo unos creian
el no obstante de poder
también ser pago de
promesa; o que, nuestro
padre, quién sabe, por
escripulo de estar con
alguna fea dolencia, como
ser, la lepra, se desertaba
para otro sino de existir,
cerca y lejos de su familia.
Las voces de las noticias
dandose por ciertas
personas — pasadores,
moradores de las orillas,
hasta de lo apartado de la
otra banda —
describiendo que nuestro
padre nunca se surgia a
tomar tierra, en punto ni
rincon, de dia ni de
noche, de la forma como
cursaba en el rio, suelto
solitariamente. Entonces,
pues, nuestra madre y los
parientes nuestros,
determinaron: que el
alimento que hubiera,
ocultado en la canoa, se
gastaba;y, él, 0
desembarcaba y viajaba
en buena hora, para
jamas, lo que al menos se
condecia mas correcto, o



arrependia, por uma vez,
para casa.

No que num engano. Eu
mesmo cumpria de trazer
para ele, cada dia, um
tanto de comida furtada:
a ideia que senti, logo na
primeira noite, quando o
pessoal nosso
experimentou de acender
fogueiras em beirada do
rio, enquanto que, no
alumiado dela, se rezava e
se chamava. Depois, no
seguinte, apareci, com
rapadura, broa de pao,
cacho de bananas.
Enxerguei nosso pai no
enfim de uma hora, tao
custosa para sobrevir: sO
assim, ele no ao-longe,
sentado no fundo da
canoa, suspendida no liso
do rio. Me viu, nao remou
para c4, nao fez sinal.
Mostrei o de comer,
depositei num oco de
pedra do barranco, a
salvo de bicho mexer e a
seco de chuva e orvalho.
Isso, que fiz, e refiz,
sempre, tempos a fora.
Surpresa que mais tarde

se arrepentia, por una
vez, para casa.

En lo que en un engano.
Yo mismo cumplia de
traer para él, cada dia, un
tanto de comida hurtada:
la idea que senti,
enseguida en la primera
noche, cuando nuestra
gente experimento6 con
encender hogueras en la
costa del rio, mientras
que, en el alumbrado de
ellas, se rezaba y se
llamaba. Después, al
siguiente, apareci, con
rapadura, pieza pan,
cacho de bananas. Divisé
a nuestro padre, al final
de una hora, tan costosa
para sobrevenir: solo asi,
él a lo-lejos, sentado en el
fondo de la canoa,
suspendida en la
superficie del rio. Me vio,
no remo para aca, no hizo
sefal. Le mostré lo de
comer, deposité en un
hueco de piedra del
barranco, a salvo del
alcance de animal y a
resguardo de lluvia 'y
rocio. Eso, que hice, y



tive: que nossa mae sabia
desse meu encargo, s6 se
encobrindo de nao saber;
ela mesma deixava,
facilitando, sobra de
coisas, para o meu
conseguir. Nossa mae
muito nao se
demonstrava.

Mandou vir o tio nosso,
irmao dela, para auxiliar
na fazenda e nos
negocios. Mandou vir o
mestre, para nos, os
meninos. Incumbiu ao
padre que um dia se
revestisse, em praia de
margem, para esconjurar
e clamar a nosso pai o
dever de desistir da
tristonha teima. De outra,
por arranjo dela, para
medo, vieram os dois
soldados. Tudo o que nao
valeu de nada. Nosso pai
passava ao largo, avistado
ou diluso, cruzando na
canoa, sem deixar
ninguém se chegar a pega
ou a fala. Mesmo quando
foi, nao faz muito, dos

rehice, siempre, por largo
tiempo. Sorpresa que mas
tarde tuve: que nuestra
madre sabia de ese
encargo mio, sélo
encubriéndose de no
saber; ella misma dejaba,
facilitado, sobra de cosas,
para que yo lo consiga.
Nuestra madre mucho no
se demostraba.

Mando venir a un tio
nuestro, hermano de ella,
para auxiliar en la
hacienda y en los
negocios. Mando venir al
maestro, para nosotros,
los nifios. Incumbio6 al
cura que un dia se
revistiera, en la playa de
la margen, para conjurar
y clamar a nuestro padre
el deber de desistir de la
triste insistencia. De otra,
por arreglo de ella, para
miedo, vinieron los dos
soldados. Todo lo cual no
vali6é de nada. Nuestro
padre pasaba de largo,
avistado o diluido,
cruzando en la canoa, sin
dejar a nadie aproximarse
para tocarlo o hablarle.



homens do jornal, que
trouxeram a lancha e
tencionavam tirar retrato
dele, nao venceram:
nosso pai se desaparecia
para a outra banda,
aproava a canoa no
brejao, de 1éguas, que ha,
por entre juncos e mato, e
so ele conhecesse, a
palmos, a escuridao
daquele.

A gente teve de se
acostumar com aquilo. As
penas, que, com aquilo, a
gente mesmo nunca se
acostumou, em Si, na
verdade. Tiro por mim,
que, no que queria, e no
que nao queria, s6 com
Nnosso pai me achava:
assunto que jogava para
tras meus pensamentos.
O severo que era, de nao
se entender, de maneira
nenhuma, como ele
aguentava. De dia e de
noite, com sol ou
aguaceiros, calor, sereno,
e nas friagens terriveis de
meio-do-ano, sem

Inclusive cuando fue, no
hace mucho, lo de los
hombres del diario, que
trajeron la lancha y
pretendian obtener un
retrato de él, no
vencieron: nuestro padre
se desaparecia para la
otra banda, aproaba la
canoa en el pantano, de
leguas, que hay, por entre
juncos y selva, y s6lo él
podia conocer, a palmos,
la oscuridad, de aquello.

Nosotros tuvimos que
acostumbrarnos a eso.
Apenas, que, a €so, uno
nunca se acostumbro, en
si, en verdad. En cuanto a
mi, en lo que queria, y en
lo que no queria, sbélo con
nuestro padre me
encontraba: asunto que
tiraba para atras mis
pensamientos. Lo severo
que era, de no
entenderse, de manera
ninguna, como €l
aguantaba. De dia y de
noche, con sol o
aguaceros, calor, sereno,
y en los frios terribles de
la mitad del ano, sin



arrumo, s6 com o chapéu
velho na cabeca, por
todas as semanas, e
meses, € 0S anos sem
fazer conta do se-ir do
viver.

N3o pojava em nenhuma
das duas beiras, nem nas
ilhas e croas do rio, nao
pisou mais em chao nem
capim. Por certo, ao
menos, que, para dormir
seu tanto, ele fizesse
amarracao da canoa, em
alguma ponta-de-ilha, no
esconso. Mas nao armava
um foguinho em praia,
nem dispunha de sua luz
feita, nunca mais riscou
um foésforo. O que
consumia de comer, era
s6 um quase; mesmo do
que a gente depositava,
no entre as raizes da
gameleira, ou na lapinha
de pedra do barranco, ele
recolhia pouco, nem o
bastavel. Nao adoecia? E
a constante forca dos
bracos, para ter tento na
canoa, resistindo, mesmo
na demasia das
enchentes, no subimento,

abrigo, sblo con el
sombrero viejo en la
cabeza, por todas las
semanas, y meses, y los
afios — sin hacer cuenta
del irse del vivir.

No desembarcaba en
ninguna de las dos orillas,
ni en las islas y puntas de
rio, no pis6é mas en suelo
ni pasto. Por cierto, al
menos, que, para dormir
su tanto, él hiciera
amarre de la canoa, en
alguna punta-de-isla, en
el angulo. Pero no
armaba un fueguito en
playa, ni disponia de su
luz hecha, nunca mas
rasgo un fosforo. Lo que
consumia de comer era
solo un casi; inclusive de
lo que nosotros
depositdbamos, entre las
raices del gomero o en la
grutita de piedra del
barranco, él recogia poco,
ni lo bastante. ¢No
enfermaba? Y la
constante fuerza de los
brazos, para haber
asegurado en la canoa,
resistido, inclusive en la



ai quando no lanco da
correnteza enorme do rio
tudo rola o perigoso,
aqueles corpos de bichos
mortos e paus de arvore
descendo de espanto do
esbarro. E nunca falou
mais palavra, com pessoa
alguma. No6s, também,
nao falavamos mais nele.
S6 se pensava. Nao, de
nosso pai nao se podia ter
esquecimento; e, se, por
um pouco, a gente fazia
que esquecia, era s6 para
se despertar de novo, de
repente, com a memoria,
no passo de outros
sobressaltos.

Minha irma se casou;
nossa mae nao quis festa.
A gente imaginava nele,
quando se comia uma
comida mais gostosa;
assim como, no gasalhado
da noite, no desamparo
dessas noites de muita
chuva, fria, forte, nosso
pai s6 com a mao e uma

demasia de las
inundaciones, en la
subida, ahi cuando en la
arremetida de la corriente
enorme del rio todo rueda
lo peligroso, aquellos
cuerpos de bichos
muertos y troncos-de-
arbol descendiendo — de
espanto de encontronazo.
Y nunca habl6 mas
palabra, con persona
alguna. Nosotros,
también, no hablabamos
mas de €l. Sélo se
pensaba. No, de nuestro
padre no se podia tener
olvido; y, si un poco, uno
hacia como que olvidaba,
era solo para despertarse
de nuevo, de repente, con
la memoria, en el paso de
otros sobresaltos.

Mi hermana se caso;
nuestra madre no quiso
fiesta. Nosotros nos
imaginabamos a él,
cuando se comia una
comida mas sabrosa; asi
como, en el abrigo de la
noche, en el desamparo
de esas noches de mucha
lluvia, fria, fuerte, nuestro



cabeca para ir esvaziando
a canoa da agua do
temporal. As vezes, algum
conhecido nosso achava
que eu ia ficando mais
parecido com nosso pai.
Mas eu sabia que ele
agora virara cabeludo,
barbudo, de unhas
grandes, mal e magro,
ficado preto de sol e dos
pelos, com o aspecto de
bicho, conforme quase
nu, mesmo dispondo das
pecas de roupas que a
gente de tempos em
tempos fornecia.

Nem queria saber de nos;
nao tinha afeto? Mas, por
afeto mesmo, de respeito,
sempre que as vezes me
louvavam, por causa de
algum meu bom
procedimento, eu falava:
"Foi pai que um dia me
ensinou a fazer assim...";
0 que nao era certo,
exato; mas, que era
mentira por verdade.
Sendo que, se ele nao se

padre so6lo con la mano y
una calabaza para ir
vaciando la canoa del
agua del temporal. A
veces, algiin conocido
nuestro opinaba que yo
me iba pareciendo mas a
nuestro padre. Pero yo
sabia que él ahora estaba
peludo, barbudo, con
unas grandes, mal y flaco,
quedado negro de sol y
por los pelos, con el
aspecto de animal,
conforme casi desnudo,
inclusive disponiendo de
las piezas de ropas que
nosotros de tiempo en
tiempo disponiamos para
él.

¢Y no queria saber de
nosotros, no tenia afecto?
Pero, por afecto mismo,
por respeto, siempre que
a veces me alababan, por
causa de algin buen
proceder mio, yo decia: —
"Fue padre que un dia me
enseno a hacerlo asi..."; lo
que no era lo cierto,
exacto; sino, que era
mentira por verdad.
Siendo que, si él no se



lembrava mais, nem
queria saber da gente, por
que, entao, nao subia ou
descia o rio, para outras
paragens, longe, no nao-
encontravel? So6 ele
soubesse. Mas minha
irma teve menino, ela
mesma entestou que
queria mostrar para ele o
neto. Viemos, todos, no
barranco, foi num dia
bonito, minha irma de
vestido branco, que tinha
sido o do casamento, ela
erguia nos bracos a
criancinha, o marido dela
segurou, para defender os
dois, o guarda-sol. A
gente chamou, esperou.
Nosso pai nao apareceu.
Minha irma chorou, nos
todos ai choramos,
abracados.

Minha irma se mudou,
com o marido, para longe
daqui. Meu irmao
resolveu e se foi, para
uma cidade. Os tempos
mudavam, no devagar
depressa dos tempos.
Nossa mae terminou indo

acordaba mas, ni queria
saber de nosotros, épor
qué, entonces, no subia o
bajaba por el rio, hacia
otros parajes, lejos, en lo
no-encontrable? Solo él lo
podia saber. Pero mi
hermana tuvo un niio,
ella misma insisti6 en que
queria mostrarle el nieto.
Vinimos, todos, al
barranco, fue en un dia
bonito, mi hermana de
vestido blanco, que habia
sido el de casamiento, ella
erguia en los brazos a la
criatura, su marido
sostuvo, para defender a
los dos, la sombrilla.
Nosotros llamamos,
esperamos. Nuestro
padre no aparecio. Mi
hermana lloré6, todos
nosotros ahi lloramos,
abrazados.

Mi hermana se mudo con
el marido lejos de aqui.
Mi hermano se resolvié y
se fue a una ciudad. Los
tiempos cambiaban, en la
lenta prisa de los tiempos.
Nuestra madre terminé
yéndose también, de una



também, de uma vez,
residir com minha irma,
ela estava envelhecida. Eu
fiquei aqui, de resto. Eu
nunca podia querer me
casar. Eu permaneci, com
as bagagens da vida.
Nosso pai carecia de
mim, eu sei na vagacao,
no rio no ermo sem dar
razao do seu feito. Seja
que, quando eu quis
mesmo saber, e firme
indaguei, me diz-que-
disseram: que constava
que nosso pai, alguma
vez, tivesse revelado a
explicacao, ao homem
que para ele aprontara a
canoa. Mas, agora, esse
homem ja tinha morrido,
ninguém soubesse, fizesse
recordacio, de nada,
mais. S6 as falsas
conversas, Sem Senso,
coOmo por ocasiao, no
comeco, na vinda das
primeiras cheias do rio,
com chuvas que nao
estiavam, todos temeram
o fim-do-mundo, diziam:
que nosso pai fosse o
avisado que nem Noé,
que, por tanto, a canoa

vez a residir con mi
hermana, ella estaba
envejecida. Yo me quedé
aqui como resto. Yo
nunca podia querer
casarme. Yo permaneci
con los bagajes de la vida.
Nuestro padre necesitaba
de mi, yo lo sé — en el
vagabundeo, en el rio en
el yermo — sin dar razon
de su hecho. Sea que,
cuando yo quise inclusive
saber y firme indagué, me
dicen-que-dijeron: que
constaba que nuestro
padre, alguna vez, habria
revelado la explicacion al
hombre que para él habia
preparado la canoa. Pero
ahora, ese hombre ya
habia muerto, nadie
sabria, se acordaria de
nada mas. Solo las falsas
conversaciones sin
sentido, como de ocasion,
en el comienzo, con la
llegada de las primeras
crecidas del rio, con
lluvias que no cesaban,
todos temieron el fin-del-
mundo, decian: que
nuestro padre fuera el
avisado como Noé, que,



ele tinha antecipado; pois
agora me entrelembro.
Meu pai, eu nao podia
malsinar. E apontavam ja
em mim uns primeiros
cabelos brancos.

Sou homem de tristes
palavras. De que era que
eu tinha tanta, tanta
culpa? Se o meu pai,
sempre fazendo auséncia:
e 0 rio-rio-rio, o rio
pondo perpétuo. Eu
sofria ja o comeco de
velhice esta vida era s6 o
desmoronamento. Eu
mesmo tinha achaques,
ansias, ca de baixo,
cansacos, perrenguice de
reumatismo. E ele? Por
qué? Devia de padecer
demais. De tao idoso, nao
ia, mais dia menos dia,
fraquejar do vigor, deixar
que a canoa emborcasse,
ou que bubuiasse sem
pulso, na levada do rio,
para se despenhar horas
abaixo, em tororoma e no
tombo da cachoeira,
brava, com o fervimento e
morte. Apertava o

por lo tanto, la canoa €l
habia anticipado; pues
ahora lo rememoro. A mi
padre yo no lo podia
censurar. Y apuntaban ya
en mi los primeros
cabellos blancos.

Soy hombre de tristes
palabras. ¢De qué era que
yo tenia tanta, tanta
culpa? Si mi padre
siempre haciendo
ausencia: y el rio-rio-rio,
el rio — poniendo
perpetuo. Yo sufria ya el
comienzo de la vejez —
esta vida era sélo el
demorarse. Yo mismo
tenia achaques, niuseas,
de acéa abajo, cansancios,
lentitud de reumatismo.
¢Y él? éPor qué?
Padeceria demasiado. De
tan anciano, no iba dia
mas dia menos a flaquear
el vigor, a dejar que la
canoa se diera vuelta, o
que navegase sin pulso en
la corriente del rio para
despenarse horas después
hacia abajo en la
corriente ruidosa y en la
caida de la catarata,



coracao. Ele estava 14,
sem a minha
tranquilidade. Sou o
culpado do que nem sei,
de dor em aberto, no meu
foro. Soubesse se as
coisas fossem outras. E
fui tomando ideia.

Sem fazer véspera. Sou
doido? Nao. Na nossa
casa, a palavra doido nao
se falava, nunca mais se
falou, os anos todos, nao
se condenava ninguém de
doido. Ninguém é doido.
Ou, entao, todos. So fiz,
que fui la. Com um lenco,
para o aceno ser mais. Eu
estava muito no meu
sentido. Esperei. Ao por
fim, ele apareceu, ai e 14,
o vulto. Estava ali,
sentado a popa. Estava
ali, de grito. Chamei,
umas quantas vezes. E
falei, o que me urgia,
jurado e declarado, tive
que reforcar a voz: "Pai, o
senhor esta velho, ja fez o
seu tanto... Agora, o
senhor vem, nao carece
mais... O senhor vem, e

brava, con la ebullicién y
muerte. Estrujaba el
corazon. El estaba all sin
mi tranquilidad. Soy el
culpable de lo que ni sé,
de dolor en abierto, en mi
fuero. Supiera — si las
cosas fuesen otras. Y fui
tomando idea.

Sin hacer vispera. ¢Soy
loco? No. En nuestra casa
la palabra loco no se
decia, nunca mas se hablo
todos esos anos, no se
condenaba a nadie de
loco. Nadie es loco. O,
entonces, todos. Solo hice
que fui alla. Con un
panuelo para que la sefial
sea mayor. Yo estaba muy
en mi sentido. Esperé.
Por fin él aparecio, ahiy
alla, el rostro. Estaba alli,
sentado en la popa.
Estaba alli, a un grito.
Llamé unas cuantas
veces. Y hablé lo que me
urgia, jurado y declarado,
tuve que reforzar la voz:
— "Padre, usted esta
viejo, ya hizo su parte...
Ahora usted vuelve, no
necesita mas... Usted



eu, agora mesmo, quando
que seja, a ambas
vontades, eu tomo o seu
lugar, do senhor, na
canoa!..." E, assim
dizendo, meu coracao
bateu no compasso do
mais certo.

Ele me escutou. Ficou em
pé. Manejou remo n’agua,
proava para ca,
concordando. E eu tremi,
profundo, de repente:
porque, antes, ele tinha
levantado o braco e feito
um saudar de gesto o
primeiro, depois de
tamanhos anos
decorridos! E eu nao
podia... Por pavor,
arrepiados os cabelos,
corri, fugi, me tirei de 13,
num procedimento
desatinado. Porquanto
que ele me pareceu vir: da
parte de além. E estou
pedindo, pedindo,
pedindo um perdao.

Sofri o grave frio dos
medos, adoeci. Sei que
ninguém soube mais dele.

viene y yo ahora mismo,
cuando sea, a ambas
voluntades, yo tomo su
lugar, el de usted en la
canoa!..." Y diciendo asi,
mi corazon latid al
compas de lo més cierto.

El me escuché.
Permanecio de pie.
Manejo el remo en el
agua, apuntaba para ac4,
de acuerdo. Y yo temi,
profundo, de repente:
porque, antes, ¢l habia
levantado el brazo y
hecho un saludo de gesto
— jel primero después de
tantos anos
transcurridos! Y yo no
podia... Por pavor, los
pelos parados, corri, hui,
sali de alli, en un
procedimiento
desatinado. Porque él me
parecio venir: del mas
alla. Y estoy pidiendo,
pidiendo, pidiendo un
perdon.

Sufri el grave frio de los
miedos, enfermé. Sé que
nadie supo mas nada de



Sou homem, depois desse
falimento? Sou o que nao
foi, o que vai ficar calado.
Sei que agora é tarde, e
temo abreviar com a vida,
nos rasos do mundo.
Mas, entao, ao menos,
que, no artigo da morte,
peguem em mim, € me
depositem também nunca
canoinha de nada, que
nao para, de longas
beiras: e, eu, rio abaixo,
rio a fora, rio a dentro o
rio.

él. ¢Soy hombre después
de ese fallido? Soy lo que
no fue, lo que va quedar
callado. Sé que ahora es
tarde y temo abreviar con
la vida en las superficies
del mundo. Pero
entonces, al menos, que
en el articulo de la
muerte, me tomen y me
depositen también en una
canoita de nada en esa
agua que no se detiene de
anchas orillas: y, yo, rio
abajo, rio afuera, rio
adentro — el rio.
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