

MATERIAL DIDÁCTICO.

# LA TERCERA MARGEN DEL RÍO (VERSIÓN BILINGÜE).

João Guimarães Rosa.

Cita:

João Guimarães Rosa (2023). *LA TERCERA MARGEN DEL RÍO (VERSIÓN BILINGÜE)*. MATERIAL DIDÁCTICO.

Dirección estable: <https://www.aacademica.org/catedradeportugues/15>

ARK: <https://n2t.net/ark:/13683/pwBK/Nnx>



Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.  
Para ver una copia de esta licencia, visite  
<https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es>.

*Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su producción académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite: <https://www.aacademica.org>.*

**JOÃO GUIMARÃES ROSA**  
(1908-1967)

**“A TERCEIRA MARGEM DO RIO”**  
**“LA TERCERA MARGEN DEL RÍO”**  
**(Primeiras Estórias, 1962)**

**Versión al castellano: Prof. Carlos Alberto Pasero**



**A TERCEIRA  
MARGEM DO RIO**

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a informação. Do que eu mesmo me alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais triste do que os outros, conhecidos nossos. Só quieto. Nossa mãe era quem regia, e que ralhava no diário com a gente

**LA TERCERA  
MARGEN DEL RÍO**

Nuestro padre era hombre cumplidor, ordenado, positivo; y había sido así desde mozo y niño, por lo que testimoniaron las diversas sensatas personas, cuando indagué la información. De lo que yo mismo me acuerdo, él no figuraba más extravagante ni más triste que los otros, conocidos nuestros. Sólo quieto. Nuestra madre era quien regía, y que trataba a

minha irmã, meu irmão e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, própria para dever durar na água por uns vinte ou trinta anos. Nossa mãe jurou muito contra a ideia. Seria que, ele, que nessas artes não vadiava, se ia propor agora para pescarias e caçadas? Nosso pai nada não dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era mais próxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por aí se estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de não se poder ver a forma da outra beira. E esquecer

diario con nosotros — mi hermana, mi hermano y yo. Pero se dio que, cierto día, nuestro padre mandó a hacer para sí una canoa.

Era en serio. Encomendó la canoa especial, de madera de viñático, pequeña, apenas con la tablita de la popa, como para caber justo el remador. Pero tuvo que ser toda fabricada, escogida fuerte y arqueada en rívido, propia para deber durar en el agua por unos veinte o treinta años. Nuestra madre juró mucho contra la idea. ¿Sería que, él, que en esas artes no se divertía, se iba a proponer ahora para pescas y cacerías? Nuestro padre nada no decía. Nuestra casa, en ese tiempo, aún era más próxima del río, obra de ni cuarto de legua: el río por ahí extendiéndose grande, profundo, callado como siempre. Ancho, de no poder verse la forma

não posso, do dia em que  
a canoa ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado,  
nosso pai enalçou o  
chapéu e decidiu um  
adeus para a gente. Nem  
falou outras palavras, não  
pegou matula e trouxa,  
não fez a alguma  
recomendação. Nossa  
mãe, a gente achou que  
ela ia esbravejar, mas  
persistiu somente alva de  
pálida, mascou o beijo e  
bramou: "Cê vai, ocê  
fique, você nunca volte!"  
Nosso pai suspendeu a  
resposta. Espiou manso  
para mim, me acenando  
de vir também, por uns  
passos. Temi a ira de  
nossa mãe, mas obedeci,  
de vez em jeito. O rumo  
daquilo me animava,  
chega que um propósito  
perguntei: "Pai, o senhor  
me leva junto, nessa sua  
canoa?" Ele só retornou o  
olhar em mim, e me  
botou a bênção, com  
gesto me mandando para  
trás. Fiz que vim, mas

de la otra orilla. Y olvidar  
no puedo, del día en que  
la canoa quedó lista.

Sin alegría ni cuidado,  
nuestro padre se ajustó el  
sombbrero y decidió un  
adiós para nosotros. Y no  
habló otras palabras, no  
tomó alforja ni fardo, no  
hizo ninguna  
recomendación. Nuestra  
madre, nosotros creímos  
que ella iba protestar,  
pero persistió solamente  
blanca de pálida, se  
mordió el labio y bramó:  
— "¡vete, quédate, nunca  
vuelvas!" Nuestro padre  
suspendió la respuesta.  
Espió manso para mi,  
indicándome de venir  
también, por unos pasos.  
Temí la ira de nuestra  
madre, mas obedecí, de  
manera inmediata. El  
rumbo de aquello me  
animaba, hasta que un  
propósito pregunté: —  
"Padre, ¿usted me lleva  
junto, en esa canoa  
suya?" Él sólo retornó la  
mirada hacia mí, y me dio  
la bendición, con gesto

ainda virei, na gruta do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu de indo a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se reuniram, tomaram juntamente conselho.

Nossa mãe, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos pensaram de nosso pai a razão em que não

mandándome para atrás. Hice que vine, pero aún viré, en la gruta del bosque, para saber. Nuestro padre entró en la canoa y desamarró, para remar. Y la canoa salió yéndose — la sombra de ella por igual, como un yacaré, larga extensa.

Nuestro padre no volvió. Él no había ido a ninguna parte. Sólo ejecutaba la invención de permanecerse en aquellos espacios del río, de medio a medio, siempre dentro de la canoa, para de ella no saltar, nunca más. La extrañeza de esa verdad nos aterró del todo. Aquello que no había, acontecía. Los parientes, vecinos y conocidos nuestros, se reunieron, tomaron juntamente consejo.

Nuestra madre, vergonzosa, se portó con mucha cordura; por eso, todos pensaron de nuestro padre la razón en

queriam falar: doideira.  
Só uns achavam o  
entanto de poder também  
ser pagamento de  
promessa; ou que, nosso  
pai, quem sabe, por  
escrúpulo de estar com  
alguma feia doença, que  
seja, a lepra, se desertava  
para outra sina de existir,  
perto e longe de sua  
família dele. As vozes das  
notícias se dando pelas  
certas pessoas  
passadores, moradores  
das beiras, até do  
afastado da outra banda  
descrevendo que nosso  
pai nunca se surgia a  
tomar terra, em ponto  
nem canto, de dia nem de  
noite, da forma como  
cursava no rio, solto  
solitariamente. Então,  
pois, nossa mãe e os  
aparentados nossos,  
assentaram: que o  
mantimento que tivesse  
ocultado na canoa, se  
gastava; e ele, ou  
desembarcava e viajava  
s'embora, para jamais, o  
que ao menos se condizia  
mais correto, ou se

que no querían hablar:  
locura. Sólo unos creían  
el no obstante de poder  
también ser pago de  
promesa; o que, nuestro  
padre, quién sabe, por  
escrúpulo de estar con  
alguna fea dolencia, como  
ser, la lepra, se desertaba  
para otro sino de existir,  
cerca y lejos de su familia.  
Las voces de las noticias  
dándose por ciertas  
personas — pasadores,  
moradores de las orillas,  
hasta de lo apartado de la  
otra banda —  
describiendo que nuestro  
padre nunca se surgía a  
tomar tierra, en punto ni  
rincón, de día ni de  
noche, de la forma como  
cursaba en el río, suelto  
solitariamente. Entonces,  
pues, nuestra madre y los  
parientes nuestros,  
determinaron: que el  
alimento que hubiera,  
ocultado en la canoa, se  
gastaba; y, él, o  
desembarcaba y viajaba  
en buena hora, para  
jamás, lo que al menos se  
condecía más correcto, o

arrependia, por uma vez,  
para casa.

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de comida furtada: a ideia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, no alumiado dela, se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, broa de pão, cacho de bananas. Enxerguei nosso pai no enfim de uma hora, tão custosa para sobrevir: só assim, ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu, não remou para cá, não fez sinal. Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do barranco, a salvo de bicho mexer e a salvo de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tarde

se arrepentía, por una vez, para casa.

En lo que en un engaño. Yo mismo cumplía de traer para él, cada día, un tanto de comida hurtada: la idea que sentí, enseguida en la primera noche, cuando nuestra gente experimentó con encender hogueras en la costa del río, mientras que, en el alumbrado de ellas, se rezaba y se llamaba. Después, al siguiente, aparecí, con rapadura, pieza pan, cacho de bananas. Divisé a nuestro padre, al final de una hora, tan costosa para sobrevenir: sólo así, él a lo-lejos, sentado en el fondo de la canoa, suspendida en la superficie del río. Me vio, no remó para acá, no hizo señal. Le mostré lo de comer, deposité en un hueco de piedra del barranco, a salvo del alcance de animal y a resguardo de lluvia y rocío. Eso, que hice, y

tive: que nossa mãe sabia desse meu encargo, só se encobrando de não saber; ela mesma deixava, facilitando, sobra de coisas, para o meu conseguir. Nossa mãe muito não se demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irmão dela, para auxiliar na fazenda e nos negócios. Mandou vir o mestre, para nós, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o dever de desistir da tristonha teima. De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que não valeu de nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar à pega ou à fala. Mesmo quando foi, não faz muito, dos

rehíce, siempre, por largo tiempo. Sorpresa que más tarde tuve: que nuestra madre sabía de ese encargo mío, sólo encubriéndose de no saber; ella misma dejaba, facilitado, sobra de cosas, para que yo lo consiga. Nuestra madre mucho no se demostraba.

Mandó venir a un tío nuestro, hermano de ella, para auxiliar en la hacienda y en los negocios. Mandó venir al maestro, para nosotros, los niños. Incumbió al cura que un día se revistiera, en la playa de la margen, para conjurar y clamar a nuestro padre el deber de desistir de la triste insistencia. De otra, por arreglo de ella, para miedo, vinieron los dos soldados. Todo lo cual no valió de nada. Nuestro padre pasaba de largo, avistado o diluido, cruzando en la canoa, sin dejar a nadie aproximarse para tocarlo o hablarle.



homens do jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam tirar retrato dele, não venceram: nosso pai se desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no brejão, de léguas, que há, por entre juncos e mato, e só ele conhecesse, a palmos, a escuridão daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, e no que não queria, só com nosso pai me achava: assunto que jogava para trás meus pensamentos. O severo que era, de não se entender, de maneira nenhuma, como ele aguentava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terríveis de meio-do-ano, sem

Inclusive cuando fue, no hace mucho, lo de los hombres del diario, que trajeron la lancha y pretendían obtener un retrato de él, no vencieron: nuestro padre se desaparecía para la otra banda, aproaba la canoa en el pantano, de leguas, que hay, por entre juncos y selva, y sólo él podía conocer, a palmos, la oscuridad, de aquello.

Nosotros tuvimos que acostumbrarnos a eso. Apenas, que, a eso, uno nunca se acostumbró, en sí, en verdad. En cuanto a mí, en lo que quería, y en lo que no quería, sólo con nuestro padre me encontraba: asunto que tiraba para atrás mis pensamientos. Lo severo que era, de no entenderse, de manera ninguna, como él aguantaba. De día y de noche, con sol o aguaceros, calor, sereno, y en los fríos terribles de la mitad del año, sin

arrumo, só com o chapéu velho na cabeça, por todas as semanas, e meses, e os anos sem fazer conta do se-ir do viver.

Não pojava em nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, não pisou mais em chão nem capim. Por certo, ao menos, que, para dormir seu tanto, ele fizesse amarração da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso. Mas não armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca mais riscou um fósforo. O que consumia de comer, era só um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as raízes da gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o bastável. Não adoecia? E a constante força dos braços, para ter tento na canoa, resistindo, mesmo na demasia das enchentes, no subimento,

abrigo, sólo con el sombrero viejo en la cabeza, por todas las semanas, y meses, y los años — sin hacer cuenta del irse del vivir.

No desembarcaba en ninguna de las dos orillas, ni en las islas y puntas de río, no pisó más en suelo ni pasto. Por cierto, al menos, que, para dormir su tanto, él hiciera amarre de la canoa, en alguna punta-de-isla, en el ángulo. Pero no armaba un fueguito en playa, ni disponía de su luz hecha, nunca más rasgó un fósforo. Lo que consumía de comer era sólo un casi; inclusive de lo que nosotros depositábamos, entre las raíces del gomero o en la grutita de piedra del barranco, él recogía poco, ni lo bastante. ¿No enfermaba? Y la constante fuerza de los brazos, para haber asegurado en la canoa, resistido, inclusive en la

aí quando no lanço da  
correnteza enorme do rio  
tudo rola o perigoso,  
aqueles corpos de bichos  
mortos e paus de árvore  
descendo de espanto do  
esbarro. E nunca falou  
mais palavra, com pessoa  
alguma. Nós, também,  
não falávamos mais nele.  
Só se pensava. Não, de  
nosso pai não se podia ter  
esquecimento; e, se, por  
um pouco, a gente fazia  
que esquecia, era só para  
se despertar de novo, de  
repente, com a memória,  
no passo de outros  
sobressaltos.

Minha irmã se casou;  
nossa mãe não quis festa.  
A gente imaginava nele,  
quando se comia uma  
comida mais gostosa;  
assim como, no gasalhado  
da noite, no desamparo  
dessas noites de muita  
chuva, fria, forte, nosso  
pai só com a mão e uma

demasia de las  
inundaciones, en la  
subida, ahí cuando en la  
arremetida de la corriente  
enorme del río todo rueda  
lo peligroso, aquellos  
cuerpos de bichos  
muertos y troncos-de-  
árbol descendiendo — de  
espanto de encontronazo.  
Y nunca habló más  
palabra, con persona  
alguna. Nosotros,  
también, no hablábamos  
más de él. Sólo se  
pensaba. No, de nuestro  
padre no se podía tener  
olvido; y, si un poco, uno  
hacía como que olvidaba,  
era sólo para despertarse  
de nuevo, de repente, con  
la memoria, en el paso de  
otros sobresaltos.

Mi hermana se casó;  
nuestra madre no quiso  
fiesta. Nosotros nos  
imaginábamos a él,  
cuando se comía una  
comida más sabrosa; así  
como, en el abrigo de la  
noche, en el desamparo  
de esas noches de mucha  
lluvia, fría, fuerte, nuestro

cabeça para ir esvaziando a canoa da água do temporal. Às vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das peças de roupas que a gente de tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de nós; não tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre que às vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: "Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o que não era certo, exato; mas, que era mentira por verdade. Sendo que, se ele não se

padre sólo con la mano y una calabaza para ir vaciando la canoa del agua del temporal. A veces, algún conocido nuestro opinaba que yo me iba pareciendo más a nuestro padre. Pero yo sabía que él ahora estaba peludo, barbudo, con uñas grandes, mal y flaco, quedado negro de sol y por los pelos, con el aspecto de animal, conforme casi desnudo, inclusive disponiendo de las piezas de ropas que nosotros de tiempo en tiempo disponíamos para él.

¿Y no quería saber de nosotros, no tenía afecto? Pero, por afecto mismo, por respeto, siempre que a veces me alababan, por causa de algún buen proceder mío, yo decía: — "Fue padre que un día me enseñó a hacerlo así..."; lo que no era lo cierto, exacto; sino, que era mentira por verdad. Siendo que, si él no se

lembrava mais, nem queria saber da gente, por que, então, não subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no não-encontrável? Só ele soubesse. Mas minha irmã teve menino, ela mesma entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia bonito, minha irmã de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia nos braços a criancinha, o marido dela segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou, esperou. Nosso pai não apareceu. Minha irmã chorou, nós todos aí choramos, abraçados.

Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão resolveu e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa mãe terminou indo

acordaba más, ni quería saber de nosotros, ¿por qué, entonces, no subía o bajaba por el río, hacia otros parajes, lejos, en lo no-encontrable? Sólo él lo podía saber. Pero mi hermana tuvo un niño, ella misma insistió en que quería mostrarle el nieto. Vinimos, todos, al barranco, fue en un día bonito, mi hermana de vestido blanco, que había sido el de casamiento, ella erguía en los brazos a la criatura, su marido sostuvo, para defender a los dos, la sombrilla. Nosotros llamamos, esperamos. Nuestro padre no apareció. Mi hermana lloró, todos nosotros ahí lloramos, abrazados.

Mi hermana se mudó con el marido lejos de aquí. Mi hermano se resolvió y se fue a una ciudad. Los tiempos cambiaban, en la lenta prisa de los tiempos. Nuestra madre terminó yéndose también, de una

também, de uma vez, residir com minha irmã, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei na vagação, no rio no ermo sem dar razão do seu feito. Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicação, ao homem que para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem já tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse recordação, de nada, mais. Só as falsas conversas, sem senso, como por ocasião, no começo, na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que não estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que nem Noé, que, por tanto, a canoa

vez a residir con mi hermana, ella estaba envejecida. Yo me quedé aquí como resto. Yo nunca podía querer casarme. Yo permanecí con los bagajes de la vida. Nuestro padre necesitaba de mí, yo lo sé — en el vagabundeo, en el río en el yermo — sin dar razón de su hecho. Sea que, cuando yo quise inclusive saber y firme indagué, me dicen-que-dijeron: que constaba que nuestro padre, alguna vez, habría revelado la explicación al hombre que para él había preparado la canoa. Pero ahora, ese hombre ya había muerto, nadie sabría, se acordaría de nada más. Sólo las falsas conversaciones sin sentido, como de ocasión, en el comienzo, con la llegada de las primeras crecidas del río, con lluvias que no cesaban, todos temieron el fin-del-mundo, decían: que nuestro padre fuera el avisado como Noé, que,

ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro. Meu pai, eu não podia malsinar. E apontavam já em mim uns primeiros cabelos brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio pondo perpétuo. Eu sofria já o começo de velhice esta vida era só o desmoronamento. Eu mesmo tinha achaques, ânsias, cá de baixo, cansaços, perrengue de reumatismo. E ele? Por quê? Devia de padecer demais. De tão idoso, não ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte. Apertava o

por lo tanto, la canoa él había anticipado; pues ahora lo rememoro. A mi padre yo no lo podía censurar. Y apuntaban ya en mí los primeros cabellos blancos.

Soy hombre de tristes palabras. ¿De qué era que yo tenía tanta, tanta culpa? Si mi padre siempre haciendo ausencia: y el río-río-río, el río — poniendo perpetuo. Yo sufría ya el comienzo de la vejez — esta vida era sólo el demorarse. Yo mismo tenía achaques, náuseas, de acá abajo, cansancios, lentitud de reumatismo. ¿Y él? ¿Por qué? Padecería demasiado. De tan anciano, no iba día más día menos a flaquear el vigor, a dejar que la canoa se diera vuelta, o que navegase sin pulso en la corriente del río para despeñarse horas después hacia abajo en la corriente ruidosa y en la caída de la catarata,

coração. Ele estava lá,  
sem a minha  
tranquilidade. Sou o  
culpado do que nem sei,  
de dor em aberto, no meu  
foro. Soubesse se as  
coisas fossem outras. E  
fui tomando ideia.

Sem fazer véspera. Sou  
doido? Não. Na nossa  
casa, a palavra doido não  
se falava, nunca mais se  
falou, os anos todos, não  
se condenava ninguém de  
doido. Ninguém é doido.  
Ou, então, todos. Só fiz,  
que fui lá. Com um lenço,  
para o aceno ser mais. Eu  
estava muito no meu  
sentido. Esperei. Ao por  
fim, ele apareceu, aí e lá,  
o vulto. Estava ali,  
sentado à popa. Estava  
ali, de grito. Chamei,  
umas quantas vezes. E  
falei, o que meurgia,  
jurado e declarado, tive  
que reforçar a voz: "Pai, o  
senhor está velho, já fez o  
seu tanto... Agora, o  
senhor vem, não carece  
mais... O senhor vem, e

brava, con la ebullición y  
muerte. Estrujaba el  
corazón. Él estaba allá sin  
mi tranquilidad. Soy el  
culpable de lo que ni sé,  
de dolor en abierto, en mi  
fuero. Supiera — si las  
cosas fuesen otras. Y fui  
tomando idea.

Sin hacer víspera. ¿Soy  
loco? No. En nuestra casa  
la palabra loco no se  
decía, nunca más se habló  
todos esos años, no se  
condenaba a nadie de  
loco. Nadie es loco. O,  
entonces, todos. Sólo hice  
que fui allá. Con un  
pañuelo para que la señal  
sea mayor. Yo estaba muy  
en mi sentido. Esperé.  
Por fin él apareció, ahí y  
allá, el rostro. Estaba allí,  
sentado en la popa.  
Estaba allí, a un grito.  
Llamé unas cuantas  
veces. Y hablé lo que me  
urgía, jurado y declarado,  
tuve que reforzar la voz:  
— "Padre, usted está  
viejo, ya hizo su parte...  
Ahora usted vuelve, no  
necesita más... Usted



eu, agora mesmo, quando  
que seja, a ambas  
vontades, eu tomo o seu  
lugar, do senhor, na  
canoa!..." E, assim  
dizendo, meu coração  
bateu no compasso do  
mais certo.

Ele me escutou. Ficou em  
pé. Manejou remo n'água,  
proava para cá,  
concordando. E eu tremi,  
profundo, de repente:  
porque, antes, ele tinha  
levantado o braço e feito  
um saudar de gesto o  
primeiro, depois de  
tamanhos anos  
decorridos! E eu não  
podia... Por pavor,  
arrepitados os cabelos,  
corri, fugi, me tirei de lá,  
num procedimento  
desatinado. Porquanto  
que ele me pareceu vir: da  
parte de além. E estou  
pedindo, pedindo,  
pedindo um perdão.

Sofri o grave frio dos  
medos, adoeci. Sei que  
ninguém soube mais dele.

viene y yo ahora mismo,  
cuando sea, a ambas  
voluntades, yo tomo su  
lugar, el de usted en la  
canoa!..." Y diciendo así,  
mi corazón latió al  
compás de lo más cierto.

Él me escuchó.  
Permaneció de pie.  
Manejó el remo en el  
agua, apuntaba para acá,  
de acuerdo. Y yo temí,  
profundo, de repente:  
porque, antes, él había  
levantado el brazo y  
hecho un saludo de gesto  
— ¡el primero después de  
tantos años  
transcurridos! Y yo no  
podía... Por pavor, los  
pelos parados, corrí, hui,  
salí de allí, en un  
procedimiento  
desatinado. Porque él me  
pareció venir: del más  
allá. Y estoy pidiendo,  
pidiendo, pidiendo un  
perdón.

Sufrí el grave frío de los  
medos, enfermé. Sé que  
nadie supo más nada de

Sou homem, depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também nunca canoinha de nada, que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro o rio.

él. ¿Soy hombre después de ese fallido? Soy lo que no fue, lo que va quedar callado. Sé que ahora es tarde y temo abreviar con la vida en las superficies del mundo. Pero entonces, al menos, que en el artículo de la muerte, me tomen y me depositen también en una canoíta de nada en esa agua que no se detiene de anchas orillas: y, yo, río abajo, río afuera, río adentro — el río.

### Capa da primeira edição (1962):

