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A TERCEIRA 

MARGEM DO RIO 

 

Nosso pai era homem 

cumpridor, ordeiro, 

positivo; e sido assim 

desde mocinho e menino, 

pelo que testemunharam 

as diversas sensatas 

pessoas, quando indaguei 

a informação. Do que eu 

mesmo me alembro, ele 

não figurava mais 

estúrdio nem mais triste 

do que os outros, 

conhecidos nossos. Só 

quieto. Nossa mãe era 

quem regia, e que ralhava 

no diário com a gente 

 

 

LA TERCERA 

MARGEN DEL RÍO 

 

Nuestro padre era 

hombre cumplidor, 

ordenado, positivo; y 

había sido así desde mozo 

y niño, por lo que 

testimoniaron las 

diversas sensatas 

personas, cuando indagué 

la información. De lo que 

yo mismo me acuerdo, él 

no figuraba más 

extravagante ni más triste 

que los otros, conocidos 

nuestros. Sólo quieto. 

Nuestra madre era quien 

regía, y que trataba a 

 



minha irmã, meu irmão e 

eu. Mas se deu que, certo 

dia, nosso pai mandou 

fazer para si uma canoa. 

 

 

Era a sério. Encomendou 

a canoa especial, de pau 

de vinhático, pequena, 

mal com a tabuinha da 

popa, como para caber 

justo o remador. Mas teve 

de ser toda fabricada, 

escolhida forte e 

arqueada em rijo, própria 

para dever durar na água 

por uns vinte ou trinta 

anos. Nossa mãe jurou 

muito contra a ideia. 

Seria que, ele, que nessas 

artes não vadiava, se ia 

propor agora para 

pescarias e caçadas? 

Nosso pai nada não dizia. 

Nossa casa, no tempo, 

ainda era mais próxima 

do rio, obra de nem 

quarto de légua: o rio por 

aí se estendendo grande, 

fundo, calado que 

sempre. Largo, de não se 

poder ver a forma da 

outra beira. E esquecer 

diario con nosotros — mi 

hermana, mi hermano y 

yo. Pero se dio que, cierto 

día, nuestro padre mandó 

a hacer para sí una canoa. 

 

Era en serio. Encomendó 

la canoa especial, de 

madera de viñático, 

pequeña, apenas con la 

tablita de la popa, como 

para caber justo el 

remador. Pero tuvo que 

ser toda fabricada, 

escogida fuerte y 

arqueada en rígido, 

propia para deber durar 

en el agua por unos veinte 

o treinta años. Nuestra 

madre juró mucho contra 

la idea. ¿Sería que, él, que 

en esas artes no se 

divertía, se iba a 

proponer ahora para 

pescas y cacerías? 

Nuestro padre nada no 

decía. Nuestra casa, en 

ese tiempo, aún era más 

próxima del río, obra de 

ni cuarto de legua: el río 

por ahí extendiéndose 

grande, profundo, callado 

como siempre. Ancho, de 

no poder verse la forma 



não posso, do dia em que 

a canoa ficou pronta. 

 

 

Sem alegria nem cuidado, 

nosso pai encalcou o 

chapéu e decidiu um 

adeus para a gente. Nem 

falou outras palavras, não 

pegou matula e trouxa, 

não fez a alguma 

recomendação. Nossa 

mãe, a gente achou que 

ela ia esbravejar, mas 

persistiu somente alva de 

pálida, mascou o beiço e 

bramou: "Cê vai, ocê 

fique, você nunca volte!" 

Nosso pai suspendeu a 

resposta. Espiou manso 

para mim, me acenando 

de vir também, por uns 

passos. Temi a ira de 

nossa mãe, mas obedeci, 

de vez em jeito. O rumo 

daquilo me animava, 

chega que um propósito 

perguntei: "Pai, o senhor 

me leva junto, nessa sua 

canoa?" Ele só retornou o 

olhar em mim, e me 

botou a bênção, com 

gesto me mandando para 

trás. Fiz que vim, mas 

de la otra orilla. Y olvidar 

no puedo, del día en que 

la canoa quedó lista. 

 

Sin alegría ni cuidado, 

nuestro padre se ajustó el 

sombrero y decidió un 

adiós para nosotros. Y no 

habló otras palabras, no 

tomó alforja ni fardo, no 

hizo ninguna 

recomendación. Nuestra 

madre, nosotros creímos 

que ella iba protestar, 

pero persistió solamente 

blanca de pálida, se 

mordió el labio y bramó: 

— "¡vete, quédate, nunca 

vuelvas!" Nuestro padre 

suspendió la respuesta. 

Espió manso para mi, 

indicándome de venir 

también, por unos pasos. 

Temí la ira de nuestra 

madre, mas obedecí, de 

manera inmediata. El 

rumbo de aquello me 

animaba, hasta que un 

propósito pregunté: — 

"Padre, ¿usted me lleva 

junto, en esa canoa 

suya?" Él sólo retornó la 

mirada hacia mí, y me dio 

la bendición, con gesto 



ainda virei, na grota do 

mato, para saber. Nosso 

pai entrou na canoa e 

desamarrou, pelo remar. 

E a canoa saiu de indo a 

sombra dela por igual, 

feito um jacaré, comprida 

longa. 

 

 

 

Nosso pai não voltou. Ele 

não tinha ido a nenhuma 

parte. Só executava a 

invenção de se 

permanecer naqueles 

espaços do rio, de meio a 

meio, sempre dentro da 

canoa, para dela não 

saltar, nunca mais. A 

estranheza dessa verdade 

deu para estarrecer de 

todo a gente. Aquilo que 

não havia acontecia. Os 

parentes, vizinhos e 

conhecidos nossos, se 

reuniram, tomaram 

juntamente conselho. 

 

Nossa mãe, vergonhosa, 

se portou com muita 

cordura; por isso, todos 

pensaram de nosso pai a 

razão em que não 

mandándome para atrás. 

Hice que vine, pero aún 

viré, en la gruta del 

bosque, para saber. 

Nuestro padre entró en la 

canoa y desamarró, para 

remar. Y la canoa salió 

yéndose — la sombra de 

ella por igual, como un 

yacaré, larga extensa. 

 

Nuestro padre no volvió. 

Él no había ido a ninguna 

parte. Sólo ejecutaba la 

invención de 

permanecerse en aquellos 

espacios del río, de medio 

a medio, siempre dentro 

de la canoa, para de ella 

no saltar, nunca más. La 

extrañeza de esa verdad 

nos aterró del todo. 

Aquello que no había, 

acontecía. Los parientes, 

vecinos y conocidos 

nuestros, se reunieron, 

tomaron juntamente 

consejo. 

 

Nuestra madre, 

vergonzosa, se portó con 

mucha cordura; por eso, 

todos pensaron de 

nuestro padre la razón en 



queriam falar: doideira. 

Só uns achavam o 

entanto de poder também 

ser pagamento de 

promessa; ou que, nosso 

pai, quem sabe, por 

escrúpulo de estar com 

alguma feia doença, que 

seja, a lepra, se desertava 

para outra sina de existir, 

perto e longe de sua 

família dele. As vozes das 

notícias se dando pelas 

certas pessoas 

passadores, moradores 

das beiras, até do 

afastado da outra banda 

descrevendo que nosso 

pai nunca se surgia a 

tomar terra, em ponto 

nem canto, de dia nem de 

noite, da forma como 

cursava no rio, solto 

solitariamente. Então, 

pois, nossa mãe e os 

aparentados nossos, 

assentaram: que o 

mantimento que tivesse 

ocultado na canoa, se 

gastava; e ele, ou 

desembarcava e viajava 

s’embora, para jamais, o 

que ao menos se condizia 

mais correto, ou se 

que no querían hablar: 

locura. Sólo unos creían 

el no obstante de poder 

también ser pago de 

promesa; o que, nuestro 

padre, quién sabe, por 

escrúpulo de estar con 

alguna fea dolencia, como 

ser, la lepra, se desertaba 

para otro sino de existir, 

cerca y lejos de su familia. 

Las voces de las noticias 

dándose por ciertas 

personas — pasadores, 

moradores de las orillas, 

hasta de lo apartado de la 

otra banda — 

describiendo que nuestro 

padre nunca se surgía a 

tomar tierra, en punto ni 

rincón, de día ni de 

noche, de la forma como 

cursaba en el río, suelto 

solitariamente. Entonces, 

pues, nuestra madre y los 

parientes nuestros, 

determinaron: que el 

alimento que hubiera, 

ocultado en la canoa, se 

gastaba; y, él, o 

desembarcaba y viajaba 

en buena hora, para 

jamás, lo que al menos se 

condecía más correcto, o 



arrependia, por uma vez, 

para casa. 

 

No que num engano. Eu 

mesmo cumpria de trazer 

para ele, cada dia, um 

tanto de comida furtada: 

a ideia que senti, logo na 

primeira noite, quando o 

pessoal nosso 

experimentou de acender 

fogueiras em beirada do 

rio, enquanto que, no 

alumiado dela, se rezava e 

se chamava. Depois, no 

seguinte, apareci, com 

rapadura, broa de pão, 

cacho de bananas. 

Enxerguei nosso pai no 

enfim de uma hora, tão 

custosa para sobrevir: só 

assim, ele no ao-longe, 

sentado no fundo da 

canoa, suspendida no liso 

do rio. Me viu, não remou 

para cá, não fez sinal. 

Mostrei o de comer, 

depositei num oco de 

pedra do barranco, a 

salvo de bicho mexer e a 

seco de chuva e orvalho. 

Isso, que fiz, e refiz, 

sempre, tempos a fora. 

Surpresa que mais tarde 

se arrepentía, por una 

vez, para casa. 

 

En lo que en un engaño. 

Yo mismo cumplía de 

traer para él, cada día, un 

tanto de comida hurtada: 

la idea que sentí, 

enseguida en la primera 

noche, cuando nuestra 

gente experimentó con 

encender hogueras en la 

costa del río, mientras 

que, en el alumbrado de 

ellas, se rezaba y se 

llamaba. Después, al 

siguiente, aparecí, con 

rapadura, pieza pan, 

cacho de bananas. Divisé 

a nuestro padre, al final 

de una hora, tan costosa 

para sobrevenir: sólo así, 

él a lo-lejos, sentado en el 

fondo de la canoa, 

suspendida en la 

superficie del río. Me vio, 

no remó para acá, no hizo 

señal. Le mostré lo de 

comer, deposité en un 

hueco de piedra del 

barranco, a salvo del 

alcance de animal y a 

resguardo de lluvia y 

rocío. Eso, que hice, y 



tive: que nossa mãe sabia 

desse meu encargo, só se 

encobrindo de não saber; 

ela mesma deixava, 

facilitando, sobra de 

coisas, para o meu 

conseguir. Nossa mãe 

muito não se 

demonstrava. 

 

 

 

Mandou vir o tio nosso, 

irmão dela, para auxiliar 

na fazenda e nos 

negócios. Mandou vir o 

mestre, para nós, os 

meninos. Incumbiu ao 

padre que um dia se 

revestisse, em praia de 

margem, para esconjurar 

e clamar a nosso pai o 

dever de desistir da 

tristonha teima. De outra, 

por arranjo dela, para 

medo, vieram os dois 

soldados. Tudo o que não 

valeu de nada. Nosso pai 

passava ao largo, avistado 

ou diluso, cruzando na 

canoa, sem deixar 

ninguém se chegar à pega 

ou à fala. Mesmo quando 

foi, não faz muito, dos 

rehíce, siempre, por largo 

tiempo. Sorpresa que más 

tarde tuve: que nuestra 

madre sabía de ese 

encargo mío, sólo 

encubriéndose de no 

saber; ella misma dejaba, 

facilitado, sobra de cosas, 

para que yo lo consiga. 

Nuestra madre mucho no 

se demostraba. 

 

Mandó venir a un tío 

nuestro, hermano de ella, 

para auxiliar en la 

hacienda y en los 

negocios. Mandó venir al 

maestro, para nosotros, 

los niños. Incumbió al 

cura que un día se 

revistiera, en la playa de 

la margen, para conjurar 

y clamar a nuestro padre 

el deber de desistir de la 

triste insistencia. De otra, 

por arreglo de ella, para 

miedo, vinieron los dos 

soldados. Todo lo cual no 

valió de nada. Nuestro 

padre pasaba de largo, 

avistado o diluido, 

cruzando en la canoa, sin 

dejar a nadie aproximarse 

para tocarlo o hablarle. 



homens do jornal, que 

trouxeram a lancha e 

tencionavam tirar retrato 

dele, não venceram: 

nosso pai se desaparecia 

para a outra banda, 

aproava a canoa no 

brejão, de léguas, que há, 

por entre juncos e mato, e 

só ele conhecesse, a 

palmos, a escuridão 

daquele. 

 

 

 

A gente teve de se 

acostumar com aquilo. Às 

penas, que, com aquilo, a 

gente mesmo nunca se 

acostumou, em si, na 

verdade. Tiro por mim, 

que, no que queria, e no 

que não queria, só com 

nosso pai me achava: 

assunto que jogava para 

trás meus pensamentos. 

O severo que era, de não 

se entender, de maneira 

nenhuma, como ele 

aguentava. De dia e de 

noite, com sol ou 

aguaceiros, calor, sereno, 

e nas friagens terríveis de 

meio-do-ano, sem 

Inclusive cuando fue, no 

hace mucho, lo de los 

hombres del diario, que 

trajeron la lancha y 

pretendían obtener un 

retrato de él, no 

vencieron: nuestro padre 

se desaparecía para la 

otra banda, aproaba la 

canoa en el pantano, de 

leguas, que hay, por entre 

juncos y selva, y sólo él 

podía conocer, a palmos, 

la oscuridad, de aquello. 

 

Nosotros tuvimos que 

acostumbrarnos a eso. 

Apenas, que, a eso, uno 

nunca se acostumbró, en 

sí, en verdad. En cuanto a 

mí, en lo que quería, y en 

lo que no quería, sólo con 

nuestro padre me 

encontraba: asunto que 

tiraba para atrás mis 

pensamientos. Lo severo 

que era, de no 

entenderse, de manera 

ninguna, como él 

aguantaba. De día y de 

noche, con sol o 

aguaceros, calor, sereno, 

y en los fríos terribles de 

la mitad del año, sin 



arrumo, só com o chapéu 

velho na cabeça, por 

todas as semanas, e 

meses, e os anos sem 

fazer conta do se-ir do 

viver.  

 

Não pojava em nenhuma 

das duas beiras, nem nas 

ilhas e croas do rio, não 

pisou mais em chão nem 

capim. Por certo, ao 

menos, que, para dormir 

seu tanto, ele fizesse 

amarração da canoa, em 

alguma ponta-de-ilha, no 

esconso. Mas não armava 

um foguinho em praia, 

nem dispunha de sua luz 

feita, nunca mais riscou 

um fósforo. O que 

consumia de comer, era 

só um quase; mesmo do 

que a gente depositava, 

no entre as raízes da 

gameleira, ou na lapinha 

de pedra do barranco, ele 

recolhia pouco, nem o 

bastável. Não adoecia? E 

a constante força dos 

braços, para ter tento na 

canoa, resistindo, mesmo 

na demasia das 

enchentes, no subimento, 

abrigo, sólo con el 

sombrero viejo en la 

cabeza, por todas las 

semanas, y meses, y los 

años — sin hacer cuenta 

del irse del vivir.  

 

No desembarcaba en 

ninguna de las dos orillas, 

ni en las islas y puntas de 

río, no pisó más en suelo 

ni pasto. Por cierto, al 

menos, que, para dormir 

su tanto, él hiciera 

amarre de la canoa, en 

alguna punta-de-isla, en 

el ángulo. Pero no 

armaba un fueguito en 

playa, ni disponía de su 

luz hecha, nunca más 

rasgó un fósforo. Lo que 

consumía de comer era 

sólo un casi; inclusive de 

lo que nosotros 

depositábamos, entre las 

raíces del gomero o en la 

grutita de piedra del 

barranco, él recogía poco, 

ni lo bastante. ¿No 

enfermaba? Y la 

constante fuerza de los 

brazos, para haber 

asegurado en la canoa, 

resistido, inclusive en la 



aí quando no lanço da 

correnteza enorme do rio 

tudo rola o perigoso, 

aqueles corpos de bichos 

mortos e paus de árvore 

descendo de espanto do 

esbarro. E nunca falou 

mais palavra, com pessoa 

alguma. Nós, também, 

não falávamos mais nele. 

Só se pensava. Não, de 

nosso pai não se podia ter 

esquecimento; e, se, por 

um pouco, a gente fazia 

que esquecia, era só para 

se despertar de novo, de 

repente, com a memória, 

no passo de outros 

sobressaltos. 

 

 

 

 

 

Minha irmã se casou; 

nossa mãe não quis festa. 

A gente imaginava nele, 

quando se comia uma 

comida mais gostosa; 

assim como, no gasalhado 

da noite, no desamparo 

dessas noites de muita 

chuva, fria, forte, nosso 

pai só com a mão e uma 

demasía de las 

inundaciones, en la 

subida, ahí cuando en la 

arremetida de la corriente 

enorme del río todo rueda 

lo peligroso, aquellos 

cuerpos de bichos 

muertos y troncos-de-

árbol descendiendo — de 

espanto de encontronazo. 

Y nunca habló más 

palabra, con persona 

alguna. Nosotros, 

también, no hablábamos 

más de él. Sólo se 

pensaba. No, de nuestro 

padre no se podía tener 

olvido; y, si un poco, uno 

hacía como que olvidaba, 

era sólo para despertarse 

de nuevo, de repente, con 

la memoria, en el paso de 

otros sobresaltos. 

 

Mi hermana se casó; 

nuestra madre no quiso 

fiesta. Nosotros nos 

imaginábamos a él, 

cuando se comía una 

comida más sabrosa; así 

como, en el abrigo de la 

noche, en el desamparo 

de esas noches de mucha 

lluvia, fría, fuerte, nuestro 



cabeça para ir esvaziando 

a canoa da água do 

temporal. Às vezes, algum 

conhecido nosso achava 

que eu ia ficando mais 

parecido com nosso pai. 

Mas eu sabia que ele 

agora virara cabeludo, 

barbudo, de unhas 

grandes, mal e magro, 

ficado preto de sol e dos 

pelos, com o aspecto de 

bicho, conforme quase 

nu, mesmo dispondo das 

peças de roupas que a 

gente de tempos em 

tempos fornecia. 

 

 

 

 

Nem queria saber de nós; 

não tinha afeto? Mas, por 

afeto mesmo, de respeito, 

sempre que às vezes me 

louvavam, por causa de 

algum meu bom 

procedimento, eu falava: 

"Foi pai que um dia me 

ensinou a fazer assim..."; 

o que não era certo, 

exato; mas, que era 

mentira por verdade. 

Sendo que, se ele não se 

padre sólo con la mano y 

una calabaza para ir 

vaciando la canoa del 

agua del temporal. A 

veces, algún conocido 

nuestro opinaba que yo 

me iba pareciendo más a 

nuestro padre. Pero yo 

sabía que él ahora estaba 

peludo, barbudo, con 

uñas grandes, mal y flaco, 

quedado negro de sol y 

por los pelos, con el 

aspecto de animal, 

conforme casi desnudo, 

inclusive disponiendo de 

las piezas de ropas que 

nosotros de tiempo en 

tiempo disponíamos para 

él. 

 

¿Y no quería saber de 

nosotros, no tenía afecto? 

Pero, por afecto mismo, 

por respeto, siempre que 

a veces me alababan, por 

causa de algún buen 

proceder mío, yo decía: — 

"Fue padre que un día me 

enseñó a hacerlo así..."; lo 

que no era lo cierto, 

exacto; sino, que era 

mentira por verdad. 

Siendo que, si él no se 



lembrava mais, nem 

queria saber da gente, por 

que, então, não subia ou 

descia o rio, para outras 

paragens, longe, no não-

encontrável? Só ele 

soubesse. Mas minha 

irmã teve menino, ela 

mesma entestou que 

queria mostrar para ele o 

neto. Viemos, todos, no 

barranco, foi num dia 

bonito, minha irmã de 

vestido branco, que tinha 

sido o do casamento, ela 

erguia nos braços a 

criancinha, o marido dela 

segurou, para defender os 

dois, o guarda-sol. A 

gente chamou, esperou. 

Nosso pai não apareceu. 

Minha irmã chorou, nós 

todos aí choramos, 

abraçados. 

 

 

Minha irmã se mudou, 

com o marido, para longe 

daqui. Meu irmão 

resolveu e se foi, para 

uma cidade. Os tempos 

mudavam, no devagar 

depressa dos tempos. 

Nossa mãe terminou indo 

acordaba más, ni quería 

saber de nosotros, ¿por 

qué, entonces, no subía o 

bajaba por el río, hacia 

otros parajes, lejos, en lo 

no-encontrable? Sólo él lo 

podía saber. Pero mi 

hermana tuvo un niño, 

ella misma insistió en que 

quería mostrarle el nieto. 

Vinimos, todos, al 

barranco, fue en un día 

bonito, mi hermana de 

vestido blanco, que había 

sido el de casamiento, ella 

erguía en los brazos a la 

criatura, su marido 

sostuvo, para defender a 

los dos, la sombrilla. 

Nosotros llamamos, 

esperamos. Nuestro 

padre no apareció. Mi 

hermana lloró, todos 

nosotros ahí lloramos, 

abrazados. 

 

Mi hermana se mudó con 

el marido lejos de aquí. 

Mi hermano se resolvió y 

se fue a una ciudad. Los 

tiempos cambiaban, en la 

lenta prisa de los tiempos. 

Nuestra madre terminó 

yéndose también, de una 



também, de uma vez, 

residir com minha irmã, 

ela estava envelhecida. Eu 

fiquei aqui, de resto. Eu 

nunca podia querer me 

casar. Eu permaneci, com 

as bagagens da vida. 

Nosso pai carecia de 

mim, eu sei na vagação, 

no rio no ermo sem dar 

razão do seu feito. Seja 

que, quando eu quis 

mesmo saber, e firme 

indaguei, me diz-que-

disseram: que constava 

que nosso pai, alguma 

vez, tivesse revelado a 

explicação, ao homem 

que para ele aprontara a 

canoa. Mas, agora, esse 

homem já tinha morrido, 

ninguém soubesse, fizesse 

recordação, de nada, 

mais. Só as falsas 

conversas, sem senso, 

como por ocasião, no 

começo, na vinda das 

primeiras cheias do rio, 

com chuvas que não 

estiavam, todos temeram 

o fim-do-mundo, diziam: 

que nosso pai fosse o 

avisado que nem Noé, 

que, por tanto, a canoa 

vez a residir con mi 

hermana, ella estaba 

envejecida. Yo me quedé 

aquí como resto. Yo 

nunca podía querer 

casarme. Yo permanecí 

con los bagajes de la vida. 

Nuestro padre necesitaba 

de mí, yo lo sé — en el 

vagabundeo, en el río en 

el yermo — sin dar razón 

de su hecho. Sea que, 

cuando yo quise inclusive 

saber y firme indagué, me 

dicen-que-dijeron: que 

constaba que nuestro 

padre, alguna vez, habría 

revelado la explicación al 

hombre que para él había 

preparado la canoa. Pero 

ahora, ese hombre ya 

había muerto, nadie 

sabría, se acordaría de 

nada más. Sólo las falsas 

conversaciones sin 

sentido, como de ocasión, 

en el comienzo, con la 

llegada de las primeras 

crecidas del río, con 

lluvias que no cesaban, 

todos temieron el fin-del-

mundo, decían: que 

nuestro padre fuera el 

avisado como Noé, que, 



ele tinha antecipado; pois 

agora me entrelembro. 

Meu pai, eu não podia 

malsinar. E apontavam já 

em mim uns primeiros 

cabelos brancos. 

 

 

Sou homem de tristes 

palavras. De que era que 

eu tinha tanta, tanta 

culpa? Se o meu pai, 

sempre fazendo ausência: 

e o rio-rio-rio, o rio 

pondo perpétuo. Eu 

sofria já o começo de 

velhice esta vida era só o 

desmoronamento. Eu 

mesmo tinha achaques, 

ânsias, cá de baixo, 

cansaços, perrenguice de 

reumatismo. E ele? Por 

quê? Devia de padecer 

demais. De tão idoso, não 

ia, mais dia menos dia, 

fraquejar do vigor, deixar 

que a canoa emborcasse, 

ou que bubuiasse sem 

pulso, na levada do rio, 

para se despenhar horas 

abaixo, em tororoma e no 

tombo da cachoeira, 

brava, com o fervimento e 

morte. Apertava o 

por lo tanto, la canoa él 

había anticipado; pues 

ahora lo rememoro. A mi 

padre yo no lo podía 

censurar. Y apuntaban ya 

en mí los primeros 

cabellos blancos. 

 

Soy hombre de tristes 

palabras. ¿De qué era que 

yo tenía tanta, tanta 

culpa? Si mi padre 

siempre haciendo 

ausencia: y el río-río-río, 

el río — poniendo 

perpetuo. Yo sufría ya el 

comienzo de la vejez — 

esta vida era sólo el 

demorarse. Yo mismo 

tenía achaques, náuseas, 

de acá abajo, cansancios, 

lentitud de reumatismo. 

¿Y él? ¿Por qué? 

Padecería demasiado. De 

tan anciano, no iba día 

más día menos a flaquear 

el vigor, a dejar que la 

canoa se diera vuelta, o 

que navegase sin pulso en 

la corriente del río para 

despeñarse horas después 

hacia abajo en la 

corriente ruidosa y en la 

caída de la catarata, 



coração. Ele estava lá, 

sem a minha 

tranquilidade. Sou o 

culpado do que nem sei, 

de dor em aberto, no meu 

foro. Soubesse se as 

coisas fossem outras. E 

fui tomando ideia. 

 

 

Sem fazer véspera. Sou 

doido? Não. Na nossa 

casa, a palavra doido não 

se falava, nunca mais se 

falou, os anos todos, não 

se condenava ninguém de 

doido. Ninguém é doido. 

Ou, então, todos. Só fiz, 

que fui lá. Com um lenço, 

para o aceno ser mais. Eu 

estava muito no meu 

sentido. Esperei. Ao por 

fim, ele apareceu, aí e lá, 

o vulto. Estava ali, 

sentado à popa. Estava 

ali, de grito. Chamei, 

umas quantas vezes. E 

falei, o que me urgia, 

jurado e declarado, tive 

que reforçar a voz: "Pai, o 

senhor está velho, já fez o 

seu tanto... Agora, o 

senhor vem, não carece 

mais... O senhor vem, e 

brava, con la ebullición y 

muerte. Estrujaba el 

corazón. Él estaba allá sin 

mi tranquilidad. Soy el 

culpable de lo que ni sé, 

de dolor en abierto, en mi 

fuero. Supiera — si las 

cosas fuesen otras. Y fui 

tomando idea. 

 

Sin hacer víspera. ¿Soy 

loco? No. En nuestra casa 

la palabra loco no se 

decía, nunca más se habló 

todos esos años, no se 

condenaba a nadie de 

loco. Nadie es loco. O, 

entonces, todos. Sólo hice 

que fui allá. Con un 

pañuelo para que la señal 

sea mayor. Yo estaba muy 

en mi sentido. Esperé. 

Por fin él apareció, ahí y 

allá, el rostro. Estaba allí, 

sentado en la popa. 

Estaba allí, a un grito. 

Llamé unas cuantas 

veces. Y hablé lo que me 

urgía, jurado y declarado, 

tuve que reforzar la voz: 

— "Padre, usted está 

viejo, ya hizo su parte... 

Ahora usted vuelve, no 

necesita más... Usted 



eu, agora mesmo, quando 

que seja, a ambas 

vontades, eu tomo o seu 

lugar, do senhor, na 

canoa!..." E, assim 

dizendo, meu coração 

bateu no compasso do 

mais certo. 

 

Ele me escutou. Ficou em 

pé. Manejou remo n’água, 

proava para cá, 

concordando. E eu tremi, 

profundo, de repente: 

porque, antes, ele tinha 

levantado o braço e feito 

um saudar de gesto o 

primeiro, depois de 

tamanhos anos 

decorridos! E eu não 

podia... Por pavor, 

arrepiados os cabelos, 

corri, fugi, me tirei de lá, 

num procedimento 

desatinado. Porquanto 

que ele me pareceu vir: da 

parte de além. E estou 

pedindo, pedindo, 

pedindo um perdão. 

 

 

Sofri o grave frio dos 

medos, adoeci. Sei que 

ninguém soube mais dele. 

viene y yo ahora mismo, 

cuando sea, a ambas 

voluntades, yo tomo su 

lugar, el de usted en la 

canoa!..." Y diciendo así, 

mi corazón latió al 

compás de lo más cierto. 

 

 

Él me escuchó. 

Permaneció de pie. 

Manejó el remo en el 

agua, apuntaba para acá, 

de acuerdo. Y yo temí, 

profundo, de repente: 

porque, antes, él había 

levantado el brazo y 

hecho un saludo de gesto 

— ¡el primero después de 

tantos años 

transcurridos! Y yo no 

podía... Por pavor, los 

pelos parados, corrí, hui, 

salí de allí, en un 

procedimiento 

desatinado. Porque él me 

pareció venir: del más 

allá. Y estoy pidiendo, 

pidiendo, pidiendo un 

perdón. 

 

Sufrí el grave frío de los 

miedos, enfermé. Sé que 

nadie supo más nada de 



Sou homem, depois desse 

falimento? Sou o que não 

foi, o que vai ficar calado. 

Sei que agora é tarde, e 

temo abreviar com a vida, 

nos rasos do mundo. 

Mas, então, ao menos, 

que, no artigo da morte, 

peguem em mim, e me 

depositem também nunca 

canoinha de nada, que 

não pára, de longas 

beiras: e, eu, rio abaixo, 

rio a fora, rio a dentro o 

rio. 

 

 

él. ¿Soy hombre después 

de ese fallido? Soy lo que 

no fue, lo que va quedar 

callado. Sé que ahora es 

tarde y temo abreviar con 

la vida en las superficies 

del mundo. Pero 

entonces, al menos, que 

en el artículo de la 

muerte, me tomen y me 

depositen también en una 

canoíta de nada en esa 

agua que no se detiene de 

anchas orillas: y, yo, río 

abajo, río afuera, río 

adentro — el río. 

Capa da primeira edição (1962): 


