Este ensayo analiza una amenaza anónima recibida en la UNLP no como un episodio aislado, sino como un síntoma de época que interpela las prácticas pedagógicas. El episodio se inscribe en los “tiempos sombríos” de ataque a la universidad pública y en una “época de pasiones tristes” que atraviesa a las juventudes, marcada por dinámicas de hiperconexión, precarización e individualismo, propias de una sociedad atravesada por el cansancio y la sobreexigencia. Se interroga el lugar del aula como territorio político-afectivo y el papel estratégico de la universidad en la reconstrucción de vínculos, sentidos y pertenencias. Desde el protocurrículum se proponen diez estrategias para una “paz revoltosa”: una paz activa y crítica que, mediante la escucha radical y la problematización colectiva, busca repolitizar el malestar juvenil y transformar la frustración individual en acción común, reponiendo horizontes compartidos para las juventudes en la universidad pública.