El presente escrito sintetiza múltiples observaciones sobre la vida cotidiana de una escuela primaria común, en un barrio popular de la ciudad de Córdoba Capital, situada y contextualizada socio políticamente. No se describe la escuela como una institución abstracta, sino que se la visualiza como un territorio habitado por cuerpos, palabras, silencios y vínculos. En ese territorio se ponen en juego prácticas de una visión hegemónica y/o dominante, que reproducen un orden establecido y normalizador, aún cuando se presenten como neutras; pero y en contradicción con este modelo conservador, se diseñan y ejecutan acciones que habilitan procesos de humanización y hacen posible una escuela pública inclusiva que promueve el ejercicio de los derechos educacionales de sectores populares y de minorías diversas. En este sentido, resulta imprescindible asumir un compromiso político por parte de lxs actores escolares que permita alojar a las infancias desde la ternura como una bandera profundamente revolucionaria. Lejos de las lógicas adultocéntricas que históricamente han organizado la vida escolar, se trata de habilitar miradas que reconozcan a las niñas, los niños y les niñes como sujetos plenos de derecho, con voz y agencia. En diálogo con perspectivas contemporáneas del pensamiento latinoamericano, que reivindican lo común, lo vincular y lo situado, la escuela puede configurarse como un espacio donde el cuidado, la escucha y la hospitalidad no sean gestos secundarios, sino núcleos centrales de una pedagogía crítica y emancipadora. El análisis pone en tensión el carácter público de la escuela como espacio que debería ser para todxs, pero y en la práctica, operan formas de exclusión, currículo oculto mediante, que afecta particularmente a las infancias (disidencias, infancias trans, nuevas masculinidades y neurodivergencias). En este sentido, se problematizan prácticas naturalizadas, como el uso del uniforme, los discursos escolares y la organización de las efemérides; que funcionan como dispositivos de normalización y disciplinamiento. A su vez, se problematiza la narrativa escolar, evidenciando la escasa visibilización de las mujeres en los contenidos curriculares, en las efemérides escolares y en la nominación de las instituciones educativas, que son mayoritariamente en honor a varones. Lo que da cuenta de una matriz escolar históricamente construida desde una perspectiva patriarcal, donde se advierte que la historia parece poder prescindir de las mujeres, pero no de varones. Esta lectura permite interrogar qué historias se legitiman, cuáles se silencian y qué sujetos son reconocidos como protagonistas. En este marco, se sostiene que la tarea docente adquiere una dimensión ética y política central: la de construir, en lo cotidiano, una escuela posible. Una escuela que, en clave del transFORMAR@Cba, no se limite a reproducir lo dado, sino que habilite prácticas inclusivas, reconozca a lxs niñxs como sujetxs de derecho y promueva espacios más justos, habitables y humanos. Pensar a lxs niñxs como sujetxs políticxs implica reconocerlxs como presentes que demandan palabra, cuidado y reconocimiento. En este horizonte, la escuela se configura no solo como un espacio de enseñanza, sino también como un lugar de resistencia frente a la deshumanización y de construcción colectiva de alternativas pedagógicas más emancipadoras.