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PRIMERA PARTE: Introduccion



1. Introduccion

En 2003, Cristina Rivera Garza (Matamoros, México, 1964) habia ya recibido gran
reconocimiento por parte de la critica y del publico lector, a la que se sumaban también varios
premios literarios. Con una nada despreciable produccién literaria tras si para una escritora
de, en aquel momento, treinta y nueve afos, Rivera Garza se ubicaba en un lugar destacado
en los marcos de la literatura mexicana y latinoamericana. Hasta ese ano, Rivera Garza habia
publicado cuentos, poemas y novelas muy distintos entre si, pero que podian relacionarse,
por ejemplo, a partir de un trabajo de lectura y reescritura de diversas tradiciones literarias.
Citas, reelaboraciones, referencias de Juan Rulfo, Ramén Lépez Velarde, Amparo Davila,
Arthur Rimbaud, Juan Ramén Jiménez, Steve McCaffery, etc., se vinculaban tanto con la
tematica como con la estructura de cada uno de los textos. A su vez, los personajes y las
voces narradoras y poéticas que deambulaban en las paginas asumian distintas identidades.
Las derivas genéricas también estaban dadas por el ingreso de distintos géneros discursivos
en los textos, como informes psiquiatricos y médicos, articulos periodisticos, testimonios, etc.
Se identificaban también ciertas ampliaciones hacia otras disciplinas artisticas, como
fotografia, cine, musica, a partir de alguna referencia en la trama narrativa. Tanto la narrativa
como la poesia se distanciaban de ciertos parametros considerados “especificos” de dichas
modalidades discursivas, como la centralidad de la anécdota, el desarrollo cronologico y la
causalidad para la narracion; en lo que respecta a la poesia, se alejaba del lirismo
predominante en la literatura mexicana del momento e iba hacia lo testimonial.

Todo lo anterior se vuelve una suerte de preludio del cambio decisivo que tuvo lugar
en 2003, cuando la escritura digital se volvié un eje central de su manera de extender el
campo y de reflexionar sobre la literatura. La apertura del blog personal de Rivera Garza esta
lejos de ser un dato anecddético, constituye un parteaguas que hace visibles ciertos
procedimientos de la produccion precedente, al tiempo que permite comprender de modo
mas preciso lo que vendra. Rivera Garza abre No hay tal lugar. U-tépicos contemporaneos y
alli comienza a publicar una novela por entregas o blognovela. A la ficcidn le siguen una serie
de ensayos impresos y digitales que permiten establecer un dialogo potente entre los medios
y su literatura: la escritura digital es la nueva forma en que los rasgos especificos de la poética
de Rivera Garza podran desplegarse. Colindancia genérica, recursividad, fragmentariedad,
no linealidad, multimodalidad, todo ello se potencia en los textos digitales de Rivera Garza.
La particularidad de la literatura de Rivera Garza, el elemento distintivo que proponemos
como eje de nuestra lectura, es que, cuando lo digital ingresa en su practica literaria, se
establecen pasajes entre lo impreso y los entornos digitales interconectados y esos pasajes
van conformando una manera singular de pensar las potencialidades de la literatura en el

siglo XXI. Mientras sigue desplegando una importante produccion en su blog personal, Rivera
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Garza continua publicando literatura impresa y es a partir del 2005 cuando especificamente
se evidencia una trayectoria entre los dos medios, porque es la primera vez en que reescribe
un texto digital (la blognovela) en un libro impreso (Los textos del yo). En Rivera Garza, la
escritura digital se despliega en la literatura impresa, tanto como fuente de los materiales para
la composicion, como proceso a través del cual dicha composicion se lleva a cabo.

Mas que referencia tematica o remediacion visual de una estética digital, la literatura
de Rivera Garza entre 2005y 2015 lleva adelante de manera sistematica tres procedimientos:
la reescritura, la expansion y la traduccion. La reelaboracion de textos previos, tanto digitales
como impresos, propios y/o de otras fuentes; la ampliacion de distintos limites del campo de
la literatura impresa (en lo que respecta a géneros, soportes, estéticas, formas del relato,
etc.); y la transposicion entre lenguajes y lenguas son los procedimientos a través de los
cuales proponemos leer todos los textos de Rivera Garza desde Los textos del yo (2005)
hasta La imaginacion publica (2015). La reescritura, la expansion y la traduccién aparecen en
los libros de Rivera Garza previos al 2005, pero lo hacen de manera irregular, como un
conjunto de referencias aisladas mas que como procedimientos centrales para la morfologia
final, como si es el caso de los textos entre 2005 y 2015. Proponemos que ello se deriva del
ingreso de las escrituras digitales en la practica literaria de Rivera Garza. Los rasgos
distintivos de las formas de escritura y de lectura en los entornos digitales se organizan
alrededor de la recursividad, la apertura hacia multiples modos de composicién, tradiciones y
estéticas de diversas, con la consecuente puesta en crisis de la especificidad de los campos
artisticos y disciplinares, y, sobre todo, la transcodificacion, la cual, ademas de ejecutarse de
manera permanente en la pantalla, se constituye en el procedimiento basal de las
discursividades digitales. Estas caracteristicas se articulan con la practica escritural y la
concepcion de literatura de Rivera Garza.

Cuando las escrituras digitales comienzan a formar parte de la literatura de Rivera
Garza, los tres procedimientos se constituyen como los ejes de su poética. Aquellos explican
las derivas identitarias y genéricas tanto de los textos como de los personajes y las voces
narrativas/poéticas, asi como el distanciamiento de formulaciones narrativas lineales y/o
basadas en una causalidad fuerte (La muerte me da, La frontera mas distante, Las Afueras);
las diversas formas de citas, reformulaciones, parafrasis de otros textos y géneros completos
(Los textos del yo, El mal de la taiga); el establecimientos de relaciones transmediales e
intermediales (La muerte me da, Las aventuras de la Increiblemente Pequefia); la traduccion
entre medios, textos, lenguas y lenguajes como sintaxis de los textos (E/ mal de la taiga, El
disco de Newton, Viriditas).

De esta manera, la literatura de Rivera Garza adquiere especial relevancia como parte
de una trayectoria mas amplia que despliega cierto sector de la literatura latinoamericana

reciente, la cual ejecuta pasajes en y a través de los entornos digitales interconectados.



2. Problema, objeto de estudio, objetivo general e hipotesis

La literatura de Cristina Rivera Garza abarca mas de tres décadas, veinte libros
impresos, una miriada de textos en compilaciones de cuentos y ensayos, talleres e iniciativas
comunitarias y académicas de escritura, etc. A este panorama se le debe sumar la variable
central que se despliega a partir del afio 2003, que se establece de forma definitiva en el 2005
y que potencia ciertos rasgos distintivos de la practica escritural de Rivera Garza y de su
concepcion sobre la literatura: los entornos digitales interconectados. Con este breve
resumen es posible indicar los ejes alrededor de los cuales organizamos el presente trabajo:
las relaciones que la produccién de Rivera Garza establece con lo digital y como dichos
vinculos pueden articularse con una lectura general de su practica literaria y de su concepcion
de literatura.

Los ejes destacados han sido objeto de analisis por parte de la critica, pero se los han
tratado de manera individual y con poca conexién entre ellos: por un lado, tenemos trabajos
que analizan la relacion de Rivera Garza con las escrituras digitales, y por el otro, hay
bibliografia critica que examina la poética de la escritora mexicana. A esto se le suma un
importante volumen de trabajos que se centran en los cruces de cierta literatura
latinoamericana reciente con los entornos digitales, analisis que a menudo incluyen revisiones
generales de algunos textos de Rivera Garza. Vemos aqui una problematica, ya que
consideramos necesaria una lectura que articule la poética de Rivera Garza con las escrituras
digitales (de qué manera ingresan a sus textos literarios impresos, los analisis que Rivera
Garza hace de ellas en sus ensayos, los textos literarios digitales que se publican en su blog),
en el marco de un determinado contexto de la literatura latinoamericana en donde lo digital
se instaura como una variable estética y literaria mas.

Es el mismo desarrollo de la literatura de Rivera Garza la que nos ofrece una posible
via de entrada, ya que estamos ante una autora que antes de que lo digital ingresara a su
produccion ya contaba con una importante obra (un poemario, tres novelas, dos libros de
cuentos), en donde los procedimientos de la reescritura, la expansion y la traduccién ya se
desplegaban, pero podriamos decir que lo hacian de manera aislada, sélo en determinadas
secciones de los textos y primordialmente ligadas a elementos y a personajes de la trama
narrativa (la reelaboracion de personajes como forma de establecer una indeterminacién
identitaria en La guerra no importa o Lo anterior, la reescritura de textos literarios de otras
autoras en La cresta de llion, la tematizacion de la traduccién en cuentos de Ningun reloj
cuenta esto, la inclusion de los discursos y las escrituras médicas y psiquatricas como parte
del texto en La mas mia y Nadie me vera llorar, por ejemplo).

Consideramos, entonces, que es indicado proponer una lectura que establezca

relaciones entre la poética de Rivera Garza y las escrituras digitales, porque observamos que
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los tres procedimientos que postulamos como centrales en su produccion se actualizaran y
se sistematizaran a partir de que los entornos digitales formen parte de la practica literaria de
Rivera Garza de manera constante. Desde el 2005 al 2015, en la literatura de Rivera Garza
observamos, por ejemplo, la constitucién de sistemas transmediales y transficcionales
alrededor del poemario y la novela La muerte me da y las publicaciones digitales Las
aventuras de la Increiblemente Pequefia y Las Afueras; la reelaboracion y transposicion
textos digitales propios y ajenos en Los fextos del yo y La imaginacion publica; la traduccion
entre la serie de textos digitales Un verde asiy el poemario impreso Viriditas; las estretegias
intemediales que vinculan la pintura, la historiografia, el cine, los tuits, la ficcion en los textos
de El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color, un libro que, en si, oblitera los limites
entre escritura ensayistica y poemario; lo multimodal como rasgo distintivo de El mal de la
taiga en el marco de un texto cuya morfologia se establece a partir de la traduccion entre
lenguajes y lenguas.

Nuestro objeto de estudio, por lo tanto, es la poética de Cristina Rivera Garza y como
sus rasgos especificos son potenciados y accionados a partir las trayectorias que traza hacia
y entre los entornos digitales interconectados, en el marco de las transformaciones que se
provocan en la literatura latinoamericana contemporanea como emergencia de la cultura
digital. Nos proponemos realizar un examen critico de un periodo puntual de la produccién
literaria de Rivera Garza (2005-2015), a partir de los procedimientos de reescritura, expansiéon
y traduccidn, destacando que los modos en que se articula la relacién entre literatura impresa
y entornos digitales se derivan del desarrollo de la propia concepcion literaria de la escritora
mexicana y del contexto en la cual se da el entrecruzamiento entre literatura y tecnologia en
el sistema literario latinoamericano a principios del siglo XXI.

El objetivo general de esta investigacién es producir una lectura critica y teérica de la
poética de Cristina Rivera Garza, a partir del analisis de las trayectorias de la cultura impresa
alos entornos digitales, y desde la esfera digital a lo impreso, que se observan en un horizonte
temporal preciso de su produccidn narrativa, poética y ensayistica.

Como hipétesis de trabajo proponemos que en un corpus de textos literarios de
Cristina Rivera Garza, publicados de manera impresa entre 2005 y 2015, se despliegan tres
procedimientos articulados entre si: el primero de ellos consiste en que en los libros del corpus
se llevan adelante procesos de reescritura y reedicion de textos propios y ajenos, tanto
digitales como impresos, procesos que se han entendido como parte de un “proyecto de
escritura” personal (Palma Castro & Quintana, 2015; C. Quintana, 2016); en el segundo
procedimiento, los textos del corpus se expanden mas alla del campo del libro impreso de
literatura (Garramufio, 2015; Kozak, 2006, 2017b; Speranza, 2006), difuminando en el
proceso fronteras genéricas, disciplinarias, formales e identitarias, para continuar en y a

través de diversos medios o soportes (blogs, paginas Web, videos, libros digitales, libros
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impresos, etc.), con lo que desarrollaran estrategias transmediales (Kozak, 2015c; Rolle,
2017a; Ryan, 2013, 2016; Thon, 2016); finalmente, en el tercer procedimiento se basan los
otros dos, ya que en la reescritura y en la expansidn que se ejecutan en los textos del corpus
se traducen, se transponen lenguas, lenguajes, datos, signos (Bourriaud, 2018; Gomez, 2019;
Manovich, 2006, 2013; Medina Arias & Giovine Yanez, 2021).

Los textos del corpus, por lo tanto, se configurarian a partir de lo que proponemos
denominar “escrituras discordantes", reescribiéndose a partir de versiones anteriores,
expandiéndose mas alla de los limites del libro impreso, y ejecutando traducciones entre
sistemas semidticos y regimenes de expresidn. Las escrituras discordantes son una
elaboracion que permite entender, en una propuesta superadora, las diversas nociones que
la critica especializada y la propia Rivera Garza ha desarrollado para caracterizar a su
practica escritural (escritura-movimiento, escritura errante, poéticas disruptivas, escrituras
colindantes, necroescrituras, escrituras geoldgicas), ya que toma en consideracion los
lineamientos poéticos que desde el inicio han guiado y siguen guiando la produccion de la
escritora mexicana y como aquellos fueron potenciados y accionados por las escrituras
digitales, en el marco de las transformaciones que se provocan en la literatura
latinoamericana contemporanea como emergencia de la cultura digital.

En geologia, una discordancia es una superficie de erosidén que separa las rocas mas
jévenes de las mas antiguas (Billings, 1963). Es una relacién entre estratos, entre los
diferentes tiempos y espacios en los que se produjeron, y entre distintas rocas de varios
origenes. En su discontinuidad, en la tension constante entre estratos, generan formas,
figuras y trayectorias variadas. La discordancia no se asemeja a la hibridacion, no es una
combinatoria ni una forma de fijacion. La discordancia es la conmocién del encuentro de lo
diferente, “la tension que lo genera y que lo sostiene, mas que le resolucién, siempre ficticia,
con la cual se trata de disminuir el peso de lo diferente, lo disarmonico e, incluso, lo
incompatible” (crg', 2004v). En las paginas que siguen, resultara evidente como la nocién de
“discordancia” es pertinente para recorrer las problematicas que conforman nuestro analisis

de la literatura de Rivera Garza?.

! Del 22 de noviembre de 2002 al 29 de diciembre de 2003, Rivera Garza firma los textos de su blog
personal como “cristina”. A partir de la publicacién del 8 de enero de 2004 hasta la actualidad, Rivera
Garza firma los textos digitales como “crg”. La importancia de esa firma para su practica escritural es
subrayada por Rivera Garza en tres textos a lo largo de los afios, “Velarde y el sindrome de carpo”
(2004), “La mano, la escritura, el teclado” (2010) y “El libro de la taquimecandgrafa” (2011). Para los
textos digitales, decidimos respetar la firma “crg”.

2 En la eleccion del término tuvimos en cuenta que la propia Rivera Garza recientemente emplea una
metafora del orden geoldgico para denominar un determinado tipo de literatura, dentro de la cual se
siente parte: “escrituras geoldgicas”. El término es empleado por primera vez en el articulo de 2017,
“Desapropiacion para principiantes”; después se forma parte de la segunda edicién de Los muertos
indéciles. Necroescrituras y desapropiacion, del 2019; vy, finalmente, titula su ultima compilaciéon de
ensayos del 2022, Escrituras geoldgicas.
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Las “escrituras discordantes” es una conceptualizacion que toma en cuenta, por un
lado, los planteamientos de “transliteraturas” (Schmitter, 2019) y de “poéticas del transito”
(Rolle, 2016, 2017b), que coinciden en caracterizar un grupo de producciones literarias
latinoamericanas en donde se expanden los limites de la lengua, del espacio, de los géneros,
de los medios, en un marco de tematizacion de la transicion y de personajes en errancia y
deambulatoria constante (identitaria, genérica, nacional, econémica, social, etc.). Lo
discordante de las escrituras de Rivera Garza despliega este rasgo, el de plantear una tension
permanente, una colindancia de elementos discursivos, textuales, genéricos disimiles, que
expanden el campo de lo especifico y lo pertinente en la literatura. Esta expansién asume
determinadas formas hacia adentro del texto (personajes con identidades en constante
cambio, narrativa con una causalidad leve y ajena a un desarrollo cronoldgico lineal, empleo
de materiales y discursos especificamente no literarios para la produccion estética, oscilacion
entre diversas tradiciones literarias mexicanas y anglosajonas, indistincién entre prosa y
verso, etc.), pero también hacia afuera, ya que se establecen relaciones con medios
diferentes al de la literatura impresa. Esta discordancia también se desarrolla en la reescritura
y desapropiacién de textos propios y ajenos de distintos medios, tradiciones y campos
disciplinares, que desestabilizan la idea de la version final del texto, autoria, originalidad, etc.
La expansion y la reescritura implican necesariamente un proceso de traduccion entre
lenguas, lenguajes, modos de composicion, etc.

En Rivera Garza, las escrituras digitales enmarcan toda la anterior dinamica, es mas,
la potencian y la sistematizan, al hacerla entrar en relacion con un medio cuyas posibilidades
compositivas y rasgos distintivos se basan en la recursividad, la inter/trans/multi modalidad,
las formas de autoria colectiva y colaborativa, etc. Justamente, las escrituras digitales
problematizan, en distinto grado de complejidad, categorias, tipos textuales, retéricas,
estéticas, discursos que se suelen presentar como pertinentes y especificamente literarios.
En este punto es en donde entra el otro planteamiento teérico que permite delinear la
conceptualizaciéon de escrituras discordantes. Sanchez Aparicio (2018) propone que en las
“escrituras del software” pueden hallarse formas de resistencia con el objetivo de sabotear
“sistemas dogmaticos” literarios. Literaturas como la de Rivera Garza, que toman e integran
a las escrituras digitales como variable central para su practica, son denominadas por
Sanchez Aparicio como “poéticas disruptivas”, las cuales “suscitan un colapso estético en el
ambito literario” (p. 215). Los efectos de las poéticas disruptivas son similares a los causados
por las “exformas” planteadas por Bourriaud (2015), aquellos signos “transitando entre el
centro y la periferia, flotando entre la disidencia y el poder” (p. 11), las cuales “recomponen
sin cesar las fronteras de su territorio y corroen sin cesar las categorias que lo conforman y

las normas en que se basa” (p. 66).
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Las escrituras discordantes conceptualizan que la poética de Rivera Garza se puede
entender a partir de tensiones genéricas, espaciales, mediales y linguisticas, porque es su
devenir mismo lo que tracciona (y se tracciona en) la poesis. Las escrituras discordantes
estan en-proceso-de-ser escrituras constantemente, a través de la reescritura, la expansién
y la traduccion, en trayectorias que, lejos de oponer duracion e inmediatez como criterios
disimiles para establecer valor estético (Guerrero, 2018), asumen como propias la dinamica
de la colindancia, la tension irresoluta, pero productiva literariamente, entre la velocidad y la
recursividad de lo digital y la constancia y la permanencia de lo impreso.

Por todo lo anterior, planteamos que el analisis de la producciéon de Cristina Rivera
Garza posee especial relevancia critica, no sélo para el campo especializado en su literatura
(ya sea digital o impresa), sino para los estudios sobre literatura latinoamerica reciente y la
cultura digital. Nuestra lectura articula los dos espacios, ya que proponemos que Rivera Garza
inscribe su practica literaria en y a partir del entrecruzamiento entre literatura y tecnologia,

pero ademas porque es una derivacién o conclusion légica de su propia concepcion poética.

3. Criterios para el armado del corpus de analisis y periodizacién

¢, Coémo esta compuesto nuestro corpus? En primer lugar, identificamos una serie de
textos en donde Rivera Garza reflexiona sobre su propia poética y sobre cdmo las escrituras
digitales transforman la practica escritural. Los primeros ensayos aparecen en compilaciones
en donde varios/as escritores/as latinoamericanos/as analizan cémo abordan el proceso de
escritura y cual era el panorama del sistema literario de América Latina a inicios del siglo XXI:
“Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la blogésfera” (incluido en Palabra de
Ameérica, 2004), “La escritura solamente” (compilado en El arte de ensefar a escribir, 2006),
e “Introduccién. Escribir un libro que no es mio” (parte de La novela segun los novelistas,
2007)3. Los siguientes dos textos de Rivera Garza aparecen formando parte de la primera
antologia critica sobre la propia Rivera Garza: “La pagina cruda” y “Saber demasiado”,
incluidos en Cristina Rivera Garza. Ningun critico cuenta esto... (2010). Dolerse. Textos desde
un pais herido (2011) compila predominantemente textos en donde Rivera Garza reflexiona
sobre la violencia en México durante la llamada “Guerra contra el Narco” y sobre cémo escribir
en este contexto de necropolitica. Finalmente, muchas de las consideraciones anteriores

sobre su poética se desarrollaran y complejizaran en un volumen completo: Los muertos

3 Se destaca también la entrevista que Emily Hind le realiza a Rivera Garza en el afio 2002 y que esta
incluida en el libro Entrevistas con quince autoras mexicanas (2003). Alli, Rivera Garza despliega varios
lineamientos poéticos que luego terminara de delinear en sus ensayos.
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inddciles. Necroescrituras y desapropiacion (primera edicion en 2013, segunda edicién en
2019%).

En segundo lugar, tenemos los poemarios Los textos del yo (2005), La muerte me da
(publicado bajo el seudonimo Anne-Marie Bianco, 2007), Viriditas (2011), El disco de Newton
(2011) y La imaginacion publica (2015). Es necesario indicar un aspecto que mas adelante
analizaremos: La muerte me da es el libro de poemas que el personaje de la asesina (llamada
justamente Anne-Marie Bianco) envia a la detective en la novela homénima, La muerte me
da, aparecida el mismo afio.

Finalmente, es posible agrupar a los textos narrativos, los cuales son los siguientes:
La muerte me da (2007), La frontera mas distante (2008), Verde Shanghai (2011), El mal de
la taiga (2012).

Como detallaremos mas adelante, estos textos no solo van a establecer relaciones
entre si y con otros libros de Rivera Garza (el caso del poemario y la novela La muerte me da
es solo un botén de muestra), sino que se van a vincular con textos en otros medios.

La delimitacién temporal del corpus responde a dos instancias bien definidas: por un
lado, tiene su inicio en el 2005, cuando se publica Los textos del yo, el primer libro de Rivera
Garza en donde se evidencia en su produccion los pasajes entre los entornos digitales y la
literatura impresa; por otro lado, el periodo se cierra en 2015, con la aparicion de La
imaginaciéon publica, texto que va a condensar la poética de Rivera Garza hasta ese
momento, para establecer una relacion en diferentes niveles de articulacién con las escrituras
y lecturas digitales. A su vez, la delineacion del marco temporal del corpus toma en
consideracion textos criticos como el de Quintana et al. (2015), quienes marcan que Los
muertos indéciles. Necroescrituras y desapropiacion (2013) cierra un ciclo en la produccion
de Rivera Garza, y Cruz Arzabal (2019c), quien considera que La imaginacién publica (2015)
esta permeada sobre todo por la poética del cuerpo en la escritura en articulacion con la
poética de la apropiacion y la cita, conceptos que la mexicana habia trabajado criticamente
en la compilacién de ensayos del 2013°.

El corpus de textos de Rivera Garza evidencia la problematica vinculada al

entrecruzamiento de lo impreso y lo digital, pero articulada en la reflexion y la puesta en

* En la segunda edicion, se modifica el orden de aparicion de dos capitulos y se agregan algunos textos
que aparecieron con posterioridad al 2013, por ejemplo, “Desapropiacion para principiantes”, publicado
originalmente en la revista Literal el 31 de mayo de 2017.

5 Otros dos elementos pueden mencionarse para establecer la publicacion de La imaginacion publica
como cierre y sintesis de un parte de produccion de Rivera Garza. El 5 de noviembre de 2013, Rivera
Garza publica el ultimo articulo de su columna “La mano oblicua”, la cual habia aparecido desde
noviembre de 2006 en el periddico mexicano Milenio. Por otro lado, en el blog personal de la escritora,
se observa que las publicaciones decrecen bruscamente a partir del 2013: entre 2004 y 2012, cada
afio habia entre 150 y 250 publicaciones; en 2013 se contabilizan solo 103 posteos, hasta reducirse a
3 publicaciones en 2020, ninguna en el 2021 y sélo una en todo el 2022. Hasta el momento, en el 2023,
se contabilizan 25 posteos.
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practica de su propia poética. En Rivera Garza, el pasaje entre la esfera digital y la esfera
impresa es solo una mas de las trayectorias que traza su escritura, caracterizada por ser en
tanto movimiento en y a través de espacios, géneros, sujetos y objetos. Los textos
ensayisticos de Rivera Garza, tanto los publicados en su blog personal (No hay tal lugar. U-
tépicos contemporaneos) como los que aparecieron en formato impreso, desarrollan las
conceptualizaciones poéticas sobre su practica literaria, como las indeterminaciones
genéricas y la colindancia de disimiles tipos de escrituras y discursos en sus textos
(“Escrituras colindantes”, “Escribir un libro que no es mio”, “Pedro Paramo en siete minutos”,
etc.), la caracterizacion de la escritura como un proceso constante de traduccién de lenguajes
y lenguas (“Escrituras transciberianas”, “La escritura solamente”, “Agujeros luminosos”,
“Traducir es una forma de poner atencion”, entre otros), el inevitable entrecruzamiento de
literatura y escrituras digitales en la actualidad y como éste repercute en la creacion literaria
(“Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la blogésfera”, Los muertos inddciles, “La
produccion del presente”, “Postear”, etc.), la idea de que la escritura literaria es constante
reescritura de textos anteriores ajenos y propios, proceso de (des)apropiacién que se
potencia a partir del ingreso de lo digital en la practica literaria (“Esto no es un ataque personal
contra el final”, “El fin de la escritura”, Los muertos indociles, etc.).

En esta instancia tedrica, ya se establecen pasajes entre lo digital y lo impreso, dado
que, por ejemplo, las reflexiones desarrolladas en “Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI
desde la blogosfera” (2004 ), se derivan de los primeros afios de Rivera Garza en los entornos
digitales (2002-2003); de la misma manera, varias de las publicaciones aparecidas en el blog
y en la columna semanal que Rivera Garza tuvo en el periddico mexicano Milenio (2006-2013)
adquiriran un mayor peso argumental cuando sean incluidas en el eje critico que estructura
Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion®.

Por otra parte, muchos de los textos literarios digitales del blog se reelaboran y se
transcodifican para su publicacion en textos impresos. En estos textos, lo digital no se
circunscribe solo como fuente, sino que las estéticas, estrategias y discursos de la cultura
digital se asumen en tension con los diferentes estratos que conforman la escritura de Rivera
Garza. De la misma manera, estéticas, tdpicos, personajes, discursos, universos ficcionales
enteros se expanden desde textos literarios publicados en el blog No hay tal lugar hacia textos
literarios del mismo medio digital y hacia textos literarios impresos del corpus. Nos referimos

especificamentes a las series de textos Una relacién con la luz. Las cartas de la Mujer

6 En la seccion de agradecimientos del libro, Rivera Garza (2013) explica: “Muchos de los textos que
forman parte de Los muertos indéciles fueron concebidos primero para “La mano oblicua”, la columna
que mantengo semanalmente en la seccién de cultura del periddico mexicano Milenio. En su paso del
periddico al libro, sin embargo, ninguno de esos textos “originales” quedé intacto. Algunos fueron
reescritos en partes; otros en su totalidad. Todos encontraron posiciones nuevas en nuevas secuencias
de argumentacion. Todos son, luego entonces, textos trastocados”. (p. 13).
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Vampiro, la Veridica (2005-2007), Las Afueras (2008-2011), Mi Rulfo mio de mi (2010-2011),
Las aventuras de la Increiblemente Pequernia (2010-2011) y Un verde asi (2010).

Las expansiones y pasajes hacia y entre lo impreso y digital en Rivera Garza se
enmarcan en una determinada problematica, la del entrecruzamiento entre lo literario y lo
tecnoldgico, pero la complejizan y la exceden, ya que se imbrican en aspectos centrales de
la poética de la escritora mexicana. La idea de la escritura como un proceso recursivo que
elide cualquier version final, en el marco del ingreso a la pagina de diversas estéticas,
discursos y textualidades provenientes de distintos medios y disciplinas, lo cual redundaria
en una transposicién constante entre sistemas semibticos, se presenta en la literatura de
Rivera Garza cuando la misma se despliega s6lo en el ambito impreso y desplegara aun mas
su potencial estético cuando las escrituras digitales formen parte sistematica de la practica
literaria.

Ademas de ciertos textos criticos sobre los textos poéticos y ensayisticos de la autora
(los cuales, como desarrollaremos mas adelante, son una minoria dentro del caudal
bibliografico), los rasgos de la poética de Rivera Garza que identificamos y analizamos
pueden entenderse a partir de una serie de trabajos tedricos que permiten conceptualizar a
un determinado modelo de escritor/a del siglo XXI —“semionauta” (Bourriaud, 2014, 2018),
“realista de nuevo cuino” que participa de la “nueva ecologia mediatica, comunicacional y
tecnolégica” (Guerrero, 2018) como un “némade” (Keizman, 2020), “operador de archivos”
(Mendoza, 2019)— y un territorio de la literatura latinoamericana contemporanea —*literatura
inespecifica” (Garramufio, 2015), “transliteratura” (Schmitter, 2019), “estética de laboratorio”
(Laddaga, 2010)—.

Mencionamos que en la produccion de Rivera Garza se va mas alla del cruce entre lo
literario y lo digital, porque en los ultimos tres libros de la escritora mexicana (Habia mucha
neblina o humo o no sé qué, 2016; Autobiografia del algodén, 2020; El invencible verano de
Liliana, 2021) se observan estas transposiciones y expansiones a una y otra esfera, pero
aquellas forman parte de una conceptualizacion mas integral, holistica de la practica
escritural, una que integra al sujeto, a su comunidad, al entorno natural-animal, y a las
temporalidades en que estan imbricadas en dichos elementos, ademas de la mediacion
tecnoldgica. Rivera Garza la denomina “escrituras geoldgicas” y se desarrollan teéricamente
en la segunda edicion de Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion (2019) y
en los articulos “Breve historia intima de la migracién” y “La escritura vertical”, publicados en
el 2016 en la revista digital Tierra Adentro, en “Desapropiacion para principiantes”, texto
aparecido en 2017 en Literal, en el ensayo “Geological Writings” (2022) y en Escrituras
geolégicas (2022). Al establecer un horizonte temporal que abarca desde el 2005 al 2015,

nuestra investigacion no se centrara en los ultimos tres libros de Rivera Garza, pero
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indefectiblemente haremos referencias a ellos, ya que podemos comprobar ciertas lecturas

realizadas sobre el corpus seleccionado.

4. Estado de la cuestion

A partir de lo que proponen Alejandro Palma Castro & Cécile Quintana (2015), Roberto
Cruz Arzabal (2019b, 2022) y Adlin Prieto Rodriguez (2022), la produccién de Rivera Garza
podria dividirse en tres grandes periodos: de 1991 a 2004, de 2005 a 2013, y de 2015 al
presente. Al recorrer la unica bibliohemerografia sobre Rivera Garza (Luna & Cruz Arzabal,
2019) observamos dos aspectos: en primer lugar, el mayor volumen de trabajos criticos se
centran en las producciones del periodo correspondiente a los afios 1991 a 2004, sobre todo
Nadie me vera llorar (1999); en segundo lugar, es posible identificar que hay una
preeminencia de los estudios sobre lo que se podria denominar “ciclo de la Detective”,
conjunto de textos narrativos protagonizados por dicho personaje: las novelas La muerte me
da (2007) y El mal de la taiga (2012), cuatro cuentos de La frontera mas distante (2008), la
serie de publicaciones digitales Las Afueras (2008-2011), y algunas entregas de Las
aventuras de la Increiblemente Pequeria (2010-2011). De entre estos textos, La muerte me
da (Alicino, 2014; Bautista Botello, 2016; Close, 2014; Sanchez Becerril, 2013, entre otros) y
La frontera mas distante (Cantu, 2010; Carrillo Juarez, 2013; Hanai, 2012; Lambarry et al.,
2015, etc.) son los que poseen un mayor volumen critico.

A su vez, ya Palma Castro et al. (2015), y Cruz Arzabal (2019c¢) lo confirma, habian
indicado que, en comparacion con su produccién narrativa, la poesia de Rivera Garza no
suscitd una atenciéon critica equivalente. Con respecto a los poemarios, se destacan los
trabajos de Palma Castro et al. (2015), Cruz Arzabal (2019c) y Prieto Rodriguez (2022), pero
hay que sefalar que son un repaso general de todos los libros de poesia de Rivera Garza;
una vez mas, hay muy pocos articulos criticos que analicen un texto en especifico, como es
el caso de Cruz Arzabal (2016), quien trabaja con Viriditas. De la misma manera, los textos
ensayisticos de la escritora mexicana tampoco cuentan con un volumen importante de
estudios (Bianchi, 2021; Cruz Arzabal, 2015; Nayeli G, 2016; C. Quintana et al., 2015).

El examen de la relacién entre literatura y tecnologia en la produccion de Rivera Garza
se centra en especial en su blog personal, No hay tal lugar. U-tépicos contemporaneos, y en
cdmo puede ser entendido como taller o laboratorio de escritura (Choi, 2006, 2007, 2010;
Griboul, 2006; Keizman, 2013).

Por otro lado, también son variados los analisis sobre las producciones multimodales
de Rivera Garza, muchos de los cuales toman como objeto de estudio la fotonovela Las

aventuras de la Increiblemente Pequefia, publicada justamente en el blog (Bautista Botello &
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Pérez Lopez, 2018; Cruz Arzabal, 2016, 2014; Sanchez Aparicio, 2018; Sanchez-Aparicio,
2014)".

No resultaria entonces casual que, en la referencia mas extensa a Rivera Garza en
The Cambridge History of Latin American Women's Literature, especificamente la que se
plantea en el articulo de Debra A. Castillo (2015), la relacion entre literatura y tecnologia en
la escritora mexicana esté presentada a partir de su escritura digital en el blog y en Twitter:
“She has a significant presence as a creative blogger (“No hay tal lugar”’), tweeter, and
wordpress author (“Mi Rulfo dentro de mi”) [sic.] She has what she calls a monthly photonovel
on tumblr called “Las aventuras de la increiblemente pequena.” (pp. 319-320).

Tampoco es extrafio observar que, en textos lejanos a lo académico y cercanos al
periodismo cultural, varios escritores hispanoamericanos contemporaneos que también
escriben en blogs personales (Carrion, 2012; Mora, 2009; Paz Soldan, 2010) destacan como
Rivera Garza emplea los entornos digitales “literariamente”; es decir, casi diferenciando las
dos esferas de su produccion (la digital y la impresa), sin plantear pasajes ni trayectorias entre
ambas.

Uno de los trabajos que trata de vincular las escrituras digitales de Rivera Garza con
uno de los textos impresos de su produccion (la novela El mal de la taiga) es la tesis de
licenciatura de David Loria Araujo (2014). Si bien es posible postular que, sobre todo debido
a las limitaciones de extension y de profundizacién de analisis de una tesis de licenciatura,
ciertas conceptualizaciones merecian un mayor desarrollo, debe destacarse que el trabajo de
Loria Araujo establece que el discurso de las “plataformas cibernéticas” es una variable
poética en la propuesta literaria de Rivera Garza.

Hasta el momento, el texto critico que mas ha avanzado en entender la relacion entre
la literatura impresa y lo digital en Rivera Garza a partir de una lectura integral de su poética
(es decir, no solo concentrada en el periodo de mayor presencia de los entornos digitales de
la escritora mexicana) es el articulo “Neoescrituras desde sus contextos: mirar de aqui hacia
alla. El ensayo y otras formas de escritura en la obra de Cristina Rivera Garza”, de Quintana
et al. (2015).

Los estudios que analizan los cruces entre literatura y tecnologia en Rivera Garza son
variados y cubren el periodo en donde se dio el mayor volumen de produccion digital, es decir,
toda la primera década del siglo XXI. Lejos de ser esta periodizacion una caracteristica que
se aplica exclusivamente a la obra de Rivera Garza, es posible rastrear que, justamente, el
entrecruzamiento entre lo digital y lo literario en el ambito latinoamericano se exhibe
preponderantemente desde fines de la década del noventa y se extiende hasta mas alla del

afo 2015. Por supuesto, ademas de ciertos rasgos que es factible identificar en algunos/as

7 Al enumerar varios ejemplos de lo que él llama “literatura compuesta de pantpaginas”, Mora (2012)
denomina a la fotonovela de Rivera Garza “literatura PowerPoint” (p. 113).
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escritores/as latinoamericanos/as de fin de siglo XX, y que mas adelante postularemos
brevemente, es innegable que el aumento de la capacidad de almacenamiento y de velocidad
de procesamiento de los equipos, las mejoras en la portabilidad y en la interconectividad de
los dispositivos, asi como el abaratamiento de los mismos, permitié que muchos/as artistas y
autores/as pudieran acceder a plataformas y dispositivos digitales para transformar sus
practicas artistica y literaria.

Justamente, esta nueva instancia que se abre para las esferas culturales, artisticas y
literarias en Latinoamérica va a ser analizada desde multiples perspectivas por una miriada
de criticos/as y tedricos/as del ambito hispanoamericano. Si bien la mayoria no trata
detalladamente el caso de Rivera Garza, consideramos pertinente realizar un breve repaso
de estos antecedentes?.

Vicente Luis Mora (2006, 2012, 2013, 2014b, 2014a) analiza las relaciones, o
deslizamientos, entre literatura y nuevas tecnologias. Sostiene que estas nuevas tecnologias
digitales configuran un nuevo tipo de texto, el “internexto”, concepto que subraya sus aspectos
dindmicos de transmisién, difusién y reproduccion, asi como la informacion textovisual que lo
va enriqueciendo a cada paso. Este tipo de textos configura una nueva realidad literaria, la
cual Mora denomina “literatura textovisual”. La integracion del aspecto visual (a través de la
imagen, del disefo y de configuraciones organizativas, espaciales y retoricas), pero también
de elementos sonoros, amplia, prolonga y complejiza la concepcion de “escritura”: la literatura
se presenta como “expandida”.

Tal como explica Mendoza (2019), “los medios estetizan los textos”, con lo cual les

afiaden “nuevas cargas de sentido en algunos casos totalmente alejados del sentido

8 Mendoza (2011b) describe detalladamente la tradicion tedrica que analiza el encuentro entre literatura
y tecnologia, un “giro tecnolégico”, cuyos primeros antecedentes pueden rastrearse en la relacion entre
arte y técnica que se manifesté en las vanguardias histéricas de las primeras dos décadas del siglo XX
y en las post-vanguardias de la década del sesenta. A su vez, se destacan también los trabajos que
en la primera mitad del siglo XX llevaron a cabo Paul Valéry, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Herbert
Marcuse y Martin Heidegger, en donde se discutié el encuentro de la cultura letrada con la cultura
industrial.

En la década del ochenta y principios de los noventa, Ted Nelson (1981), Jay Bolter (1991), George
Landow (1991, 1994) centraban sus analisis en las posibilidades discursivas y estéticas de la escritura
y la lectura electronicas, en las ficciones hipertextuales e hipermediales, y en como la hipertextualidad
potenciaba y complejizaba problematicas tedricas como la autoria, los derechos de autor, la
intertextualidad, etc. El trabajo de Espen Aarseth (1997) también es de gran importancia, en especial
porque los conceptos de «cibertexto» y «literatura ergddica» que alli se postulan van a citarse,
revisarse y ampliarse en posteriores investigaciones sobre literatura y nuevas tecnologias.

Ya en el 2000, son significativos los trabajos de Katherine Hayles (1999, 2002, 2005, 2008) sobre
literatura electrénica. El analisis de las relaciones que establecen los conceptos de hipertexto,
virtualidad, ciberespacio con la literatura y el arte en general encuentran en los trabajos de Marie-Laure
Ryan (1999) y Daniel Link (2003) otros antecedentes de importancia. Mendoza (2011b) explica que los
planteos de Friedrich Kittler (1997) y Christian Vandendorpe (2003), retoman la discusién de la relacién
entre cultura letrada y cultura industrial y la extienden a cémo aquellas se emulsionan con la
cibercultura.
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depositado en la propia trama de las palabras”. Emergen de esta manera textos “que, en
principio, no estarian estructurados como literatura pero que, sin embargo, modifican y
amplian las nociones candnicas que teniamos de lo literario” (p. 220).

Si las escrituras digitales se presentan caracterizadas por su inmaterialidad,
paradéjicamente su ingreso en lo impreso, en lo material, origina que se evidencie la falta de
un soporte y una materialidad textual. Sergio Chejfec (2015) toma el concepto de pensatividad
de Ranciére y lo aplica al texto digital para designar el “conflicto entre la marca fisico-
tipografica inscripta en toda escritura, incluida la digital (ya que se entiende por escritura un
sistema de signos que como tales provienen de aquellos que servian como inscripciones), y
una condicién inmaterial y de postulacion provisoria, en el sentido de inestable, que procede
del destello virtual” (p. 49).

Cuando las escrituras digitales se instalan visualmente en lo impreso, dicha tensién
se exacerba, porque el soporte de la pagina impresa aumenta “la resonancia material” de su
forma. En la pagina se simulan las estéticas, los marcos y las estrategias digitales, y al
hacerlo, aquella escritura que aparentemente era ubicua, fluida, evanescente, en la nube, se
enfrenta/encuentra con lo fijo, con la materialidad del texto. La puesta en pagina de la
textualidad digital evapora el velo de la ausencia de un sustrato fisico de lo electronico,
instituido por la retérica del capitalismo posindustrial de las tecnologias de la informacion y la
comunicacion, ya que lo material estd imbricado en la conceptualizacion misma de las
escrituras digitales. Los protocolos del chat, del tuit, del correo electronico, etc., presentes en
ciertos textos de nuestro corpus, pueden entenderse como una “dimensién residual de lo
epistolar que ha ejercido una gran presién sobre la composicion literaria”. En gran medida, se
podria afirmar que algunos de los textos analizados estan construidos con “criterios de
reproduccion escenografica de las pantallas” basados en extrapolar las estéticas digitales a
formatos literarios convencionales (Chejfec, 2015, pp. 69-70).

Asimismo, las indagaciones de Laddaga (2006, 2007, 2010), en torno a las “artes
posdisciplinarias”, y de Claudia Kozak (2009, 2011, 2014, 2015), en relacion a las “poéticas
tecnoldgicas” o “tecnopoéticas”, se constituyen como antecedentes centrales en la
bibliografia critica que analiza los entrecruzamientos entre estéticas, poéticas, disciplinas y
tecnologias. Por otra parte, especificamente en el campo de la literatura latinoamericana, los
trabajos de Carolina Gainza (2015, 2016, 2018), con respecto a las “estéticas digitales” en
narrativas y poéticas de América Latina; de German Ledesma (2013, 2017, 2018b, 2018a)
sobre la literatura argentina en el “ambiente mediatico”; de Carolina Rolle (2017) y su lectura
transmedial de las poéticas barriales de Washington Cucurto, Fabian Casas y Juan Diego
Incardona; de Verdnica Gémez (2019), sobre los usos experimentales de la “traduccion
expandida” en la literatura digital latinoamericana; de Agustin Berti (2017, 2018), en torno a

la literatura digital argentina; la compilacion de ensayos realizada por Mario Camara & Adriana
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Kogan (2018) sobre textos literarios que establecen puentes con otras artes (artes plasticas,
cine, fotografia); y de Gianna Schmitter (2018a, 2018b, 2019), en relacion con las
“transliteraturas” hispanoamericanas, son antecedentes que deben ser tenidos en cuenta por
sus aportes metodolégicos y tedricos.

Este sucinto repaso de los principales antecedentes tedricos que analizan el cruce
entre literatura y tecnologia nos habilitaria a confirmar la actualidad evidente y los multiples
abordajes tedricos que suscita la problematica. Sin embargo, dicha reflexion excede los
limites de este trabajo y bien puede desarrollarse en futuras investigaciones. Justamente,
consideramos que una de las principales dificultades del campo radica en la capacidad de
hacer un recorte metodolégico dentro la hipercontemporaneidad de las problematicas de

estudio que vinculan literatura y tecnologia.

5. Lecturas de la poética de Rivera Garza

Para el analisis de la poética de Rivera Garza son de especial relevancia los planteos
tedricos de las compilaciones realizadas por Oswaldo Estrada (2010b) y Roberto Cruz
Arzabal (2019a), ya que los articulos criticos de sendas antologias examinan los distintos
géneros literarios a través de los cuales se ha desplegado la escritura de la autora mexicana.

Ya que entendemos que el cruce de lo digital y lo literario en Rivera Garza es,
primeramente, una derivacion de su propia poética, consideramos de especial importancia el
planteo de Alejandro Palma Castro & Cécile Quintana (2015), quienes sostienen que, a partir
de La muerte me da, Rivera Garza escribe “desde un capital simbdlico” propio (personajes
comunes, recursos de su novelistica, etc.), que aprovecha para llevar a los/as lectores/as a
“un espacio donde la escritura se distiende en practicas diversas”. Esta dinamica les permite
hipotetizar a Palma Castro y Quintana que toda la obra de Rivera Garza “se centra en unos
pocos temas tratados de manera obsesiva y por tanto los géneros no hacen sino
complementar un proyecto de escritura mas alla de formas literarias especificas” (pp. 16-17).
En una linea similar, Griboul (2006) denomina a la literatura de Rivera Garza “escritura
errante”, Cruz Arzabal (2016) postula que la produccion de la escritora mexicana es “un
proyecto de proyectos, una multiplicidad contenida por la figura autoral” (p. 39), y Sanchez-
Aparicio (2017) propone entender al “proyecto creativo” de Rivera Garza como
“transdisciplinar, transgenérico y experimental” (p. 1).

La perspectiva de leer al corpus de textos de Rivera Garza como un “proyecto”
subsume, a partir del examen de su produccion, dos ideas basicas: la primera es que su
practica literaria no esta cerrada, que esta en proceso de construirse de forma permanente;

y la segunda es que esa misma dinamica de conformacion permite derivas a través de
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distintos géneros, medios y textos®. Justamente, Cécile Quintana (2016) se basé en su idea
previa de que en Rivera Garza se evidencia un “proyecto de escritura” y postuld una
conceptualizacién critica que tomamos en especial consideraciéon en esta investigacion.

En la novela La muerte me da (2007), ante un poema escrito cerca del cuerpo de una
victima, la Detective dice que el “campo de accién” de la asesina es la poesia (Rivera Garza,
2007b, p. 23). Quintana toma esta frase para plantear que la produccion de Rivera Garza

debe entenderse como un “campo de accién” antes que un producto terminado:

Au-dela de son caractere transgénérique (poésie, nouvelles, romans, récits, essais),
interdisciplinaire (histoire, littérature, sociologie) et, a I'occasion, bilingue (espagnol, anglais),
son ceuvre présente une cohésion artistique a travers le seul geste qui en stimule la création

et constitue I'objet continu de sa réflexion: I'écriture. (Quintana, 2016)

La escritura cohesiona y (se) mueve (en) el campo de accion que constituye la
produccion literaria de Rivera Garza. Para Quintana, los textos de Rivera Garza reflejan el
gesto de escribir, con lo cual surge en y a través de ellos la idea de movimiento. A partir de
esta consideracion, Quintana se basa en la “imagen-movimiento” de Gilles Deleuze (1983)
para formular el concepto de “escritura-movimiento” como eje de la poética de Rivera Garza.

Estas consideraciones nos permiten postular que, para Rivera Garza, la escritura es
una practica, un trabajo con el lenguaje en y a partir del movimiento: cuando se escribe, lo
fisiolégico se transforma, lo psicoldgico se transforma (Rivera Garza, 2006). “Escribir es el
acto fisico de pensar”, propone Rivera Garza (2007a): el cuerpo y la mente en movimiento en
y por la escritura, que reproduce esa misma errancia, ese devenir en y a través las lenguas,
los textos, los géneros y los medios. Ya desde uno de los primeros textos en donde reflexiona
sobre su propia poética, bajo el subtitulo “Trabajo”, Rivera Garza (2006) sostiene: “La
escritura produce significado. La escritura es una practica” (p. 78). En la practica escritural, el
cuerpo del sujeto se mueve, gasta energia, asume posturas que no son “naturales”, emplea
herramientas, transforma determinadas materias primas y modifica su entorno. La escritura
es en/un acto de experimentacién permanente “a través del cual, explorandolos, se tensan vy,
a veces, se desbocan, los limites del lenguaje” (Rivera Garza, 2007a, p. 15).

La idea de la escritura como un trabajo en movimiento con el lenguaje bien puede

vincularse con otras/os escritoras/es. Sin embargo, en Rivera Garza, es una

9 Estas dos ideas se basan en sendos rasgos que Laddaga (2010) identifica para una constelacion de
artistas y escritores/as contemporaneos. Por un lado, estos/as productores/as consideran que la
generacion de obras o procesos de arte forman parte de un proceso mas general, que involucra una
red de vinculos que integra un cierto nimero de dispositivos materiales e interpersonales. La
produccién artistica es produccion de mas de un dispositivo, medio y sujeto. Por otro lado, los
objetos/textos/proyectos que componen son inestables, volatiles, evitando estructuras estables,
limpidas (pp. 13-14).
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conceptualizacion apropiada para seguir recorriendo su poética. En el ensayo “La escritura
solamente”, ese acto fisico de pensar es definido como una “serie de movimientos tanto
internos como externos que encarnan un cierto y singular proceso de pensamiento” [en
cursiva en el original] (Rivera Garza, 2006, p. 78). La escritura es lo que materializa, lo que
corporiza el pensamiento. Ya encontramos alli un indicio de como la practica escritural
transforma, reelabora y permite que el proceso de pensamiento vaya mas alla de si hacia otro
medio, hacia el exterior, a la esfera de los cuerpos. Un poco mas adelante en el mismo
ensayo, leemos que el producto de la escritura es “un cierto sentido trastocado de lo real”
(Rivera Garza, 2006, p. 78). El desvio de lo real, de una supuesta representaciéon “mimética”
de la realidad, en Rivera Garza, esta lejos de significar la expresion de cierto estado alienado
personal o de una realidad interna aislada, es, al contrario, una serie de relaciones a través
del espacio de lo social, lo cual se entiende como una dinamica histérica, colectiva y politica
con el lenguaje. La escritura esta permanente en proceso de expansion en Rivera Garza: del
pensamiento a lo corporal, del cuerpo individual al cuerpo social, de la literatura a otras
disciplinas y artes, de un medio impreso a uno digital, de una tradicion literaria a otra, etc.

Desde el inicio de la produccion de Rivera Garza, mucho antes de que ella introdujera
la variable de lo digital, el eje de su poética es la “escritura-movimiento” (Quintana, 2016), la
escritura en las trayectorias a través de fronteras genéricas, linglisticas, corporales e
identitarias. La inclusién de los entornos digitales a partir del afio 2003 complejiza y pone en
practica las reflexiones sobre la propia poética. Desde entonces, la obra de Rivera Garza ha
atravesado estos treinta afios de problematica critica entre tecnologia vy literatura.

Podemos postular que el corpus de textos literarios de Rivera Garza publicados entre
2005 y 2015 evidencia un proceso de reflexion y puesta en practica de su propia poética que
redundara en una nueva trayectoria literaria a partir del ano 2016, basandose en la idea de
que el yo plural de la voz narradora/poética se articula a la comunidad que la precede y le da
existencia, en relacion con el territorio en el que habita/escribe/transita, en el marco de una
mediacion tecnoldgica.

Por ultimo, se sintetizaran aspectos especificos sobre la inscripcion de Rivera Garza
en las esferas literarias latinoamericana y mexicana. Si la publicacion de Nadie me vera llorar
(1999) ubica a Rivera Garza en el panorama literario (Cruz Arzabal, 2019b; Estrada, 2010b;
Palma Castro & Quintana, 2015), el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2001) por dicha novela,
sus siguientes libros (La cresta de llién, 2002; Ningun reloj cuenta esto, 2002) y el Premio
Nacional de Cuento Juan Vicente Melo (2001) confirman su lugar de centralidad en el sistema
literario de México. Sera un evento literario, y su consiguiente derivacion editorial, el que
coloque a Rivera Garza en ciertas coordenadas del campo intelectual latinoamericano que

distan de ser las que consideramos como las adecuadas para definir su poética.
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En junio de 2003, el entonces director literario de la editorial Seix Barral, el espaiol
Adolfo Garcia Ortega, convocé a Rivera Garza a participar en el | Encuentro de Escritores
Latinoamericanos, que la susodicha editorial organizo, conjuntamente con la Fundacion José
Manuel Lara (del Grupo Planeta), en Sevilla. Ademas de que la escritora mexicana haya sido
la inica mujer en un grupo en el que habia once hombres?®, que una editorial y una fundacién
espanolas, en una ciudad de Espafa, organice un congreso para debatir sobre “el presente
de la literatura latinoamericana” es un claro ejemplo de las estrategias de internacionalizacion
que llevan adelante los grandes conglomerados transnacionales de edicion, prensa y
comunicaciéon que desembarcan en América Latina a partir de los ochenta (Guerrero, 2018).

El hecho de que en el Encuentro participaran Ignacio Padilla y Jorge Volpi, que en los
articulos periodisticos de la época se mencionara que en la reunién se “cuestionara la
existencia de un segundo boom latinoamericano”, que la escritora mexicana declarara que
ella y los otros autores reunidos en Sevilla estaban "hartos del estereotipo del escritor al que
se le ha exigido que cumpla con funciones extraliterarias, como si ese fuera el Unico camino
para revalidarse como escritor" (Molina, 2003) y que en el prélogo de Palabra de América
(2004), el libro que recopila las intervenciones de los/as escritores/as en el Encuentro,
Guillermo Cabrera Infante centrara su escrito en Volpi y Padilla, hizo que en México se
asociara a Rivera Garza con otros escritores mexicanos nacidos en los sesenta, como los
cinco promotores del Crack (Estrada, 2010a, p. 20).

Casi con un diagndstico similar al que detallan De Rosso (2005, 2013) y Manzoni
(2003) para la generacion de escritores/as latinoamericanos/as que publican a partir de la
década del noventa, los/as escritores/as mexicanos/as que nacen alrededor del tragico 1968
pertenecen a una “generacion inexistente”, ya que perciben que “la renovacién narrativa que
desearian hacer ya fue realizada por sus predecesores”; desarrollan temas no mexicanos en
sus textos, porque han asumido que no tienen “obligacion de realizar una literatura nacional”;
se han beneficiado de las becas de Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(CONACULTA), a través del programa Fondo Nacional para la Cultura y las Artes; tienen una
presencia constante en la Web, generalmente a partir de sus blogs personales; y son una
“generacion huérfana y desencantada”, porque a la carencia de “padres literarios” como Rulfo
o Fuentes, a los que pudiesen seguir u oponerse, “se une el desencanto producido por la
situacion del pais” (Gonzalez Boixo, 2009, pp. 16-18).

Oswaldo Estrada (2010a) toma en consideracion el anterior analisis y explica que si
bien Rivera Garza comparte algunas de las mencionadas caracteristicas (fue becaria del
Fondo Nacional, no escribe “sobre la eterna busqueda de lo mexicano y la mexicanidad”,

escribe asiduamente en los entornos digitales), “un analisis minucioso de sus obras pronto

10 Roberto Bolafio, Jorge Franco, Rodrigo Fresan, Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés, Fernando
Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldan, lvan Thays, Jorge Volpi.
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delata su verdadera extranjeria intelectual y su residencia, siempre pasajera o itinerante, en
diversos cuartos propios que poco se parecen entre si” (pp. 21-22). La deambulatoria
permanente, el transito por trayectorias literarias, genéricas y territoriales disimiles, en suma,
la escritura “en migracion” (Rivera Garza, 2016b), se subrayan como rasgos distintivos no
solo para caracterizar la poética de Rivera Garza, sino también su lugar en el sistema literario
mexicano y latinoamericano®?.

Es la propia Rivera Garza quien, ante la pregunta de si se considera parte del Crack,

responde que “el Crack tiene una historia que no es mia”, porque

mientras los integrantes del futuro Crack se encontraban compartiendo salones de clase, y
ganando premios, en una preparatoria de la Ciudad de México, yo andaba de la mano de unos
padres de animos mas bien gitanescos recorriendo el norte del pais, tomando clases en
escuelas del gobierno y leyendo, como saben, Ana Karenina debido al optimismo de jovenes
profesores sin mucha experiencia didactica, pero con muchas ganas de propagar su amor por
la lectura. [...] Hay, como es visible aqui, una historia de desarraigo tanto vivencial como
intelectual, de buscados puntos-de-fuga, de estar-en-el-fuera-de-lugar, de una gozosa (aunque
también sufrida y a veces violenta y violentada) autonomia, que me gusta mucho, con la que
me identifico profundamente y a la cual no voy a dejar escapar. Para ser honestos, con
frecuencia llego a la conclusién de que yo no me pertenezco ni a mi misma. Asi estan las

cosas. (Hong & Macias Rodriguez, 2007)*?

Las palabras de Rivera Garza comprueban en gran medida la caracterizacién de
“escritora ndmada” de Keizman (2020) y la posible inclusion de su escritura bajo los
parametros de “transliteraturas” de Schmitter (2019). Palma Castro & Quintana (2015), a su

vez, ubican a Rivera Garza en unas coordenadas moviles similares:

El hecho de escribir a menudo desde un lugar “no estabilizado” determina las modalidades de

enunciacién de un “sujeto sin domicilio fijo”. Aunque ha nacido en Tamaulipas y se asume

11 En una entrevista que Hind le realiza, Rivera Garza dice: “Con todo y esto, me considero, tal vez
paraddjicamente, una escritora mexicana, pero Unicamente si el término no es usado de una forma
simplemente nacionalista y/o geopolitica. Sospecho que soy una escritora mexicana no sélo porque
he nacido en México y me reconozco como elemento de una tradicion literaria especifica, sino también
porque he abrazado una realidad fronteriza y ambivalente donde las raices relacionales de la identidad
y las relaciones sociales en general resultan mas patentes, mas punzantes” (Hind, 2003, p. 189).

12 |_a distancia de Rivera Garza respecto al movimiento Crack, la cual puede entenderse a partir de las
hondas diferencias de trayectorias personales y poéticas, deberia enmarcarse también en la exclusion
que experimentaron las escritoras en general para formar parte de dicho espacio canénico del sistema
literario mexicano: “Even the more experimental and critically renowned Latin American women writers
have remained at the outskirts of literary circles and canon formation: absent from both the McOndo
anthology and the Crack movement in the nineties, and relegated to mere footnotes in recent appraisals
of literary production” (Gonzalez-Stephan & Fornoff, 2015, pp. 493-494).
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como una escritora mexicana, su identidad de escritora nédmada permite caracterizar la esencia
de su escritura dandole un énfasis interesante a la nocion de frontera, mas alla de la que
separa México de Estados Unidos. Rivera Garza forma parte de esa otra comunidad de
identidades literarias nébmadas que van viajando y ocupando un espacio en forma basicamente

transitoria. (p. 10).

En una temprana publicacion del blog, que lleva como titulo “Las identidades

intermitentes”, Rivera Garza se define de la siguiente manera:

Fronteriza. Lectora. New Latino. Mexicana. Nortefia. Tamaulipeca. Hija. Tijuanense. Chilanga.
Lectora. Pocha. Mexico-Americana. Chicana. Mujer. No-mujer. Lo-que-esta-mas-alla-de-
Mujer. Hispana. Primera-Generacion. Middle-Age. Lectora. Chamaca. Académica. Third-
Wave. Imprudente. Bloguista. Traductora. Clase Media. Diaspérica. Ex-smoker. Madre.
Socidloga. Feminista. Historiadora. Bilinglie. Mestiza. Borderlined. Enamorada. Tenured.
Lectora. Colored. Amiga. Californiana. Ex-esposa. Profe. Doctora. Spanish-speaker.
Mexicanista. Speaker. Contestona. Endorfindmana. Mas-joven-que. Viajera. Electronica.
Silenciosa. Accented. Morena. Bipeda. Hyphonated. Estudiante. Invisible. Terrestre. A-veces-
muda. Lectora. Ahora-en-Madrid.

Etceteramente.

Todo esto (y mas) alrededor de la palabra escritora. [en cursiva en el original] (crg, 2004f)

La identidad del yo (que escribe) se compone de multiples espacios, tiempos, lenguas,
tradiciones, etc. O de manera mas clara aun, en ese yo de escritora se conjugan una miriada
de identidades, que es muy similar a decir una miriada de “discursos”, “textos” o acaso
“literaturas”. Ciertamente, no es casual el plural en el titulo del posteo (“identidades”), lo
mismo que el adjetivo “intermitentes”: las identidades de ese yo son variables, movibles,
dinamicas, por lo tanto, no aceptan una unica perspectiva de lectura, una interpretacion que
milite por la transparencia y la unicidad. De hacerlo asi, la exégesis puede quedar en la nada,
ya que toda esa estructura interpretativa que se habia preparado para leer y escribir sobre
“fronteriza”, por ejemplo, se veria en crisis al enfrentarse al hecho de que esa “escritora” no
solo se define por la frontera, sino por su nacionalidad o por su edad, o por traducir.

Las identidades multiples colindan, se traducen entre si, se enuncian potentes en una
region del espacio e inmediatamente dejan paso a otra. Porque el yo, porque la escritura de
Rivera Garza deambula entre definiciones, bibliotecas, lenguajes. El inglés y el espafol son
tan indistintos como adjetivos registrados en diccionarios como aquellos que son
neologismos. Pero siempre estd el corte, la ruptura, porque la identidad del yo
poético/narrativo, de la literatura de Rivera Garza puede describirse como lo hace la Detective
para referirse al poemario homonimo en La muerte me da: “Una coleccion de lineas rotas”

(Rivera Garza, 2007b, p. 342). El adjetivo se vuelve sustantivo, se traduce en nombre, porque
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lo que hay detras de “bloguista”, “endorfindma” o “colored” se hace sujeto, se encarna,
transpone un pasado y un presente, un trabajo con el cuerpo, una relacién con otros sujetos.
La sucesion de nombres se origina por hechos, por acciones que fueron provocando que el
yo se entienda y se escriba fragmentario: viajar, migrar, trabajar, doler, llorar, amar, leer,
abandonar, estudiar, etc.

El yo se define por “fricciones de identidades siempre al borde de fracturas interiores”
(Palma Castro, Galland Boudon, et al., 2015, p. 133), lo mismo que los poemas de Los fextos
del yo, los personajes de Lo anterior, la escritura ensayistica de El disco de Newton. Diez
ensayos sobre el color o el relato en Verde Shanghai. La intermitencia, la errancia, la
discordancia se asumen como conceptos centrales de los textos de Rivera Garza: la escritura
y el yo estan estratificados, y es en el movimiento mismo a través de las capas, en donde se
explicitan las textualidades, identidades, discursos, espacios, tiempos que entran en tension
para producir sentido.

Finalmente, también consideramos pertinentes trabajos criticos que ensayan ciertos
rasgos comunes en las producciones literarias de las escritoras latinoamericanas del siglo
XXI. Por un lado, para lleana Rodriguez & Modnica Szurmuk (2015), en un contexto en donde
la abyeccion adquiere centralidad inusitada, las autoras latinoamericanas prestan mucha
atencion a sus secuelas y a las consecuencias de las reformas neoliberales. Los residuos de
una deriva pre y posrevolucionaria, ademas de la melancolia, originan que se postulen ciertos
razonamientos explicitos e implicitos sobre la temporalidad y la identidad: “National and state
incompleteness is borne in mind as a perennial atmosphere for women writers”. En sus textos,
algunas problematicas especificas se tornan centrales: “translation, canon making, and
aesthetic ideas nourishing women, as much as to the strong influence of the media, social
networks, and psychoanalytic and sociopolitical models and energies feeding them”. (p. 482).

Por otro lado, Karim Benmiloud & Alba Lara-Alengrin (2014) realizan una “breve
genealogia de las escritoras mexicanas” y explican que las “escritoras de fin de siglo cuentan
ya con una tradicién estética de alto vuelo y a la vez han sorteado el cuestionamiento de la
critica frente al éxito comercial de las escritoras que publicaron en la década del ochenta”.
Por otra parte, Benmiloud y Lara-Alegrin caracterizan que la produccion de las escritoras
mexicanas a partir de la década de los noventa “apunta hacia un erotismo mas abierto o una
«escritura del cuerpo» y se destaca por su predileccién por el registro fantastico o neo-
fantastico”. (p. 15). En este grupo, Benmiloud y Lara-Alegrin incluyen a Rivera Garza como
figura destacada junto Ana Garcia Bergua.

Como editoras de Latin American Literature in Transition 1980-2018, Monica Szurmuk
& Debra A. Castillo (2022), por su parte, destacan que, al final de la segunda década del siglo
XXI, en el marco de un resurgimiento de movimientos nacionalistas y de refuerzos de las

fronteras en todo el mundo, un conjunto de autores/as, textos literarios y producciones
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culturales despliegan comprensiones interseccionales de la practica cultural. En el volumen,
se examinan autores/as y textos literariarios latinoamericanos que se niegan a circunscribirse
dentro de fronteras nacionales, ya sean definidas por presunta ciudadania, referencias
culturales o idioma; nuevos géneros académicos que amplian los limites de la escritura critica
y tedrica al examinar objetos culturales novedosos (videos de YouTube, archivos digitales,
literaturas digitales); ficciones articuladas alrededor de como el cambio climatico altera la
comprension del entorno y de la identidad, etc. Rivera Garza (2022b) no solo esta
referenciada en el corpus de textos analizados, sino que participa con el ensayo “Geological

Writings”.

6. Organizacion de los contenidos

Nuestra tesis se centra en el analisis de una autora en especifico y de un corpus que
abarca diez anos de su produccién. Sin embargo, como ya lo hemos postulado, la literatura
de Rivera Garza se enmarca en un determinado momento de la literatura latinoamericana vy,
sobre todo, en ciertos tipos de relaciones que establece aquella con los entornos digitales
interconectados. Por lo tanto, organizamos el desarrollo de la tesis en las siguientes partes:

“Segunda Parte: Trayectorias de la literatura latinoamericana entre lo impreso y lo
digital”. En esta seccion, partimos de la consideracién de que, a fines del siglo XX, se
evidencia un “nuevo paradigma estético”, el cual se caracterizaria por ciertas practicas
artisticas que se expanden mas alla de su campo y establecen espacios de convergencia y
ejecutan choques de tradiciones y regimenes de expresion, lo cual redunda en que se
desarrollen estrategias transmediales e intermediales, empleen materiales y discursos no
especificamente ‘literarios o artisticos”, planteen la reelaboraciébn y remezcla de
objetos/textos previos y lleven adelante procesos de transcodificaciones, entre otras
acciones. En este contexto, nos centraremos en como la literatura latinoamericana da cuenta
de estos cruces y pasajes, sobre todo en lo que respecta a los que se desarrollan entre la
esfera de la literatura impresa y los entornos digitales. Estos rasgos especificos nos permitiran
examinar ciertas conceptualizaciones que nos son utiles para nuestro analisis, como
transliteraturas, tecnopoéticas, arte radicante, literaturas inespecificas, entre otras.

“Tercera Parte: Reescritura, expansién y traduccién en Cristina Rivera Garza”. Esta
seccion es la mas extensa, porque su organizacion trata de reflejar ciertas dindmicas que
identificamos en la literatura de Rivera Garza. Por un lado, el apartado se divide en dos
periodos cronoldgicos: “1991-2004” y “2005-2015”. En el periodo “1991-2004”, examinaremos
los textos La guerra no importa (1991), La mas mia (1998), Nadie me vera llorar (1999),
Ningun reloj cuenta esto (2002), La cresta de llion (2002) y Lo anterior (2004), ya que los

considereamos como antecedentes en donde se observan, en distinto grado de desarrollo,
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los procedimientos analizados. El segundo periodo, “2005-2015”, es el que delimitamos para
nuestro trabajo y alli analizaremos los siguientes textos: Los textos del yo (2005), Una relacion
con la luz. Las cartas de la Mujer Vampiro, la Veridica (2005-2007), La muerte me da (2007,
poemario), La muerte me da (2007, novela), Las Afueras (2008-2011), La frontera mas
distante (2008), Las aventuras de la Increiblemente Pequeria (2010-2011), Mi Rulfo mio de
mi (2010-2011), Dolerse. Textos desde un pais herido (2011), El disco de Newton. Diez
ensayos sobre el color (2011), Un verde asi (2010), Viriditas (2011), Verde Shanghai (2011),
El mal de la taiga (2012) y La imaginacioén publica (2015). A su vez, también examinaremos
publicaciones especificas del blog No hay tal lugar. U-tépicos contemporaneos (2002-2023).

Por otro lado, establecemos tres subdivisiones, las cuales corresponden con los
procedimientos cuyos despliegues analizamos en los textos del corpus: reescritura,
expansioén y traduccién. Los tres procedimientos se evidencian en los dos periodos, pero
alcanzan mayor complejidad formal y tematica y extension en cada uno de los textos a partir
de que los entornos digitales interconectados empiezan a formar parte de la practica literaria
de Rivera Garza con la apertura de su blog personal en 2003 y, sobre todo, cuando se
instauran en la pagina impresa en 2005. Por ello, primero haremos referencia a la reescritura,
ya que es el procedimiento mas preponderante en el periodo 1991-2004. Sin prejuicio de ello,
se referenciara de manera permanente a la reescritura durante el periodo 2005-2015, pero
en dicha instancia temporal examinaremos mas detalladamente los procedimientos de
expansion y traduccion. En cada una de los subtitulos que corresponde a cada procedimiento,
se realizara una revision de los principales antecedentes tedricos sobre la tematica.

“Cuarta Parte: Consideraciones finales”. Alli, retomaremos ciertos planteamientos y
conclusiones parciales que fuimos elaborando durante las dos partes precedentes y
estableceremos algunas reflexiones como cierre del trabajo, ademas de ensayar posibles

trayectorias de futuras investigaciones.
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SEGUNDA PARTE: Trayectorias de la literatura latinoamericana entre lo

impreso y lo digital
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1. Introduccion

La siguiente seccidn se propone ofrecer un panorama de las principales instancias en
donde lo digital y lo impreso se entrecruzan en la literatura latinoamericana de los ultimos
veinte anos. Lejos estamos de consignar una historia de estos cruces, sobre todo porque
dicho propédsito excede con creces los limites de la presente tesis. Sin embargo, si nos
disponemos sefalar ciertos momentos en donde, en textos literarios latinoamericanos
publicados en formato impreso desde finales de la década del noventa del siglo pasado, la
esfera digital establecio interrelaciones con éstos, ya sea porque configuraron unidades,
plataformas o sistemas completos a través de los cuales se realizaron pasajes de un mismo
elemento (historias, mundos, personajes, etc.), o porque se evidencian procesos de
traduccion de tematicas, estructuras formales, discursos pertenecientes de la esfera digital y
de la esfera impresa.

El recorrido que ensayamos dista de seguir un orden cronoldgico, igualmente ello no
nos impedira subrayar que efectivamente se evidenciaron cambios en las relaciones entre lo
impreso y lo digital en el sistema literario latinoamericano de los ultimos afios. Vamos a
referirnos a varios de los textos criticos detallados en la primera parte, ya que nos permitiran
delinear las dinamicas y las tensiones desplegadas en un corpus de textos literarios
latinoamericanos a partir de los pasajes y traducciones entre las esferas digital e impresa. A
su vez, también vamos a traer a colacion distintos textos (sobre todo ensayisticos) de Rivera
Garza en donde se reflexiona sobre la interrelacion entre literatura y tecnologia.

La articulacion entre la bibliografia critica y el corpus de Rivera Garza se fundamenta,
principalmente, por dos razones: la primera, porque evidencia que las trayectorias entre lo
digital y lo impreso en la produccién literaria de la escritora mexicana se pueden entender
como parte de un panorama y de una serie de procesos muchos mas amplios que se
desplegaron en la literatura latinoamericana reciente; la segunda razon es porque los textos
criticos relevados y los textos de Rivera Garza se complementan para ampliar los analisis
que actualmente existen sobre los cruces entre la literatura impresa y lo digital en el sistema
literario de América Latina. Como veremos, hay varios trabajos en donde se desarrolla
agudamente esta relacién (Reinaldo Laddaga, Juan José Mendoza, Claudia Speranza,
German Ledesma, etc.), pero suelen ser menos en comparacion con el volumen critico del
campo de estudios de la literatura especificamente digital, el cual cuenta con los aportes
centrales de Claudia Kozak, Carolina Gainza, Veronica Paula Gémez, Agustin Berti, German

Ledesma, Fernanda Mugica, entre otras y otros.

2. Derivas alrededor del siglo XXI
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Tres afos después del inicio del nuevo milenio, la editorial Seix Barral organizé en
Sevilla el | Encuentro de Escritores Latinoamericanos. Rivera Garza fue la Unica escritora
muijer invitada y la Unica que, en su intervencién, articul6 el espacio de lo digital y la literatura
impresa.

Al aio siguiente, cuando los textos de las conferencias se editaron en el libro Palabra
de América (con prélogo de Guillermo Cabrera Infante y epilogo de Pere Gimferre), finalmente
podemos leer la ponencia de Rivera Garza: “Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI desde
la blogésfera”. En el ensayo, la autora mexicana reflexiona sobre la escritura de una novela
por entregas en su blog personal durante el 2003. De acuerdo con Rivera Garza, la principal
motivacién que la llevé a escribir durante todo un afo la blogsivela (una “blognovela” que
vela, que oculta) era porque “queria saber qué le pasaria a mi escritura en este nuevo medio
y, mas generalmente, queria saber también qué le podria pasar a /a escritura en la blogésfera”
[en cursiva en el original] (Rivera Garza, 2004, p. 169). Mas adelante volveremos a este
ensayo, pero ahora detengamonos en un detalle: no obstante el tema de la ponencia Rivera
Garza, en el prologo de Palabra de América, Cabrera Infante sélo se refirié a la novela Nadie
me vera llorar. Los pasajes entre la literatura y la tecnologia digital brillan por su ausencia en
el paratexto del cubano. La omisién es tan flagrante que hasta uno de los especialistas sobre
el blog de Rivera Garza la ha subrayado (Choi, 2010).

Los detalles mas que anecdéticos de que el | Encuentro haya sido la ultima reunion
en la que pudo participar Roberto Bolafio (Palabra de América esta dedicado a su memoria),
o que el prélogo, “Cita en Sevilla”, resultara ser también uno de los ultimos textos de Cabrera
Infante, tal vez nos distraen de la tematica del ensayo de Rivera Garza y su correspondiente
obliteracién en las lineas prologales. Sin embargo, esa situacién abre otro interrogante: ¢4 cual
es el contexto en el que aparece este ensayo de Rivera Garza?; la omisién de Cabrera
Infante, que decide solo referenciar a la mexicana por una novela publicada de forma impresa,
¢responde a que el cruce entre lo digital y lo literario en la literatura latinoamericana era algo

inédito en ese momento?

2.1. Cruces entre lo digital vy la literatura impresa en Latinoamérica a finales del siglo
XX

La idea de una escritura que se entiende como movimiento, como trayectorias
permanentes y discordantes entre disciplinas, géneros, medios, practicas artisticas, etc., no
es una caracteristica exclusiva de la literatura de Rivera Garza. A principios de la década del
noventa, Félix Guattari (1996) ya identificaba un nuevo paradigma estético e indicaba que la

cualidad del arte contemporaneo frente a otros modos de creacion, es que si bien, “el arte no
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tiene el monopolio de la creacidn, [...] lleva a su punto extremo una capacidad mutante de
invencion de coordenadas, de engendramiento de cualidades de ser inauditas, jamas vistas,
jamas pensadas” (p. 130).

Cruz Arzabal (2019b) toma el anterior planteo en consideracion y establece que

las obras de Rivera Garza podrian ser leidas, desde su constitucién dentro del nuevo
paradigma estético, como dos posibles provocaciones a los modos de existencia: como
dispositivos de proliferacion de la subjetividad y como espacios de convergencia y choque de
tradiciones y redes de significacién. Esto significaria que su obra completa se podria leer
transversalmente como una busqueda de otras formas de la subjetividad, de sus espacios
ambiguos y de lo poco confiable que puede ser una subjetividad, frente a la rotunda fuerza de

los cuerpos presentes y ausentes. (p. 17).

La referencia a un nuevo paradigma estético que comenzaria de desplegarse en las
postrimerias del siglo XX, y que adquiere mayor potencia al inicio del siglo XXI, nos permite
pensar que las expansiones y pasajes entre la esfera de lo digital y la esfera de la literatura
impresa que despliega Rivera Garza pueden ser entendidas como practicas estéticas del
“arte radicante”, conceptualizacion elaborada por Nicolas Bourriaud (2018) a partir del término
de la botanica que designa a las plantas cuyas raices crecen segun su avance. El arte
radicante pone en marcha las propias raices en contextos y formatos heterogéneos y a su
vez les niega la virtud de definir completamente la identidad del sujeto, traduce ideas,
transcodifica las imagenes, trasplanta los comportamientos, intercambia en vez de imponer,
etc. Las obras del arte radicante asumen a “la condicion del errante [como] figura central de
nuestra era precaria, que emerge y persiste en el seno de la creacién contemporanea” (p.
24). Lo radicante, para Bourriaud, implica una decision nomada, “cuya principal caracteristica
seria la ocupacion de estructuras existentes”, y “el trazado de una errancia calculada” (p. 65).
La escritura de Rivera Garza oblitera un origen unico para favorecer “una multiplicidad de
arraigos simultaneos o sucesivos” (Bourriaud, 2018, p. 65): en sus textos escuchamos los
ecos de Juan Rulfo, Alejandra Pizarnik, Julio Cortazar, Amparo Davila, Virginia Wolf,
Margarite Duras, Ramon Lépez Velarde, José Revueltas, Guadalupe Duefas, pero también
los de escritores/as digitales que publican sus producciones en blogs y en Twitter, las voces
de las victimas de la violencia en el México de la “Guerra contra el Narco”, etc.

Al leer a Rivera Garza sobre la base de los lineamientos de Bourriaud, podemos
plantear que sus escrituras colindantes, intrinsecamente némadas, impulsadas por una
errancia cuya concepcion del espacio-tiempo se opone a lo lineal y lo plano (Bourriaud, 2018,
p. 118); inscriben elementos propios de un texto/género/medio dentro de la estructura de otro,
lo cual produce “lineas de fuga, que son en realidad agujeros por donde se extravia el sentido

original de las cosas” (crg, 2004v).
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En esta misma linea, es posible enmarcar a la literatura de Rivera Garza en la
caracterizacion que realiza Reinaldo Laddaga (2006, 2010) de las “artes posdisciplinarias”:
unas artes, unas literaturas, que ya no estan circunscritas a los marcos de sus propias
tradiciones (tradiciones que son organicas a sus soportes), sino que estan inscriptas en un
marco mixto y multidisciplinar, el cual esta atravesado por multiples cruces culturales vy
estéticos, que se constituyen a su vez como practicas inesperadas.

Para Laddaga (2010), lo mas inventivo y ambicioso del arte del presente articula una
serie de estrategias comunes: la autoexposicion del artista en “condiciones controladas” en
el momento en que produce la obra (como una suerte de visita a su estudio, a su taller, a su
laboratorio), al mismo tiempo que realiza una operacion sobre si mismo; la utilizacion de
materiales menores (carton, bombillas de luz, imagenes borrosas, sonidos impuros, saludos
y comentarios, spam, etc.) con lo cual construyen arquitecturas fragiles o volatiles que se
diferencian imperfectamente del espacio en el que aparecen y al que quisieran rapidamente
reintegrarse; el origen de dichos materiales frecuentemente hay que buscarlo en la tradiciéon
remota o reciente, con los cuales los artistas conforman archivos, colecciones, y los presentan
como conjuntos de estratos o yacimientos para establecer con ellos una relacion de
mantenimiento o de conservacion de posibilidades a punto de perderse o de desbloqueo de
posibilidades perdidas; la exploracion de “formas de autoria compleja”, que se evidencia en
el desarrollo de una autoria colaborativa o comunitaria (la cual requiere determinadas formas
de organizacion y/o plataformas) y en una relacion particular de los artistas consigo mismos;
y la propensiéon a narrar un tema, narracion que explora sobre todo las relaciones
improvisadas y fluctuantes entre criaturas que no poseen de antemano ningun elemento en
comun y que estan en espacios cuya coordenadas desconocen.

A partir de los casos de César Aira, Mario Bellatin y Jodo Gilberto Noll, Laddaga (2007)

identifica que algunos de los/as escritores/as latinoamericanos/as centrales han publicado en

el curso de pocos afios de comienzos de milenio libros en los cuales se imaginan —como se
imagina un objeto de deseo— figuras de artistas que son menos artifices de construcciones
densas de lenguaje o los creadores de historias extraordinarias, que productores de
“espectaculos de realidad”, empleados a montar escenas en las cuales se exhiben, en
condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es dificil decir si son naturales o

artificiales, simulados o reales. (p. 14).

En estos libros, que bien pueden entenderse como “experiencias”, “emisiones”, a
menudo hay personajes que parecen estar haciendo las mismas acciones y estar asociados
a las mismas pequefas y truncadas historias que en otros textos del mismo escritor. A su
vez, en la trama de estos textos narrativos hay como una obstinacién de incorporar

informaciones sobre el lugar y el tiempo en donde se compuso el libro, “como si se quisiera
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que este objeto conservara las huellas de su construccién”. Un intento de explicitar, al mismo
tiempo, la historia y las bambalinas del proceso que permiti6 que los/as lectores/as estén
leyendo ese texto (p. 11).

De acuerdo con Laddaga, esta constelacion de escritores/as latinoamericanos/as
contemporaneos/as, a la cual no deberia ser dificil agregar otros nombres, se podria leer a
partir de cinco férmulas: toda literatura aspira a la condicién del arte contemporaneo, toda
literatura aspira a la condicién de la improvisacion, toda literatura aspira a la condicion de la
instantanea, toda literatura aspira a la condicion de lo mutante, toda literatura aspira a la
condicion de un trance (p. 15).

Una manera de entender la expansion de la literatura hacia los medios digitales es
analizando los antecedentes de como el texto verbal se entrecruzé con otros modos de
composicion. Graciela Speranza (2006) explica que hay una larga historia de tensiones entre
la imagen y el texto, cuyo antecedente mas lejano puede encontrarse en Horacio. La
omnipresencia de la imagen durante los siglos XX y XXI lleva a explorar “las relaciones entre
vision y logos, imagenes y textos, representacion visual y verbal”. Speranza sostiene que, a
partir de Marcel Duchamp, los entrecruzamientos, la interaccion entre la figura y el texto, que
ya habia sido sefialada por Foucault (1968), se materializa y forma parte de la representacion:
“todos los medios son mixtos en alguna medida y, aunque el impulso de purificarlos ha sido
una de las grandes utopias de la modernidad, no hay ya artes puramente visuales o verbales”.
Speranza plantea la existencia de un “incontestable «efecto Duchamp» [que] recorre el arte
de las ultimas décadas”. Esa huella del artista en las practicas estéticas de la segunda mitad
del siglo se observa en tres rasgos notorios: “el impacto irreversible de la reproduccion en el
arte, los movimientos decisivos de las artes hacia fuera de sus campos especificos —
literalmente, un hors du champ—y, sobre todo, un giro claro de buena parte de las artes hacia
la cosa mentale o, mas precisamente, un giro conceptual” (pp. 21-22). Las artes visuales, la
literatura, el cine desean ser otro y “se lanzan hacia el afuera de sus lenguajes y medios
especificos, y encuentran en el fuera de campo [en cursiva en el original] una energia estética
y critica liberadora”. Segun Speranza, en la posmodernidad los campos estéticos se
expanden y la transformacién de los medios individuales se abandona, para desplegar nuevas
practicas artisticas que “desestiman la especificidad de los medios tradicionales” (pp. 23-24).

Speranza indica que, por ejemplo, cuando ciertos escritores/as se encuentran
limitados por la representacion secuencial, por la linealidad, encuentran “en el fuera de campo
[en cursiva en el original] una potencialidad del lenguaje visual” que los/as hace forzar sus
materiales “para intentar remedar la capacidad de la camara de representar sincréonicamente

el tiempo y el espacio” (p. 135).
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Seis afos después, en otro trabajo, Speranza (2012) despliega un analisis que se
articula con el anterior y que coincide en varios aspectos con los de Laddaga (2006, 2007,
2010) y Bourriaud (2018). Speranza (2012) explica que

es en la movilidad real o imaginaria, en el viaje o el paseo urbano, en las migraciones
voluntarias e involuntarias y en las practicas y lenguajes de fronteras labiles, donde el arte y la
literatura del continente parecen haber encontrado formas errantes -y ya no temas ni meras
ideas o relatos- con las que traducir la experiencia de un mundo conectado por el flujo cada
vez mas nutrido en el siglo XXl de las redes globales. Agobiado por la exigencia de sobreactuar
su identidad local y descreido de la pureza de los medios convencionales, el arte
latinoamericano encontré formas a la vez poéticas y criticas de desdibujar las fronteras

geopoliticas y los limites conocidos de los medios y lenguajes. (p. 16).

En los espacios “aterritoriales”, en los mapas y relatos espaciales, en los
objetos/artefactos/textos radicantes que las/os artistas y escritoras/es de América Latina
representan y producen se establece una distancia que “mueve a interiorizar lo propio y
matizarlo con lo ajeno, vuelve la identidad mas oblicua, menos enfatica, con una mirada
extrafiada que inspira la creacion de mezclas, espacios discontinuos o sintéticos, lenguas
impuras o depuradas, formas labiles que no derivan de la negacién del origen sino de una
apertura a la potencia vital y poética de las relaciones [...]" (Speranza, 2012, pp.16-17).

Desde una perspectiva diferente, pero complementaria, Florencia Garramufio (2015)
identifica que en las practicas artisticas contemporaneas se propician “modos de organizacion
de lo sensible que ponen en crisis ideas de pertenencia, de especificidad y de autonomia” (p.
13). En el campo de las artes visuales, dicha dinamica se viene analizando desde hace ya
varios anos, sobre todo a partir del impacto del arte conceptual y de las instalaciones.
Garramuio explica que la literatura contemporanea también desarrolla una intensa
“expansion de su campo o medio especifico” (p. 13). Son cada vez mas frecuentes los textos
y los proyectos literarios que establecen puntos de conexion y fuga entre “ficcion y fotografias,
imagenes, memorias, autobiografias, blogs, chats y correos electronicos, asi como ensayos
y textos documentales que atestiguan una nueva e insistente condicién testimonial del arte
contemporaneo”; tal es el caso, en el espacio de América Latina, de la produccion de Tamara
Kamenszain, Cynthia Rimsky, Fernando Vallejo, Diamela Eltit, Lina Meruane, Alan Pauls,
Jodo Gilberto Noll, entre otras/os escritores/as (p. 20). Dichas practicas literarias relacionan
esa “puesta en crisis del medio especifico con toda una exploraciéon de la sensibilidad en la
que nociones de pertenencia, individualidad y especificidad” son desplazadas (p. 13). A su
vez, esta expansién de la literatura origina conexiones novedosas y originales entre diferentes

campos de la estética, como los cruces entre instalacion vy literatura o lenguaje, fotografia y
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texto verbal, literatura y cine, etc., como se observa en Nuno Ramos, Mario Bellatin o
Rosangela Rennd (pp. 19-20).

Por otro lado, en estos entrecruzamientos, la narracién y el relato van mas alla del
libro, se independizan de sus modos de pertenencia y encuentran nuevos dispositivos,
nuevos medios para su realizacion y percepcion, “para su puesta en acto”. Aqui Garramuio
recupera la denominacién de Sandra Contreras (2012, 2013) de “modos de la novela fuera
del libro”, para referirse a casos en los que, en instalaciones, performances, obras de teatro,
peliculas, etc., emergen historias, lenguajes escritos o hablados, diversos modos de la
narracion “mas alla de los limites propios de su soporte tradicional” (pp. 22-23).

Para Garramuio, ademas, muchas de estas practicas artisticas erosionan “toda idea
de especificidad de un medio al utilizar varios soportes y materiales”. Seria posible observar
“una salida de la especificidad, de lo propio, de la propiedad, y una expansion de los lenguajes
artisticos” que va mas allda de sus limites. La apuesta por la inespecificidad, explica
Garramuno, “también anida en el interior de lo que podriamos considerar un mismo lenguaje
o soporte”, lo que evidencia “la proliferacién cada vez mas insistente de cruces de soportes y
de materiales”, que aparece como horizonte de la produccion de las practicas artisticas en la
actualidad. Garramufio subraya que la apuesta por la inespecificidad de la literatura, las artes
plasticas, el teatro, las practicas performaticas, etc., esta lejos de circunscribirse solamente a
una apuesta por la inespecificidad formal, sino que su objetivo es “un modo de elaborar un
lenguaje de lo comun que propicia la invencion de modos diversos de la no pertenencia”. La
no pertenencia debe entenderse aqui en relacion a la especificidad de un arte particular, pero,
sobre todo, a la “no pertenencia a una idea del arte como practica especifica”. Por ello, ante
el panorama de que “el arte de las ultimas décadas habria erosionado la idea de una
especificidad del arte, mas alla de la del medio especifico de cada una de las diferentes artes”,
Garramuio propone denominar a estas practicas “arte inespecifico” (pp. 25-27).

Al interior del lenguaje literario, Garrumuno identifica varios textos latinoamericanos
recientes en donde la exploracion de limites y de fronteras disuelve varios tipos de
especificidad (nacional, personal, genérica, medial, literaria). La fragmentacién de
personajes, historias y formatos que se despliega en Ellos eran muchos caballos, de Luiz
Ruffato; los “textos instalaciones” de Mario Bellatin, compuestos por montaje de textos y/o
fotografias (Lecciones para una liebre muerta, Perros héroes) o referencias explicitas a obras
visuales (E/ gran vidrio); la indistincion entre lo ficcional y lo real en Desarticulaciones, de
Sylvia Molloy; los poemarios Margens/Margenes o Monograma, de Carlito Azevedo, que
incluyen fragmentos de filmes o de instalaciones, ademas de pasar sin soluciéon de
continuidad del verso a la prosa, entre otros, son textos que, al instalarse en una indefinicion

entre realidad y ficcion, modos de composicién, regimenes de expresion, formatos y espacios,
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configuran ejemplos de ‘literaturas inespecificas”, practicas literarias “fuera de si”, que
cuestionan todo sentido de pertenencia, pertinencia y autonomia (pp. 27-42).

A partir de los planteos de Guattari (1996), Bourriaud (2014, 2018), Laddaga (2006,
2007, 2010), Speranza (2006, 2012), Garamufio (2015), entre otros/as, es posible entender
que la relacién entre los entornos digitales y la literatura impresa se da en el marco de un
‘nuevo paradigma estético”, en donde se desarrollan “artes posdisciplinarias”, practicas
artisticas “inespecificas” y estéticas “radicantes”. El entrecruzamiento entre lo literario y lo
digital en la esfera latinoamericana perteneceria a un periodo histérico muy puntual y el
corpus de textos de Rivera Garza es el territorio donde se puede visualizar este vinculo.

La primera década del siglo XXI fueron afios ciertamente experimentales para las
narrativas y las poéticas latinoamericanas, con textos que ensayaron diferentes formas de
entrecruzamiento con las tecnologias y los medios®3, que a menudo se conjugaban con la
fragmentariedad, la no-linealidad, y una estructura reticular, originando muchas veces una
desastabilizacion de la focalizacién y de la voz narrativa. Por otro lado, desde el afio 2010, se
evidenciaria un regreso al relato y a la narracién (Mendoza, 2016), sin dejar de lado que varios
textos emplean la transmedialidad y la multimodalidad**. De hecho, muchas/os de las/os
escritoras/es que un primer momento habian avanzado hacia la experimentacion con las
tecnologias, a partir de la segunda mitad del siglo XXI, se habrian replegado de esa
exploracién tecnolégica para refugiarse en la escritura (Mendoza, 2016).

De hecho, en el prologo a Degenerados. Muestra de narrativa chileno-argentina
hipercontemporanea, Gonzalo Le6n (2018) caracteriza a los textos de dicho corpus y explica
que ellos exhiben una tension entre centralidad y periferia, plantean una vuelta a la tradicion
y demuestran desconfianza hacia el mundo exterior, “lo que deriva en una desconfianza hacia
la realidad y hacia el realismo”. Por ultimo, en los cuentos de la antologia, Internet, “a
diferencia de textos de escritores de generaciones anteriores, no era un tema a indagar o a
trabajar, porque estaba totalmente incorporado, como ir al supermercado o como trabajar
para vivir’ (p. 12).

Los textos del corpus de Rivera Garza pueden articularse a partir de estas
consideraciones, ya que en ellos lo digital es preponderante: se observan estrategias de

literatura expandida y evocaciones y procedimientos de estéticas y poéticas digitales

13 Mi amiga Olga. Gaby Fofé, Miliki y una historia de amor por Internet (2000), de Raimon Marcelo; Los
afios 90 (2001) y La ansiedad (2004), de Daniel Link; Poste restante (2002), Cynthia Rimsky; Keres
cojer? = guan tu fak (2005), de Alejandro Lépez; El Aleph engordado (2009), de Pablo Katchadjian, E/
tratado contra el método de Paul Feyerabend (2010), de Ezequiel Alemian, Spam (2011), de Charly
Gradin.

14 Diario de las especies (2008), GOD y el amor (2012) y Diario de quedar embarazada (2017), de
Claudia Apablaza; Red social (2011), de Ana Laura Caruso; Primera linea de fuego (2013), de Talata
Rodriguez; 80 dias (2014), de Jaime Pinos; Metadrones (2015), de Horacio Warpola; Oro (2015), de
lleana Elordi; Las citas (2016), de Sebastian Hernaiz; El tiempo de la convalecencia (2017), de Alberto
Giordano; El clan Braniff (2018), de Matias Celedodn; El museo de la bruma (2019), de Galo Ghigliotto.
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(Schmitter, 2019), asi como procesos de transposiciones de sistemas semidticos. En
contraposicion, los libros de Rivera Garza a partir del 2016, si bien establecen relaciones con
los entornos digitales, éstos no son ciertamente centrales, son una variable (o mejor dicho un
estrato) mas de la conceptualizaciéon poética que la escritora mexicana comienza a desarrollar
a partir del 2016: las “escrituras geoldgicas” (Rivera Garza, 2019b, 2022a, 2016b, 2017b).

Las vinculaciones entre lo digital y lo literario que se dan en el corpus de textos de
Rivera Garza corresponden a un determinado periodo de su produccion y del sistema literario
de América Latina. Para comprender cabalmente ciertos aspectos de nuestro objeto de
estudio, y del contexto en donde se inserta, consideramos que es necesario desarrollar un
breve repaso de algunos trabajos criticos que identifican una serie de rasgos comunes en
los/as escritores/as latinoamericanos/as que publican durante la década de los noventa y
principios del dos mil, como lo hizo Rivera Garza.

Ezequiel De Rosso (2013) explica que, a fines del siglo XX, la narrativa
latinoamericana pareci6 vivir un momento de cambio, el cual no solo fue analizado en ese
mismo momento por la critica literaria, sino también por los/as propios/as escritores/as, lo que
sefalaria una “autoconciencia del campo literario” (p. 100). El grupo de escritores/as
latinoamericanos/as que comienzan a publicar durante la década del noventa se vincularian
por una sensacion de vacio, por una carencia: “les faltan padres, les faltan enemigos, llegaron
tarde a la posmodernidad, a la historia” (p. 103).

Esta carencia, esta ausencia de arraigo derivaria en que, como propone Celina
Manzoni (2003) para el corpus de textos literarios analizados en su compilacion, en la
narrativa latinoamericana contemporanea “pueden seguirse diversos recorridos y traslados;
aunque en algunos casos puedan verificarse en un mapa, parece mas pertinente pensarlos
como desplazamientos simbdlicos”, que recuperan, pero a su vez trascienden, tradiciones
tanto literarias como politico-sociales. La dinamica de la errancia, los modos de la memoria,
los pasajes entre espacios y lenguajes, las escrituras transgenéricas, la tension y la
discordancia entre saberes se constituirian en ejes para leer y para escribir la literatura
latinoamericana de finales de siglo XX (p. 12).

Tal como explica De Rosso (2005, 2013), y como ejemplo de esa “autoconciencia del
campo literario”, la década del noventa tuvo su importante cuota de manifiestos (tipo de texto
que remite inmediatamente a la vanguardia), de textos y libros que pueden ser pensados
como declaraciones de principios a través de los cuales se pretendié definir un espacio con
determinadas coordenadas (literarias, politicas, culturales) de pertenencia: ese es el caso de,
por ejemplo, “Manifiesto Crack” (1996) y de “Presentacion del pais McOndo” (1996), donde
sus firmantes establecen una lectura critica, pero también filiatoria, con el Boom.

Publicado en 2010, Aqui América latina. Una especulacién, de Josefina Ludmer, es

una referencia central en lo que respecta a los analisis de las esferas social y cultural, en
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general, y literaria, en particular, durante la ultima década del siglo XX y la primera del XXI.
En el contexto de la rampante ola neoliberal que arrasé el territorio latinoamericano (que deja
tras de si pérdida de soberania politica y econémica, desigualdad social, concentracion de la
riqueza, destruccion del aparato productivo y cientifico tecnolégico de las naciones, entre
otras calamidades), se produce un proceso de expansion, modernizacién y digitalizacién de
los medios y tecnologias de la comunicacion, que configura oligopolios transnacionales
multimedios, piezas centrales en el capitalismo informacional (Castells, 1997; Gainza, 2018).
La produccion cultural, como generadora de comunicaciones, conocimientos, imaginarios
simbodlicos, modos de vida y significados, se convierte en una dimensién central. A partir de
lo que sefiala Jameson (1991), Gainza (2018) explica que, en la época del capitalismo tardio,
la creacion artistica y literaria esta “cada vez mas sujeta a los circuitos del mercado, por lo
tanto la produccién cultural tiende a perder su autonomia”. Es por ello que Ludmer postula,
en primer lugar, que en esta época transitamos de lleno la postautonomia del arte y de la
literatura, en tanto “todo lo cultual (y literario) es econdmico y todo lo econémico es cultural (y
literario)” (Ludmer, 2020, p. 173).

En segundo lugar, en el contexto de la convergencia digital de medios y tecnologias
de informacién y comunicacién, en donde se produce un acceso masivo de herramientas para
la produccién y difusion de contenidos, constituyendo un espacio real virtual en un movimiento
constante y efimero; esto da lugar a la imaginacién publica, trabajo social, anénimo vy
colectivo, de construccién de realidad. La imaginacién publica fabrica presente y no distingue
entre realidad y ficcion, su régimen es el de la “realidadficcién” (Ludmer, 2020, pp. 31-32).
Las escrituras o literaturas postautonomas, uno de los hilos de la imaginacion publica,
atraviesan las fronteras de la ficcién y la literatura y quedan en el adentro-afuera, en el “entre”,
toman la forma del testimonio, de la autobiografia, la cronica, el diario intimo, pero también
(re)producen los medios (television, Internet, cine, diarios)®, lo electrénico y lo digital
(Ludmer, 2020, pp. 173-178).

La referencia a Ludmer (2020) no es casual, sino que, ademas de ser uno de los
antecedentes que analiza las dinamicas de la literatura latinoamericana en el siglo XXI, es
recuperada, citada y reescrita por la propia Rivera Garza para su poemario La imaginacion
publica (2015).

Gustavo Guerrero (2018) analiza el cambio en los campos literarios latinoamericanos
entre fines del siglo XX y principios del XXI. Para ello, se centra en tres debates: la
instauracion de un nuevo paradigma temporal e histérico; la transformacion de las relaciones

entre el mercado y los productos culturales, que desemboca en la supuesta liquidacion de la

15 Mendoza (2011b, 2017) denomina a estas operaciones “representaciones de segundo grado”.
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autonomia de la literatura y el arte; y la crisis de las identidades y de las culturas nacionales,
que plantea la necesidad de redefinicidn de los vinculos entre literatura y nacién.

Entre los casos que Guerrero trae a colacién en el primer y en el tercer debate,
menciona brevemente el de Rivera Garza, ya que, por un lado, en el contexto de “la
entronizacién del presente y la aparicién de un nuevo régimen de historicidad” (p. 29), asocia
a la escritora mexicana a las “nuevas poéticas emergentes” que, a través de las posibilidades
que le ofrece la “revolucion tecnoldgica”, hacen palpable el modelo que vincula valor e
inmediatez, en lugar del modelo humanista que asocia valor y duracién (aere perennius); por
otro lado, en un escenario desolado tras la catastrofe neoliberal que implica una
reconfiguracién del concepto de nacidn, del rol del escritor y de las formas de identificacion
colectiva, Rivera Garza es citada en tanto propone nuevas maneras de pensar la comunidad
por afuera del “si mismo” y en “el entre que nos vuelve nosotros” (p. 173).

A su vez, en las ultimas tres décadas del siglo XX se ha evidenciado lo que una parte
importante de la critica ha denominado “giro documental” o “giro archivistico”, no solo por la
proliferacion de distintas iniciativas gubernamentales y de la sociedad civil para la guarda y
conservacion de documentos que se consideran valiosos, sino también porque el archivo,
como espacio y como tiempo, como episteme, como materialidad discursiva, se integrara de
diversas maneras a la esfera artistica y literaria (Aran, 2018; Aran & Casarin, 2015; Dalmaroni,
2009; Del Gizzo, 2018; Didi-Huberman, 2007; Foster, 2004; Gonzalez Echevarria, 2011;
Guasch, 2005, 2011; Link, 2019; Ruiz, 2018; Tello, 2015, 2018)*.

Especificamente, para Paula Klein (2019), desde fines de la década del noventa, la
esfera literaria se ve atravesada por “un giro documental”, que va mas alla de un sistema
literario especifico nacional, con lo cual se constata como una corriente global. Klein destaca
que una de las manifestaciones particulares del entrecruzamiento entre literatura y archivo es
que se compone la figura del escritor/a como investigador/a, ya que dichas escrituras
incorporan a su materialidad los documentos de diferentes maneras (transcripcion, collage,
montaje, reproduccion, etc.), pero ademas porque son “textos “documentados” a partir de
fuentes bibliograficas variadas como reportajes, entrevistas, testimonios, libros de historia
especializados y otros tipos de documentos”.

Las poéticas del archivo del siglo XXI retoman muchas de las ideas/practicas textuales
de, por ejemplo, las vanguardias histéricas o las neovanguardias, y las potencian con
tecnologias que facilitan y complejizan los procesos escriturales y de lectura para la reedicion,
remezcla, copia, (re)coleccion documental; de tal manera que “transforma a los propios

escritores de literatura, mas que en escritores, en operadores de archivos” (Mendoza, 2019,

16 Por supuesto, estos trabajos cuentan como antecedentes centrales las conceptualizaciones ya
clasicas sobre el archivo (Derrida, 1997b; Farge, 1991; Farge & Foucault, 1982; Foucault, 1996, 2002).
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p. 219). Practicamente desde su inicio, la escritura de Rivera Garza se ha adentrado en
distintos tipos de archivos (personales, familiares, institucionales, gubernamentales) y ha
integrado, registrado y reformulado sus discursos, sus narraciones, pero también sus
silencios. A modo de ejemplo, podemos mencionar la reelaboracion de los expedientes
clinicos resguardados en el Fondo “Manicomio General” del Archivo Historico de la Secretaria
de Salubridad y Asistencia en la Ciudad de México en Nadie me vera llorar, los archivos
digitales del blog personal y de Wikipedia como materiales para los poemarios Los textos del
yo, primero, y La imaginacién publica, después; las colecciones de documentos que Rulfo
produjo como investigador de la Comision del Papaloapan, alojados en el Archivo Historico
del Agua de Ciudad de México, para la relectura y la reescritura de la obra de Rulfo y, sobre
todo, de su vida, o mas especificamente, de como “se ganaba la vida” en Habia mucha
neblina o humo o no sé qué; los telegramas e informes gubernamentales y sindicales que
atestiguan la huelga de los/as trabajadores/as algodoneras de1934 de Autobiografia del
algodoén. De esta manera, Rivera Garza, operadora de archivos'’, se vincula con un cada vez
mas amplio espacio de la literatura latinoamericana contemporanea en donde se desarrolla

el giro documental®.

2.2. Poéticas vy narrativas tecnolégicas. Transmedialidad. Transliteraturas.

Internet muchas veces se cruzay se expande en, con y a través de varios de los textos
literarios de nuestro corpus. Estos textos pueden pensarse como espacios en donde operan
multiples estratos de tradiciones, estéticas y escrituras. Los textos del corpus se expanden
mas alla de los limites de la pagina impresa para establecer pasajes entre textos de igual o
distinto medio; a su vez (se) traducen (en) la arquitectura y los rasgos distintivos (multimodal,
multimedial, colaborativo, instantaneo, recursivo) del texto digital interconectado

La idea de unas escrituras que en gran medida se (re)producen en el cruce entre
cultura letrada, cultura industrial y cibercultura, que asimilan los modos de representacion
derivados de las pantallas, que se expanden mas alla de sus limites genéricos y de su medio,
y que ejecutan diversos procesos de pasaje o de traduccion entre lo digital y lo impreso, es

apropiada para describir los textos de nuestro corpus, algunos de los cuales denominamos

7 La critica ha analizado las relaciones entre la literatura de Rivera Garza y el archivo (Cruz Arzabal,
2016; Garcia Sanchez, 2019; Nayeli G, 2016; Negrete Sandoval, 2013; Poot-Herrera, 2010; Sanchez
Becerril, 2019; Sanchez Hernandez, 2019), especialmente en Nadie me vera llorar. Por otro parte, la
propia Rivera Garza (2013b, 2019) ha reflexionado sobre la escritura documental, la novela histérica y
los usos del archivo.

18 Entre las muestras mas representativas de las poéticas del archivo latinoamericanas encontramos
Purio y letra (2005), de Diamela Eltit; El material humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa; La sodomia
en la Nueva Espana (2010), de Luis Felipe Fabre; Antigona Gonzalez (2012), de Sara Uribe; Una
novela criminal (2018), de Jorge Volpi; Desierto sonoro (2019), de Valeria Luiselli; La revolucién a dedo
(2020), de Cynthia Rimsky, entre muchas otras.
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“narrativas tecnoldgicas” en anteriores trabajos (Olaizola, 2019b, 2019a). Especificamente,
narrativas tecnolégicas es una elaboracion relacionada con la nociéon de “poéticas
tecnoldgicas”, desarrollada por Kozak (2009, 2011, 2014, 2015a), y a partir de las
consideraciones sobre “el giro tecnoldgico”, realizadas por Mendoza (2011b).

Las poéticas tecnoldgicas, las tecnopoéticas, son poéticas (obras, proyectos, no-
obras, ideas, personas, programas artisticos) que ponen de relieve la confluencia entre arte
y tecnologia, que “asumen en cada momento el entorno técnico del que son parte y actian
en consecuencia’. De acuerdo con Kozak (2015a), las tecnopoéticas no son univocas con
respecto a la relacion entre arte y tecnologia, sino que en su interior es posible encontrar
desde posicionamientos totalmente acriticos y laudatorios, hasta la intervencién, el desvio y
la resistencia, pasando por posturas intermedias, como el reciclado. A su vez, en tanto el
fendmeno técnico/tecnolégico es un fendmeno politico, ya que implica cierta historia y
construccion social hegemonica del sentido de lo tecnoldgico, las “poéticas tecnologicas”
también son politicas.

En los ultimos afios, cada vez mas proyectos, objetos, programas, artefactos, obras,
textos pertenecientes a las esferas artistica y literaria poseen, en alguna o en todas las etapas
del proceso productivo, algun componente transmedial. El sistema de la literatura ha
integrado a la transmedialidad como un elemento o proceso estético mas. El relato, pero
también una misma estética, retdrica o tematica, se extienden mas alla de los margenes del
texto literario hacia otros medios, cada uno de los cuales no pierde su autonomia y
especificidad.

Si bien el concepto de transmedia aparece en 1975 en el ambito de la musica (Porto
& Flores, 2012), Marsha Kinder (1991) lo emplea por primera vez en el campo de las Ciencias
de Comunicacion. Luego, Henry Jenkins (2003, 2006) lo reformula en el concepto de
“narrativa transmedia”, mas ligado a la esfera del cine y de la television.

En nuestro trabajo, tomamos el analisis que realiza Claudia Kozak (2015b), porque
evita centrarse exclusivamente en el ambito de la industria audiovisual y ofrece una definicién
amplia de lo transmedial. Kozak repasa las diversas genealogias y usos de la nocién. Para
comenzar el recorrido, explica que lo transmedial hace referencia “a algun tipo de
transferencia de elementos entre un medio y otro sin que cada uno de ellos pierda su
especificidad; desde esa perspectiva se analiza por ejemplo cdmo un mismo topico, estética,
discurso aparece en medios diversos” (p. 256). Lo transmedial también indica “los modos de
afectacion reciproca y procesual entre medios, lenguajes y tecnologias”, los cuales
desestabilizan fuertemente sus espacios de origen: en el caso especificamente de los textos
literarios, que muchas veces funcionan como ventanas de inicio, resultan transformados en
el proceso transmedial. De esta manera; la concepcién de lo “trans” se concebiria como

transformacion y mutacion.
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Finalmente, desde la tradicion de la epistemologia de la complejidad y de su concepto
de transdisciplinariedad, lo “trans” en las artes implicaria el “atravesamiento continuo, fluido y
reciproco entre lenguajes y medios para dar lugar a nuevos conocimientos, sensibilidades y
afecciones también transformadores” (pp. 257-258).

Sobre la base de la primera definicion que revisa Kozak, cuya generalidad y sintesis
permite ser aplicada en diferentes areas de la esfera artistica y cultural, podemos avanzar
hacia una conceptualizacion de la transmedialidad mas especifica al sistema literario. Por
ello, son pertinentes los trabajos de Ryan (2008, 2013, 2014, 2016, 2017), Thon (2016) y
Zippel (2014), quienes emplean los conceptos narratolégicos de “mundo de la historia”
(storyworld), derivado de la “teoria de los mundos posibles” (Dolezel, 1998; Pavel, 1986;
Ryan, 1991, 2019; Ryan & Bell, 2019), y de “transficcionalidad” (Saint-Gelais, 2001, 2002,
2005, 2007), para definir a la transmedialidad.

Carolina Rolle (2017), en Buenos Aires transmedial. Los barrios de Cucurto, Casas e
Incardona, trae a colacion el influyente trabajo de Irina Rajewsky (2005, 2010, 2013) para
destacar su categorizacion de los diversos fenédmenos intermediales (intermedialidad como
transposicion medial, intermedialidad como combinacidon de medios, intermedialidad como
referencialidad a otros medios), pero también para explicar que mas alla de que una parte de
la critica trate de definir la transmedialidad en contraposicion a la intermedialidad, lo realmente
destacable, como ademas sostienen Ryan (2013), la propia Rivera Garza (2013), entre
otras/os, es que se evidencia la necesidad de impulsar lecturas criticas sobre los sistemas
mediaticos, sobre los nuevos modos de produccion simbdélicos. Esta perspectiva de lectura
implica construir analisis en el pliegue, en la difuminacién de las fronteras formales
tradicionales de los géneros y de los medios; se trata, en definitiva, de que los analisis
consideren como una variable poética/estética lo “trans”, las diferentes formas “de afectacion
reciproca y procesual entre medios, lenguajes y tecnologias” (Kozak, 2015c). Por otra parte,
se evidencia que un nuevo paradigma de analisis considere ‘las transformaciones que
provoca la incorporacién de la tecnologia a las practicas culturales en el contexto
contemporaneo” (Rolle, 2017, pp. 19-22).

El trabajo de Rolle (2017) es ciertamente relevante, ya que realiza una lectura
transmedial de un determinado corpus literario contemporaneo. A su vez, y en la misma linea
del parrafo anterior, también es pertinente su analisis sobre dicho concepto tedrico, porque
propone que éste “se definiria por la multiplicidad de combinaciones mediales”, es decir, “una
transgresion de los limites que amplia su espectro de accidn hacia el dialogo entre diversos
medios”. Para Rolle, la nocion de transmedialidad “posibilita construir un pasaje de continuo
movimiento de ida y vuelta, a través y mas alla [en cursiva en el original] de los géneros, de

los medios, de los soportes, de la figura del autor”; esto permite “la reflexién en torno a ese
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umbral, ese pasaje, que habilita variados enfoques en cuanto a intersecciones, dialogos,
fusiones complejas” de la literatura con otras artes y otras tecnologias.

Con el concepto de transmedialidad, explica Rolle, se “difuminan las fronteras entre
los medios a través de los que se difunden contenidos ficcionales”. La multiplicidad de
materiales, géneros, medios posibiltan todo tipo de contactos, intercambios vy
retroalimentaciones “en donde las ficciones se reescriben, se reelaboran, se reinterpretan y
se desarrollan simultdneamente en diferentes direcciones, hasta el punto de que una ficcion
es cada vez menos un texto, un filme, un comic, una pagina Web, para ser un poco de todo
esto (pp. 20-24).

Si hace veinte afios se podia pensar en dos capas (electronica y cultural) que se
influian, que se traducian mutuamente, en este momento todos los sistemas sociales,
econdmicos y culturales estdn impregnados, funcionan por el software, el cual es “el
pegamento que une” todos los procesos, los mecanismos y, en gran medida, los discursos
de las diferentes esferas. Mientras varios sistemas de la sociedad contemporanea emplean
diferentes lenguajes y tienen diferentes propositos, pero todos comparten la sintaxis del
software (Manovich, 2013, p. 8).

Ante la capa del software que unifica las interrelaciones, los intercambios, los objetos,
los sujetos, el arte contemporaneo, en general, y la literatura de Rivera Garza, en particular,
Bourriaud propone a la traduccién, a la transcodificacion como una practica de interpelacion,
de lectura-(re)escritura critica, de resistencia: “se trata de luchar por la indeterminacién del
cbdigo, de rechazar cualquier codigo-fuente que ofrezca un “origen” unico a las obras y a los
textos” (Bourriaud, 2018). La transcodificacion, pasaje del sentido de un texto a otro, de una
forma desde un sistema de cddigos hacia otro, implica una visiéon “del espacio-tiempo que
cuestiona fuertemente las nociones de origen y de originalidad” (Bourriaud, 2018, p, 158).

Los/as artistas del siglo XXI se enfrentan con la informatica, el software, con las lineas
reticulares, y (se) desplazan (en) su producciéon de un cédigo a otro, se alejan de la
especificidad sedentaria de su disciplina y de su medio, para trasladar su
texto/obra/objeto/proyecto a territorios heterogéneos y confrontarlo/a, tensionarlo/a en todos
los formatos disponibles (Bourriaud, 2018, p. 62).

Desde una perspectiva similar, Betina Keizman (2020), a partir de la lectura de
Gustavo Guerrero (2018), postula “el prototipo del escritor ndbmade” como modelo de
escritor/a latinoamericano/a de fines del siglo XX, que participa activamente en la nueva
ecologia mediatica, comunicacional y tecnoldgica, dinamica que se acentuara durante el siglo

XXI. Los/as escritores/as ndomadas son realistas “de nuevo cufio”®®, que dan “testimonio de lo

19 En la llamada “trilogia Nocilla” de novelas (Nocilla Dream, Nocilla Experience, Nocilla Lab), asi como
en El hacedor (de Borges) remake, de Agustin Fernandez Mallo, lo tecnolégico se entrecruza con lo
literario. Al respecto, Fernandez Mallo declaré que sus textos “manejan un realismo complejo”
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que ya esta ocurriendo en el presente en que escriben” y cuyos textos se transforman
continuamente “en piezas teatrales, o en instalaciones, o en videos, o en obra conceptuales”
(Guerrero, 2018, p. 166). Para Keizman (2020), Cristina Rivera Garza “modula justamente
este caracter némade y propone, en su lugar, un estado migrante, avanzando un
desprendimiento del implicito campo cultural que, aunque transformado, todavia presupone
el analisis de Guerrero” (p. 199).

Para Garramufo (2015), la idea de un campo expansivo resultaria la manera mas
apropiada “para reflexionar sobre una mutacién de aquello que define lo literario en la
literatura contemporanea”, que incluso se opone a la nocién de campo “como espacio estatico
y cerrado”. La literatura latinoamericana reciente no es ajena a este panorama y Garramuno
identifica varios textos que se articulan con correos electronicos, blogs, chats, paginas Web,
pero también con discursos antropoldgicos, fotografias, ilustraciones, etc. Para la autora, en
esa heterogeneidad se cifra “una voluntad de imbricar las practicas literarias en la convivencia
con la experiencia contemporanea”. Una lectura demasiado disciplinada o disciplinaria de esa
literatura poco podria interpretar. Garramufio explica que en “ese campo expansivo también
esta la idea de una literatura que se figura como parte del mundo e inmiscuida en élI”, lejos
de pensarse como una esfera autébnoma e independiente. Este aspecto es “el signo mas
evidente de una literatura fuera de si [en cursiva en el original]’, porque demuestra una
literatura que parece proponerse para si funciones, lenguajes, estéticas extrinsecas al propio
campo disciplinario (p. 45).

Por ultimo, en un planteamiento tedrico que consideramos logra conjugar ciertos
aspectos de las poéticas tecnologicas y de la transmedialidad, Gianna Schmitter (2019)
elabora el concepto de “transliteraturas”, el cual puede ser apropiado para describir algunas
directrices de la poética de Rivera Garza. De acuerdo con Schmitter, las literaturas
hispanoamericanas de lo ultracontemporaneo (Schmitter, 2018a), de forma cada vez mas
frecuente, hacen uso de estrategias “trans”, es decir, que “traspasan constantemente
fronteras y se situan en una zona intersticial entre dos o0 mas regimenes estéticos, materiales,
nacionales y/o institucionales” (p. 54).

Para pensar estas producciones literarias, Schmitter propone el término
“transliteraturas”, que se caracterizarian por tematizar la transicion y la crisis (histérica,
politica, econdmica, corporal, etc.); estarian pobladas de personajes trans (transfugas,
nomades, hibridos, monstruos, transgéneros, personajes en transicion constante, etc.);
ejecutarian procedimientos metaliterarios que tematizan la transicion y la crisis de la literatura;

se presentarian como transnacionales (mas alld de lo nacional, de la tradicidon, de un

(Mendoza, 2019, p. 261). De manera similar, ya Sergio Chejfec (2015) habia sostenido que en los
textos literarios hipercontemporaneos en donde los dispositivos y los medios digitales son parte de la
vida cotidiana de los personajes se configura el verosimil digital de un nuevo realismo (p. 76).
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monolinglismo, etc.); entenderian a lo comunitario a través de colectivos de
autores/productores, grupos de lectores, y estrategias como la co-
escritura/reescritura/escritura no-creativa donde los lectores se vuelven autores-lectores-
editores; y que se desbordarian siendo transgenéricas y transmediales, expandiéndose mas

alla de las normas, del canon, de los géneros, del objeto libro, etc.

2.3. “Libros a pesar de si, contra si”

En 2007, Laddaga identifica que esta es “una época, en que, por primera vez en
mucho tiempo, no esta claro que el vehiculo principal de la ficcién verbal sea lo impreso”.
Internet, la televisién durante las 24 horas, la multiplicidad de pantallas en todos los espacios
que exponen una diversidad de lenguas, configura una “atmésfera de textos, visiones y
sonidos que envuelve el menor acto de discurso”. En una época en donde la letra escrita no
esta enteramente aislada de la imagen (en movimiento) y del sonido, sino que esta siempre
imbricada en trayectorias que se extienden a lo largo de varios medios (Laddaga, 2007, pp.
19-20), la escritura (literaria) esta lejos de pensarse como una practica aislada, individual.
Todo texto que se produce, independientemente del lenguaje empleado (visual, verbal,
audiovisual), en ultima instancia, es traducido, es una transposicién de otro texto, de otro
lenguaje, que ha sido producido y/o empleando por otros miembros de una comunidad.
Estariamos en una época en que todo presente —y ciertamente el sentido de algunas
escrituras contemporaneas que se instalan localmente es “fabricar presente” (Ludmer,
2020a)— se “expone como transmitido o transportado [o transpuesto], y adquiere, por eso,
algo de proyectil: presente torrencial, que circula por innumerables canales, y se dirige, cada
vez, a cada uno de los sujetos que orbitan en torno a él” (Laddaga, 2006, p. 91).

A partir de los casos de Ceésar Aira, Mario Bellatin, Jodo Gilberto Noll, Reinaldo
Arenas, Severo Sarduy, Osvaldo Lamborghini, Laddaga identifica que esta constelaciéon de
escritores latinoamericanos contemporaneos, a la cual no deberia ser dificil agregar otros
nombres de la misma edad y seguidores mas jovenes, componen “libros un poco contra esta
forma material, este vehiculo, como si quisieran forzarlo, modificarlo”, ya que se tratan de
“libros del final del libro, libros de la época en que lo impreso es un medio entre otros de la
palabra escrita” (p. 15). Estos libros tratan de “responder a la cuestion de qué literatura
debiera hoy escribirse ensayando la imposible articulacién del espacio de la narracién y el
espacio de la informacion, proponiendo su coexistencia en textos” (p. 21), en donde la
literatura se proponga “construir dispositivos de exhibicion de fragmentos de mundo”. Estos
dispositivos, que antes que objetos concluidos deben entenderse como “perspectivas,
Opticas, marcos” que permiten observar un proceso que se encuentra en curso, son

construidos muchas veces de manera improvisada, con los elementos que el/la escritor/a
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encuentre en torno suyo, elementos que casi necesariamente se vincularan, de una u otro
manera, con los entornos audiovisuales y digitales.

En los libros que detalla Laddaga, la literatura, ademas, “aspira a la condicién de la
instantanea”, la cual, en la época de la reproduccion digital, “es modificada a la vez que se
captura, es inscripta y puesta en red desde el comienzo, de modo que su estatuto es inestable
y cada una de sus conformaciones aparece como parte de un proceso, una transformacion,
una mutacion”. De esta manera, la literatura “aspira a la condicién de un trance” (pp. 14-15).
La literatura y lo literario, en los libros que ejemplifica Laddaga, delinean trayectorias entre lo
digital y lo impreso, y al hacerlo, cuando estan a punto de conformarse, a través de una
practica, en un objeto/texto/proyecto, en el marco de un medio, de un dispositivo especifico,
con sus potencialidades y limitaciones estéticas y comunicacionales, no lo hacen. Evitan la
voluntad y el poder de constituirse en un objeto/texto/proyecto finalizado, y se instauran en
un trance permanente a partir del transito en y a través de la esfera digital y la esfera impresa.

“Estos son libros a pesar de si, contra si, en el umbral del desvanecimiento, de dejar
de ser lo que han sido, de pasar al espacio de la imagen o el sonido, de asemejarse a otra
clase de cosa, o a ninguna” (p. 151), explica Laddaga, y decididamente podemos vincularlo
con lo que, a partir de su poética, sostiene Rivera Garza (2007) en un ensayo publicado ese
mismo ano: “Un libro es, incluso, la imposibilidad del libro” (p. 13). Los textos de Rivera Garza
que analizamos son imposibilidades que han tomado forma, imposibilidades que han sido
posibles, o mejor dicho, que estan siendo posibles, porque no hay finalizacién del proceso:
antes que una culminacion, cualquiera de las producciones que desarrollaremos en las
siguientes paginas son, en todo caso, el proceso mismo que impide culminarlas (Rivera
Garza, 2007, p. 13)

En esta época de multipantallas, que evidencia la emergencia de un continuo
audiovisual a través una miriada de medios y que generaliza y diversifica actos de revelacion
de si particulares, Laddaga (2007) explica que en los libros que analiza de Bellatin, Noll, Aira,
Lamborghini, entre otros, se imaginan figuras de artistas que, antes que artifices de
construcciones densas de lenguaje o creadores de historias extraordinarias, son “productores
de “espectaculos de realidad”, empleados a montar escenas en las cuales se exhiben, en
condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es dificil decir si son naturales o
artificiales, simulados o reales” (p. 14). La estructura del “espectaculo de realidad”, que
“produce formas de vida artificial y las expone en la pantalla”, encuentra como antecedentes
en la tradicion latinoamericana moderna a “ciertos escritores para los cuales el modelo del
juego era central”, como Julio Cortazar o Salvador Elizondo (p. 146).

Ante y a partir de wuna sociedad espectacularizada, se componen
obras/textos/proyectos en donde la figura del creador/a configura dispositivos de exhibicion

de fragmentos y elementos de diversas materialidades y textualidades, que ademas
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contienen y desarrollan las huellas y las etapas de su propio proceso de produccion, ya que
pareciera que, como lectores/as y/o audiencia, se nos invita a recorrer y a observar, en
condiciones controladas, el taller o el laboratorio de creacion o escritura (Laddaga, 2010).

¢, Qué estamos observando hasta aqui? Podriamos responder que las reflexiones de
Rivera Garza sobre los pasajes entre lo literario y lo tecnoldgico durante los primeros anos
del 2000 no son una rara avis, sino que se entienden como un didlogo que ciertos
escritores/as latinoamericanos/as establecen con los entornos (digitales) comunicativos y
estéticos del momento. ElI panorama es tan claro que la critica, casi de manera
contemporanea, despliega analisis sobre el entrecruzamiento entre la literatura impresa y lo
digital a partir de la ultima década del siglo XX.

Ahora bien, ante la espectacularizada sociedad digital no todos los/as escritores/as de
Latinoamérica responden de la misma manera. En “sobre la poesia maquinal, o escrita por
maquinas. un manifiesto para la destruccion de los poetas”, texto fechado en 2006, pero
publicado en 2011, Eugenio Tisselli postula que lo subversivo se ha transformado en
espectaculo, por lo tanto, esto “ha dejado al poeta (cuya misién es la subversion del lenguaje)
sin sitios a dénde escapar”. Para Tisselli, “los abusos linglisticos de ambitos como la politica,
la comunicacién a nivel masivo, el entretenimiento, la mercadotecnia y el consumo salvaje y
excesivo” han roto de manera irremediable “la conexién significativa entre simbolo (palabra)
y senal (realidad)”. Se produce un vaciamiento semantico, se imposibilita “hacer sentido”, por
lo cual estariamos viviendo en “la era de los cascarones huecos”. Las maquinas, primero
electronicas y ahora digitales, herramientas/medios capitalistas por excelencia, lejos de
liberar a las personas del trabajo, de la mediocridad y la infelicidad, las han esclavizado
todavia mas. Sin embargo, Tisselli plantea que esas mismas maquinas “pueden todavia ser
usadas para liberar al hombre de las cadenas de si mismo”. ;Cémo? Si “las tareas de
creacion son confiadas a las maquinas”. Tisselli propone “maquinas poéticas”, “algoritmos
generadores de poemas” que posibiliten “la superacion del arte hacia la plenitud de la vida”.
Si las maquinas hacen la poesia, los seres humanos se dedicaran a vivir (Tisselli, 2011a).

Mas alla de que las reflexiones (y consecuentes puestas en practica®®) de Tisselli se
catalogarian dentro de lo que se denomina “literatura digital’, estos textos/proyectos que
hemos referenciado hasta ahora nos estarian describiendo cierto horizonte que se estaba
desplegando en la literatura latinoamericana durante la primera década del 2000: los entornos

digitales interconectados, preponderantes y omnipresentes, necesariamente terminan

20 En 2005, Tisselli publica Degenerativa, una pagina Web cuyo texto se iba haciendo ilegible a medida
que los/as visitantes accedian a ella (http://motorhueso.net/degenerativa/); y Regenerativa, “segunda
parte” de la  anterior pagina, en el cual el texto puede regenerarse
(http://www.motorhueso.net/regenerativa/regenerativa.php). Un afo después, Tisselli disefia PAC,
Poesia Asistida por Computadora, un generador de textos para que la “musa cibernética” se “asome”
a la ventana de cada usuario/a (http://www.motorhueso.net/pac/). En 2010, Tisselli publica El drama
del lavaplatos, un poemario compuesto por poemas realizado con el PAC.
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ingresando como estética, como forma narrativa, como retérica en determinados textos
literarios.

En relacion con este ultimo aspecto que estamos tratando, para Laddaga, los libros
de Bellatin “tienden a tener la forma de un archivo, de un conjunto de pequefos datos”, los
cuales se ofrecerian a los/as lectores/as como “una arquitectura fluida” o “un flujo
contingente”, a través del cual se debe avanzar, recorrer, para en lo posible (y necesario)
recolectar un dato en una navegacion en la “incierta profundidad de la pantalla” (p. 142).
Ahora, Laddaga ciertamente se (y nos) pregunta si podemos leer de esta manera a los libros
de Bellatin o a los de Aira. El critico rosarino se (y nos) responde: “Todo texto se pone en
relacion con otros géneros, con los cuales sus autores se encuentran en los entornos en que
viven, y a los cuales recurren sistematica o casualmente para incrementar la inteligibilidad, la
complejidad, la definicién de su trabajo” (p. 143).

Es claro: a partir de lo que propone Laddaga (2007), podemos decir que en los textos
que compone Rivera Garza (o Lina Meruane, Claudia Apablaza, Cynthia Rimsky, Mike
Wilson, Matias Celeddn, Galo Ghigliotto, Patricio Pron, Ana Laura Caruso, entre otras/os),
pero también en los entornos en los que los escribe (y en los que sabe que sus libros circulan)
se despliegan formas digitales de circulacién de discursos, ademas de otros imaginarios de
circulacion asociados a ellos. No es necesario que en los textos literarios aparezcan
dispositivos digitales, o que se emule directamente la estética de los géneros electrénicos.
Los pasajes son, podriamos decir, mas profundos, funcionan mas alla de la superficie del
libro. Los entornos digitales imantan a la literatura impresa, y ésta a su vez atrae a lo digital a
sus paginas. Hay ciertos procedimientos, hay ciertas formas de lo digital que configuran, en
distintos escritores/as latinoamericanos/as, poéticas en respuesta a ellas o que potencian
determinados lineamientos de la practica literaria que los/as escritores/as ya desarrollan con
anterioridad al cruce con los entornos electrénicos.

El 13 de noviembre de 2014, Rivera Garza conversé sobre E/ mal de la taiga (2012),
en aquel momento su ultima novela publicada, con los/as estudiantes de la Catedra Alfonso
Reyes del Instituto Tecnoldgico de Monterrey. En una parte de la charla, la escritora indicé

que en El mal de la taiga no hay ninguna computadora ni teléfonos celulares,

pero mucha de esa tecnologia es parte de la estructura misma en la que fui construyendo la
novela. Sin la practica de esta tecnologia, sin la idea de esta multiplicidad de ventanas, sin la
posibilidad de la simultaneidad ni la inmediatez del contacto, sin la idea de que el libro no se
comprende entero, sino que muta, la posibilidad que el mutar es lo que lo hace interesante,
etc., son todos conceptos con los que ustedes deben estar muy bien familiarizados porque
estadn con sus iPhones y sus maquinitas. No aparecen aqui, porque no tenia sentido en la
historia que se esta contando [...], pero la estructura digital es central, es parte del esqueleto
del libro. (cervantesvirtual, 2017).
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Mas alla de la tematizacion narrativa de los medios digitales, de la reproduccion en la
pagina impresa de sitios Web, programas de chat o correos electronicos, ejemplos estos
ultimos de “evocacién mediatica” (Rajewsky, 2005, 2010, 2013), es la practica de la
tecnologia, los procedimientos de las escrituras y lecturas digitales lo que caracteriza, en este
caso, a El mal de la taiga. Los personajes no usan computadoras ni teléfonos celulares y la
historia transcurre en un paramo aislado y helado, completamente alejado de cualquier signo
de modernidad digital, y sin embargo, las dindmicas y modalidades de los entornos digitales
son fundamentales para componer y entender su forma, su estructura.

Carlos Walker (2021) analiza un corpus de novelas contemporaneas a El mal de la
taiga —La filial (2012), de Matias Celedon; LefAador o ruinas continentales (2013), de Mike
Wilson, y La revolucién a dedo (2020), de Cynthia Rimsky— y, basandose en los planteos de
Chejfec (2015), sostiene que “la hechura de estos libros —muy diferentes entre si y en buena
medida alejados de los imaginarios tecnoldgicos del presente—, su morfologia final, da cuenta
de procedimientos de escrituras que constituyen distintas modulaciones narrativas de lo
digital” (p. 3). Para Walker, el imperio de lo digital gravita en los libros de Celeddn, Rimsky y
Wilson, y las formas en las que él senala que despliega pueden aplicarse a El mal de la taiga,
a cierta zona del corpus de Rivera Garza que analizamos y, finalmente, a determinados
espacios de este ensayo de cartografia de las trayectorias entre la literatura impresa y la
esfera digital en la literatura latinoamericana de los ultimos veinte afos.

Walker postula que “las modalidades digitales de representacion alteran el sentido de
la narracion literaria —desde luego, no exclusivamente de ella— al tiempo que intervienen en
la materialidad de la escritura” (p. 4), ya que toma la idea de Chejfec que sostiene que el
estatuto de materialidad de lo escrito posee incidencia en el plano semantico del texto. Por lo
tanto, para Walker: “La vibracion y los sentidos de una misma frase de la misma novela
difieren segun la materialidad en la que sea leida” (p. 4).

En El mal de la taiga, un hombre contrata a la Detective para que encuentre a su
esposa, quien ha huido junto a su amante al paramo invernal de la taiga. Las pistas que el
cliente le brinda a la investigadora son documentos impresos y manuscritos: telegramas,
cartas, boletos, mapas, transcripciones, etc. Avanzando sobre la tradicion de Hansel y Gretel,
de Caperucita Roja, la Detective se interna en el bosque helado, mientras aparecen nifios
salvajes, un lobo que podria ser un hombre, minusculos seres que remiten a la Increiblemente
Pequena, personaje recurrente de Rivera Garza, la explotacion del entorno natural y la
violencia machista, contenido organizado en capitulos relativamente breves, entre los cuales
se insertan dibujos a lapiz del dibujante espafol Carlos Maiques. Y extendiéndose mas alla
de los limites de, por lo menos, el relato configurado a través del texto verbal, después de un

post scriptum que dice “31 de diciembre de 2011. A los pies de un volcan”, se nos presentan
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dos capitulos mas: el veintitrés, que es una lista de temas musicales, una playlist, entre los
cuales figuran piezas de Aphex Twin, Fever Ray, Sainkho Namtchylak, etc.; y el veinticuatro,
titulado “Colofén”, que consta del dibujo, en plano picado, de una cabafa, acaso en donde se
refugiaron los amantes al filo de la taiga.

Ya multimodal por la inclusion de los dibujos, a menudo fragmentaria y no lineal, E/
mal de la taiga presenta este telén musical y visual, al hacerlo, favorece la configuracién de
una red de materialidad sensible que armoniza con la “experiencia-taiga” que es objeto de la
trama, complejizando la experiencia de los/as lectores/as (Keizman, 2020). El término playlist,
lista de reproduccion, inmediatamente nos vincula con una serie de archivos de video o de
audio para ser ejecutados secuencialmente o de manera aleatoria por un reproductor
multimodal. Texto verbal, texto visual, el disefio de pagina (con su articulacién de zonas
verbales, espacios en blanco y dibujos) y el listado de las huellas musicales, todo ello en una
historia carente de dispositivos digitales, encuentra su légica formal y semantica al leerse a
partir de los parametros estéticos y comunicativos de los entornos digitales. Para Keizman
(2020), los temas musicales, “junto con los dibujos en lapiz de Carlos Maiques que cierran el
colofén, intercalados en todo el volumen (seres y lugares borroneados, sea en proceso de
formacion o de desaparicidén) suman un plano sonoro y visual al abanico diverso de sentidos
y sensaciones que sugiere la narracién” (p. 193).

Pero volvamos al panorama que estamos trazando. En 2010, en Estética del

laboratorio, Laddaga retomaba sus argumentos anteriores y explicaba lo siguiente:

Y lo cierto es que los artistas estan siempre tentados de apropiarse de las formas de
comunicacién que encuentran en sus entornos: del mismo modo que la novela del siglo XVIlI
habia retomado esas formas discursivas que son las cartas, un numero creciente de
producciones literarias, para hablar de literatura, adoptan la manera del anuncio personal, de

la entrada de diario, de la pagina personal en Internet, a veces incluso del blog. (p. 206)

Los textos criticos que estamos revisando coinciden en que, en estas dos décadas
del siglo XXI, una parte importante de las composiciones literarias publicadas impresas por
varios/as escritores/as latinoamericanos/as articulan relaciones con lo digital, las cuales no
van a ser siempre iguales, sino que adquieren diferentes dinamicas. Mas adelante, cuando
vayamos elaborando las conclusiones del presente capitulo, volveremos con este aspecto,

pero antes retomemos un poco mas Estética del laboratorio:

Por eso, no hay escritura menos blanca que la de los textos de los escritores, ni objetos menos
aislados que los de estos artistas: habria que decir que, mas que producir “una serie de objetos
y eventos acabados, completos, aislados, y que se encuentran separados de toda situacién

presente (incluso la del acto de narracién o enunciacién)”, lo que prefieren es la composicion
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de totalidades moviles y débilmente integradas cuya separacion de la situacién en que se

generan o presentan sea lo mas imperfecta posible. (p. 206)

“Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la blogésfera” nos sigue aportando
datos que nos ayudan a cartografiar un momento del sistema literario latinoamericano. Rivera
Garza relata que escritores/as como Amaranta Caballero Prado, Mayra Luna, Rafael
Saavedra, Heriberto Yépez, Guillermo Fadanelli y Luigi Amara asiduamente integraban al
blog como parte de su practica escritural durante los primeros afnos del 2000.

Casi contemporaneo a la publicacién del ensayo de Rivera Garza, Choi (2006)
examina varios blogs de escritores/as latinoamericanos/as. Hay dos aspectos interesantes a
destacar del articulo. En primer lugar, Choi divide a los blogs de escritores/as en dos
categorias: los blogs que dependen de una empresa privada, y los blogs a los que denomina
“‘independientes”. En ese momento, la pagina ClubCultura.com, anunciada como “El portal
cultural de la Fnac”, la empresa multinacional de origen francés de venta de libros, discos y
aparatos electronicos, alojaba los blogs de Edmundo Paz Soldan, Sergio Gomez y Gonzalo
Garcés; mientras que en El Boomeran(g). El blog literario latinoamericano, perteneciente al
conglomerado espaniol de medios de comunicacion Grupo Prisa, se encontraban los blogs de
Santiago Rocangliolo, Pedro Angel Palou y Jorge Volpi. Entre los blogs independientes,
llevados adelante por los/as propios escritores/as, Choi resefia las bitacoras digitales de
Alberto Fuguet, Rodrigo Fresan, Rivera Garza y Caballero Prado.

El segundo aspecto a subrayar del articulo de Choi se vincula con el primero: los blogs
alojados en plataformas de empresas multinacionales de cultura y comunicacion, al dia de
hoy, estan todos fuera de linea. Los blogs independientes siguen activos, con distintos grados
de actualizacion, si, pero todavia online. Evidentemente, lo que en 2006 era novedad y
posible via de publicidad de nuevos lanzamientos editoriales y difusion de eventos culturales
patrocinados por fundaciones y conglomerados de medios ya no es rentable, y ello también
nos esta diciendo algo sobre como se ha articulado lo digital en la literatura latinoamericana
del siglo XXI. Las formas de escribir y de leer digitales que a principios del nuevo siglo
parecian poner en crisis las convenciones de produccion, difusion y recepcion de la literatura
del siglo XX lejos estuvieron de hacerlo, es mas, aun se cuestioné la centralidad del
dispositivo libro impreso, éste no abandoné su rasgo de medio por antonomasia de la
literatura. Los blogs solventados por las editoriales s6lo eran entendidos como una manera
novedosa de difundir los libros impresos de sus autores/as, cuando la “novedad” del blog
decayo, ya no fueron rentables. Los/as escritores/as que siguen teniendo activos sus blogs

personales y que producen, ademas, en otras plataformas digitales o a través de diversos
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proyectos intermediales o transmediales no han abandonado el dispositivo libro impreso, al
contrario, ejecutan pasajes entre medios, como Rivera Garza?!.
Avancemos algunos afos apenas. En Impuesto a la carne (2010), de Diamela Eltit,

por ejemplo, leemos:

Nos dieron tres, cuatro o cinco segundos de tiempo para hablar, tres, cuatro o cinco segundos
para salir en los livianos, livianos, livianos noticiarios y podriamos alcanzar una mencion en el
universo econdémico de un blog o, quizas, en un recuadro lateral de una nueva e indeterminada
tecnologia mientras se despliega un emergente parpadeo digital que registra nuestra
participacion en esa nueva técnica, esa nueva técnica, esa nueva técnica. Nos dieron tres,
cuatro o cinco segundos para poner nuestras imagenes en todos los medios analégicos. Nos
otorgaron un ingreso controlado al profuso mercado de obsesiones tecnolégicas que manejan
los fans, ese universo que los impregna de energia y los consume. Ahora mismo los millones
de millones, de millones de fans se conectan, se conectan, se conectan, se conectan a si

mismos, a si mismos. (pp. 108-109)

En tanto solo tres afios, el pasaje de una novela con contadas, pero potentes
referencias a lo digital a otra como Fuerzas especiales (2013), en donde el aspecto
tecnoldgico y como éste se imbrica con las subjetividades es central para su trama, nos habla
de la presencia de una fuerza constante, de una presion ejercida por lo digital (Chejfec, 2015)

alrededor de la literatura latinoamericana en una determinada época, y de las distintas formas,

21 Estas reflexiones se derivan, en gran medida, de ciertos planteamientos desarrollados en la
introduccion que realizan Bernardo Orge y Nieves Battistoni a 2022. Veinte apuntes para una literatura
argentina del siglo XXII, compilaciéon de ensayos criticos sobre escritores/as argentinos como Antolin,
Cecilia Pavon, Carlos Gradin, Milton Laufer, Mariana Eva Pérez, etc. Orge & Battistoni (2022)
Planteean que en las obras analizadas pueden identificarse tres maneras de relacionarse con el hecho
literario. La primera es que los textos “asumen, aunque sea parcialmente, la distincién entre géneros,
el pacto ficcional y los codigos tradicionales del mercado editorial, con la consecuente distancia relativa
entre autor y lector”, por lo tanto, el libro impreso sigue siendo considerado “el medio por antonomasia
de las artes del lenguaje, a la vez vehiculo y condicion necesaria de la obra escrita”. La segunda es
que en las producciones “se disuelven los limites entre géneros, disciplinas y practicas artisticas”. Hilos
de tuits que luego se transforman en una plaqueta, libros distribuidos en formato pdf, obras en cédigo
informatico que se proponen como literarias, blogs que pueden editarse o no en papel, montajes a
partir de textos de la Web, entre otras modalidades, se despliegan en el entrecruzamiento de la
escritura literaria y la escritura sin aparente intencion literaria y, a su vez, “no buscan romper con lo
establecido a partir de un programa determinado, a la manera vanguardista, sino que forman parte de
los flujos de actividad e informacidn actuales, ajenos a las diferencias entre disciplinas artisticas, entre
cultura popular y letrada, diversion y seriedad, y [...] entre lo analdgico y lo digital”. La tercera de las
disposiciones artistiscas vy literarias se establece en la interseccién de las dos anteriores y se basa en
“el valor de la escritura experimental”. En los textos, obras y proyectos analizados el objeto libro “sigue
funcionando como unidad de composicion literaria”, pero dichas producciones “también pueden ser
consideradas disruptivas, y ademas aspiran explicita o implicitamente a serlo”’. Orge y Battistoni
explican que, “en franca herencia moderna, son escrituras que o se desentienden de las distinciones
de género o toman distancia de la legibilidad corriente o apelan a procedimientos mecanicos para
suspender la soberania creativa o enrarecen la superficie textual mediante juegos con los significantes
0 se proponen todo esto a la vez”.
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dinamicas y relaciones a través de las cuales la literatura impresa hace ingresar a los entornos
digitales en sus paginas.

Pero las trayectorias de la literatura latinoamericana y lo digital distan de ser algo
sencillo de cartografiar, lo estamos experimentando. Incluso para los/as mismos/as
creadores/as. El 25 de noviembre de 2011, Tisselli publico en la revista digital Netartery un
articulo titulado “Why | Have Stopped Creatin E-Lit". En esa ocasién, el mexicano explicaba
que, a partir de ese dia, se rehusaba a seguir creando obras de literatura electrénica solo por
el hecho de explorar nuevos formatos y soportes y afadia que estaba en desacuerdo con
estudiar a la literatura digital exclusivamente desde la disciplina académica de la literatura.
¢ Qué es lo que habia sucedido? A partir de su experiencia como programador en un proyecto
para disefar un repositorio en linea de las practicas, necesidades e innovaciones de un grupo
de agricultores de subsistencia en Tanzania, Tisselli entendié que la ciencia, a fin de aportar
soluciones a situaciones tan complejas como las de su proyecto, debia desarrollar verdaderas
investigaciones inter y transdisciplinarias. Inmediatamente, extendié ese mismo razonamiento
a la literatura digital, el otro campo en el que Tisselli habia estado activo, hasta ese entonces,
durante una década. El aspecto material, social, econémico de la literatura digital se le hizo

mas evidente:

But have we, as an academic community, realized what electronic devices are doing to the
environment? Do we know where the minerals that are necessary to manufacture computers
come from, and under what conditions they are extracted? What about the slave labor involved
in the manufacturing process? Have we deeply studied the economic implications of using
computers as literary tools, in a time in which all our economic systems are collapsing? (Tisselli,
2011b)

Tisselli creia que los aspectos involucrados en la creacion de obras de arte con
computadoras eran demasiado importantes para ser ignorados; por lo tanto, hacia un llamado
por una verdadera perspectiva de investigacion transdisciplinaria sobre la literatura digital, un
enfoque holistico, que incluya una profunda comprension de los efectos ambientales y
economicos de la composicion literaria en los entornos digitales. Dicha perspectiva de analisis
no debia ignorar los contextos sociales y culturales que estan siendo destruidos en aras del

desarrollo tecnoldgico. Agregaba Tisselli:

| am thinking specifically about Africa, and many other places around the world in which land is
being grabbed and exploited, and where societies are being condemned to suffer so that we,
the lucky ones, can remain connected. Is it a mere coincidence that e-Lit is not being produced

or studied in those places? | don’t think so. (Tisselli, 2011b)
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Las trayectorias a menudo distan de seguir una unica direccion, o de ser continuas, o
de seguirse a un mismo ritmo durante todo su desarrollo. De hecho, afios después de la
anterior declaracion, Tisselli vuelve a componer literatura digital, como por ejemplo EI/ 27. The
27th (2013)?, La tirania del cédigo (2015)?, La puerta (2017)*, o Dos sierras (2019)%*, una
de sus ultimas producciones?. No seria errado pensar de la misma manera a los pasajes que
se han ejecutado desde la década del noventa hasta el dia de hoy en la esfera de la literatura
latinoamericana entre lo impreso y lo digital: discordantes, a menudo irresolutos, cambiantes,
y a la vez potentes estéticamente.

Ahora bien, seria también posible pensar que estas expansiones y transposiciones
que desarrolla la literatura latinoamericana con un espacio mas alla de sus limites?” en un
momento histérico determinado (finales del siglo XX y principios del XXI) entran en relacion
con cambios estéticos que se estaban evidenciando en ciertas poéticas y narrativas
latinoamericanas en ese mismo momento.

Por otra parte, el prologo “La edad de oro” que Luis Felipe Fabre escribe para La edad
de oro. Antologia de la poesia mexicana actual (2012), coordinada por Alvaro Uribe, nos
puede resultar de utilidad para el presente analisis por tres aspectos. En primer lugar, se
centra especificamente en ciertos cambios que Fabre evidencia en el sistema literario
mexicano durante la primera década del siglo XXI, contexto que enmarca gran parte de
nuestro corpus. En segundo lugar, examina especificamente el género poético, el cual posee
una importante gravitacion en las producciones que analizamos, ya que contamos con cinco
poemarios (Los textos del yo, La muerte me da, El disco de Newton. Diez ensayos sobre el
color, Viriditas, y La imaginacion publica), y textos narrativos que integran en su estructura
poemarios y/o despliegan de manera extensa lo que se podria considerar prosa poética (La

muerte me da —novela—, La frontera mas distante). Finalmente, ciertos rasgos estéticos que

22 http://motorhueso.net/27/

23 http://motorhueso.net/tirania/index.htm

24 http://www.motorhueso.net/lapuerta/

25 http://motorhueso.net/dos_sierras/uno.html

26 En Kozak (2019) se examina detalladamente la trayectoria literaria de Tisselli.

27 Cabe aclarar que la relacién entre lo literario y lo electronico en América Latina dista de ser nueva.
Las mas tempranas manifestaciones del cruce entre literatura y entornos digitales en Latinoamérica
pueden encontrarse entre los afios sesenta y setenta. Tal como relata Kozak (2017a), “los primeros
poemas digitales latinoamericanos son poemas visuales producto de algun tipo de proceso
computacional, con resoluciones impresas sobre papel”: catorce afios después del primer generador
de textos, Love letters (1952), del tedrico informatico inglés Cristopher Stratchey, el antropdlogo, pintor
y poeta Omar Gancedo publica en 1966, en la revista Diagonal Cero de la ciudad de La Plata, los
poemas IBM, los cuales consistian en “tres tarjetas perforadas procesadas por una Card Intérprete
IBM, que imprimia sobre el espacio medio de cada tarjeta el texto codificado en las perforaciones”; en
1972, Erthos Albino de Souza, poeta y artista grafico, realiza diez poemas visuales, los cuales estaban
“impresos en papel por una computadora luego de la manipulacion por parte del artista/ingeniero de
un software para medicion de temperaturas de liquidos dentro de tuberias” (p. 7).
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Fabre detalla en los poemas de la antologia también nos pueden servir como ejes de lectura
para el corpus de Rivera Garza.

Fabre (2012) identifica que entre el afio 2000 y el 2010 el modelo poético imperante
en la poesia mexicana “entré en crisis y nuevas poéticas, mas audaces y en mayor sintonia
con su tiempo, salieron a escena”. En el plazo de una década aproximadamente operd “un
cambio de sensibilidad”. s Pero cual era el panorama antes de este cambio? Fabre sostiene
que durante la mayor parte del siglo XX el modelo poético imperante en México se basaba
en las “dimensiones «mas sublimes» de la lengua”. El lenguaje poético se establecia en un
lugar de pretendida superioridad ante otras producciones verbales, “sustentado en una
confianza desmedida (y un tanto anacronica) en los poderes de la lirica”. En gran medida, la
publicacion en el 2002 de la antologia EI manantial latente. Muestra de poesia mexicana
desde el ahora: 1986-2002 evidencio lo que hasta ese momento podia caracterizar el modelo
poético, el cual es resumido por Fabre de manera tan sucinta como mordaz: a inicios del
2000, la poesia mexicana era ‘tiesa”, “acartonada”, “formalita”, un “asunto de buenos
modales”. A la vez que establecia un vinculo practicamente de “obediencia y fidelidad” para
con la tradicion poética anterior, se presentaba como atemporal, al querer producir poemas
que fueran “instantes suspendidos en el tiempo, fuera de la historia” (pp. 7-9).

A su vez, Fabre identifica que el cambio de modelo estético se da a partir de dos fases
que por momentos se superponen: la primera fase esta protagonizada por poetas nacidos/as
desde mediados de la década del sesenta hasta la mitad de la década de los setenta, quienes
realizaron (y lo siguen haciendo) “un feroz ejercicio de autocritica y un radical cuestionamiento
de la poesia mexicana”; dicho cuestionamiento continia y desemboca en la segunda fase,
con una serie de poetas nacidos/as a partir de la segunda mitad de los setenta, “en cuyos
poemas los nuevos derroteros poéticos se dan de un modo mas natural” (p. 11). El hecho de
que Rivera Garza pueda incluirse dentro de la primera fase que delinea Fabre, lejos de
basarse exclusivamente en un criterio temporal, se da centralmente por el distanciamiento de
sus poemarios del modelo poético imperante a principios del siglo XXI.

Mas alla del acido cariz que se le imprime a la caracterizacion, lo cierto es que los
rasgos que Fabre identifica del panorama poético de México a finales del siglo XX son
también subrayados por Palma Castro et al. (2015) cuando explica el contexto en el que se
publica el primer poemario de Rivera Garza, La mas mia (1998). De acuerdo con Palma
Castro, Galland Boudon, Torres Ponce y Rosado Marrero, el poemario “abandona el tono
comun de la poesia mexicana, grave y retorico en general”, para adentrase en un estilo mas
ligado a la poesia documental, desarrollado a partir de un registro testimonial “de los
sentimientos de una hija hacia su madre que yace en el hospital afectada de un aneurisma”.
No es menor el hecho de que La mas mia, decididamente desmarcandose de cierto tono

poético preponderante en el momento de su aparicion, haya sido publicado por el Fondo
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Editorial Tierra Adentro, un organismo gubernamental del Consejo Nacional para las Culturas
y las Artes dedicado a difundir la obra de jévenes escritores/as. Tampoco se debe obviar que
la critica pas6 por alto La mas mia, sobre todo porque fue rapidamente eclipsado por la
publicacion de Nadie me vera llorar (1999), pero no seria errado postular también que el
distanciamiento del poemario de Rivera Garza del modelo poético imperante en el sistema
literario mexicano del momento también hizo lo suyo.

Similar distanciamiento del modelo poético también es identificado por Cruz Arzabal
(2019c), pero en su caso él amplia el analisis hacia toda América Latina. Cruz Arzabal revisa
cierta parte de la critica contemporanea (Carcamo-Huechante & Mazzotti, 2003; Flores, 2010;
Guerrero, 2016, 2018; Mallén, 2008) que considera que la poesia latinoamericana de los
ultimos treinta afnos tiende hacia la insularidad y la fragmentacion. Ante este panorama, para
Cruz Arzabal, la construccion formal de los poemas de Rivera Garza se aleja de la
fragmentacion, “sin que tampoco busque la estabilidad de la «otra vozy», fuera de la
enunciacion poética”. Asi como sus narraciones, su poesia ha “explorado una pluralidad de
elementos tematicos como la historia, la memoria, los usos sociales del cuerpo, la identidad,
la construccion de lo femenino, la sensibilidad afectiva”, etc., pero como una “articulacion
multiple que conjuga forma, sustancia, expresion y contenido”. Dicho proceso de variada
articulacion se desarrolla a partir de la exploracion de “una tensidon constante entre
singularidad y conjunto, sin decidirse por una u otro”. Es cierto, en los textos de Rivera Garza
‘las discontinuidades existen, pero no se presentan como concatenaciones de
acontecimientos, sino como acumulaciones, sedimentos materiales sobre los que se
construye la nocidn de unidad y conjunto de los poemas y los libros” (pp. 140-141).

Delineado el panorama de la poesia en México sobre todo en las ultimas décadas del
siglo XX, Fabre (2012) pasa a describir qué cambia en dicha esfera durante los primeros diez
afos del 2000. En primer lugar, se evidencia un nuevo tipo de vinculo con las tradiciones
poéticas anteriores: “el cambio de paradigma poético también modifica su pasado”. Fabre
explica que para los/as poetas que pueden enmarcarse en este nuevo modelo las tradiciones
“no pasan forzosamente, como venia sucediendo, por Gorostiza o a Paz, sino que, en cambio,
“poetas que habian quedado marginados son leidos con nuevos ojos buscando actualizar sus
antiguas disidencias”, por ejemplo, Gerardo Deniz, José Juan Tablada, Salvador Novo, etc.
(p. 9). Una dinamica similar es visible en la produccién de Rivera Garza, donde, por ejemplo,
la figura de Ramon Lépez Velarde es central en E/ disco de Newton, y a la vez se rescata el
potencial poético de la prosa de Guadalupe Duefas, al integrar los textos de la cuentista a
los versos de La imaginacién publica.

Para Fabre, los poemas de los/as autores/as, que tratan de dar cuenta de este nuevo
modelo poético, evidencian, sobre todo, dos rasgos en comun: “la desconfianza ante la

escritura poética y la incorporacién del contexto del poema al interior del poema” (p. 12). La
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desconfianza, que es “una posicion frente a la poesia que antecede a la escritura, pero desde
la cual se escribe”, se despliega en el poema “como una (meta)ironia y como transgresion de
limites”. El poema se expande mas alla de si mismo, de sus fronteras, y va hacia otros
espacios; luego, se emulsiona con los lenguajes, las retéricas y las estéticas de las
textualidades, discursividades y materialidades con las que se cruza, de tal manera que hay
“un cuestionamiento constante de lo que es poesia” (p. 13).

En un contexto en donde los principales sistemas de la sociedad estan cubiertos por
la fina y ubicua capa del software, en donde la dinamica de los procesos sigue en gran medida
el ritmo que le imprimen las redes de comunicacién, cuando el poema se desborda hacia
otros dominios, hay grandes posibilidades de que la esfera de lo digital se encuentre con el
texto poético y se inscriba en él de diferentes maneras. Mas adelante nos centraremos en
cada uno de los casos especificos de nuestro corpus, pero podemos indicar ahora que todos
los textos preponderantemente poéticos de Rivera Garza entran en relacion con los entornos
digitales, pero también con otras disciplinas y campos, como el cine, la historieta, la
historiografia, la enciclopedia, el periddico, el ensayo, etc. Y simplemente para aportar
ejemplos de poemarios mexicanos del periodo que se expanden mas alla de los limites de la
pagina impresa y que se contaminan de otros lenguajes y culturas, como por ejemplo aquella
de lo digital, podriamos mencionar la produccion de Sara Uribe, Amaranta Caballero Prado,
Horacio Warpola y el propio Luis Felipe Fabre, entre otras/os.

En lo que respecta a “la incorporaciéon del contexto del poema al interior del poema”,
dicho rasgo se basa en dejar de pensar al poema como un objeto literario aislado, como una
produccién estética que se ubica al margen, por encima del entorno en donde se compone y
al cual, en ultima instancia, se dirige. Para Fabre, supone volver a comprender al poema como
“un lenguaje en relaciéon con el momento y el lugar desde donde se escribe” (p. 13). Antes
que entender a la escritura solo como testimonio o como denuncia, se trata de pensar al
“poema como fecha”, con lo cual “se tensan ambas posibilidades”. Esta escritura es politica,
porque si se incorpora “el contexto al interior del poema es también para reverberar en el
afuera del poema, en el contexto”. Esta relacién con el tiempo y el espacio implica un
distanciamiento de la atemporalidad que caracterizé a gran parte de la poesia mexicana,
sobre todo en las ultimas décadas del siglo XX, que conceptualizaba al poema como “un
instante suspendido e iluminado, fuera de la historia” (p. 14).

La idea de que la escritura es, necesariamente, en tanto otras personas y que su
practica social y material se lleva a cabo en un determinado espacio en donde el/la escritor/a
habita, trabaja y/o transita con otros seres y objetos de esa comunidad, estableciendo
relaciones con el presente, pero también con el pasado y el futuro, a través de distintos
lenguajes (encarnados en variados medios) y con la experiencia individual y grupal, es central

en los ensayos de Dolerse. Textos desde un pais herido y Los muertos inddciles.
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Necroescrituras y desapropiacion y en lo que podemos denominar los textos narrativos de la
“serie de los archivos” (Habia mucha neblina o humo o no sé qué, Autobiografia del algodén,
El invencible verano de Liliana). En lo que respecta al género poético, ya se puede observar
en Los textos del yo, en “La reclamante”, pero sera el eje que estructura La imaginacion
publica. De la misma manera, la incorporacién del contexto del poema al interior del texto
poético se observa en varios poemarios mexicanos recientes, por ejemplo, en Hechos
diversos (2014), de Ménica Nepote; A-H. Anti-Humboldt. Una lectura del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (2014), de Hugo Garcia Manriquez; y Querida fabrica (2012),
de Dolores Dorantes, etc.

Fabre resume su cartografia explicando que, a las puertas de la segunda década del
siglo XXI, la poesia mexicana se ha polarizado: por un lado, un grupo de escrituras “que se
erigen mas alla de lo que fuera la poética dominante, que se radicalizan, se cuestionan”, y
extienden su rango de accion para explorar los espacios tras los limites del modelo de poesia
imperante; por otro lado, “poéticas que se han asumido como albaceas del legado de la
poesia mas conservadora e institucional”, que si bien emplean ciertos recursos
aparentemente novedosos “la nocion de poesia en que se sostienen sigue siendo la del
antiguo modelo poético”. (p. 15)

Finalmente, Fabre, a medio camino entre el entusiasmo como el poeta que es y la
sintesis tedrica como el rol de ensayista que también despliega a menudo en su produccion,
sostiene que la poesia mexicana esta pasando un presente convulsivo, que él se siente
tentado a llamar Edad de Oro: “una época de liberacion poética que tiene lugar justo en pleno

desastre del pais, pero sin negar el desastre, mas aun: asumiéndolo” (p. 16).

3. Reflexiones finales

El prélogo de Fabre puede ser considerado central para cualquiera que analice la
poesia mexicana del siglo XXI. Sea. Pero de la misma manera se podria preguntar cual es el
motivo de su inclusion en este borrador de mapa de los recorridos de la literatura impresa
latinoamericana y lo digital en las dos primeras décadas del dos mil. La respuesta tal vez no
sea tan novedosa, pero si es directa: porque nos ayuda a articular lo que hemos desarrollado
en la presente seccion con las reflexiones finales de la misma.

Con distintos ejemplos, errando mas que siguiendo un orden lineal, hemos planteado
que las trayectorias entre lo digital y la literatura impresa no poseen la misma direccion
durante los primeros afos del 2000 que a partir de, aproximadamente, el 2010. Si podemos
postular que la literatura impresa latinoamericana comienza a exhibir de manera mas evidente
ciertas relaciones con los entornos digitales a partir de los ultimos afios de la década del

noventa, esto inicia un proceso que distinguiria, a grandes rasgos, una primera etapa durante
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la década que inaugura el milenio, la cual tendria como rasgo una “instalacién visual”
(Schmitter, 2016) de las estrategias y estéticas digitales en el espacio de la pagina impresa.

Debido a esta dinamica, novelas como La ansiedad (2004), de Daniel Link, o Keres
cojer? = guan tu fak (2005), de Alejandro Lopez, por ejemplo, “canibalizan” las tecnologias
digitales, los discursos y los textos del ecosistema medial contemporaneo y van mas alla de
la mera tematizacion, tecnificando la narrativa, “tanto en el nivel de la estructura como en la
de la sintaxis discursiva” (Ledesma, 2013). Las dos novelas trabajan con fragmentos de
discursos heterogéneos, preponderantemente no literarios (chats, mails, diarios, revistas,
documentos judiciales, escuchas telefénicas, notas manuscritas, informes médicos, fotos y
videos), que son recortados y pegados, evidenciando su “alteridad” con respecto al texto
impreso y elidiendo la presencia de un narrador “tradicional’.

Asi como las novelas de Link y Lopez remedan “una estética y una ética de la sociedad
mediatica y tecnoldgica, a partir de la cual toda una serie de sobrantes”, como conversaciones
triviales via chats, y plantean el procedimiento de la “deixis pura” (Ledesma, 2013), en E/
tratado contra el método de Paul Feyerabend (2010), de Ezequiel Alemian, también hay una
ausencia de voz narrativa/poética y se emplean materiales menores, fragiles, elusivos,
fotocopias subrayadas desordenadas, casi como si todo el material del texto se hubiera
encontrado en esos cestos de saldos de fotocopias no reclamadas que hay en algunas
librerias.

En esta misma linea, E/ Martin Fierro ordenado alfabéticamente (2007), de Pablo
Katchadjian; Spam (2011), de Charly Gradin; Manifiestos robots (2013), de Belén Gache; o
Google poético (2015), compilado por Laura Preger, constituyen al procedimiento técnico (la
herramienta para ordenar alfabéticamente el texto en Word, el sistema de busqueda en la
red) como centro de la practica escritural y de la estética textual. EI mecanismo de lo digital
es punto de partida de la escritura y le da sentido.

Estos ejemplos delinean parte del contexto en donde se publican los textos del corpus
de Rivera Garza que analizamos. El hecho de que lo lirico sea preponderante en su
produccioén nos permitid, ademas, detallar el modelo dominante de la poesia mexicana de
dicho momento, del cual Rivera Garza se diferencia. En un momento en que varios textos
literarios latinoamericanos hacen ingresar a los entornos digitales y al universo medial
contemporaneo a la pagina impresa a partir de instalar visualmente sus estéticas y discursos
y de emplear procedimientos de escritura y de lectura electronicas como variable poética, los
textos de Rivera Garza (asi como los de otros/as poetas mexicanos/as) se distancian del
modelo poético mexicano hegemonico a partir de ciertos rasgos estéticos que coinciden
justamente con dicho proceso de expansion de los limites de la literatura, que ocasiona que

la esfera de lo digital se imbrique en el libro impreso.
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¢ Pero qué sucede con la relacién entre literatura impresa latinoamericana y lo digital,
lo multi y transmedial cuando comienza a transitarse el camino hacia la segunda década del
siglo XXI? La difusion de nuevos dispositivos, softwares de edicion audiovisual y de disefio
grafico, y de sitios Web para el alojamiento de materiales digitales, entre otras variables,
origina que el desarrollo de un misma tematica, mundo, narracion o discurso a través de
distintas plataformas sea mas accesible, tanto a nivel de factura técnica como econémico. La
transmedialidad comienza a jugar como variable de la poética de varios textos literarios, lo
gue no implica una exclusién semantica si no es posible acceder al material digital alojado en
otros medios. Veamos cinco poemarios de esos afios.

Cada uno de los poemas de Primera linea de fuego (2013), de Talata Rodriguez,
posee un cédigo QR que, al escanearlo, direcciona a un video en donde la poeta recita el
texto en lugares como el subterraneo, un taller mecanico o el estadio de Boca Juniors. De
esta manera, se articulan dos dispositivos poéticos: la poesia impresa, publicada en el soporte
libro, y el video de poesia que, a partir del medio digital, puede combinar de manera estética
los versos del poema, la voz de la poeta, el audio y la imagen®.

Reinaldo Laddaga ejercita de curador de Cosas que un mutante debe saber (2013),
un libro-objeto que, a través de 55 relatos acomparnados de ilustraciones y 55 piezas sonoras,
oficia de suerte de continuacion de Cuentos breves y extraordinarios (1956), de Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares.

80 dias (2014), de Jaime Pinos, con fotografias de Alexis Diaz, posee una pagina Web
en donde, ademas de los textos y las fotografias, hay una “escenografia sonora”, tal como la
denomina su compositor, Carlos Silva: “Una arquitectura que adquiere vida propia, aislada
del texto, por la solidez de la construccion, la solucion inesperada, la variacién como espiral”.

El poemario Metadrones (2015), de Horacio Warpola, posee dos ediciones digitales:
una en formato ePub, el cual tiene GIF elaborados por Canek Zapata; y otra edicion en
formato PDF, en donde dichas animaciones se transforman en ilustraciones fijas. La edicion
en PDF no dista mucho de ser un poemario digitalizado con imagenes; en cambio, en el ePub,
cada texto esta articulado junto a un GIF que establece una tension visual, ya que tenemos
que cliquear el video para poder leer el poema. Los drones, en tanto GIF, interceptan a la

palabra poética y expande su campo expresivo®.

28 | a cuenta de YouTube de Talata Rodriguez posee la coleccidon de videoclips poéticos de Primera
linea de fuego https://youtube.com/playlist?list=PLYzmqR26jXObahn_CC8F6HggFbb_GwWhk

2% En la pagina https://www.80dias.cl/ podemos ir pasando las “paginas” e ir escuchando los temas
musicales en el orden que deseemos.

30 En el sitio de la editorial del Centro de Cultura Digital es posible descargar las versiones en ePub y
en PDF del poemario, ademas de leerlo en linea
https://editorial.centroculturadigital. mx/libro/metadrones
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Diario de un bebedor de petréleo (2015), de Juan José Mendoza, es un poemario que
viene acompanado por un CD llamado DBP, en el cual el musico experimental Alan Courtis
realiza un tratamiento sonoro de varios poemas leidos por el propio Mendoza.

Los poemarios de Rodriguez, Laddaga, Warpola, Mendoza y Pinos bien pueden
leerse solo en su version impresa o digitalizada, o como parte de un sistema transmedial®!, lo
cual determina que la literatura “se expanda”. Debido al desarrollo de formatos y soportes
mas actualizados, se amplian las posibilidades multimodales para el texto, sin que todo esto
signifique una condicion o un obstaculo para la lectura de los poemarios. Los videos, los GIF,
las pistas de audio abren otras trayectorias estéticas, que complejizan y expanden las que ya
contaban las versiones impresas o digitalizadas.

Entonces, las trayectorias que estamos intentando cartografiar no son para nada
lineales, sino que se interrumpen, cambian de direccién, se solapan, se dividen en direcciones
multiples. Es posible decir que en los primeros afios del siglo XXI, muchas narrativas y
poéticas latinoamericanas hacen ingresar en sus textos impresos fragmentos, frames,
imagenes, capturas de pantallas, reproducciones con distintos grados de fidelidad de
discursividades y estéticas de las tecnologias y los medios (acaso porque ese continuo
audiovisual multipantalla en red estaba impactando de lleno por su constancia y ampliacién
en los entornos de los/as escritores/as; acaso porque esos restos de conversaciones de
chats, mails, de publicaciones de Facebook, de fotocopias subrayadas, materiales alejados
de “lo literario”, pero de facil composicion y difusién, eran restos, como los que habian
quedado luego de las sucesivas crisis en América Latina finisecular —efecto Tequila de 1994,
crisis argentina de diciembre de 2001, la crisis de Uruguay entre 1999 y 2002, etc.—). Esta
situacion origind un cierto experimentalismo, que derivd en una preponderancia de la
fragmentariedad, de la no linealidad y una presencia de la “deixis pura”; sin embargo, ello no
implicé que la narracion se disolviera por completo.

El experimento es un juego, por lo tanto, nos evita la necesidad de pensar a lo
experimental como opuesto a lo narrativo, asi como de forzarlo para que nos dé resultados
politicos. Aqui parafraseamos a Rivera Garza en E/ disco de Newton. Diez ensayos sobre el
color (2011), texto fragmentario en donde se imbrican citas de la cultura letrada, Twitter, el
aforismo, y cuyo titulo refiere a un objeto que es a la vez un experimento y un juego. Podemos

decir entonces que, a finales de los noventa y principios de los 2000, varios/as escritores/as

31 Es necesario indicar que Keres cojer? = guan tu fak (2005) también configura un sistema transmedial,
ya cuenta con unos videos que imitan el formato de los programas periodisticos de investigacion y que
se relacionan con la trama. Durante un tiempo, los videos estuvieron alojados en el sitio Web de la
editorial Interzona, y hoy se pueden encontrar en YouTube. El medio foraneo “se entiende como
generador de verosimilitud para la ficcion” (Schmitter, 2019). Alejandro Lépez habia planificado que la
novela sea enteramente digital, a través de una pagina Web. Sin embargo, en un contexto postcrisis
del 2001, Interzona rechazé el proyecto
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juegan, experimentan con restos mediaticos y digitales como los que deja el neoliberalismo
en América Latina a medida que se dan las sucesivas crisis. Se lleva adelante un juego con
sobrantes discursivos del panorama mediatico del momento, “excrecencias escriturales”
(Casarin, 2020), materiales aparentemente triviales que, por otra parte, no implicaba un
abandono a la narracién, lo que vincula a textos como los de Link o Lépez con el antecedente
central de Manuel Puig®? (Ledesma, 2013).

En relacion con las practicas de lo residual y la literatura y el arte, es pertinente el
analis de Nicolas Bourriaud (2015) sobre la “exforma”, el espacio “donde se desarrollan las
negociaciones entre lo excluido y lo admitido, entre el producto y el residuo”. La “exforma” se
refiere a la forma “atrapada en un procedimiento de exclusion o de inclusion”, a todo signo
“transitando entre el centro y la periferia”. La expulsion del circuito de produccion (de bienes
y de sentido) y el residuo que se deriva de éste es el punto de partida para la “exforma” (p.
11). Justamente, la modernidad artistica, desde mediados del siglo XIX, se ha constituido en
torno a “la tension entre lo util y lo indtil”, en la frontera entre el “producto, socialmente
utilizable, y el desperdicio, que debe ser descartado” (p. 125). Bourriaud menciona, ademas,
el antecedente central del poeta “trapero” que Benjamin describié a partir de la figura de
Baudelaire.

Cuando la basura adquirié cierto valor debido al desarrollo de ciertos procedimientos
industriales que permitian recuperar algunos materiales de los residuos para volverlos a
introducir en el circuito de produccion, los traperos se multiplicaron en las ciudades modernas,
explica Benjamin (2012), y rapidamente resultaron fascinantes. Desde “los literatos hasta los
conspiradores de profesion, cualquiera que perteneciera a la bohemia podia reconocer una
parte de si en el trapero” (pp. 77-78). Baudelarie, explica Benjamin, se interesé tanto por la
figura del trapero que en Du vin et du haschisch (1851) despliega una representacion en
prosa: “Aqui tenemos un hombre encargado de recolectar los restos de una ciudad. Todo
aquello que la gran ciudad ha tirado, lo que ha perdido, todo lo que ha despreciado, todo lo
que ha roto, él lo cataloga, él lo colecciona. El compulsa los archivos del derroche, la leonera
de los desechos”. Para Benjamin, “esta descripcién es una prolongada rnetafora del
comportamiento del poeta segun Baudelaire”. Tanto al trapero como al poeta
“les importan los desechos; ambos se dedican en soledad a su actividad, en las horas en que
los burgueses se entregan al suefio; hasta la actitud es la misma en los dos”. Asi como el
trapero deambula por las calles para revisar y recolectar la basura con la que se ha topado,

el poeta “vagabundea por la ciudad en busca del botin de la rima” (pp. 153-154).

32 Para Piglia (1993), Manuel Puig demostré que “el interés narrativo no es contradictorio con las
técnicas experimentales” (p. 115).
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Resulta interesante como Isabel Alicia Quintana (2020) piensa la relacion entre la
literatura y los restos. La autora parte de las propuestas de Jacques Derrida, quien entiende
al resto como lo que impide "toda clausura dentro de un determinado sistema de pensamiento
politico y social" (p. 137), y de Mdnica Cragnolini, para quien el resto es “restancia”, lo que a
la vez es y no es constitutivo del texto, aquello que impide que la totalidad se cierre. Sobre
estas consideraciones, Quintana sostiene que los restos son “dispositivos anticlausura de
sentido” (p. 137), que se juegan en lo indecible, que no admiten una determinacién identitaria.
De esta manera, los restos de correos electrénicos, chats, publicaciones digitales varias que
predominan en ciertos textos de los primeros afios del siglo XXI, impiden que la totalidad
textual se cierre, lo que plantea su extrafieza. Los restos “pujan por reingresar al circuito de
produccién” del que fueron expulsados para establecer “nuevas formas de circulacion de
objetos y de sujetos (I. A. Quintana, 2020, p. 139)3.

Una conclusién similar ya habia sido alcanzada por Mendoza (2014), quien explica
que “hipertextos, intertextualidad, experimentalismo y fragmento no aparecen desligados del
hecho significativo de que, en algun lugar del siglo XX, la vanguardia fue capturada por el
mercado”. Por lo tanto, una literatura impresa que se declama cibernética y experimental, que
tecnifica la narrativa y la poética, casi necesariamente, en un mundo que celebra la
virtualidad, la ubicuidad y la inmediatez, se volvera realista, “por mas experimental, anti-
realista y cinica” que se pretenda (p. 30).

Es posible plantear que, cuando empieza a transcurrir el camino hacia la segunda
década del siglo XXI, el trabajo sobre los procedimientos y formas electronicas ya no esta tan
en la superficie del texto, las materialidades y las gramaticas visuales de las pantallas dejan
de ser preponderantes como variable estética en la pagina impresa, y en contraposicion, se
privilegian el relato y la narracién, aun cuando se emulen las estéticas y las poéticas digitales
e intermediales. Libros como Red social (2011), de Ana Laura Caruso, Diario de las especies
(2008), GO@ y el amor (2012), o Diario de quedar embarazada (2017), de Claudia Apablaza,

3 Ademas de Derrida, Quintana (2020) destaca a Walter Benjamin como un “pensador de los restos”,
ya que “todo su pensamiento esta atravesado por esa tension entre presente y pasado en la que hace
circular el detritus de la historia y el caracter urgente de su reconocimiento para desarrollar una filosofia
de la historia y de la cultura”. A su vez, también recupera el antecedente de Georges Bataille, “quien
elabora la idea de desperdicio como aquello que no ingresa al circuito productivo y es un puro gasto”
(p- 138). Por su parte, Bourriaud (2015) explica que, desde inicios del siglo XIX, “arte y politica fueron
moldeados por la fuerza centrifuga creada por la Revolucion Industrial: movimiento de exclusién social,
por un lado; rechazo categérico, por el otro, de ciertos signos, objetos o imagenes”. El modelo de la
termodinamica establece la dinamica que se tornara hegemonica: “la energia social produce un
residuo, generando zonas de exclusion en las que se apifian en completo desorden el proletariado, los
explotados, la cultura popular, lo inmundo y lo inmoral”. Bourriaud sostiene que “las vanguardias
politicas y artisticas se fijaron como objetivo hacer que lo excluido pase del lado del poder”, propulsar
el derrocamiento de la “méaquina termodinamica, capitalizar el rechazo al capital, reciciclar los
supuestos desperdicios para hacer con ellos una fuente de energia”. Se debia invertir el “movimiento
centrifugo” con el proposito de “llevar al proletariado hasta el centro, [...] lo desclasado a la cultura y lo
devaluado a las obras de arte” (pp. 9-10).

66



Las citas (2016), de Sebastian Hernaiz, cuya aparente novedad era reproducir publicaciones
de muros de Facebook, de blogs o de correos electrénicos, tienden lazos mas evidentes con
formas narrativas “clasicas”, como las novelas epistolares y los diarios personales ficcionales,
gue con maneras mas “experimentales”.

Al mismo tiempo, las actualizaciones y mejoras en el software y las aplicaciones y el
hardware (ampliacion de velocidad de procesamiento, de almacenamiento, abaratamiento de
los equipos, extension de las redes de banda ancha de Internet, etc.) permiten que varios/as
escritores/as, artistas, colectivos, editoriales independientes, de forma relativamente barata,
puedan desarrollar proyectos transmediales de origen literario y/o publicaciones que, desde
su factura, trabajan a partir del disefio y las caracteristicas multimodales de distintos formatos
de escritura y de lectura, como La filial (2012), El clan Braniff (2018) y Autor material (2023),
de Matias Celeddn; El museo de la niebla (2019), de Galo Ghigliotto; o Desierto sonoro
(2019), de Valeria Luiselli.

Las estrategias transmediales que despliega Rivera Garza para extender, por
ejemplo, el mundo de la historia de los personajes de la Detective y de la Increiblemente
Pequefia dependen de plataformas de produccion y publicacién de contenidos digitales como
Blogger y Tumblr, de programas de disefio y de edicion de imagenes y de camaras
fotograficas digitales. Los dispositivos, recursos y procesos se multiplican, los puntos de
entrada al mundo de la historia se diversifican (cada uno con su propia logica, sistema de
representacion y potencialidades estéticas), y la narracion se despliega a través de todos
ellos, porque es justamente una estructura narrativa lo que asegura la coherencia en un
sistema transmedial que emplea diferentes contenidos desarrollados a través de distintas
plataformas.

A su vez, mas alla del despliegue de cierto cariz mas experimental durante los
primeros afos del siglo XXI o de la composicion transmedial que se desarrolla de manera
mas patente a partir del 2010, ello no implica que se omita una postura critica acerca de las
tecnologias digitales. Es mas, creemos que “hacerse cargo” de los entornos interconectados
(Kozak, 2015b) en los cuales se produce, distribuye, copia, vende, apropia, plagia, “roba”, las
escrituras en el siglo XXI pasa por evidenciar dichos procedimientos técnicos, estetizarlos,
integrarlos a lo impreso a partir de un configuracion estratificada (con capas mas en la
superficie, y otras mas en las profundidades textuales), explicitar que en su poética y factura
se escuchan los ecos de ciertas tradiciones artisticas y literarias, interpelarlos desde sus
propios procedimientos para mostrar sus limitaciones y contradicciones. Asumir a los
entornos digitales interconectados que inevitablemente rodean la produccion literaria actual
es mucho mas que simplemente tematizar las tecnologias y los medios digitales para
vehiculizar una retoérica casi paternalista, en donde sus emisores se sitluan por encima de

los/as lectores/as (incluso de aquellos/as que no tienen el habito de leer literatura) para
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lamentar que “la gente ya no lee”* o acusar de expoliar sus derechos de autor a quienes
bajan un texto digitalizado de una biblioteca virtual.

Cualquiera de las trayectorias entre los entornos multimediales y lo impreso que
asuma la literatura latinoamericana en los ultimos veinte afos, ya se trate de un libro, de una
comunidad virtual, de un proyecto transmedial, de una biblioteca digital, puede ser definida
como “una forma heteroglética”, a través de la cual “un artefacto-en-el-proceso-de-hacerse-
a-si-mismo [...] se conecta con y/o apropia de un foro de creacion de escrituras producido
por el desarrollo tecnoldogico cuya resultante es la virtualidad pasmosa de nuestro
ciberespacio” (Rivera Garza, 2004, p. 173).

Rivera Garza (2013), parafraseando a Gertrude Stein, sostiene que la Unica obligacion
de los/as escritores/as es producirse como contemporaneos/as de su época, por lo tanto,
deben, como vocacion critica mas que como opcion basada en el mero gusto personal,
explorar las distintas formas de composicion de una era (p. 208). A lo que se podria agregar
que los/as escritores/as, artistas, grupos, proyectos, que de manera mas potente trazan
trayectorias entre los territorios de lo digital y lo impreso, son los que, desde la remediacion,
la evocacion o la simulacién de los procedimientos técnicos mismos establecen relaciones
discordantes con la propiedad y los mecanismos de asignacion de valor literario y estético,
los sistemas econdmicos (monetarios y no) imbricados en las escrituras, los roles de los/as
productores/as artisticos en la ecologia mediatica actual, y las limitaciones y posibilidades
compositivas de los diferentes modos y lenguajes que pueden confluir en y a partir de los
entornos digitales.

Sobre la base de esta cartografia de las derivas de la literatura impresa
latinoamericana en sus cruces con lo digital, podriamos indicar que, en Rivera Garza, se
evidencia una evocacion mediatica, una instalacion visual de las estéticas y estrategias
digitales muy evidente durante las producciones de la primera década del siglo XXI (Los
textos del yo, La muerte me da, La frontera mas distante, El disco de Newton. Diez ensayos
sobre el color, Viriditas). Esta trayectoria llega a La imaginacién publica, una instancia en
donde el procedimiento de la simulacion, de la representacion de las escrituras y lecturas
digitales en la pagina impresa se ejecuta de una manera en que establece relaciones entre
contenidos propios anteriores (tanto impresos como digitales) que conforman un mundo de
la historia transmedial, procesos escriturales automatizados (a través de un generador de
textos en linea) que permiten mezclar textos de dos escritoras de contextos disimiles para

(re)escribir una tradicion literaria otra, y materiales de ese archivo digital y publico que es

34 En Kentukis (2018), de Samanta Schweblin, los dispositivos y los entornos digitales interconectados
son el elemento central de la trama y, sin embargo, solo queda en eso: una tematizacion de las
tecnologias, no una estetizaciéon, sumado a cierto tono condescendiente hacia lo digital, que llega a
incluir un personaje que se lamenta porque los habitantes de su pueblo no usan la biblioteca.
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Wikipedia. La imaginacién publica sintetiza los principales lineamientos poéticos que hasta
ese momento signaron la produccion de Rivera Garza, lineamientos que fueron potenciados
a partir del ingreso de las escrituras y lecturas digitales en el proceso literario de la mexicana.

Durante ese recorrido se destacan dos textos: El mal de la taiga 'y Verde Shanghai.
En estas producciones, se siguen estableciendo vinculos (transmediales para la primera,
transficcionales para la segunda) con otros textos de Rivera Garza, para la construccion de
sendos mundos de la historia. Sin embargo, se observan dos grandes diferencias con
respecto a los anteriores textos que mencionamos: por un lado, en el caso de El mal de la
taiga, lejos de evocar formas, procesos y estéticas de las escrituras y lecturas digitales
directamente en las paginas, es la estructura del libro lo que da cuenta de esa relacion con
los entornos digitales: esta compuesta a partir de la transcodificacién, de la traduccién de
lenguajes y lenguas. Por otro lado, en Verde Shanghai, se despliegan estratos sobre estratos
de relaciones con escrituras y voces de otros/as, pero ademas los vinculos se establecen con
el trabajo de y con los cuerpos que esta imbricado en el proceso de poner en practica la

lengua en un contexto determinado.
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TERCERA PARTE: Reescritura, expansién y traduccion en Cristina Rivera Garza

Tuve que reescribirlo porque no conozco otra manera de decir quiero vivir
dentro de ti. Quiero traerte aqui, conmigo. Aqui.

Habia mucha neblina o humo o no sé qué. (Rivera Garza, 2017a)

7. Escribir es una linea de fuga

No para entrar, sino para salir. Para cuestionar el estado de las cosas. Para
hacerse preguntas imposibles. Para no tener nombre o para tener todos los
nombres. Para todos los rostros. Para mutar. Para el plural.

Hacia ti.

“Breve historia intima de la escritura en migracién”. (Rivera Garza, 2016b)

En lugar de moverse dentro de la promesa del asi fue del modo directo, la
novela opta por lo Unico que, honestamente, puede prometer: aqui esta lo que,
mediado por la experiencia de otro, pudo haber sido. O pudo no haber sido.
Es cierto, las novelas se escriben siempre en traduccion. Queria la experiencia
compartida de esa mediacién que es, en realidad, una incertidumbre. Queria
que, frente al dilema de la verdad, el lector tuviera siempre la ultima palabra.
La suya. La mas intima. Atrds, atras de todo eso, estaba el documento
fehaciente, la conversacion que si ocurrio, la imagen que tenia frente a mis
0jos, pero en la pagina, sobre la pagina, yo sélo queria el rastro que hiciera
presentir el mecanismo de traduccién interna del escrito.

“Agujeros luminosos”. (Rivera Garza, 2014b)
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1. Introduccion

Casualidad, mecanismos de la ficciébn o resultado esperable de la poética que
analizamos, mientras escribiamos la presente tesis el pasado y el presente, la esfera impresa
y la esfera digital, y parte de los textos de nuestro corpus de Rivera Garza realizaron una
serie de pasajes sobre los que podemos reflexionar.

En abril de 2021, se edita El invencible verano de Liliana. Algunos meses mas tarde,
en agosto de 2021, se publica Andamos perras, andamos diablas, reedicion del primer libro
de Rivera Garza, La guerra no importa, de 1991. Practicamente de manera simultanea, a
mediados de agosto de 2021, se edita Lo roto precede a lo entero. 125 infraensayos, que
compila ciento veinticinco publicaciones del blog personal de Rivera Garza, sobre todo de los
afos 2004 y 2005. Es claro que el reconocimiento alcanzado por la escritora mexicana en
estos afios es la condicion de posibilidad de esta aglutinacién de (re)ediciones de sus libros
en un periodo de apenas cinco meses®.

De abril a agosto de 2021, entonces, Rivera Garza ejecuta una serie de operaciones
literarias sobre un horizonte temporal que se extiende a lo largo de treinta afnos, en donde se
establecen relaciones por capas entre diferentes textos, medios y lineamientos poéticos
desarrollados durante ese periodo. Como introduccioén a la presente parte, haremos una
lectura arqueologica sobre algunas de esas vetas, en busca de las dinamicas que movilizan
las escrituras discordantes de Rivera Garza.

El estrato que se encuentra mas en la superficie es el que se evidencia en El invencible
verano de Liliana: alli, mientras narra la vida de su hermana Liliana, Rivera Garza menciona
como va escribiendo los cuentos que conformaran La guerra no importa, el envio del
manuscrito del libro al Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi, cdmo gané el galardon y
la primera presentacion del libro en 1988 a la que asisti6 Liliana (pp. 82-109).

Ante la pregunta de Jorge Téllez (2021) sobre por qué volvié a La guerra no importa
luego de treinta afos, Rivera Garza responde que el libro de cuentos refloté cuando escribia
El invencible verano de Liliana, debido a la coincidencia temporal ya mencionada, pero
también afadioé un aspecto mas, un entrelazamiento entre las poéticas de las hermanas en

un momento histérico determinado:

mientras leia su archivo y sus documentos tenia la extrafia sensacion de que Liliana habia
leido el manuscrito [de La guerra no importa) y de que habiamos compartido de alguna manera

cierto tipo de lenguaje en nuestros escritos. Entonces regresé a revisarlo con esa vision; no

35 De manera similar, en 2023 se reedita Ningtin reloj cuenta esto (Debolsillo) y La frontera mas distante
(Debolsillo). A su vez, se publica Me llamo cuerpo que no esta (Lumen/Random House), que compila
la poesia completa de Rivera Garza.
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era una revisién general, neutral, objetiva, sino una revision enfocada en tratar de encontrar

rastros de esa relacion.

Durante todo El invencible verano de Liliana, Rivera Garza analiza cémo la escritura
estaba potentemente imbricada en la vida de su hermana desde la mas temprana juventud.
Tal era la importancia que la joven le otorgaba a la practica escritural, que Rivera Garza
declara que “Liliana era, con mucho, la verdadera escritora de la familia” (Rivera Garza,
2021c, p. 56). A finales de los ochenta, las dos hermanas escribian, pero sera a partir de
producciones literarias del 2021 en donde se revisa ese vinculo a partir de la reelaboracién
textual. La respuesta de Rivera Garza evidencia uno de los procedimientos que asumen sus
escrituras y que son centrales en la lectura que proponemos de la poética de la mexicana: la
reescritura de textos propios anteriores. Como los otros procedimientos que detallaremos, la
revision y reelaboracion de textos anteriores ya van a estar presentes en la produccién de
Rivera Garza previa a 2005, pero se potenciaran a partir del ingreso de las escrituras digitales
en su practica literaria, especificamente con la publicacion de Los textos del yo.

El siguiente estrato es un poco menos evidente, pero a la vez implica un elemento
estructural de algunos de los textos narrativos de nuestro corpus: el personaje de Xian.
Decididamente, no es un detalle menor que uno de los personajes del primer libro publicado
por Rivera Garza, La guerra no importa, siga estando presente en 2021, a través de una
reedicion que se titula como otro de los relatos. Pero, ademas, Xian es un personaje que va
mas alla de su texto y se presenta con todo su universo ficticio en Verde Shanghaiy en el
cuento “El ultimo signo” de La frontera mas distante, con lo que se establece mucho mas que
una metalepsis, tal como proponen Ramirez Olivares et al. (2015) a partir de Gerard Genette,
sino mas bien una estrategia transficcional (Saint-Gelais, 2001, 2005, 2007) que configura un
mismo “mundo de la historia” a través de tres textos diferentes del mismo medio. Incluso mas,
Xian también aparece en El invencible verano de Liliana, en donde sus experiencias en el
plano ficcional se entrecruzan con las vivencias de las hermanas Rivera Garza en el Distrito
Federal de finales de los ochenta. La dinamica que se despliega en este estrato se basa en
que un mismo elemento (en este caso un personaje, pero puede ser cualquier contenido
ficcional, un tema, una estética, etc.) va mas alla de su medio especifico para continuar en
otro texto o textos de diferentes y/o iguales soportes. Es decir, la obra construye una memoria
propia y, de ese modo, las nuevas entregas modifican las anteriores.

La ultima capa esta mas abajo que las otras, pero también las incluye, de la misma
manera que la dinamica que alli encontramos forma parte de los movimientos anteriores. La
reescritura y la expansion de textos (elementos narrativos, tematicas, discursos, formas
reealaboradas y enunciados hacia fuera del campo de la literatura impresa, hacia fuera de un

determinado medio) necesariamente implican un proceso de traduccion: el pasaje entre
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medios, formatos, dispositivos, modos de composicion se basa en una transposicion entre
regimenes de expresion. El ultimo de los casos sobre los que estamos reflexionando
evidencia de forma mas patente esta dinamica: las publicaciones del blog No hay tal lugar se
transponen al libro impreso Lo roto precede a lo entero. 125 infraensayos. En este caso, hay
reescritura y expansion, por lo tanto, también hay traduccién: escritos en y a partir de los
entornos electronicos, desplegados en paginas digitales, los posteos se relaboran en la
pagina analdgica, a la vez que salen de la Web para también localizarse en otro medio
(proceso que no oblitera el soporte inicial, ya que, si deseamos, podemos seguir leyendo las
publicaciones en el blog); los procedimientos de la reescritura y la expansion requieren que
las estrategias y las estéticas digitales se traduzcan al libro impreso.

Casualidad, mecanismos de la ficcion o resultado esperable de la poética que
analizamos, en 2021, una reedicion y una compilacion, Andamos perras, andamos diablas y
Lo roto precede a lo entero. 125 infraensayos, pueden leerse como apertura y cierre de un
momento de la produccién de Rivera Garza (1991 a 2005), a la vez que ejemplifican que las
escrituras discordantes que analizaremos se movilizan a través de tres procedimientos:
reescritura, expansion y traduccion.

En la siguiente parte, vamos a analizar como operan los tres procedimientos en un
corpus de textos de Rivera Garza. Como hemos mencionado, nuestro horizonte temporal
abarca desde 2005 hasta 2015. Sin embargo, la reescritura, la expansion y la traduccion
funcionan desde el primer libro publicado por la autora mexicana. Como mencionamos en la
introduccion, cuando Rivera Garza comienza a escribir en y a través de los entornos digitales
interconectados, cuando lo digital empieza a formar parte de su produccion literaria y
establece relaciones con los libros impresos que publica, la reescritura, la expansion y la
traduccion se constituyen como los procedimientos centrales de su poética.

Encontramos, entonces, dos instancias temporales bien delimitadas: del afio 1991 al
2004; y del 2005 al 2015, division que se establece a partir del ingreso de lo digital en la
practica literaria de Rivera Garza. A su vez, tenemos que los procedimientos de reescritura,
expansién y traduccion se evidencian a lo largo los dos periodos, pero con diferente
complejidad y grados de implementacion en cada uno de los libros del corpus (en Los textos
del yo, por ejemplo, la traduccién se centra en la ultima seccidén del poemario; mientras que
la estructura misma de E/ mal de la taiga esta basada en diferentes tipos de transposicion).
Por lo tanto, para la presente seccién, proponemos la siguiente organizacion. En primer lugar,
diferenciamos las dos instancias temporales mencionadas; en segundo lugar, establecemos
como subtitulos los tres procedimientos: reescritura, expansion y traduccién. Comenzamos
con el analisis de la reescritura a partir de los textos de 1991 a 2004, ya que alli observamos

que dicho procedimiento es preponderante. Por supuesto, la reescritura seguira presente en
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las producciones de 2005 a 2015, pero alli nos explayaremos mas en las otras dos dinamicas,

la expansién y la traduccion.

2. 1991-2004 (antecedentes)

2.1. La querra no importa (1991), La mas mia (1998), Nadie me vera llorar (1999)

La guerra no importa esta integrado por siete textos narrativos en donde se relatan
las derivas de una serie de personajes marginales por la Ciudad de México y su periferia a
finales de la década del ochenta. La reelaboracion ya se encuentra en el procedimiento que
estructura el texto “Noticias intrascendentes”. una recopilacion de cinco notas periodisticas
ficticias organizados en dos columnas sobre la pagina. El texto no presenta una voz
narradora, pero si el artificio de alguien que selecciona y dispone los fragmentos de periédicos
en el espacio de la pagina impresa, alguien que vuelve a escribir en el libro lo que
supuestamente estuvo en otro medio. De igual manera, también podemos entender que ese
“alguien” que selecciona las notas perioditicas propone construir una narracién a partir de
distintas voces narradoras que dan cuenta de una absurda y practicamente distopica realidad
urbana.

Es en uno de los rasgos distintivos®® de La guerra no importa en donde la reescritura
se establece como dinamica preponderante. Los personajes de los textos son a veces
anoénimos, otras son meros pronombres o funciones, y en otras ocasiones tienen multiples
identidades y nombres: Xian es Marina, Maria, Ella o la narradora; Carolina es a la vez Lina
y Na; Julia también se nombra como Terri, etc. Leemos, por ejemplo, en un fragmento del

cuento “Algo destrozado sobre la calle”:

Una muchacha, hija, una adolescente que sale de noche a perseguir fantasmas. Entre sus
ropas todas las credenciales posibles: Marina, estudiante; Marina, aprendiz de guitarrista;
Marina, nadie. Tu padre lo aconsejaba: siempre lleva una identificacion encima por si algo pasa
y no podemos reconocer el cuerpo. Pero ti sabes que de cualquier manera eso es inutil. Los
transeuntes piensan que se trata de un jovencito enclenque y borracho que da tumbos por las
calles. Los amigos te reconocen como Xian —el nombre que recibiste en una ceremonia

bautismal de mano de una sacerdotisa loca. (Rivera Garza, 2021a, p. 38)%’

3% Para analisis pormenorizados de La guerra no importa, véase Berumen (2013), Lambarry et al.
(2015), Samuelson (2010), Zarate Ruiz (2004), entre otros trabajos.

3 Dado que, luego de su primera edicién en 1991, La guerra no importa no volvié a publicarse
individualmente, empleamos la reedicion Andamos perras, andamos diablas.
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“Los personajes cambian de nombre, tal vez hasta de temperamento, pero hay rasgos
que permanecen incolumes de un relato a otro”, sostiene Rivera Garza (2021d, p. 18). Alo
largo de los textos, los personajes se reescriben en diferentes identidades, con lo cual
reelaboran distintas versiones de la misma historia, ya que puede entenderse que La guerra
no importa es una novela integrada por multiples relatos (Lambarry et al., 2015; Samuelson,
2010). De acuerdo con Rivera Garza: “mi reto al juntar esos cuentos era crear puentes entre
ellos para hacer un texto caleidoscopico, contradictorio, fragmentario, abierto” (Hind, 2003, p.
192).

La reescritura establece lazos entre los personajes, pero a la vez subraya
contradicciones. Cada version/identidad que asumen los/as existentes en los relatos es
diferente y, por lo tanto, aquellos/as actuaran en consecuencia. Los textos conforman una
novela que se caracteriza por la apertura, la fragmentariedad. En “Ahora miraras el mundo
como yo lo veo”, prélogo a Andamos perras, andamos diablas, Rivera Garza explica:
“Fragmentarios, pero ligados uno a otro de maneras sutiles, los cuentos de este libro pueden
leerse como una novela convulsa, a punto de desatarse como un nudo tenso” (Rivera Garza,
2021d, p. 18). Afos antes, en una entrevista, Rivera Garza ya habia planteado la misma idea
al referirse a La guerra no importa: “Queria no solo crear personajes que fueran de un cuento
a otro, sino que también se desdijeran (desencializaran) de un cuento a otro. Queria que esos
personajes (sus multiples identidades) pusieran en entredicho la naturalidad de los contextos,
su supuesta estabilidad” (Hind, 2003, p. 192). La reescritura, procedimiento que implica
intrinsecamente movimiento textual, hace de la inestabilidad, de la deambulatoria, su rasgo.

En los veintisiete poemas de La mas mia, el yo poético, casi de manera testimonial,
explora los sentimientos de una hija hacia su madre convaleciente en el hospital tras un
aneurisma. Si el movimiento de reelaboracion se desplegaba en relacion con las derivas
identitarias y nominales que desarrollaban los personajes en La guerra no importa, en el
primer poemario publicado de Rivera Garza sera preponderante, asumiendo diversas
maneras.

Al ser la primera revision que realizamos de un poemario de Rivera Garza, es
necesario aclarar que, en las lecturas que llevamos a cabo de los poemas, no nos centramos
en los aspectos métricos ni en las derivas que de alli se pueden desprender. Efectivamente,
vamos a examinar ciertos aspectos eminentemente formales, como los rasgos distintivos de
los versos o tropos poéticos determinados, pero el analisis se articula alrededor de como la
reescritura, la expansion y la traduccion se evidencian de distintas maneras en los poemas
del corpus, a partir del desarrollo de la poética de Rivera Garza durante los diez anos que
enmarcamos. La reescritura de textos digitales en Los textos del yo, por ejemplo, actualizan
y ponen en practica los planteamientos poéticos de varios ensayos de Rivera Garza. La

preeminencia de sintagmas nominales y la ausencia de verbos en poemas eminentemente
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narrartivos de La muerte me da postulan una determinada idea de la narracion, que
desestabiliza esquemas pretendidamente especificos para la narrativa (organizacion
alrededor de la anécdota, fuerte desarrollo cronoldgico-causal). La linea como unidad basica
de la escritura difumina los limites entre prosa y verso, expandiéndolos, tal como se despliega
en El disco de Newton, poemario que, ademas, expone traducciones constantes entre
sistemas semiéticos.

Hecha esta necesaria aclaracion, volvamos a La mas mia. La cita, una de las formas
de la reescritura, ya se hace presente en el titulo del poemario, el cual es tomado del titulo
de un poema de Juan Ramoén Jiménez*®. Aqui comienza a establecerse toda una serie de
referencias autorales que, como el procedimiento que nombra al poemario, se emplean como
titulos de varios de los poemas: “ja partir de qué lugar comienza a ser peligroso seguir
alejandose? Sam Shepard”, “el amor es dar lo que no tienes a alguien que no lo quiere.
Jacques Lacan”, “par la nature, heureux comme avec une femme. Arthur Rimbaud”, y “you
should not mistreat me, baby, because | am young and wild. Bob Dylan”.

El poema numero tres, el que se titula con la cita de Sam Shepard, emplea un recurso
formal que sera una constante en toda la produccion de Rivera Garza: el uso de la cursiva
para marcar una cita. El cambio de tipografia evidencia los mecanismos de apropiacién
autoral intrinsecos de toda escritura, a la vez que funciona como una marca de lo ajeno; hay
cierto caracter paraddjico en el proceso de apropiacion en Rivera Garza: las escrituras otras
ingresan al texto, pasan a integrar una nueva sintaxis, un nuevo universo semantico, pero sin
perder nunca esa marca que evidencia su origen otro. La superficie de la pagina no es un
mero soporte, sino que es una variable estética mas. A partir de “Los nueve monstruos”, de
Poemas humanos, Vallejo es explicitado y reformulado, ya que la cita posee una ligera
variacion con respecto al original: “Entonces entendi a Vallejo y entonces repeti: / nunca lo
lejos arremetié tan cerca.”* [en cursiva en el original] (Rivera Garza, 2014a, p. 17)*. En este
caso, se explicita a quién corresponde la cita, pero en sucesivos libros de Rivera Garza es
usual que solo se marque con cursiva y debamos esperar hasta secciones como “Notas” o
“Referencias bibliograficas” para saber qué texto se esta citando.

“Testigo ocular” es el poema numero diez y también utiliza el recurso de la bastardilla
para indicar el discurso referido. Pero hay aqui una diferencia, ya que se cita un documento
institucional, un texto producido por un miembro de algun aparato burocratico que debe

consignar sus acciones o0 saberes para cierto registro: “Después, la irrevocabilidad de los

3 pPalma Castro, Galland Boudon, et al. (2015) identifican que “La mas mia” se incluye en el libro
Olvidanzas del moguerefio (1901-1907), publicado en 1909.

39 El poema de Vallejo (1959) dice: “Jamas tanto carifio doloroso, / jamas tan cerca arremetio lo lejos,
/ jamas el fuego nunca”. (p. 38)

40 Como La guerra no importa, La mas mia no volvié a ser reeditada de manera independiente. Citamos
de la version incluida en Los textos de yo, la cual, como mencionamos mas adelante, practicamente
no tiene variaciones con respecto a la publicada en 1998.
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reportes en forma / de telegrama: / Estamos tratando de salvar su vida. Con el favor de dios.
/ Las proximas 72 horas.” [en cursiva en el original] (Rivera Garza, 2014a, p. 36)

Otro ejemplo es el poema numero veinticuatro, “Egreso”, en donde, con una tipografia
que simula la de la maquina de escribir, se reproduce el informe del médico cuando se le da
el alta a la madre del hospital. Dos aspectos se destacan. El primero es que en el poema
leemos “El médico dijo:” y a continuacion se copia textualmente el documento. El uso del
verbo “decir” en lugar de “escribir’ nos da la pauta de que el profesional “habla” a través del
texto médico, de que la oralidad y la escritura son una para este discurso cientifico. El
segundo elemento se relaciona con el anterior, ya que, al finalizar la reproduccion del informe,
el poema cierra de la siguiente manera: “Mi madre dijo: El aire no habia estado nunca tan
azul” (Rivera Garza, 2014a, pp. 64-65). Las distintas tipografias evidencian y diferencian aun
mas los dos discursos. Lo cientifico se reescribe como literario y, al hacerlo, muestra que
puede ser tan poético como el lenguaje cotidiano. Al formar parte de un poema, una linea
como “Se le colocé una pinza de Salibi para lograr obstruir el flujo y aislar la lesion” (Rivera
Garza, 2014a, p. 64) se transforma en material literario sin obviar nunca su origen
extraliterario a través de la marca visual. Incluso mas: es a partir de las relaciones que todo
el texto del informe médico establece con los otros elementos del poema lo que habilita su
lectura literaria.

En Rivera Garza, las fuentes documentales se reescriben en textos narrativos, liricos
y ensayisticos, a partir de diversos procedimientos como la copia textual, la parafrasis, el
resumen, la reproduccion del disefio y la organizacion visual del documento referido, etc. A
través de las fuentes documentales se construyen recuerdos “mediados, discursivamente
transmitidos” sobre un pasado que usualmente no ha sido vivido de primera mano. Por lo
tanto, “el valor de verdad” que se vincula a los documentos alojados en archivos familiares u
oficiales no se basa tanto en su estatuto de “pruebas”, sino en su calidad de huellas o vestigios
del pasado capaces de “desestabilizar el orden de cosas actual” (Klein, 2019, p. 2).

Textos que no suelen considerarse como parte del espacio de la literatura
(telegramas, informes médicos y técnicos, actas de nacimiento y de defuncion, anotaciones,
etc.), que fueron elaborados en su momento con fines estrictamente legales, civicos, médicos
o laborales, son reelaborados y recontextualizados en composiciones literarias propias. Lejos
de simplemente evidenciar que un evento sucedio o que una accién fue llevada a cabo en un
determinado momento, las fuentes documentales, al reescribirse en las novelas, cuentos y
poemas, instauran discordancias entre los distintos campos que estan interviniendo en el
texto (el literario, el legal, el médico, el historico, etc.); al mismo tiempo, el procedimiento las
remantizan y, con ello, liberan su potencial estético. Es la colindancia de discursividades y
textualidades disimiles, el desequilibrio de regimenes y ordenes lo que moviliza la escritura

de Rivera Garza.
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Revisemos ahora el poema numero doce, “el amor es dar lo que no tienes a alguien
que no lo quiere. Jacques Lacan”. Alli, la voz poética le habla a la madre dormida sobre “el
hombre amado” y le cita lo que escribié sobre él. A continuacién, reproducimos uno de los

fragmentos:

Fue durante los dias en que su cuerpo me hizo pensar
en dios.

Escribi:

Religién, como yo la entiendo

Como tu Santa Catalina

navego por su sangre

y cada beso me hunde en la mansedumbre
exacta

de la posesion.

Cuando lo toco, sefiora de Siena

como tu tiemblo

y quiebro los cristales del pensamiento.
Entonces me recuesto

junto a su costado herido

de mi

y rezo

y creo

este éxtasis de anhelo.

Esta completa revelacion del deseo.
Asi van apareciendo sobre mi boca

las estigmatas de su vuelo.

Tengo fe, sefiora

lo tengo. [en cursiva en el original] (Rivera Garza, 2014a, pp. 39-40)

La cursiva marca la cita y, si lo planteamos desde lo que refiere el yo poético, también
estamos ante un texto anterior que fue reescrito como parte del presente poema. La escritura
se despliega desnuda, el procedimiento esta expuesto, visible sobre la escritura para producir
literatura. No es sencillamente una referencia metaliteraria, es también el cruce de dos
tiempos: el pretérito perfecto de las tres primeras lineas y el presente del poema citado, en
donde se encarna el cuerpo del hombre amado. Y sin embargo, ese presente ya es pasado,
ya es un eje hacia un momento ido. Las dos lineas de los textos cohabitan en un mismo
poemay, a la vez, evidencian que hay una brecha temporal y de sentido insalvables, pero no

por ello menos poéticamente potente.
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Finalmente, mencionemos el poema dieciocho, que lleva como titulo “qué chiquito es
el mundo; (plata sobre gelatina, 1942)”. La referencia a una técnica de impresién de imagenes
fotograficas habilita una interpretacion intermedial (Rajewsky, 2005) del poema, lectque se
potencia todavia mas cuando el texto evoca la fotografia del mexicano Manuel Alvarez Bravo
que da titulo al poema: unas nubes que anuncian tormenta se yerguen ante hileras de panales
blancos colgados en sogas para tender que cruzan la terraza de una edificacion baja; el muro
exterior de la construccion da a una vereda en donde una mujer con un paquete blanco en
las manos parece esperar, mientras que un hombre con paso rapido se dirige hacia la mujer,
aunqgue no luce que vaya a su encuentro. El poema evoca a la fotografia, entendiendo que
no es posible reproducir adecuadamente estructuras del sistema medial fotografico a través
de los procedimientos especificos de la literatura, por lo tanto, emplea sus propias
potencialidades estéticas para narrar el momento anterior al disparo del fotografo (el propio
Alvare Bravo), los posibles sucesos posteriores y cémo ese muro esta vinculado con el yo
poético, ya que pertenece al hospital en donde esta internada su madre. Citamos un

fragmento:

Se encontraba casi en la esquina, supongo

cuando la vio aproximarse lentamente por la izquierda

y a él rapidamente por la derecha.

Manuel Alvarez Bravo tenia 44 afios y algo estaba

a punto de ocurrir en la ciudad.

Por fuerza.

Las nubes grises presagiaban tormenta en todo el atras.
El fotografo esperd el momento y cuando estuvieron

el uno al lado del otro

detuvo la respiracion, el deseo. (Rivera Garza, 2014a, p. 54)

Como mencionamos, tanto La guerra no importa como La mas mia seran reescritos
posteriormente, y en ambas reelaboraciones consideramos destacar un elemento decisivo:
el ingreso de lo digital a la esfera de la literatura impresa. El primer libro reescrito es La mas
mia en el poemario Los textos del yo. Formalmente, se observan algunas ligeras variaciones,
sobre todo en lo que respecta a la puntuacién (Palma Castro, Galland Boudon, et al., 2015).
A su vez, La mas mia pasa a integrar una unidad textual mas amplia, ya que es el Libro | de
los tres que conforman Los textos del yo (el Libro Il se titula Yo ya no vivo aqui'y el Libro llI
se llama ¢Ha estado usted alguna vez en el mar del norte?). Mas adelante lo desarrollaremos,
pero podemos indicar que las escrituras digitales solo aparecen en el Libro Ill, con lo cual La

mas mia se vincula de manera secundaria con los entornos interconectados: La mas mia
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forma parte de una estructura mas amplia en donde lo digital se hace presente, si, pero su
relacion no es especificamente directa, casi que se da a partir de la adyacencia.

Por otro lado, La guerra no importa se reelabora en Verde Shanghaiy se reedita como
Andamos perras, andamos diablas. Lejos de incluirse de manera subsidiaria, los relatos de
La guerra no importa se integran como parte central de la arquitectura de Verde Shanghai.
Los textos del primer libro publicado de Rivera Garza en 1991 se reescriben como capitulos
de la novela del 2011, en donde también pasan a formar parte de una dinamica de
reelaboracién: luego de un evento que la reencuentra con su pasado olvidado, el personaje
de Marina Espinosa relee La guerra no importa, que la escritora Cristina compuso a partir de
las historias que aquella le contd, y decide reescribirlo en el café Verde Shanghai.

En 1995, Rivera Garza obtiene su doctorado en Historia Latinoamericana en la
Universidad de Houston con una tesis titulada The Masters of the Streets. Bodies, Power and
Modemity in Mexico, 1876-1930. El corpus de su trabajo fueron expedientes clinicos,
documentos oficiales, diarios y cartas de pacientes resguardados en el Fondo “Manicomio
General” del Archivo Historico de la Secretaria de Salubridad y Asistencia en la Ciudad de
México. Los documentos registran la conformacion y el funcionamiento de una de las piezas
claves del proyecto modernizador del Estado mexicano: el Manicomio General, comunmente
conocido como La Castaneda, fundado en las postrimerias del porfiriato.

Tal como la propia Rivera Garza (2016b) explica, las fuentes documentales, “los datos
historicos sobre el mundo de las calles, el manicomio y otras instituciones de control social
en el México porfiriano y en los albores de la post-revolucion” (p. 253) que recolectd para su
tesis le sirvieron de base para Nadie me vera llorar. Pero los informes, los expedientes, las
notas, ademas de servir de marco, se reescriben y pasan a formar parte de la misma novela
marcados con el cambio de tipografia®'.

En un momento, la voz narradora va recorriendo diversas escenas de lo que sucede
detras de los muros la Castafieda y lo que se encuentra adentro de la institucion bien puede
ser también lo que se despliega al interior del libro: voces pausadas, gritos de desolacion,
ecos del pasado, maldiciones en voz alta, documentos. En la oficina del doctor Oligochea se

superponen escritos que cuentan historias; en las paginas de la novela, también:

Adentro. Expedientes sobre el escritorio. Telegramas que indagan por el estado de salud de
ciertos pensionistas. Ordenes de defuncién. Actas de la sexta demarcacién de policia. Las
manos de Eduardo Oligochea yacen sobre los papeles amontonados, inertes. Tras sus
anteojos la mirada perdida. El aturdimiento de todas las historias se vuelve insoportable ciertas

tardes de invierno. (Rivera Garza, 2016b, p. 93)

41 Entre los trabajos que analizan las fuentes documentales de Nadie me vera llorar podemos destacar
Garcia Sanchez (2019), Negrete Sandoval (2013), Park (2013), Poot-Herrera (2010), etcétera.
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Asi como el personaje del doctor Oligochea interpreta los documentos a partir del
marco teorico de la psiquiatria moderna para diagnosticar y tratar de “curar” a los/as pacientes
con una metodologia cientifica, Rivera Garza ley6 los expedientes, las cartas, los informes,
etc., para realizar su tesis historiografica. Sin embargo, como ya hemos visto, no fue la Unica
derivacién, ya que la modalidad de la ficcion iba a hacer su entrada: “Una versién de una de
mis lecturas de estos documentos se convirtié en Nadie me vera llorar’ (Rivera Garza, 2010,
p. 256).

En las ultimas tres décadas del siglo XX se ha evidenciado lo que una parte importante
de la critica ha denominado “giro documental” o “giro archivistico”, no solo por la proliferacion
de distintas iniciativas gubernamentales y de la sociedad civil para la guarda y conservacién
de documentos que se consideran valiosos, sino también porque el archivo, como espacio y
como tiempo, como episteme, como discurso, se integra de diversas maneras a la esfera
artistica y literaria.

Anna Maria Guasch (2011), Hal Foster (2004) y Andrés Tello (2015, 2018), entre
otros/as ensayistas, plantean que una gran parte de la literatura, del arte contemporaneo, se
apropian del archivo, lo configuran como forma artistica, para albergar diferentes tipos de
materialidad documental y emplear distintos recursos estéticos; a partir de ello, interpelan al
archivo, lo subvierten, explicitan y profundizan sus tensiones. En el caso de los textos
literarios, el “paradigma del archivo”, como recurso, pero también como excusa, se establece
como modo de funcionamiento de estas escrituras, las cuales se instauran como maquinas
archivantes de la tradicion literaria nacional, del pasado personal, de la memoria historica del
pais.

En Arte y archivo, 1920-2010. Genealogias, tipologias y discontinuidades (2011), la
historiadora del arte Anna Maria Guasch identifica los antecedentes del “paradigma del
archivo en el arte contemporaneo” especificamente en tres proyectos intelectuales/artisticos
de las primeras décadas del siglo XX: el Libro de los Pasajes (1927-1940), de Walter
Benjamin, el Atlas Mnemosyne** (1928-1929), de Aby Warburg, y las Series fotograficas de
August Sander (1929), que se vinculan por el hecho de su inacabamiento, la ausencia de un
orden cronoldgico o lineal y la destruccién del arte auratico.

Guasch sostiene que estos proyectos archivisticos ponen de manifiesto que el archivo
contemporaneo ha funcionado a través de dos “maquinas” o modus operandi: el primero se

centra “en el principio regulador del nomos (o de la ley)”, lo cual lo relaciona con los principios

42 En el sitio web del Archivo del Instituto Warburg podemos acceder a la primera, a la penultima y a la
Ultima versién del Atlas. A su vez, se puede realizar una visita a la exhibiciéon virtual en
https://warburg.sas.ac.uk/library-collections/warburg-institute-archive/online-bilderatlas-mnemosyne
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de procedencia, homogeneidad y continuidad (montaje literario de Benjamin)*; el segundo
“acentua los procesos derivados de las acciones contradictorias de almacenar y guardary, a
la vez, de olvidar y destruir las huellas del pasado”, con lo que se identifica con la
heterogeneidad, la discontinuidad y la fragmentariedad (montaje visual de Warburg). Por un
lado, en el primer modus operandi, el archivo esta “unido a la cultura objetual y a la I6gica de
los sistemas de la memoria materiales”; por el otro, en la segunda maquina, el archivo se
basa “en la informacion virtual que sigue una racionalidad mas proxima a lo flexible y no
estable, no ordenado linealmente y al margen de toda jerarquizacién” (p. 16).

Pampa Aran (2018), por su parte, explica que tanto Benjamin como Warburg
‘comienzan a reconocer que la modernidad trae cambios tecnolégicos que permiten el
registro, almacenamiento y reproduccion, que modifican la légica de la sucesién temporal por
la sincronia espacial, la yuxtaposicién y la combinatoria abierta”. Las colecciones,
compilaciones, series, albumes, cajas, gabinetes, paneles de Benjamin, Warburg, Sander,
pero también de Duchamp, On Kawara, Boltanski, van conformando el paradigma del arte
como archivo o “poética del archivo en el que la obra es una unidad de informacion no lineal,
una memoria cultural cuya organicidad es aleatoria y estd siempre sujeta a otras
combinatorias” (pp. 90-91).

Paula Klein (2019) identifica que, desde fines de la década del noventa, la esfera
literaria se ve atravesada por “un giro documental”’, que va mas alla de un sistema literario
especifico nacional, con lo cual se constata como una corriente global. Las multiples nociones
que surgen en los Uultimos afos para conceptualizar esta tendencia (“narraciones
documentales”, ‘literaturas factuales”, “obras-documento”, “factografias”, “novelas sin
ficcion”, etc.) rehabilitan “el didlogo entre literatura e historia” (p. 1).

Klein destaca que una de las manifestaciones particulares del entrecruzamiento entre
literatura y archivo es que se conforma la figura del escritor/a como investigador/a, ya que
dichas escrituras incorporan a su materialidad los documentos de diferentes maneras

(transcripcion, collage, montaje, reproduccion, etc.), pero ademas porque son textos

43 Guasch (2011) explica que el principio de procedencia estipula que “los documentos de un archivo
deben estar dispuestos en estricta concordancia con el orden conforme al que fueron acumulados en
el lugar de origen o de su generacion, es decir, antes de ser transferidos al archivo” (p. 16). A diferencia
del antecedente de Direccién tnica (1928), conjunto de citas inconexas provenientes de reportajes,
anuncios e imagenes, y en la misma linea de Charles Baudelaire. Un poeta lirico en la era del auge
del capitalismo (1938), para Guasch en Libro de los pasajes, Benjamin emplea la teoria del montaje
“‘como una manera de desmantelar el estatus privilegiado de la unicidad, asi como el sistema jerarquico
que tal unicidad comporta” (p. 22), pero al mismo tiempo esta préximo al principio de procedencia. El
Libro de los pasajes “sustituye el texto ciclico discursivo” por una acumulacién de “fragmentos
yuxtapuestos en un proyecto abierto y susceptible de multiples combinaciones”: |a historia de Benjamin
queda asi fragmentada, pero eso no quita que sea archivada y organizada en 36 categorias con titulos
descriptivos, “con sus codigos de reconocimiento identificados con colores; unas series dominadas por
el color azul, otras por el naranja, el rojo, el verde, el negro, el marrén el, el rosa, el parpura, el amarillo”
(p. 23).
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“‘documentados”, ya que poseen fuentes bibliograficas variadas como entrevistas,
testimonios, libros de historia, ensayos, etc.

Nadie me vera llorar se inscribe como parte de esta poética del archivo con sus
propios rasgos especificos. Rios Baeza et al. (2015) describen la estructura de la novela
como “una especie de collage compuesto por todo tipo de textos, desde parrafos que
corresponden a algun libro de historia, hasta informes psicopatologicos de los internos de un
manicomio” (p. 32). La comparacién con el collage es util, pero consideramos que no capta
detalladamente como opera el archivo en la novela. Lejos de ser indubitable, coherente,
univoco, el archivo, fragmentario, se organiza alrededor de su exceso de sentido, por lo tanto,
es inutil buscar en él algo que pueda conciliar los contrarios (Farge, 1991). Por lo tanto, en
Nadie me vera llorar el archivo se inmiscuye en la diégesis, sus documentos aparecen en el
medio de la pagina con su disefo correspondiente (tipo de letra tipo Courier, que simula la
escritura de una maquina de escribir; elementos paratextuales como nimero de informes,
firmas, especificacion de la fecha y el lugar de produccién del documento, etc.) e interrumpen
el desarrollo de la historia. Los informes psiquiatricos de las pacientes, por ejemplo, se
insertan en la narracién, indistintamente de si un personaje los esta leyendo o escribiendo.

La historia de Matilda Burgos muestra también los limites del archivo. Es solo una
ilusién la que afirma que el archivo puede contenerlo todo, Derrida (1997) ya lo habia
indicado. El archivo esta constituido necesariamente por el afuera, por lo que no es
consignado, por lo que se pierde o se destruye en y por su misma existencia. La memoria
institucional, que se presenta ante los/as ciudadanos/as, como total, voraz, practicamente
eterna, es en realidad tan fragil y lagunar como la humana. La ciencia psiquiatrica moderna,
con su infraestructura edilicia y sus profesionales, que ejerce el control sobre los cuerpos y
las mentes, no puede dar cuenta de la trayectoria vital completa de Matilda Burgos. La
narracion que ella misma hace de su vida, lagunar, discordante y cruzada por el dolor, es

vista como ininteligible, fuera de toda légica, discordante, excesiva:

La interna es sarcastica y grosera. Habla demasiado. Hace discursos
incoherentes e interminables acerca de su pasado. [..] Sufre de una
imaginacidén excéntrica y tiene una tendencia clara a inventar historias
que nunca se cansa de contar. [..] Proclividad a wusar términos
rebuscados a los cuales pretende dar otro significado. (Rivera Garza,

20164, p. 110)

Farge (1991) explica que es “inutil buscar a través del archivo algo que pudiese
reconciliar los contrarios”, ya que “la historia no es en absoluto el relato equilibrado de la
resultante de movimientos opuestos, sino el tener en cuenta asperezas de la realidad

localizadas a través de las logicas diferentes que chocan unas contra otras” (p. 67). Por lo
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tanto, no se debe armar ningun relato antes de entrar al archivo, sino que hay que seguir las
reverberaciones de los fragmentos de discursos, sentir la potencia de lo que dicen y también
de lo que no dicen, para adentrarse en el laberinto archivistico, transitar entre colisiones de
sentidos y escuchar sus narraciones. En Nadie me vera llorar, esos fragmentos de historias
que se van descubriendo en el archivo, a menudo aparentemente incoherentes, rotas, se
constituyen en objetos estéticos, son los materiales para la literatura. En gran medida, el
archivo replica lo que Rivera Garza entiende por narracion, ya que para ella la narracion es
provocacion, cuyo objetivo no es comunicar ni decir, sino producir una sospecha de la
realidad.

En Los muertos indociles, Rivera Garza (2013a) expone los rasgos distintivos de la
escritura documental. Se plantea que la forma en que un/a escritor/a dialoga con el archivo
es diferente de acuerdo a si se trata de una novela histérica o una ficciéon documental. Para
Rivera Garza, la novela histérica se compone para “confirmar el estado de las cosas” (p. 112);
mientras que la ficcién documental sirve para “cuestionar, y en su caso subvertir, el estado
de las cosas” (p. 112). Los escritores que “con-ficcionan” libros de escritura documental
“transforman el documento [el archivo] —la materialidad del documento, su estructura, el
proceso de su produccion y de su hallazgo— en el verdadero eje de su texto” (p. 114). La
ficcion con documentos, segun la escritora mexicana, “cuestiona, violenta, usa,
recontextualiza, pimpea, transgrede la forma y el contenido del mismo” (p. 114). La escritura
documental da cuenta que, como explica Derrida (1997), “la archivacion produce, tanto como
registra, el acontecimiento” (p. 74). Los procedimientos que han producido el archivo, lo que
queda afuera de él, el sistema de valor en el que se basa, incluso la materialidad y las diversas
textualidades a través de las cuales se despliega son objeto de la escritura documental.

La intencién de la escritura documental, ya sea en prosa o en verso, “no es tanto
rescatar voces, sino aceptar la autoria ajena de textos escritos por otros, y mejor aun, trabajar
estrechamente con la otra autoria”. Esto requiere, justamente, generar un intercambio entre
autorias (individuales y colectivas), entre “sistemas de representacion y margenes” (p. 114).
Para Bautista Botello (2016) esta “con-ficciébn” es “una re-escritura acompafnada; se escribe
con alguien y para alguien”. Rivera Garza “con-ficciona su trabajo en didlogo con otros
artistas, otros discursos” (p. 46). La “con-ficcién” implica el “proceso de costura” (Rivera
Garza, 2013a, p. 81), que combina el hilo de la trama con los hilos de la urdimbre para formar
un tejido textual.

La dinamica de la reescritura continuara en 2010, cuando, para celebrar el
bicentenario de la Revolucién mexicana, la tesis de doctorado se reformule en el ensayo La
Castaneda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General. México, 1910-1930. Un mismo

texto, con afos de diferencia, despliega dos desarrollos casi idénticos, pero diferentes: una
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novela y un ensayo. En la introduccion de La Castafieda, Rivera Garza (2010a) emplea una

metafora médica para postular la relacién entre los dos libros:

Estamos, ustedes y yo, ante el extrafio caso del hermano siamés que fue separado, momentos
apenas después de nacer, de su doble y su espejo y su contrario. Otro cuerpo. La hermana
siamesa, porque a la novela le corresponde el articulo femenino, se eché a andar hacia finales
de 1999 y, desde entonces, apenas tuvo el deseo o la inclinacion de volver su mirada hacia

atrés. Nadie me vera llorar. Arrancado de si, el hermano siamés guardo silencio. (p. 11).

Desde su primer libro publicado, la reescritura es uno de los procedimientos distintivos
de la poética de Rivera Garza. Ya en el ano 2000, la reelaboracion de textos previos seguira
siendo una constante en la produccion literaria de la mexicana. Sin embargo, dos afios
después del inicio del nuevo milenio, una variable hara su entrada y cambiara de manera

fundamental la trayectoria poética de Rivera Garza: las escrituras digitales.

2.2. Ningun reloj cuenta esto (2002), La cresta de llibn (2002) v Lo anterior (2004).

Ningun reloj cuenta esto consta de ocho relatos en los cuales la dinamica de la
reelaboracién esta presente. Si en La guerra no importa las relaciones entre los textos se
establecian a partir de los personajes y sus reescrituras, en este libro de cuentos la
vinculacion entre relatos se da porque todos se desarrollan en México como escenario y
porque existen una serie de tematicas constantes. El aislamiento humano, la alienacioén, la
inmigracion y la frontera se reelaboran a lo largo de los textos de tal manera que Ningdn reloj
cuenta esto puede ser considerada como una “coleccion integrada, a la manera de short story
cycle” (Cruz Jiménez, 2010, p. 202).

A su vez, cabe aclarar también que los cuentos “La alienacién también tiene su
belleza", "El hombre que siempre sofid" y "Nunca te fies de una mujer que sufre" exploran el
motivo del doble, y que especificamente en el primero de ellos los personajes centrales (Irena
y Alvaro) se transforman a lo largo de la trama (Bermudez Bustamante, 2004): Irena se
reescribe como Sirena, Nélida Cruz, Fuensanta, Rolando, Antonia y Mariana; Alvaro, a su
vez, también se reelabora como Rolando, personaje que subsume en si por lo menos tres
identidades.

Por otra parte, es interesante destacar que “La alienacion también tiene su belleza”
trata de una joven inmigrante mexicana en Estados Unidos que debe traducir del espanol al
inglés una serie de cartas de la abuela de una importante empresaria estadounidense, pero
de familia mexicana. Mientras las traduce, las palabras que la abuela Diamantina le escribio

a su amado Pedro en México a principios del siglo XX se transponen a la vida de la joven

85



traductora, quien se enamora de Federico, otro inmigrante que sobrevive en Manhattan a

comienzos del siglo XXI:

Federico y yo éramos solamente dos inmigrantes juntos, pronunciando palabras de amor en
nuestro segundo lenguaje.

Miento. En realidad era tuyo, Diamantina, todo ese lenguaje era sélo tuyo. Producto de tus
noches en vela, de tu amor sosegado y despavorido, de tu tinta violeta, de tus rezos, protégelo
Virgen de los Remedios, bendice esta memoria Virgen de Guadalupe, otérgame este amor,

Sagrado Corazén mio. (Rivera Garza, 2002b)

La traductora no sélo traduce las palabras de Diamantina y las hace ingresar en su
relato, sino que se encarnan en ella y la transforman. Su forma de ver, de leer al hombre
amado cambia: “Tus cartas también cambiaron mis ojos, Diamantina. Con todas ellas en
mente, empecé a acechar su cuerpo. Lo esperaba desde un punto lejano como tu lo hacias,
sélo para tener el placer de rescatar sus formas de entre el marasmo del mundo” (Rivera
Garza, 2002b, p. 32).

En su casa a medio camino entra la Ciudad del Norte y Ciudad del Sur, el narrador de
La cresta de llion, un médico innominado que trabaja en el Hospital Municipal, recibe una
visita inesperada: una mujer que se presenta como Amparo Davila y que dice conocerlo de
antes, “de cuando eras arbol” (p. 19). El nombre propio de la extrafia (uno de los pocos en la
novela), que aparece en medio de una noche de tormenta, inmediatamente nos remite a la
literatura mexicana, especificamente al género fantastico. La presencia de la mujer, a quien
el narrador dice no conocer, lo lleva a la busqueda de la “verdadera” Amparo Davila.

Nacida en 1928, en Zacatecas, Amparo Davila da inicio a su trayectoria literaria con
la publicacion a inicios de la década del 50 de tres poemarios (Salmos bajo la luna, 1950;
Perfil de soledades, 1954; Meditaciones a la orilla del suefio, 1954), pero son sus libros de
cuentos Tiempo destrozado (1959), Musica concreta (1964) y Arboles petrificados (1977) los
que la ubican en un lugar destacado de la literatura mexicana del siglo XX. Los cuentos de
Avila plantean un marco pretendidamente realista, narrando muchas veces la abdulica vida
provinciana para, practicamente sin solucion de continuidad, dar lugar a lo fantastico. Los
textos de Avila son incémodos, “primitivos”, ya que “pasan de la vida cotidiana al incidente
magico sin detenerse en el espacio de la sociedad (Dominguez Michael, 2013); es esa falta
de explicacion de lo aparentemente ilégico, ese cambio abrupto hacia una dinamica fantastica
la que aleja los textos narrativos de Davila del realismo imperante de las letras mexicanas y
los “inscriben en una tradicién fantastica decimonénica” (Dominguez Michael, 2013). Luego
del Premio Xavier Villaurrutia por Arboles petrificados en 1977 y de la reedicién de Tiempo
destrozado y de otros cuentos en 1985, bajo el titulo de Muerte en el bosque, la figura de

Amparo Davila comienza a ser olvidada, no sélo por parte del publico lector, sino también por
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la critica. Para 2002, Amparo Davila esta completamente alejada del sistema literario. Es una
sombra, un recuerdo lejano de un momento de la literatura mexicana del siglo XX.

Luego de que el narrador de La cresta de llion viera trastocada su noche con la
imprevista visita, arriba quien efectivamente estaba esperando el médico, su antigua amante,
a quien llama la Traicionada (a lo que €l se asume como el Traidor). Casi inmediatamente,
las dos mujeres entablan un sdlido e intimo vinculo en donde construyen un lenguaje propio,
secreto, razoén por la cual el narrador se siente “un apestado [...], arrinconado en mi propia
casa, excluido del lenguaje comun, solo, sordo” (Rivera Garza, 2002, pp. 40-43).

La reescritura se evidencia de manera mas explicita a través de la incorporacion de
textos de Amparo Davila a la novela. Ya el aparato paratextual echa a andar el procedimiento:
el segundo epigrafe es una cita del cuento “El patio cuadrado”, incluido en Arboles petrificados
(1977). El texto que mas extensamente se reelabora como parte de la novela es “Tiempo
destrozado”, de Muerte en el bosque (1985). Finalmente, la anteultima seccién de La cresta
de llién cierra con la inclusién de un fragmento de “Arboles petrificados”, del libro de cuentos
homoénimo. Las vinculaciones entre la obra de Davila y la novela de Rivera Garza son
extensamente desarrolladas por la critica (Martin-Flores, 2010; Mercado, 2007; Rios Baeza
et al., 2015; Zavala, 2010), a las que deben sumarse la reescritura de los elementos de las
olas, las alas y los arboles de los poemas de Aqui deberia estar tu nombre (1998), del
tijuanense Noé Carrillo Martinez (Hind, 2005).

Las derivas identitarias y nominales vuelven a presentarse ya a partir del narrador. El
médico guarda el secreto de que en realidad es una mujer, aspecto que suele mencionarse
como una posibilidad durante la trama, pero que recién al final se confirma. La antigua amante
del médico pasa de ser Traicionada a Traidora. Pero hay un elemento que constantemente
se reescribe a lo largo de la novela: Amparo Davila.

Para Christopher Dominguez Michael (2013):

El motivo literario de La cresta de llién es Davila. Escribo “motivo” y no “personaje”, pues Rivera
Garza hizo de Davila, de sus textos, de sus fotografias en las cuartas de forros, de su leyenda
(si es que la tiene) una potencia. [...] La cresta de llién no es un homenaje a Davila; es una
demostracién de cdmo la literatura puede viajar en el tiempo y hacerlo, valga la repeticién, sélo

a través de la literatura. (pp. 571-572)

Amparo Davila es un motivo movil, estd en-proceso-de-ser de manera constante.
Davila funciona como “una presencia invasora, irritante, desestabilizadora” tanto para el relato
como para la prosa de Rivera Garza, en donde arraiga la escritura de la zacatecana (Rios
Baeza et al., 2015, p. 48). La identidad intermitente de Amparo Davila en La cresta de llién

se organiza alrededor de ser escritora, porque la practica escritural (para Rivera Garza) se
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conjuga en esa deriva**. Amparo Davila puede ser la Muchacha Remojada, la Intrusa, la
Emisaria, la Impostora, la Desaparecida, la Joven, y a vez la Verdadera y la Falsa. De hecho,
cuando el narrador logra dar con la direccién de la “verdadera” Amparo y va a su encuentro,
la anciana escritora, recluida en un departamento de la Ciudad del Sur, termina diciéndole lo
siguiente: “Lo mismo digo yo: no sé si soy o no Amparo Davila [...]. Pero su nombre me
recuerda algo que me viene de mas alla de la memoria” (Rivera Garza, 2002, p. 151).

Lo que se encuentra mas alla de la memoria y repercute en el presente es la escritura.
Porque la escritura y la memoria pueden parecer similares, pero no lo son. Cuando Amparo
Davila le comenta al narrador que no escribe, porque olvidé sus palabras, aquel le contesta
que él la ve escribir a diario. Entonces, Amparo le aclara lo siguiente: “Eso no es escribir. [...]
Eso sélo es recordar” (Rivera Garza, 2002, p. 49). Pero, aunque sean diferentes, eso no
impide que la escritura vaya para atras, que tenga que volver a algun lugar, para después
partir de nuevo y reescribir.

“Uno siempre necesita, después de todo, un lugar hacia el cual retroceder” (Rivera
Garza, 2002, p. 169), leemos en La cresta de llion y no es muy diferente a lo que podemos
hallar en Autobiografia del algoddn, dieciocho afos después: “Avanzamos para retroceder, y
por eso avanzamos otra vez” (Rivera Garza, 2020, p. 294). No importa si se trata de un sujeto,
de una familia o de la escritura, ir hacia textos y espacios por donde se ha transitado y que
han sido transformados por esos mismos pasos es la condicidén poética y vital para trazar
nuevas trayectorias. “No creo en la escritura sedentaria. La escritura que me gusta denominar
como verdadera es una escritura en migracion” (Rivera Garza, 2016b).

En una entrevista sobre Lo anterior®*, Rivera Garza postula que el reto de quien narra
es “cdmo contener algo que se esta desvaneciendo" (Herrera, 2005, p. 50). En dicha novela,
la protagonista encuentra a un misterioso hombre yaciendo en el medio del desierto. Sin
ningun tipo de identificacién, lo unico que el hombre lleva consigo es un papel arrugado que
dice que “El amor siempre ocurre después, en retrospectiva. EI amor es siempre una
reflexion”. La protagonista quiere saber las historias que lo trajeron hasta alli, entonces le

toma siete fotografias, lo carga en su camioneta y lo lleva a su casa. El deseo de saber

4 Practicamente contemporanea a la publicacién del blog, en una entrevista Rivera Garza declara: “Me
dejo definir por la palabra. Yo soy yo y una cierta actitud hacia el lenguaje. En términos mas practicos:
yo soy yo y mi teclado. Quiero decir que no creo en una identidad fija, estable, permanente. A ultimas
fechas el concepto de identidad —aun en su acepcion mas fluctuante o relacional o manufacturada—
me resulta limitante y maniqueo. Creo que deberiamos repensar la idea de identidad en relacién a otro
término mas abierto, menos conclusivo, mas problematizador como lo es el de identificaciéon. Un
término que, ademas, es un reclamo de otredad y, por lo tanto, de deseo. Una idea plural. Soy escritora
y de ahi parten todas mis identificaciones, sobre todo las mas irresueltas”. (Herrera, 2005, p. 48)

% Tal como indican Rios Baeza et al. (2015), existen muchas resefias informales de Lo anterior, pero
no una gran cantidad de estudios criticos. Entre ellos podemos destacar Hind (2005, 2010) y Sanchez
Hernandez (2019).
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enciende la maquinaria del relato: “Todo empieza en realidad por querer saber’ (Rivera
Garza, 2004c). Ante la posibilidad del desvanecimiento (de cuerpos, de historias, de
discursos), los mecanismos de la narracion comienzan a funcionar.

El tiempo verbal preponderante de la narracion, casi basico diriamos, es el pretérito,
por lo tanto, la voz que narra se ubica en un tiempo posterior a los sucesos narrados. La
narracion sucederia después de lo que efectivamente es narrado. Si tenemos esto en cuenta,
en Lo anterior, el amor y el relato son construcciones que se componen luego de que ya todo
ha pasado. De hecho, la relacion entre amor y narracion es central en la novela. Lo anterior
es una reflexion sobre cémo una relacidon amorosa es articulada por una narrativa, como se
le desea dar sentido a la dinamica erética a través de una determinada manera expresiva del
lenguaje.

En Lo anterior se evidencia una busqueda de qué es lo que sucede antes de lo que
llamamos amor, antes de domesticar esa experiencia a través de un modo narrativo que
conocemos como “historia de amor” (Herrera, 2005, p. 49). De la misma manera, también
habria una busqueda de lo que hay antes de la narracién. Para Rivera Garza: “Narrativamente
ése era el reto mas grande de la novela, como contar algo que se resiste a ser contado”
(Herrera, 2005, p. 50), como contar aquello que esta a punto de desvanecerse.

Lo que propone la novela es que el amor, como la narracién, no pueden entenderse
como una unidad derivada de una sintesis o de una articulacién de opuestos, sino que es (o
deberia ser) en si mismo lo disimil, lo discordante, una experiencia desequilibrante de los
sentidos*®. Es solo después, con la construccién del relato, cuando se comprende que el amor
y la narracion estan conformados por todo “lo anterior”, el cimulo de historias previas que
terminan reescribiéndose durante el proceso. No es casual entonces que en Lo anterior la
reescritura de una oracion (“Esta historia contiene el desvanecimiento de un hombre”)
organiza tres capitulos de la novela que hacen las veces de ars poetica y ars amandi. El
primero de ellos se encuentra en la parte dos (“La manera indirecta”) y no tiene titulo, solo

esta marcado por un rombo tipo losange de color negro (¢). Alli, leemos:

Esta es la historia de como una mujer esta siendo tocada por la muerte.
Y la historia de una mujer que visita otro planeta.

Y la historia de una mujer contando la historia de un hombre que es sélo una mujer.

Esta historia contiene a las tres anteriores.
Es la historia de una terraza.

La historia diminutiva de la resolana.

4 El 5 de mayo de 2004, Rivera Garza publicé en su blog “Antes de Lo anterior (y después)”. Alli,
leemos: “Lo que creo: Escribir y amar son procesos similares: uno va hacia ellos como hacia el abismo.
Uno va a ellos por el abismo. Uno regresa. Abismado” (crg, 2004i).
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Esta historia contiene a las cinco anteriores.

El hombre hace el recuento de las historias, los puntos de partida y los puntos de
llegada, pero por mas que busca, por mas que lo intenta de la manera méas consciente

posible, no se encuentra a si mismo en ninguna de ellas.

Esta es la historia en la que un hombre se desvanece.

Esta historia contiene el desvanecimiento de un hombre. (Rivera Garza, 2004c)

Los otros dos capitulos estan en la parte cinco (“Antefuturo”) y tienen la particularidad
de que ambos carecen de titulo y solo poseen el signo matematico de desigualdad (#). En el
primero de ellos, con letra cursiva, se reescriben las primeras cuatro oraciones del texto
anterior y en la quinta se comienza a agregar nuevo material a través del uso de los
paréntesis:

Esta es la historia de cémo una mujer esté siendo tocada por la muerte.

Y la historia de una mujer que visita otro planeta.

Y la historia de una mujer contando la historia de un hombre que es sélo una mujer.
Esta historia contiene a las tres anteriores.

Es la historia de una terraza (que es el comienzo).

La historia diminutiva de la resolana (que es otra manera de decir tu muerte).

Esta historia contiene a las cinco anteriores. [en cursiva en el original] (Rivera Garza, 2004b)

El dltimo de los capitulos reescritos, a pocas paginas del final de la novela, elide

fragmentos del texto, pero no los oblitera, los “contiene” en su desigualdad:

El hombre hace el recuento de las historias, los puntos de partida y los puntos de llegada, pero
por mas que busca, por mas que lo intenta de la manera mas consciente posible, no se
encuentra a si mismo en ninguna de ellas.

Esta es la historia en la cual un hombre se desvanece.

Esta historia contiene el desvanecimiento de un hombre.

Ninguno de esos dos hombres es el mismo. (Rivera Garza, 2004b)

El relato ficcional/erdtico (¢ la ficcion del amor?, el amor como ficcién?) se compone
con historias anteriores, que no se subsumen, que no se resuelven en una sintesis
superadora que aplaque las diferencias (esa tal vez sea la verdadera ficcion), sino que
permanecen discordantes, porque la reescritura de lo previo es colision de trayectorias
(poéticas, erodticas) divergentes, y es alli donde se encuentra su potencia estética/amatoria.

Todas las historias anteriores, por mas que tengan los mismos existentes, por mas que
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parezcan idénticas, son diferentes entre si y también son diferentes a la narracion que las
contiene en colindancia permanente.

El punto de partida de Lo anterior, la protagonista se encuentra por casualidad con el
cuerpo de un hombre, sera reelaborado como el inicio de La muerte me da y de "Simple
placer. Puro placer”, incluido en La frontera mas distante*’. Pero ademas podemos establecer
otras relaciones, las cuales necesariamente hacen ingresar una variable central en nuestro
analisis.

El 5 de mayo de 2004, Rivera Garza publicé en su blog “Antes de Lo anterior (y
después)’, un ensayo que prepard para la extinta revista La compania de los libros, de la
Libreria Gandhi, fundada en 1971 en Ciudad de México y que hoy cuenta con cuarenta y una
sucursales en todo el territorio mexicano®®. En el articulo, Rivera Garza menciona algunas
consideraciones preliminares que habia tenido antes de la escritura de Lo anterior (se
desarrollan a partir de las formulas “Lo que habia estado siempre:” y “Lo que creo:”), luego
pasa a detallar cémo fue componiendo ciertos elementos narrativos del texto (parrafos que
comienzan con “Mientras tanto:”) y termina con situaciones que pasaron luego de la
publicacion del libro (organizadas a partir de la preposicion “Después:”). En uno de los

parrafos que desarrollan el proceso de escritura de la novela, leemos:

Mientras tanto: Un Hombre del Desierto. Una Mujer de Otro Planeta. EI Hombre del
Restaurante de la Esquina. La Mujer Etcétera. Todo esto: El personaje sin identidad fija,
esencial, inevitable. El personaje en fluctuacion. El personaje relacional. El personaje reducido

a su minima expresion. (crg, 2004i).

Todos esos y otros personajes mas (la Mujer Enamorada, la Bipeda de Cabellos
Largos, el Hombre de mi Pasado, la Mujer que Escucha, la Mujer que Cree en Cuentos de
Hadas) se despliegan a lo largo de Lo anterior. La diversidad de personajes como funciones,
como relaciones, es tanta que a menudo no sabemos si cada denominacién esta haciendo
referencia al mismo existente. Es que en realidad lo que esta haciendo la reescritura
permanente es dinamitar la idea de identidad fija, estable, dicotdmica, para propiciar una
irresoluta, abierta, “capaz de dejar fluir, entres sus aristas, por debajo de sus limites, en sus

multiples silencios, todo el aire del mundo” (crg, 2004b).

7 Incluso mas, la misma situacion vuelve a aparecer en un texto del blog publicado el 5 de septiembre
de 2006, en donde Rivera Garza narra la primera vez que vio un decapitado mientras viajaba en una
carretera de China (crg, 2006a).

% Informacion extraida de la pagina Web oficial de la libreria. Véase
https://www.gandhi.com.mx/acercade/historia
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Pero en el centro mismo del flujo de identidades que propicia la reescritura se
encuentran las voces que, conformadas por palabras y silencios, desean hacerse pasar por

otras voces. En un capitulo de Lo anterior, encontramos:

Dice que él, hace tiempo (no sabe ya cuantos afios con precisién) (no sabe si el nimero de
afos importa) (no sabe si debe disminuirlos o aumentarlos), conocié a una mujer dentro de
una habitacion. No dice su hombre. Sélo dice, repite la frase: «to act as mouthpiece of». Una
mujer que actuaba como la boca de alguien.

Dice que se trataba de una voz.

—¢Una ventrilocua? —le pregunto fingiendo inocencia, fingiendo que no recuerdo aquello que
se dijo cerca del inicio.

(Su risa: ese rasgar de los labios, esa revelacidon de los dientes, los hoyuelos sobre las
mejillas.)

—Una voz que queria hacerse pasar por otra voz —-murmura o ensuefia—. Una voz sin sujeto o
que se queria sin sujeto.

Mi silencio le dice por mi que no lo entiendo o que no quiero entenderlo. Que requiero de otra
explicacion.

—Una voz que, siendo propia, se hacia pasar como de otro —dice y cierra la boca

inmediatamente después. El sonido de la clausura de un libro. (Rivera Garza, 2004c)

La reescritura, mas que solo multiples denominaciones, produce voces mas alla de
los sujetos, o mejor dicho, voces disimiles que se corporizan momentaneamente en algun
individuo, impactandose entre si, para después seguir su trayectoria a otro cuerpo. Las
derivas de las voces se desarrollan a través de tiempos y espacios diversos. “Antes de Lo
anterior (y después)’ y Lo anterior comparten lineamientos poéticos, ejecutan pasajes de uno
a otra y viceversa, por lo tanto, cada texto puede leerse como la version ensayistica/ficcional

del otro. En el ensayo resuenan palabras de la novela:

Mientras tanto: Y la ventriloquia--la voz que migra de personaje a personaje, cambiando de
lugar y de significacion. La ventriloquia y esas voces que proceden de distancias inmensas. La
ventriloquia y esas voces que se aproximan a través del tiempo, chocando entre si,

contestandose. La ventriloquia y el pasar. (crg, 2004i)

El procedimiento de la reescritura se moviliza al interior de la novela, pero también
hacia el exterior. Lo curioso es que no le corresponde a la escritora esta trayectoria, sino a

un/a lector/a de Lo anterior. Relata Rivera Garza:

Después: Alguien me entrega un escrito intitulado “Reescritura arbitraria de Lo anterior’. Se

trata de un texto --una concatenacion arbitraria, efectivamente, pero con sentido, de frases
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extraidas de Lo anterior-- precedido por el epigrafe: “pedazos de una historia ajena como si se

tratara de algo que habia hallado por casualidad”. Lo anterior, p. 31. Y leo, abismada, ese

nuevo libro hecho de puros ecos. Lo oigo. Y levanto la vista --es un dia luminoso, saturado de

verde, lleno de orillas-- y me convenzo de que eso no tiene porque convertirse en después.

Eso reverbera y huye. Eso pasa. (crg, 2004b)

Sin centrarnos en el texto de ese “alguien” lector, nos interesa destacar que el texto

su trayectoria, para después obedecer su dinamica intrinseca de la recursividad.

reescrito despliega su sentido, su reverberacion semantica a través de un régimen estético
basado en la fragmentacion de un texto previo ajeno (en este caso), en una determinada

instancia (¢, podriamos acaso también agregar determinado medio?), para después continuar

Finalmente, en el anteultimo capitulo de Lo anterior, “Esculturas de la noche”, leemos:

Hay una voz y la persigo. Salgo de mi escondite detras de la pared blanca; me aproximo. Lo

hago lentamente, con cuidado, luchando contra la anticipacion. La voz proviene de una

pequefia grabadora. (El sonido, efectivamente, del cuerpo amado. El proceso de su

descomposicion.)

La voz dice: «no es otra cosa mas que terror».

(es un sonido real)

Luego calla.

Luego lo dice otra vez.

Es la voz de un cuerpo que ya no esta.

[...] Me llamo Ulises Ramirez Rubi.

(no es otra cosa mas que terror)

Me llamo Hombre del Desierto.

(no es otra cosa mas que terror)

Me llamo Hombre Del Restaurante De La Esquina.
(no es otra cosa mas que terror)

Me llamo Cuerpo Que No Esta.

(no es otra cosa mas que terror)

Me llamo Algo Que No Puedo Olvidar ni Recordar.

(no es otra cosa mas que terror)

Me llamo Dieciséis Afios de Huir. Ese Intervalo. Ese Silencio.

(no es otra cosa)

(es terror)

Me llamo Mujer Que Escucha.
(es otra cosa)

Me llamo Mujer Que Escribe.
(terror) (Rivera Garza, 2004b).
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La escritura, antes del proceso de textualizacion, es sobre todo escuchal/lectura de lo
anterior. Quien escribe persigue voces que enuncian desde y a partir de diferentes cuerpos e
identidades (algunas mediadas tecnolégicamente), para luego traducir esas voces a la
escritura. La miriada de voces momentaneamente contenidas en la escritura proviene de
distintos tiempos y espacios, pero sobre todo muchas de ellas pertenecen a sujetos cuyos
cuerpos fueron destruidos y desaparecidos por la violencia. Y aqui tenemos un anclaje, un
punto desde el cual van a trazarse nuevas trayectorias.

En “Antes de Lo anterior (y después)”’, Rivera Garza comenta que “Me llamo cuerpo
que no esta” era el titulo original de Lo anterior, pero que luego decidié cambiarlo (crg, 2004b).
La frase sera reescrita seis afios después, como parte una de las entregas de Las aventuras
de la Increiblemente Pequenha: una fotonovela diurna, publicada el 24 de septiembre de 2010
en el blog de Rivera Garza. Alli, acompafiando la fotografia de una de las Increiblemente
Pequenas en una pila de agua bendita, encontramos el siguiente texto: “Me llamo cuerpo que
no esta. Me llamo Agua Bendita. Vivo dentro de un fresco que ha sobrevivido cientos de afos”
(crg, 20109). La frase seguira su trayectoria: en el 2011, en Viriditas, se reversiona como “Me
llamo cuerpo que no esta. Escribir es irse” (Rivera Garza, 2011c, p. 48); y llega al 2015 cuando
es reelaborada como Me llamo cuerpo que no esta: los encliticos, el titulo de una de las

secciones en las que se divide el poemario La imaginacién publica.

3. 2005-2015 (“Flexionar, extender, bloquear, desbloquear, ligera rotacién”)

En el apartado anterior hemos visto que los procedimientos de la reescritura, la
expansion y la traduccién aparecen de manera irregular en los textos de Rivera Garza entre
1991 y 2004. La reescritura se presenta predominante, sobre todo en el caso de la
reelaboracién de un mismo personaje a lo largo de la diégesis de un relato, la cual
desestabiliza la idea de identidad fija, para propiciar derivas identitarias. Por otro lado, la
expansion y la traduccion se evidencian de manera menos explicita y sus dinamicas se basan,
sobre todo, en la incorporacién en los textos de escrituras no especificamente literarios, como
textos periodisticos, historiograficos o cientificos.

Cuando lo digital ingresa como variable en la produccion literaria de Rivera Garza a
partir del 2003 y luego se extiende hacia sus libros impresos en el 2005, los tres
procedimientos que proponemos como ejes para leer su poética se potencian. Entre 2005 y
2010, la reescritura y la expansion seran centrales en los textos del corpus; mientras que a
partir del 2011 hasta el 2015 la traduccién se evidenciara como dinamica preponderante que
enmarca a los otros dos procedimientos.

En el periodo que analizamos, identificamos otro aspecto fundamental: los poemarios

publicados son, a su vez, poéticas en donde se van desplegando los planteamientos de
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Rivera Garza sobre la literatura y la practica escritural. A partir de la idea de inespecificidad,
entendemos que las fronteras entre categorias como géneros, prosa y verso, tipos de
escrituras se difuminan y pasan a expandirse y derramarse entre si, con lo cual los poemarios
de Rivera Garza son, también, poéticas. En nuestro corpus, los poemarios son poéticas, pero,
ademas, colindan con novelas (La muerte me da, Verde Shanghai), ensayos (E/ disco de

Newton), bitacoras digitales (Viriditas), etc.

3.1. No hay tal lugar. U-tépicos contemporaneos (2002-2023).

Rivera Garza abre su blog el 22 de noviembre de 2002. En ese momento, llevaba el
nombre de Words are the very eyes of secrecy. Durante algunos meses, tal como ella lo
indica, “empecé utilizando mi blog para hacer anotaciones varias sobre hechos nimios de la
cotidianidad fronteriza” (Rivera Garza, 2004a, p. 168) Desde entonces, Rivera Garza ha
estado alimentando de escritura su blog personal, el cual se ha conformado en un espacio
para la experimentacion literaria; el desarrollo de reflexiones sociales, politicas, culturales; el
analisis sobre su propia poética y la escritura autobiografica. Pero nos estamos adelantando,
volvamos a los inicios del blog.

En la publicacion del 1 de enero de 2003, Rivera Garza anuncia que, desde ese dia,
y durante un afo, publicara una “blognovela” por entregas. Como breve prélogo, Rivera Garza
sostiene: “Diré que hace tiempo he querido hacer esto: seguir los designios de la escritura
errante. Sin borradores. Sin correcciones. Sin versioén final” (cristina, 2003a). Durante casi dos
meses, el proyecto llevd el nombre de “Blognovela 2003”. Luego, en la entrega numero

veinticinco, del 26 de febrero, leemos:

La novela, susurrara de la manera mas arrebatada posible, si vela. La novela esconde, oculta,
deforma, oscurece, opaca. La novela es la capa que usa el lenguaje para cubrir lo que no
puede (ni debe) asir, concebir, fijar, detener. En perpetua vela, la novela vela veladamente con
su propia vela. Vela tu, la novela si vela. De ahora en adelante, y por las causas anotadas

anteriormente, la novela se referira a si misma como la sivela. (cristina, 2003c)

El cambio no es nimio, no responde solo a un juego de lenguaje, sino que se constituye
como un cambio conceptual, una trayectoria que se aleja de la transparencia. Para Rivera
Garza (2004a), uno de los mitos de la novela moderna es su funcién de “productora de esa
muy particular forma de conocimiento que es la iluminacién”, por lo tanto, ella propone la
“blogsivela”, que “se erige orgullosa de sus propias sombras, de sus muchos trucos de
velacion”. A partir del proyecto de la blogsivela, que permiti6 conjugar muchos de las

cuestiones que ya venia trabajando en relacion con el género de la novela, Rivera Garza
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espera novelas semiherméticas, “que nos revelen menos y nos oculten mas; novelas que se
detengan en la opacidad misma del lenguaje, en su ser-ahi, dentro del texto, dentro del
mundo”. En papel y en el espacio digital, Rivera Garza aspira producir y leer “novelas que
puedan velar (en el sentido de ocultar y proteger, y también de trasnochar y custodiar) el
mundo en el momento mismo en que producen los significados dentro de los cuales existe
ese mundo” (pp. 178-179).

El analisis pormenorizado de la blognovela excede los limites del presente trabajo?,
ya que en esta lectura nos vamos a centrar en las formas en que determinados fragmentos
de la novel digital se reelaboran en la produccién literaria impresa a partir del 2005.
Practicamente como un antecedente a estos procedimientos, podemos citar un fragmento de
la primera entrega de la blognovela para observar que alli se delinean pasajes entre los textos

impresos de Rivera Garza que hasta ahora hemos examinado:

—De ahora en adelante seré Agnes —dijo viendo hacia la pared verde pistache con conviccion.
[...]

No sé como se llamaba antes. No sé a qué se debe el cambio y tampoco sé por qué ha decidido
llamarse Agnes. No tengo la menor idea acerca de lo que se queda atras y, supongo que como
ella misma, tampoco adivino lo que se extiende adelante, en su futuro. Nuestro. Me acerco un
poco mas, me coloco frente a ella, del otro lado de la mesa, esperando que continde hablando
sola. La espio. La evaluo. La valoro. Pero supongo que sospecha. Tengo la impresion de que
sabe que me encuentro en la misma habitacién, ansiosa, llena de curiosidad, porque nada en
su rostro la traiciona. Su cara pétrea, cerrada, sin expresion alguna, no puede ser natural. Es
una mascara, la pose que ha escogido para lidiar conmigo. [...]

—Voy a la ciudad sin nombre —le dice al aire rancio de la manana. Y entonces sé, lo sé a ciencia
cierta, que no tengo otra alternativa mas que seguirla. Quiero saber. Todo empieza, en

realidad, por eso, por querer saber. (cristina, 2003a)

Las derivas identitarias, las ciudades innominadas, los personajes que esconden
pasados como en La guerra no importa, Ningtn reloj cuenta esto y La cresta de llién resuenan
como ecos en la pantalla. De la misma manera, el deseo de querer saber, como en Lo anterior
o en Nadie me vera llorar, es lo que pone en marcha la narracion.

La blogsivela termina el 29 de diciembre de 2003, con la entrega nimero 94. En el
posteo correspondiente a la entrega 93, escuchamos el eco de la primera entrega, cuando la
idea de la “versién final” de un texto habia quedado anulada. En las visperas de la ultima

entrega, leemos: “Todo final es una decepcion” (cristina, 2003e).

4 Griboul (2006) ofrece un detallado andlisis de la blognovela, sobre todo en relacion a las
potencialidades estéticas de los blogs.
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El afio 2004 queda inaugurado con la publicacion del 8 de enero, en donde Rivera
Garza postula: “No hay tal lugar. Nunca lo hubo. Nunca lo habra” (crg, 2004a). A partir de
dicho afio y hasta la actualidad, el blog de Rivera Garza lleva el nombre de No hay tal lugar.
U-tépicos contemporaneos. También hay un cambio en cémo firma los posteos: durante el
2003, Rivera Garza rubrica sus textos digitales como “cristina”; a partir del 2004, los firma
como “crg”°.

No hay tal lugar tenia cuatro afos de inaugurado cuando You-Jeong Choi (2006) lo
incluyd en su analisis sobre los blogs de escritores latinoamericanos. Esta primera
aproximacioén ya establecia que en No hay tal lugarla escritura asumia “distintas direcciones”,
que iba y venia entre lo narrativo y lo poético. A su vez, Choi observa que, ademas de
“ejercicios propios de la escritura literaria, es posible encontrar en su weblog denuncias
sociales, invitaciones a actividades culturales o a proyectos audaces, fragmentos de un diario,
debates”, etc. Un afo después, Choi (2007) vuelve a analizar el blog de Rivera Garza y
propone entenderlo como un “libro virtual”, en donde ya identifica un trabajo con diferentes
tipos de textos (verbales y visuales) y géneros discursivos. A su vez, observa que en el blog
hay reflexiones sobre “lector aspectos de teoria y poética que ponen de manifiesto su propia
concepcion del arte como escritura y de la escritura como ficcién o como testimonio de vida™.

Francoise Griboul (2006) proporciona algunas consideraciones generales acerca del
blog y de su relacion con la literatura, especificamente detalla que la auto-publicacién de los
escritores en sus blogs democratiza el proceso de difusion de los textos al eliminar jerarquias
y ofrecer circuitos alternativos de circulacion. Después, Griboul sostiene que en No hay tal
lugar se trabaja sin cesar la nocion de frontera: frontera entre los lenguajes, los géneros y las
culturas.

Betina Keizman (2013) define a No hay tal lugar como “un ambito de experimentacion
y de busqueda”, en donde se publican articulos periodisticos, ensayos, cuentos, poemas,
testimonios, etc., que emplean diferentes modos de composicion, para indagar “una zona

literaria y paraliteraria que explora modalidades de la produccion cultural en el siglo XXI”. En

50 En la publicacion del blog “Velarde y el sindrome de carpo”, del 29 de septiembre de 2004, Rivera
Garza narra que, casi por casualidad, se encuentra con su cuadermno de la asignatura
taquimecanografia del colegio secundario. “Supuse que ahi se encontraba el origen de mi sindrome
de Carpo y, por supuesto, lo abri” (crg, 2004af). Rivera Garza comienza a pasar las paginas del
cuaderno y llega a la seccion de “Copiado”, donde encuentra innumerables poemas copiados de
Ramén Lopez Velarde. Para ella, ahi aparecio la conexion entre el sindrome de Carpo que la aquejaba
y el poeta zacatecano Lopez Velarde. En el cierre del post, Rivera Garza destaca un detalle mas de
los cuadernos, una manera de firmar, una forma de denominarse que cruzara las décadas, iniciara su
recorrido a finales de los setenta y volvera a reverberar en el nuevo milenio: “De todo esto, sin embargo,
hace mucho. Corria, como se dice, el afio 1976, firmaba mis ejercicios de taquimecanografia con un
escueto "crg", y era ya, tal vez sin saberlo a ciencia cierta, seguramente sin sospecharlo de ninguna
manera, una velardicta y una precarposiana. Las dos cosas al mismo tiempo”. (crg, 2004af)

51 En un articulo posterior, Choi (2010) amplia el periodo de tiempo analizado (se llegan a incluir
publicaciones de julio de 2010), pero los planteamientos centrales continuan siendo los mismos que
los del articulo del 2007.
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el blog de Rivera Garza, se establece “un juego dual de registros” en la que la narrativa tiende
a la “prosa poetizada” y la poesia aspira al “poema narrativo” (p. 3). A su vez, Keizman
propone identificar dos “zonas de trabajo” en el blog: la que esta vinculada al “diario de
escritor’, integrada por avances y borradores de textos, experimentos escriturales,
traducciones, ensayos sobre la propia poética, etc.; y la que se vincula con la esfera artistica,
cultural y social, que desarrolla practicas de reflexion y de produccion ligadas al campo de las
artes y de la participacion politica (p. 5). En el blog de Rivera Garza suelen formularse “series
de imagenes y texto vinculadas por un titulo, en donde ensaya sucesivos abordajes a un tema
determinado”. Las series configuran un marco, delinean formas de cohesién entre textos que,
en un primer momento, pueden parecer desligados; por lo tanto, “las series inscriben una
topografia” (p. 7).

Una periodizacion del blog permite rastrear no solo las dinamicas de la escritura digital
de Rivera Garza, sino también el modo en que ésta se relaciona con sus publicaciones
impresas. La divisidn, ademas de considerar algunas cuestiones centrales de la produccion
de Rivera Garza, se organiza destacando las instancias en donde el blog fue la ventana de
inicio hacia nuevos textos, “un sitio de orientacion, un portal, un generador de actividades”. El
blog se constituye como “la terminacion temporaria de una red de elementos interconectados
[...], un momento en la cadena infinita de las contribuciones” (Bourriaud, 2014, p. 16).

Una primera etapa del blog abarcaria las publicaciones de noviembre y diciembre de
2002 y todas las del aiio 2003. El principal elemento de esta etapa es la blogsivela. Ademas
de los lineamientos estéticos que la impulsan, éste es el primer texto digital del blog que luego
sera reescrito en un texto posterior: en el poemario de Los textos del yo. El blog se comienza
a constituir como un banco de textualidades, una compilacion literaria propia a partir del cual
se producen nuevos textos.

Una segunda etapa del blog se extiende desde el 2004 hasta el 2009. Este periodo
gueda inaugurado con el nuevo nombre del blog. A su vez, el blog comienza a ejecutar roles
en performances organizadas por Rivera Garza, ya sea como parte del aparato de difusion y
como soporte de exhibicion para los objetos/textos derivados de ellas®?, pero también como
posible punto de partida para futuras acciones. Se concentran en este periodo la mayoria de
las publicaciones que reflexionan sobre la poética de Rivera Garza y la practica literaria en
general. Como mencionamos, muchos de los textos digitales publicados durante esta etapa
seran reescritos en Lo roto precede a lo entero. 125 infraensayos.

Una tercera etapa va del 2010 al 2013. Entre esos afios, Rivera Garza desarrolla la

mayor cantidad de producciones digitales que luego continuaran resonando en otros medios

52 | a Inquietante (e Internacional) Semana de las Mujeres Barbudas, anunciada en la publicacion del
25 de junio de 2005; y la Semana de las Mujeres Invisibles, convocada en la publicacién del 1 de marzo
de 2006.
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y textos. En la seccion correspondiente, donde analizaremos la dinamica de la expansion,
detallaremos estos pasajes.

Un ultimo periodo de produccién del blog abarca los afios 2014 a 2023. De forma
sostenida (salvo en 2017), el numero de publicaciones se va reduciendo hasta llegar a tan
solo una en todo el 2022. Al mes de noviembre, en el afio 2023 el blog cuenta con treinticuatro
posteos.

Ademas de que en ese momento le ‘“intrigaba la democracia irreverente de la
blogdsfera”, le “tentaba el anticapitalismo mordaz de la blogescritura” y la “subyugaba” la
inmediatez y la anti-jerarquia de la publicacion y la respuesta, la razdn principal por la que
Rivera Garza decidi6 abrir un blog se funda en una investigacion de si: “queria saber qué le
pasaria a mi escritura en este nuevo medio y, mas generalmente, queria saber también qué
le podria pasarle a la escritura en la blogésfera” (Rivera Garza, 2004a, p. 169). Es interesante
la distincién que realiza Rivera Garza, ya que el despliegue de los entornos digitales impacta
en el proceso de escritura en general, pero, en la propia escritura literaria, esa interrelacion
produce determinados efectos especificos, derivados de la poética de la autora.

La escritura en los entornos digitales interconectados, segun Rivera Garza (2004a),
permite cuestionar “el mito de la novela terminada” (p. 176). El blog evidencia que la escritura
nunca termina, que siempre hay reescritura, que estd en-proceso-de-ser escritura
constantemente. El proceso de reescritura “deshace lo ya hecho, mejor aun, lo vuelve un
hecho inacabado, o termina dandolo por no hecho en lugar de por hecho; termina dandolo,
aun mas, por hacer” (Rivera Garza, 2013, p. 267). La escritura es errante, erra, pero ademas
yerra, con lo cual, el error, las salidas en falso, la revisién constante también forman parte del
proceso de (re)composicion.

Enmarcado en el género de la bitacora (digital), el primer texto de Viriditas nos ofrece
una metodologia para que un libro (acaso sea) “un sistema de registro del paso de algunos
dias”. Sin embargo, dichas instrucciones bien pueden estar refiriéndose al procedimiento de

la reescritura en general:

Se elige una clausula secreta: escribiré una frase y borraré dos, y entonces escribiré otra frase.
Borrar es importante también. Se empieza entonces o se continla, que es algo mas apegado
a la verdad. Se continta hasta que un dia, el dia menos pensado, en efecto, se detiene. Uno

se detiene. Y aunque se vuelva la vista atras, uno no deja de detenerse. (Rivera Garza, 2011c,
p. 12)

El blog muestra que “esa convencion conocida como el final es completamente
aleatoria” (crg, 2005f). “Todo final decepciona” (cristina, 2003e), porque suele responder a

motivos extra-textuales: “un contrato que se cumple, el aburrimiento del autor, las ganas de
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iniciar un nuevo libro, una fecha limite”, etc. La escritura digital evidencia que el final es “algo,
de cualquier modo, prescindible” (crg, 2005).

Para Rivera Garza, “el libro no ayuda a descubrir el secreto que hay en el lector; el
libro, cuando es libro, produce ese secreto en el lector” (crg, 2004j). Un libro verdadero es
aquel que “no porta un mensaje sino un secreto”, que “no pide ser digerido o descifrado o
consumido, sino ser compartido, estar implicado” (Rivera Garza, 2010c, p. 13), por lo tanto
“‘rara vez culmina con el final” (crg, 2005f). El libro que rechaza a la convencién del final es
“‘inacabado siempre, lleno de angulos imposibles” (Rivera Garza, 2010c, p. 13)

En 2010, luego de ya haber escrito durante ocho afios en los entornos digitales, Rivera
Garza concluye: “Si algo he aprendido en mi constante ejercicio de la escritura electrénica es
a desconfiar de las versiones finales”. Cuando la escritura digital desarma el mito de la version
final llama la atencion sobre “la riqueza que conlleva trabajar —cuidar y revisar un texto— para
producir en éste lo que le pertenece a lo inmediato” y ayuda a conservar “la posibilidad de
que eso que salté una vez hacia la percepcion lo vuelva a hacer desde la pagina” o la pantalla
(Rivera Garza, 2010b, p. 16).

La “escritura errante” a la que Rivera Garza hacia referencia en la publicacién que
anunciaba el inicio de la blogsivela es una dindmica de la escritura. La blogsivela es

permanente reescritura, es experimentacion, por lo tanto, es movimiento:

Con salidas falsas, con principios repetitivos, con capitulos que no llevan a ningun lado, con
finales que se desdicen, la blogsivela se quiere tartamuda, imperfecta, inacabada, en-proceso-
perpetuo. A eso yo le llamo la escritura errante, la que erra y la que yerra, el lado mas
vulnerable de los «lenguajes literarios» que le abre la puerta a la heteroglosia, ese temido, y

no por eso menos anhelado, extrafio.(Rivera Garza, 2004a, p. 177)

La escritura errante puede ser entendida como una manifestacion del “arte radicante”,
conceptualizacion elaborada por Bourriaud (2018) a partir del término de la botanica que
designa a las plantas cuyas raices crecen segun su avance. El arte radicante pone en marcha
las propias raices en contextos y formatos heterogéneos y a su vez les niega la virtud de
definir completamente la identidad del sujeto, traduce ideas, transcodifica las imagenes,
transplanta los comportamientos, intercambia en vez de imponer, etc. (p. 24). La escritura en
y del blog asume “la condicién del errante figura central de nuestra era precaria, que emerge
y persiste en el seno de la creacién contemporanea” (p. 24). Para Rivera Garza, la blogsivela,
en particular, y la escritura digital, en general, tendria a la errancia como dinamica formal de
composicion, la cual “remite a una concepcion del espacio-tiempo que se inscribe a la vez
contra lo lineal y contra lo plano” (Bourriaud, 2018, p. 118). El/la escritor/a erra para inventar

recorridos dentro de un paisaje de signos, es un/a semionauta (Bourriaud, 2014, 2015, 2018).
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El 10 de julio de 2004, Rivera Garza publica “Escrituras colindantes”, en donde postula
que “en la vida como en la escritura, lo verdaderamente interesante ocurre en las
colindancias”, las cuales define como “esos espacios volubles donde lo que es no acaba de
ser y, lo que no es, todavia no empieza”. A partir de esta reflexion, la escritora elabora el
concepto de “escrituras colindantes” que, lejos de entenderse como espacios armonicos en
donde se da la posibilidad de una sintesis, se constituyen como “espacios de choque”,
territorios de “lo diferente, lo disarmonico e, incluso, lo incompatible” (crg, 2004v). Ante dos o
mas lenguas, lenguajes disimiles, las escrituras colindantes, lejos de disolver las diferencias
en una nueva unidad, conserva las caracteristicas dinamicas de cada una/o (crg, 2004m). La
colindancia no es hibridacion, ni una combinatoria, menos una “nueva forma de fijacion” que
busca una resolucion que es siempre ficticia: la colindancia es errancia permanente. En la
colindancia, se da “la conmocion del encuentro, la tensiéon que lo genera y que lo sostiene”
(crg, 2004v).

Las escrituras colindantes, errantes y discordantes de forma constante, “no ocurren,
no pueden ocurrir, en un género literario especifico”. De la misma manera en que “lo mas
interesante (y lo mas interesante siempre es mas decisivo que lo mas correcto o lo mas
verdadero) de la poesia ocurre en la narrativa, [I[Jo mas interesante de la narrativa ocurre en

la poesia”. Detalla Rivera Garza:

Hay una colindancia, por ejemplo, cuando un verso se inscribe dentro de la estructura de una
novela o cuando un parrafo juega funciones importantes dentro de un poema, pero siempre y
s6lo antes de que la primera se vuelva una prosa poética o el segundo un poema narrativo.
(crg, 2004v)

Las fronteras entre géneros son puestas en cuestién y se explicita “la extrema
porosidad de los limites establecidos por los llamados poderes literarios”, por lo tanto, las
escrituras colindantes son “una lectura (en tanto practica interpretativa) politica de lo real”
(crg, 2004v).

Las teorizaciones —las experimentaciones— sobre la era digital conducen a Rivera
Garza a la tradicion literaria. Asi, las escrituras colindantes encuentran en Juan Rulfo un
antecedente central. Los fragmentos, los dialogos escuetos en Rulfo “se resisten al poder
amalgamador de la anécdota” y se diseminan “hacia direcciones siempre imprevistas,
regresando a veces, avanzando y retrocediendo al mismo tiempo otras”, con lo que “no solo
alejan a Pedro Paramo del realismo nacionalista de su época, sino que lo colocan en esa
colindancia en que la linea, siendo parte de un parrafo, se acerca sin embargo al verso” (crg,
2005b).

Si en las escrituras colindante escuchamos los ecos de Rulfo —al que podriamos

agregar Amparo Davila, Macedonio Fernandez, Julio Cortazar (Rivera Garza, 2004a), pero
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también Alejandra Pizarnik, Virginia Wolf, Margarite Duras (Rivera Garza, 2010c)— son los
entornos digitales interconectados los que potencian su poética. Para Rivera Garza, el blog,
desde luego, pero también Twitter (Rivera Garza, 2013, p. 215), son espacios donde se trazan
colindancias, porque su arquitectura hipertextual, multimodalidad, inmediatez y recursividad
posibilitan que se componga por “trayecto”, para producir textos “cuyo desarrollo [en cursiva
en el original] permite hacer entrar en resonancia las temporalidades, los espacios y las
materias heterogéneas que constituyen los procedimientos” que éstos ejecutan (Bourriaud,
2018, pp. 134-135).

En las escrituras colindantes hay diferencia, por lo tanto, para Rivera Garza, hay
frontera. Y esta caracterizacion de la frontera, de la colindancia, es lo que le interesa destacar
a la mexicana, tanto desde una perspectiva poética como politica: lo fronterizo como un “lugar
umbroso, flexible, fluido, paraddjico, donde confluye lo disimbolo” (Hong & Macias Rodriguez,
2007). En la proxima seccion desarrollaremos mas este punto.

Las escrituras colindantes titubean con la mayor contundencia posible entre textos,
lenguas, lenguajes, medios. Y aqui podemos vincular la dinamica de la reescritura, y es esta
relacion la que ampliara mucho mas como entendemos a la reelaboracion textual, puesto que
ella no solo puede implicar volver a componer versiones anteriores de textos, sino que
también incluiria escribir de nuevo textos previos en un medio distinto a donde fueron
publicados originalmente. El procedimiento de la reescritura hace que las escrituras
colindantes sean “una fuga permanente” (crg, 2004v), hacia otros textos, géneros, medios.
Visto de esta manera, la reescritura permite que en los textos de Rivera Garza colinden
diversas instancias del plano temporal (las producciones pasadas, las actuales y las futuras)
y distintas locaciones del plano espacial (los medios y/o dispositivos de publicacién): “Todo
es choque: Todo es movimiento: Todo es mutacién” (crg, 2004t). En Rivera Garza, los
entornos digitales dan nuevos brios y complejizan ese movimiento constante (entre espacios,
entre tiempos) que, desde el inicio de su produccioén literaria, acciona y es accionada por las
escrituras (colindantes).

No hay tal lugar conserva “los rasgos principales de los diarios de los escritores”
(Keizman, 2013, p. 5), los cuales, ya habia postulado Barthes (1986), responderian a cuatro
motivos: desarrollar una escritura individualizada, testimoniar las huellas de una época,
constituir al autor “en un objeto de deseo”, y convertir al diario en un taller de frases exactas
(p. 367). En este ultimo punto, se advierte que el blog de Rivera Garza se configura muy
especialmente como laboratorio creativo (Pantel, 2018, p. 26), en donde no solo se
experimenta con la recursividad propia de la escritura digital, sino que se ensayan las
potencialidades estéticas de la interfaz multimedia, transmedia, multimodal de las practicas
de lectura y de escritura de, en y a través de los entornos digitales interconectados. Al entrar

al blog de Rivera Garza, podemos pensar en los términos en que lo hace Reinaldo Laddaga
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en Estética de laboratorio (2010): visitamos su taller, su laboratorio de escritura, el lugar de
su autoexposicion “en condiciones controladas” y en el momento mismo en que el artista se

encuentra desarrollando su produccion.

Reescritura

Cuando se publica Lo anterior, Rivera Garza es una escritora que ya tiene una
trayectoria de mas de diez anos. Entre 1991 y 2004, la reescritura se despliega de diversas
formas, todas ellas precursoras de cdmo operara el procedimiento entre 2005 y 2015. En los
textos, los personajes se reversionan a lo largo del relato, cambian de nombre, se vuelven
otros/as, incluso se transforman en funciones, dinamica que replica cémo son entendidas la
(re)escritura y la identidad por Rivera Garza, las cuales estan en proceso-de-ser de manera
constante.

La reescritura también se desarrolla a partir de la inclusion de textos literarios propios
y ajenos y de documentos provenientes de archivos institucionales o privados. Las diversas
textualidades ingresan a través de la cita directa o de la parafrasis, pero cuando se refiere de
manera textual suele emplearse la cursiva como marca tipografica. Si en Rivera Garza la
reescritura expone que la identidad es abierta y que se va construyendo de manera constante,
también cuestiona el concepto de “originalidad” en la literatura, ya que evidencia que la misma
escritura es una practica social recursiva que conforma textos de manera relacional.

Es interesante observar que la reescritura en Rivera Garza asume distintos rasgos
dependiendo de los materiales que se reelaboran. La reescritura de textos literarios, ya sean
propios o ajenos, subraya el caracter procesual de toda produccidén escritural y, en
consecuencia, de toda literatura. Lejos de ser una practica aislada y que depende de cierta
idea de “genio creador”, los textos literarios necesariamente dependen de textos anteriores,
de sus transformaciones constantes, para crear nuevos sentidos. Los textos literarios
anteriores se reelaboran en nuevos contextos con el objetivo de explorar medios, formatos y
géneros divergentes y diversos, para asi traspasar sus limites semanticos y linguisticos de
origen.

La fragmentariedad de la blognovela, por ejemplo, se articulara con el corte brusco de
la linea de los poemas de Los textos del yo y sus personajes estableceran lazos narrativos
con los existentes y las voces poéticas del poemario. Las derivas identitarias desplegadas en
algunos de los cuentos de La guerra no importa asumen no solo rasgos tematicos centrales,
sino que formaran parte de la morfologia de Verde Shanghai. En La muerte me da, los diarios
de Pizarnik se reelaboran como parte de una novela, un poemario y un ensayo, para dar
cuenta de la concepcién de prosa y de poesia de la poeta argentina, pero también para

evidenciar la poética de Rivera Garza. Citas de cuentos de Amparo Davila se insertan en La
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cresta de llién, pero es su dinamica narrativa (en un marco pretendidamente “realista” irrumpe
lo siniestro, lo extrafno) la que se despliega en toda la novela.

La reescritura de documentos y materiales provenientes de archivos privados,
institucionales y colectivos puede entenderse a partir de un gesto apropiacionista (el de
seleccionar textos y discursos ajenos a la esfera literaria para ingresarlos en un texto literario
con fines estéticos), pero también es una determinada lectura de como las escrituras
aparentemente objetivas, cientificas, “neutrales” no sélo son politicas, ya que establecen
determinadas relaciones con la esfera social del momento a partir de ideologia de la
institucion que la produjo, sino que aquellas poseen el mismo grado de manejo del lenguaje
que los textos literarios. El discurso médico especializado desplegado en Nadie me vera llorar
y Los textos del yo, e incluso el de divulgacion que se presenta en La imaginacién publica,
por ejemplo, violenta, extrafia tanto al lenguaje cotidiano como lo hace el lenguaje poético.
Los oficios, informes, expedientes judiciales sobre el femicidio de Liliana Rivera Garza en E/
invencible verano de Liliana testimonian, por un lado, cierta reconstruccion del crimen, pero
sobre todas las cosas, evidencian cémo el lenguaje institucional ha legitimado el machismo y
las distintas formas de violencia contra las mujeres.

Estos aspectos de la (re)escritura que hemos identificado en los textos literarios que
produjo Rivera Garza entre 1991 y 2004 empezaran a ser postulados de manera ensayistica
por la misma escritora a partir del afio 2004, con “Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI
desde la blogdsfera”. No es casual que la practica de Rivera Garza con las escrituras digitales
suscite el ensayo, ya que aquellas potencian y accionan los lineamientos poéticos que habia
venido postulado desde hacia afios. Antes de pasar especificamente a la practica escritural
de Rivera Garza en los entornos digitales interconectados, consideramos necesario revisar
uno de los pocos trabajos criticos que analiza detalladamente el procedimiento de la
reescritura en Rivera Garza: Cristina Rivera Garza. Une écriture-mouvement, de Cécile
Quintana (2016).

Tras conceptualizar a la poética de Rivera Garza como “escritura-movimiento”,
Quintana expone que sus novelas, cuentos, ensayos y poemarios parecen duplicarse y
proponen, dentro de los limites materiales que los contienen, una “reescritura anticipatoria”,
al suprimir la distancia que separa un hipotexto de su hipertexto (Genette, 1989). Luego de
mencionar como La muerte me da contiene un poemario homénimo que después es
publicado y como los articulos escritos para la columna “La mano oblicua” del periddico
Milenio son reelaborados para Dolerse. Textos desde un pais herido y Los muertos indéciles,
Quintana sostiene que, a través del circuito de libros escritos, reescritos y duplicados, la

escritura aparece vividamente en su dimensién de proceso. De acuerdo con la critica:
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Aucun livre ne semble se présenter sous la forme de produit fini que Rivera Garza cherche a
contredire. L’auteur reprend ses propres livres, en redéfinit les contours et les potentialités a
I'envi; ils s'imposent d’eux-mémes comme d’inépuisables terrains d’exploration ou I'écrivain
cherche a repousser les limites de son propre langage. (Quintana, 2016, Chapitre IX. L’autre

S0i).

Para analizar el proceso de (re)escritura, Quintana destaca la idea de “contacto” que
Rivera Garza desarrolla en el ensayo “Escribir un libro que no es mio”, introduccién de La
novela segun los novelistas. Vale la pena detenerse en algunos elementos del mencionado
texto. Para Rivera Garza (2007), todo libro es un “punto de contacto” entre “el autor y su
lector, entre el ojo y la letra, entre el uno y su otro y ese otro y su otro-otra” (p. 11). La mexicana
toma el concepto de “punto de aplicacion” desarrollado por Mijail Bajtin en “La palabra en la
novela”3, correlacionada con las nociones de “texto cultural” e interseccion que William
Roseberry propone en Anthropologies and Histories. Essays in Culture History and Political
economy (1989), para postular la idea de “texto de contacto”, el cual puede entenderse como
“un horizonte, que es lo mismo que decir que es una linea en fuga, un espacio a la vez abierto
y en proceso de desaparicién”. Rivera Garza emplea dicha nocion para describir a la antologia
de la cual es editora, pero, como hemos visto, bien puede utilizarse para referirse a sus textos
literarios a partir de los lineamientos de su poética. Las voces que componen un texto “-
transitorias todas, en distintas direcciones, todas enrabiadamente individuales- en realidad lo
descomponen y lo recomponen” (Rivera Garza, 2007, p. 12). En tanto que la escritura es
movimiento permanente (en direcciones disimiles), asi Rivera Garza fragmenta, elide,
reelabora historias, personajes, tematicas, textos completos. Los “libros reescritos”
interactuan con textos anteriores para crear un dialogo, a veces propiciado por una simple
oracion (Quintana, 2016, Chapitre IX. L’autre soi)

En el procedimiento de la reescritura, los materiales textuales y discursivos se colocan
“en posiciones (colindantes) (opuestas) (discordes) (oblicuas) desde las cuales puedan
dirigirse simultdneamente hacia fuera de ellos mismos y hacia dentro del libro, estableciendo
de esa forma un dialogo interno”. Esta dinamica es “una estrategia de posiciones que se
convierte, en el proceso, en la estructura del libro y que es, sobre todo y al mismo tiempo,

una estrategia de lectura” (Rivera Garza, 2007, pp. 12-13). Quintana (2016) destaca que, de

53 De acuerdo con Bajtin (1989): “Cada enunciado concreto del sujeto del habla representa el punto de
aplicacion tanto de las fuerzas centripetas como de las centrifugas. Los procesos de centralizacion y
de descentralizacion, de unificacion y de separacion, se cruzan en aquel enunciado que no solo es
suficiente para su lenguaje, sino también para su realizacién verbal individualizada, asi como para el
plurilinglismo, por ser participe activo en este. La participacién activa de cada enunciado en el marco
del plurilingtiismo vivo determina el caracter linglistico y el estilo del enunciado, en la misma medida
que su pertenencia al sistema normativo centralizador del lenguaje unico. Cada enunciado esta
implicado en el «lenguaje Unico» (en las fuerzas y en las tendencias centripetas) y, al mismo tiempo,
en el plurilingliismo social e histérico (en las fuerzas centrifugas, estratificadoras)”. (p. 90)
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esta manera, se contribuye a construir un determinado tipo de lector/a, ya que el proceso de
“escritura-reescritura” en Rivera Garza se define como tensién y no como el fluir que la
linealidad de las oraciones y el movimiento de la lectura suelen traducir.

Entonces, en y para Rivera Garza, cada libro contiene en si movimiento,
instaurandose lejos de cualquier certeza y unificacién. La reescritura es el proceso en donde
las fuerzas centripetas y centrifugas colindan, en donde textos, voces, personajes, tematicas

anteriores se entrecruzan, propiciando la (im)posibilidad de su propia composicion:

Un libro también puede ser el desconocimiento pertinaz del libro o la problematica de la
construccion del libro o el pensamiento mismo, minucioso y obsesivo, sobre el libro. Un libro
puede ser el punto de contacto que construye su propia, aunque improbable, posibilidad.

Un libro es, incluso, la imposibilidad del libro.

Un libro, en todo caso, no es una culminacion sino el proceso que impide culminarlo. (Rivera
Garza, 2007, p. 13)

Sostiene Quintana (2016): “Ces réécritures révelent autant de possibilités infinies de
livres qui font de l'écriture un espace pluriel et ouvert” (Chapitre IX. L’autre soi). Las
(re)escrituras postulan trayectorias abiertas y multiples, en donde dialogan, se interpelan y se
confunden entre si, pero sin terminar de integrarse. “Historia de amor”, el ultimo capitulo de
Lo anterior, cierra con estas palabras: “Todo eso. Todo lo que es. Un movimiento de pura
compasion. La trayectoria de un inicio. Un intento de conversacion” (Rivera Garza, 2004c).

En 2007, Rivera Garza es la coordinadora de La novela segun los novelistas, una
antologia de ensayos en donde escritores/as como Alvaro Uribe, Ana Garcia Bergua, Mario
Bellatin, Francesca Gargallo, Jorge Volpi, entre otros/as, reflexionaban sobre el género de la
novela y la practica escritural en general. A su vez, Rivera Garza escribe la introduccion a la
compilacion que titula “Escribir un libro que no es mio”. Lejos de ser un texto que simplemente
presente y enmarque los escritos de la antologia, Rivera Garza, ademas, desarrolla un
ensayo sobre su poética.

Casi haciendo caso a la cita de Kathy Acker que funciona como primera seccién del
ensayo, lo que Rivera Garza dice sobre los escritos compilados es “extrafio” para lo que se
espera de la introduccién de una antologia®* ensayistica. Los ensayos de los narradores y las
narradoras mexicanas (a quienes no nombra) apenas se referencian, porque practicamente
funcionan como excusa para desplegar reflexiones sobre el género de la antologia, la

narrativa, el libro y la escritura. Ya en la seccién dos leemos:

54 La seccion numero uno de la introduccion de Rivera Garza solo consta de una cita del prefacio que
Kathy Acker escribe para su compliacion de ensayos Bodies of Work: “I am introducing these essays
by announcing that what | have to say about them is strange”.

106



Construir. Acatar. Reproducir. Componer. Romper. Cambiar. Todos estos verbos tienen que
ver con las maneras en que los presentes ensayos sobre o alrededor de la escritura de la
novela entran en el espacio del libro, creando el espacio del libro en el acto (Rivera Garza,
2007, p. 9).

Esos seis verbos se vinculan con los ensayos compilados, sea, pero sobre todo
detallan las acciones que se llevan a cabo en la dinamica de la reescritura desplegada en los
textos del corpus de Rivera Garza. La reelaboracién textual implica acercarse al escrito de
origen (reproducir, acatar) y también tomar distancia de €l (romper, cambiar), y es en esta
deriva entre diversos grados de similitud y diferencia en el cual se produce un nuevo texto
(construir, componer). Es la tension de lo disimil lo que moviliza a la reescritura y origina el
libro. De hecho, La novela segun los novelistas se constituye como tal a partir de la reescritura
de textos que habian sido publicados anteriormente y sobre la base de la colindancia entre
las diferentes perspectivas sobre la escritura y la novela que desarrollan cada uno de los
ensayos. Pero hay una variable central que hay que subrayar y es que Rivera Garza coordina
y escribe la introduccién de La novela segun los novelistas cuando las escrituras digitales ya
forman parte fundamental de su poética.

Si en “Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la blogésfera” Rivera Garza
ensaya las primeras consideraciones sobre las escrituras digitales a partir de su experiencia
con el blog personal, abierto tan s6lo dos afios antes de la publicacion del ensayo, en Los
muertos indociles, luego de practicamente diez afios de presencia en los entornos digitales
interconectados, desarrolla un detallado planteo de cémo la practica escritural se transforma
en la virtualidad, proceso que, en gran medida, se basa en que los rasgos especificos de la
escritura digital potencian muchos procedimientos que ya habian desarrollado las
vanguardias, el situacionismo, el conceptualismo literario, etc.

En Los muertos indéciles, Rivera Garza (2013a) sostiene que, en la actualidad, los
“procesos escriturales [...] privilegian el didlogo” y generan la posibilidad de apropiarse de
“las palabras de los otros” (p. 87). Rivera Garza destaca que “la historia de la literatura se ha
beneficiado del uso muy variado de diversas estrategias de apropiacion textual’ (p. 88).
Ciertamente, escritores/as de distintas épocas han empleado desde el subrayado hasta la
copia literal, “pasando por la tachadura y el rescate, por mencionar solo algunas de ellas” (p.
88). Los entornos digitales han provocado que “mas y mas personas utilicen con mayor
frecuencia y para fines muy variados una técnica basica de reciclaje y recontextualizacion: el
ahora temido y vituperado copy-paste” (p. 89). Lo que Rivera Garza destaca es que lo que
genera criticas y levanta ciclicamente olas de indignacion “bienpensante” tal vez no sea el
método en si (que ya habia puesto en practica, bajo otras modalidades técnicas, William

Burroughs en sus cut-ups), sino “el uso tanto intensivo como extensivo del mismo” (p. 89).
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Un poco mas adelante, Rivera Garza establece, ademas, un vinculo entre arte y
escritura contemporanea mediante el vocablo “curar”. Los “curadores”, sefiala, son “aquellos
expertos que «atienden a», «ponen atencion a» y «seleccionan» con devocion, es decir,
criticamente, los objetos de su cuidado” (p. 92). En el caso de la escritura, quien “cura con
inteligencia y cuidado, que es como lo sefiala la raiz latina del verbo curare”, es “un escritor
que reescribe frases” (p. 92). Lejos de la figura de creador/a unica/o y original, las/os
escritores/as son reacredores/as “que, a través de distintos métodos que pueden ir desde las
restricciones oulipianas hasta las reescrituras ecfrasticas, cura[n] las frases que habra[n] de
injertar, extirpar, citar, transcribir’ (p. 93). Para Bautista Botello (2016), Rivera Garza
“construye su poética a través de la re-escritura [...] de tal forma que la pagina en blanco se
convierte en un lienzo o en un espacio publico donde se lleva cabo un performance” (pp. 47-
48).

Si seguimos el examen ya clasico de Gerard Genette (1989) sobre los tipos de
relaciones transtextuales, la reescritura podria enmarcarse como un ejemplo de
hipertextualidad, es decir, una relacion que une un texto B (hipertexto) a un texto anterior A
(hipotexto) en el que se inserta de una manera que no es la del comentario (p. 14). De esta
manera, el hipertexto es la derivacion, reelaboracion o revision del hipotexto. Genette (1989),
entonces, denomina “hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por transformacién
simple [...] o por transformacion indirecta, diremos imitacién” (p. 17). Para Rivera Garza
(2013a), en el proceso de reescritura y en las transformaciones que ha experimentado el
hipertexto se muestra en primer plano “la funcion de la lectura en el proceso de elaboracién
del texto mismo” (p. 267). La reescritura exhibe a la vista de todos/as aquello que “la literatura
ha preferido guardar o, de plano, ocultar bajo el parapeto del genio individual o de la creacién
en solitario” (p. 267).

A partir de nociones como intertextualidad e hipertextualidad, el texto literario se ha
definido como un proceso de dialogo entre voces propias y ajenas, individuales y colectivas,
como un “tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura” (Barthes, 1994, p. 69).
Para Julia Kristeva (1981), el estudio del estatuto especifico de la palabra en los diferentes
géneros o textos requiere “estudiar las articulaciones de esa palabra (como complejo sémico)
con las otras palabras de la frase, y descubrir las mismas funciones (relaciones) al nivel de
las articulaciones de secuencias mayores”. Este examen implica entender que “las tres
dimensiones del espacio textual en que van a realizarse las diferentes operaciones de los
conjuntos sémicos y de las secuencias poéticas” son el sujeto de la escritura, el destinatario
y los textos exteriores, tres elementos que se encuentran en dialogo constante. Por lo tanto,
el estatuto de la palabra se define de manera horizantal, ya que “la palabra en el texto
pertenece a la vez al sujeto de la escritura y al destinatario”, y vertical, en tanto “la palabra en

el texto esta orientada hacia el corpus literario anterior o sincrénico”. Sin embargo, Kristeva
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hace una aclaraciéon: “en el universo discursivo del libro, el destinatario esta incluido
unicamente en tanto que propio discurso”. El destinatario “se fusiona, pues, con ese otro
discurso (ese otro libro) con respecto al cual escribe el escritor su propio texto”; por lo tanto,
“el eje horizontal (sujeto-destinatario) y el eje vertical (texto-contexto) coinciden para desvelar
un hecho capital: la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que se lee al
menos otra palabra (texto)” (pp. 189-190).

Esta concepcién determina que, en gran medida, todo texto se conforma de manera
permanente, como absorcion y transformaciéon de otros textos (Kristeva, 1981, p. 190). Ya
sea desde la produccion como dialogo productivo o desde la recepcion como estrategia
deconstructiva, para Biviana Hernandez (2019), “la reescritura constituye un mecanismo
autoconsciente de asimilacion y transformacion de un texto-fuente con fines estéticos y de
critica cultural” [en cursiva en el original] (p. 100). La reescritura es un procedimiento que
“asimila el modelo bajo un proceso (de)constructivo” (Hernandez, 2019, p. 100), del cual
depende en su totalidad en “un juego de repeticiones modificadas, variaciones, adecuaciones
y equivalencias” (Sanchez, 2010, p. 200). En tanto que el texto literario “se inserta en el
conjunto de los textos”, para Julia Kristeva (1981), es “una escritura-réplica (funcion o
negacion) de otro (de los otros) texto (s)” (p. 235). Todo texto, entonces, es una reescritura
permanente de otros textos.

Para Jacques Derrida (1997a), escribir es injertar. El proceso de reescritura, de injerto
de otras escrituras en la propia escritura, involucra que los textos “se transforman, se
deforman uno a otro, se contaminan en su contenido, tienden a veces a rechazarse, pasan
elipticamente uno a otro y se regeneran alli en la repeticion”. En la reescritura, “cada texto
injertado continua irradiando hacia el lugar de su toma, lo transforma asi al afectar al nuevo
terreno” (pp. 234-234), por lo tanto, los textos fuente también resultan transformados durante
el proceso. Segun Derrida, la “heterogeneidad de las escrituras es la escritura misma, el
injerto” de textos previos, ajenos o propios, que dan lugar al “movimiento incesante” de una
“sustitucion de contenidos” (pp. 536-537) que se desplazan de un texto a otro. La reescritura
como procedimiento implica, a su vez, a la expansién, ya que “el espesor del texto se abre
asi sobre el mas-alla de un todo, la nada o el absoluto exterior” (Derrida, 1997a, pp. 536).

J. Hillis Miller (1990) sostiene que cualquier poema contiene poemas anteriores dentro
de si mismo. Los ecos y alusiones a textos anteriores existen en el poema “de un curioso
modo fantasmal, afirmados, negados, sublimados, torcidos”. En un curioso giro interpretativo
a partir de la relacion entre parasito y huésped (basada en una concepcion evidentemente
binaria), Miller sostiene que el “texto previo es a la vez la base del texto nuevo y algo que el
nuevo poema debe aniquilar mediante su incorporacion”. Para el critico, la reescritura es una
suerte de relacion parasitaria, en donde el nuevo poema necesita de los textos anteriores

para “alimentarse groseramente” de ellos hasta destruirlos. (pp. 168-169). Nada mas lejano
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a la concepciodn de la reescritura en Rivera Garza: el texto que incorpora a los anteriores no
busca destruirlos, sino subrayar las diferencias con ellos, acrecentar la tensién entre las
tradiciones, los medios y las estéticas de donde provienen, para ejecutar luego una traduccién
que los transforme a todos.

Finalmente, y no por ello menos importante, debemos destacar un volumen muy
reciente, que se publicé mientras se redactaba la presente tesis. Se trata de Filiaciones y
desvios: lecturas y reescrituras en la literatura latinoamericana (2021), compilado por Andrea
Cobas Carral. Los articulos criticos reunidos en el libro analizan un conjunto amplio de textos
latinoamericanos a partir del estudio de las dinamicas de relectura y de reescritura “en tanto
procedimientos privilegiados de legitimacion cultural y de posicionamiento en la esfera
literaria” (p. 6). La compilacién se destaca también, porque reune articulos que examinan
desde textos coloniales hasta libros publicados en el transcurso de la segunda década del
dos mil*®, con lo cual, establece que los procedimientos de la relectura y la reescritura “no
pueden adscribirse solamente a la produccion de una época, de un movimiento, de algun
género o de un territorio nacional sino que aparecen como procedimientos transversales
entretejidos en el corpus de la literatura latinoamericana” (p. 5).

En la introduccién al volumen, Cobas Carral traza una sintética y aguda serie de ejes
recorridos por los textos analizados en la compilacion, cuyas palabras bien pueden
caracterizar el corpus de Rivera Garza que estamos trabajando. Las escrituras, las
textualidades examinadas, siempre polifénicas, “traman discusiones estéticas y politicas que
interrogan lo que debe ser dicho, pero también, cédmo y para qué decirlo”, pero también
“buscan intervenir en un sistema literario para trazar filiaciones, perturbar genealogias y
proponer desvios”, ampliando los margenes del canon a partir del rastreo de “escritos
olvidados, figuras desechadas, imaginarios invisibilizados”. La expansiéon del canon, pero
también del campo literarario, al ir hacia y traer para la literatura otras tradiciones, otros
regimenes de expresion, modalidades y formas textuales distintas se articula de forma precisa
con la reescritura. Pero, ademas, Cobas Carral reconoce que los textos revisados
“encuentran en la traduccion una herramienta eficaz para agrandar los limites prescriptivos
de la tradicién”, se zambullen a las profundidades de “los archivos para reescribir la historia
o exhumar textualidades” y releen para editar y desviarse de “saberes hegemonicos”. A su
vez, en los textos, los escritores se establecen “como criticos, los criticos como lectores, los
lectores y escritores como personajes”, desplegando diversas estrategias intertextuales y

transgenéricas (pp. 5-6).

55 De hecho, en la compilacién esta incluido el trabajo de Bianchi (2021), que analiza Nadie me vera
llorar, Dolerse y Habia mucha neblina o humo o no sé qué.
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3.2. Los textos del yo (2005)

Como hemos mencionado, Los textos del yo marca uno de los limites del horizonte
temporal de nuestro corpus de analisis. El poemario es el primer libro publicado en formato
impreso de Rivera Garza en donde se trazan trayectorias entre las esferas digital e impresa.
Propusimos que dichas trayectorias se ejecutan a partir de tres procedimientos (reescritura,
expansion y traduccioén), y es en Los textos del yo donde se evidencian por primera vez las
tres en simultaneo.

La reescritura, cuyos antecedentes en la produccién de Rivera Garza hemos revisado,
se emplea en el poemario para volver a componer textos publicados en el blog de la escritora,
especificamente ocho capitulos de blognovela que publicé durante el 2003. A su vez, la
literatura se expande mas alla de los limites del libro impreso para tender puentes con las
escrituras y lecturas digitales. Finalmente, los pasajes entre lo digital y lo impreso implican
gue se lleve a cabo una traduccion entre regimenes estéticos distintos.

Los textos del yo esta conformado por tres libros: La mas mia, Yo ya no vivo aqui, y
¢ Ha estado usted alguna vez en el mar del norte? La mas mia, tal como explicamos, no
presenta mayores diferencias con respecto a la primera version de 1998, por lo tanto, para
no ser redundantes, obviaremos su examen y continuaremos con el resto de los libros del
poemario.

Yo ya no vivo aqui estd compuesto por un texto titulado “Exhortaciéon primera:
¢ Quieres saber lo que se siente?”, cinco partes (“el lugar’, “maneras de entender el lugar”,
“los personajes del lugar”, “los vacios del lugar”, “la tercera parada”) y unas “Notas finales”.
Lejos de ser un paratexto autoral que solo tiene la intencién de legitimar, ampliar o justificar
al texto que acompana (Alvarado, 1994), las “Notas finales” aportan datos que contextualizan
Los textos del yo en relacion con la delimitacion temporal de nuestro corpus y desarrollan
ciertos lineamientos sobre la poética de Rivera Garza que estamos analizando.

En primer lugar, se detalla que Rivera Garza empez6 a escribir Yo ya no vivo aqui en
1997, lo continud durante 1999 y 2000 y lo concluyd en 2003 (Rivera Garza, 2014, p. 128).
Podria establecerse que la mayor parte del libro fue elaborada antes de que los entornos
electrénicos ingresaran a la literatura de Rivera Garza, quizas por ello es que la escritura
digital se encuentra ausente en Yo ya no vivo aqui. Hasta esta instancia, dos de los libros de
Los textos del yo han cubierto un periodo que va de 1991 a 2003, momento en que la
reescritura se encuentra presente, pero todavia no tan preponderantemente la expansién y
la traduccion.

En otro fragmento de “Notas finales”, leemos:
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Todos los libros son comunales, se sabe. Pero éste es el mas comunal de mis libros. Se lo
debo, sin metafora alguna, a ciertas calles, algunos afios, y un pufiado de personajes
entrafables. Ellos y yo, y también otros, saben quiénes son. Este libro, que no es ni una
confesion ni un recuento sino, en el mas estricto de los sentidos, una imposibilidad, es
naturalmente para ellos. Y ellos, por supuesto, es sélo otra manera de decir nosotros. Los

complices de lo real. Una forma del alfabeto. (Rivera Garza, 2014, p. 128)

A su vez, en el otro extremo de los elementos paratextuales, en la dedicatoria ubicada
al inicio de Yo ya no vivo aqui dice lo siguiente: “Para ellos (que solo es otra manera de decir
nosotros)” (Rivera Garza, 2014, p. 73). El hecho de que estos dos paratextos enmarquen al
libro no es menor, ya que habilitan una posible hipétesis de lectura. Un libro que lleva como
titulo el yo como eje, que forma parte de una unidad textual mas grande que repite la
centralidad del sujeto (Los textos del yo), curiosamente esta delimitado por el territorio
(espacial, “ciertas calles”; temporal, “algunos afos”) y sobre todo por otros sujetos (“‘un
pufiado de personajes entrafiables”). El yo poético, antes incluso del texto, en los margenes
del texto (paratexto), se entiende en relacion con la alteridad, con ellos/as, y al establecer ese
vinculo el discurso asimila el yo con ellos/as en unidad (nosotros).

Yo ya no vivo aqui no solo es comunal como todos los libros, sino que, segun Rivera
Garza, es el volumen mas comunal de toda su produccion hasta ese momento. “No es ni una
confesion ni un recuento sino, en el mas estricto de los sentidos, una imposibilidad” (Rivera
Garza, 2014, p. 128), leemos y la idea del libro como una imposibilidad retorna. En los textos
anteriores de Rivera Garza hemos observamos que la escritura es entendida como un
proceso recursivo, que se despliega ciclica a partir del movimiento entre discursos, textos y
medios, que ejecuta pasajes entre tiempos y espacios, lo cual habilitaba a pensar que el libro
no culmina. En esta instancia, a esa conceptualizacion se le suma el caracter de practica
social de la escritura.

Yo ya no vivo aqui es para “ellos”, lo que en esta escritura “es otra manera decir
nosotros”. Entonces, el yo poético enuncia, pero nunca solo, porque en ese “nosotros”
también esta encarnado ese mismo sujeto poético. Y sin los/as ellos/as no hay realidad,
porque son los/as que comparten la experiencia empirica del mundo (son cémplices de “lo
real”’) y a la vez se imbrican en lo simbdlico (ellos/as son “una forma de alfabeto”).

En “La escritura solamente”, sostiene Rivera Garza (2006):

El libro no es una revelacion (de lo que ya esta ahi) sino un encubrimiento (de lo que esta en-
proceso-de-estar-ahi). Cuando digo que el libro es una provocacion, en realidad digo que el
libro es una silueta que sélo el otro sera capaz de llenar. Escribir es, desde luego, el acto a

través del cual el lenguaje se vacia. Escribir es vaciar” (p. 80).
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Los textos del yo asume como propia esa provocacion, porque al final esos textos que
se presentan como de un yo son de los/as otras/as: es de la relacion con ellos/as que parte
su composicion y ellos/as dotan a los poemas de sentido. El lenguaje es social y se vacia a
través de la practica escritural, que también es social, en un texto que se semantiza por y
hacia la esfera social. El poema “Qué bueno que no estan”, por ejemplo, acumula sujetos,
espacios, tiempos, instantes, en un aqui, en el lugar desde donde enuncia el yo poético
(Rivera Garza, 2014a, p. 77). En este punto destacamos el planteo de Cruz Arzabal (2019c),
quien evidencia en la poesia de Rivera Garza “una articulacion multiple que conjuga forma,
sustancia, expresion y contenido que explora una tension constante entre singularidad y
conjunto, sin decidirse por una u otro” (p. 141). Por supuesto, estos elementos lejos estan de
integrarse de manera cohesiva, obliterando las diferencias que los caracterizan, sino que en
los poemas las “discontinuidades existen, pero no se presentan como concatenaciones de
acontecimientos, sino como acumulaciones, sedimentos materiales sobre los que se
construye la nocion de unidad y conjunto” (Cruz Arzabal, 2019c, p. 141). Una vez mas, nos

encontramos con las discordancias. Volvamos a “Qué bueno que no estan”:

Aqui, en este cuarto de perfectos muros blancos
cabrian todas sus sombras, sus alientos, sus maneras
de herir y de caer y de volver a caer de bruces

y de golpe como a veces el recuerdo y la velocidad.

Aqui cabrian, es cierto, pero qué bueno que no estan. (Rivera Garza, 2014a, pp. 79-80)

Como estratos geoldgicos, todos/as se organizarian en un mismo lugar de “capas
sobre capas de relacién con lenguajes mediados por los cuerpos y experiencias de otro”
(Rivera Garza, 2019b). “Aqui cabrian, es cierto, pero qué bueno que no estan” (Rivera Garza,
2014a, p. 70), pero en realidad si estan, porque los/as han conjugado el lenguaje y la
escritura. Si hasta este momento, en los textos de Rivera Garza que hemos revisado, la
dinamica de la reescritura llevaba implicito el caracter social del proceso de composicion de
textos, en Los textos del yo y en los ensayos contemporaneos a la publicacion del poemario
se evidencia este rasgo de forma patente.

Otro de los textos que podemos destacar es “Tercer mundo”® (Rivera Garza, 2014a,
p. 81). El poema, dividido en cinco partes, construye un sujeto colectivo y multitudinario que
vive, deambula, resiste y muere en una sordida megalépolis, la “Ciudad Mas Grande del
Mundo”. De acuerdo con Cruz Arzabal (2019c), la “multiplicidad en la sustancia del contenido
corresponde con una acumulacién en el plano expresivo, de manera semejante a como fue

formada en los poemas de La mas mia, mediante la repeticion de estructuras semejantes” (p.

%6 Para un analisis pormenorizado de “Tercer mundo” vease Sanchez Prado (2010).
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144). En la primera parte del poema este sujeto multiple se conforma con la adicion de sujetos
marginales, desclasados, expulsados: “los orates [...] los lisiados [...] y sedientos [...] los locos
[...] los pirados y los drogos y los mudos [...] los pranganas [...] los muertos [...] los parias
[...]los suicidas [...] los subterraneos” (Rivera Garza, 2014a, pp. 81-82).

Esos seres ndmadas van en migracion a la ciudad en donde reescribiran su pasado:
“De camino al Terzo se arrancaban las camisas de fuerza / de los nombres viejos y emergian
de sus pasados / en cueros finisimos y huesos sin historia” (Rivera Garza, 2014a, pp. 83-84).
Pero, ademas, los/as existentes volveran a escribir su identidad. En este espacio, como en
otros de Rivera Garza, los nombres, los géneros, la sexualidad y la genitalidad ejecutan

derivas constantes:

Eran La Diabla, el Perrote, la Rana, la Pequena Lulq,

el Lalo Gallo, la Bestia.

Los destinados a ser hombres albergaban a ratos
el chillar absurdo de las mujeres solas en los

dientes.

Las destinadas a dar a luz se escondian bajo

la oscuridad viril de los enhiestos.

Todos cambiaban de lugar en los dias biblicos
del Terzo:
los ultimos eran siempre los primeros
y los que reian al final siempre reian mejor.
Bifidos en el sexo e irresueltos en todo lo demas
fumaban cigarrillos categdéricamente.
(Rivera Garza, 2014a, p. 84).

En la dultima parte del poema se abandona el sujeto colectivo y, yendo de lo general a
lo particular, nos enfocamos en dos de esos seres en un espacio de intimidad. Los dos
sujetos, casi funcionando como sinécdoques del espacio anterior (o, mejor dicho, conteniendo
al espacio y a los seres anteriormente narrados) cambian roles, sexos, en el sexo y en los

cuerpos:

Y fui el hombre y fui la mujer
mi concavidad fue el estado de sitio de las

metamorfosis.
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Yo eras otro, Rimbaud dixit

pero era mas.

[...]

Yo era ti desmesurado perro de ojos amarillos

tt muchacha proclive

ti pedaceria de resolanas y recodo verde de ciudad.

[en cursiva en el original] (Rivera Garza, 2014a, pp. 87-88).

Hacia el final del poema, la voz poética se interroga:

¢, Coémo volver a decir el Terzo sin apagar este cerillo
de palabras
esta inaugural iluminacion que desvela

al dactilar veridicamente? (Rivera Garza, 2014a, p. 89).

Y como respuesta a una pregunta que tal vez se planteaba como retérica, la voz se

define, se asume en su corporalidad como parte de un nosotros:

Eramos un asomamiento vertiginoso tras las venas

una laboriosidad aérea de piernas y ufias y cartilagos.

Eramos saliva. (Rivera Garza, 2014a, p. 89).

De la ciudad, al cuerpo, a la saliva. 4 Como volver a decir “el Terzo”? Se lo dice a partir
de la intimidad de dos que son en tanto el/la otra/a.

El poema “La gramatica del lugar” traza una posible trayectoria hacia el Libro lll, s Ha
estado usted alguna vez en el mar del norte?, sobre todo porque una marca tipografica esta
sefalando un nuevo espacio en donde, en el momento de redaccion del poemario, la escritura
de Rivera Garza comenzaba a transitar: el blog No hay tal lugar. U-tépicos contemporaneos.

Leemos en el poema:

Aqui, arsénicamente, en la coyuntura adverbial
de los venenos nimios
pronunciaba la palabra utopia
no hay tal lugar
y el animal deseoso y cavilante hurgaba la iluminada

orilla de lo real.

Aqui, en el lenguaje, el unico lugar.

115



Decia: dame un sustantivo y crearé un alrededor
plurinomina
la ciudad que no existe y donde vivo
sombra como remolino

magnifica ansiedad.

Decia: dame un cuerpo e inventaré la vértebra
gramatical
una genética de tiempo vuelto gota y calle

y esquina enigmatica. [en cursiva en el original] (Rivera Garza, 2014a, p. 91)

Tal como lo indica Choi (2007), “no hay tal lugar” es la traduccién que Alfonso Reyes
postula para la palabra utopia, siguiendo a Francisco de Quevedo. Mas que vincularlo con el
concepto de “no lugar” de Marc Augé, Keizman (2013) propone entender al blog No hay tal
lugar como “un no-lugar de la escritura, un espacio de acceso a distintos géneros en que la
escritura explore sus posibilidades de representacion y de busqueda creativa” (p. 6). No hay
tal lugar se define por la presencia antes que por la ausencia, es un espacio utdpico en el que
estan todos los lugares al mismo tiempo: el blog es un “espacio artistico total’, en donde
resuenan los ecos de las aspiraciones vanguardistas del arte total a través de medios técnicos
(Keizman, 2013, pp. 7-9). Y aqui necesariamente las interpretaciones sobre el poema vy el
blog se entrecruzan y pueden intercambiarse, porque es el lenguaje el que compone el cuerpo
del espacio, sea éste una pagina impresa o una digital. Cada medio posee sus rasgos
estéticos y comunicativos especificos, pero lo que los unifica es que, en cada uno de ellos, el
lenguaje poético, con su gramatica especifica, compone lugares (“dame un sustantivo y
crearé un alrededor/ plurinomina/ la ciudad que no existe y donde vivo”, “una genética de
tiempo vuelto gota y calle/ y esquina enigmatica”) para habitar, que en Rivera Garza es otra
forma de decir narrar: “Narrar es estar habitado. Narrar produce una habitaciéon. Un espacio.
Un cuerpo” (Rivera Garza, 2007, p. 15).

Citemos una vez mas “La gramatica del lugar”, pero ahora su cierre:

Aqui, decia, una y otra vez con vocacién de torva
campana
y mi desvario palpaba a ciegas las rodillas humedas

de las palabras

utépicamente

con ese cansino quehacer de las cabelleras incendiadas
116



con la resignacion apabullante de ciertas madrugadas

karmicas

no hay tal lugar

decia en la salobre alcoba del lenguaje, aqui,
el unico lugar.
[en cursiva en el original] (Rivera Garza, 2014a, p. 92)

Ese lugar que se dice que “no hay” en realidad es el Unico, porque en €l se conjugan
todos los lugares, a partir del lenguaje poético. El lugar del lenguaje, donde sea que
transitoriamente se despliegue, acaso permite que la voz poética lo catalogue como hermoso.

En el poema “Las muchas mentiras del lugar” leemos:

Me gustaba decir que era hermoso

(y lo hacia como si describiera a un hombre que

describe a una mujer)

bajo el crepusculo de los adjetivos, mirando hacia todo
lo demas
el lugar era placido, activo, veloz, sublime, amarillo,

sonoro...

En tabernas de ciudades disimbolas el lugar era
alegoria, metafora, ardiente comparacion:
sustantivo entre sustantivos, cosa alcohdlica y cierta.

Cosa rodeada de humo. (Rivera Garza, 2014a, p. 103)

Si el lenguaje contiene todos los lugares, a través de procedimientos como la
metafora, la alegoria o la comparacién se conjugan y se construyen todos esos espacios, los
cuales son cumulos de sentidos y experiencias que impactan en el cuerpo. En Rivera Garza,
los espacios de lo digital y lo impreso se vinculan en sus discordancias, porque la escritura
literaria los dota de sentido, convirtiéndolos en lugares en y a través de los cuales se

construyen narrativas. Una vez mas, en “Las muchas mentiras del lugar”:

el lugar era hermoso

(o mejor dicho: el lugar era la indagacién donde la palabra
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hermoso se arrastraba con sus

diecinueve patas celestes)

entonces el ojo izquierdo hacia el guifio estipulado
con la inclinaciéon que produce el rimmel

y el ajenjo

érase que se era

y el hombre vuelto mujer se adiestraba en los tres filos

de la leyenda, los once picos de la maravilla

habia una vez

un lugar hermoso porque era mio. [en cursiva en el original] (Rivera Garza, 2014a, pp.104-
105)

Y ademas de las formulas de inicio tradicionales, lo que de forma mas patente
comienza la narracion es un gesto, una accion que puede pasar desapercibida para el resto,
menos para la voz poética/narradora. Las y los existentes que transforman sus identidades a
lo largo de los textos a partir de la reescritura vuelven a aparecer, mas alla de la delimitacion
genérica de novela o poesia y de la diferenciacién medial de literatura impresa o digital.

Las noventa y cuatro entregas de la blognovela de Rivera Garza se publican durante
todo el 2003. En la anteultima entrega, leemos: “Todo final es una decepcién” (cristina,
2003e). Y por supuesto, vuelve a resonar la idea de la primera entrega, cuando Rivera Garza
explicaba que desde hacia tiempo queria “seguir los designios de la escritura errante”, sin
borradores, ni correcciones ni version final. Pero también extiende su trayectoria hacia el
futuro, ya que en el posteo del 6 de junio de 2004 se postula: “Todo lo verdaderamente
significativo ocurre siempre en el penultimo (capitulo) (parrafo) (linea) (piso)” (crg, 2004q).
Los finales decepcionan, por lo tanto, la escritura debe seguir moviéndose.

¢Ha estado usted alguna vez en el mar del norte?, el Libro Il de Los textos del yo,
consta de tres secciones: “Los hoteles vacios”, “Las mujeres-con-pasado” y “;Ha estado
usted alguna vez en el mar del norte?”. Las dos primeras estan compuestas por el poema
que les da nombre, mientras que la tercera engloba veinte poemas. Las tres secciones
poseen un fuerte contenido narrativo, que comienza a desarrollarse en los poemas de las dos
primeras secciones y se vuelve preponderante en “;Ha estado usted alguna vez en el mar

del norte?”.
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Entre octubre de 2003 y octubre de 2005, Rivera Garza, Amaranta Caballero Prado y
Margarita Valencia Triana llevaron adelante el blog Un blog propio®’, en donde publicaban
textos literarios propios, traducciones, resefias y articulos periodisticos aparecidos en diarios
y revistas, etc. Alli, el 29 de diciembre de 2003, mientras en No hay tal lugar concluia la
blognovela, Rivera Garza publica el poema “Los hoteles vacios” (crg, 2003). El poema,
reescrito ahora en un libro impreso, abre ;Ha estado usted alguna vez en el mar del norte?,
pero también da inicio a las otras dos dinamicas que hemos propuesto: la expansién y la
traduccion.

Hasta la apertura del blog No hay tal lugar a finales de 2002, la produccion literaria de
Rivera Garza se habia desarrollado de manera impresa. A partir de la publicacion de la novela
por entregas en su blog personal, los entornos digitales se configuraron como otro medio en
donde su literatura podia desplegarse. Pero aqui nos encontramos con la primera vez en que
la esfera de la literatura impresa en Rivera Garza va hacia fuera de su campo y encuentra en
un espacio otro una fuente para abrevar lo literario.

El hecho de que el modo de composicion preponderante del posteo “Los hoteles
vacios” sea el texto verbal no exime que igualmente se produzca un proceso de traduccion.
En el pasaje a la pagina escrita, por ejemplo, se cambia el orden en el que se dispone el
texto, dejando de lado una linea temporal que recibe a los/as lectores con la publicacidén mas
reciente por una estructura en donde la cronologia de la composicién de cada uno de los
textos no parece ser una variable central. Por otro lado, la arquitectura hipermedial de la
pagina Web no puede ser transpuesta por las limitaciones tecnoldgicas del medio literatura
impresa.

Estos dos aspectos, junto con otros que a continuacion vamos a mencionar, son
algunos de los elementos compositivos y estéticos que entran en juego cuando se transpone
un objeto/texto de un régimen expresivo a otro. Lejos de simplemente realizar una lista de las
transformaciones que se dan en la traduccion, nuestro objetivo es examinar que los pasajes
de medios en Rivera Garza corresponden a una decision poética especifica, que se entienden
a partir de lineamientos postulados en textos ensayisticos propios y una determinada
perspectiva estética que comparte con ciertos autores/as y artistas latinoamericanos/as
contemporaneos.

En “Los hoteles vacios”, la voz poética narra como ella y otra persona solian frecuentar
vetustos hoteles de ciudad, casi en ruinas, para fumar cigarrillos y tomar tequila, “observando
el fluir / de la vida que se iba por todos lados” (Rivera Garza, 2014a, p. 131). Estos dos sujetos
bien pueden ser “Las mujeres-con-pasado” que se describen en la segunda seccion. La voz

poética ya no es protagonista del relato, sino que ahora se plantea como una observadora

57 Disponible en https://unblogpropio.blogspot.com/
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atenta que las reconoce “porque siempre miran hacia atras”, “porque su ropa parece extraida,
/invariablemente, de un cléset de 1940” o por el hecho de que “se ven mas jovenes de lo que
son” (Rivera Garza, 2014a, p. 133). De hecho, mas adelante en el poema, confiesa que “A
mi me gusta verlas sobre todo del otro lado / de los ventanales. Cuando encienden el primer
/ cigarrillo, cuando aspiran el humo, cuando lo dejan ir” (Rivera Garza, 2014a, p. 134).

La voz poética no solo las observa, sino que escucha sus conversaciones, como
discurren “con facilidad sobre el costo de la vida y el quehacer / de los gobernantes” y que
“utilizan con frecuencia la palabra carisma” [en cursiva en el original] (Rivera Garza, 2014a,
p. 134). Incluso mas, la voz también huele a las “mujeres-con-pasado”: “En el alrededor de
sus cuerpos se esparce a menudo / ese aroma algo dulce y algo empalagoso / de los
perfumes pasados de moda” (Rivera Garza, 2014a, p. 134).

Si ciertos escenarios y atmédsferas en “Los hoteles vacios” pueden también

evidenciarse en “;Ha estado usted alguna vez en el mar del norte?”, ciertamente “Las
mujeres-con-pasado” pueden referenciar a los personajes que se van a desplegar en la
tercera seccion. De hecho, el primer poema de “; Ha estado usted alguna vez en el mar del
norte?”, llamado “Las individuas”, oficia de vinculo con el texto inmediatamente anterior, asi
como de presentacion de los personajes que apareceran en los siguientes diecinueve poemas

de la seccion:

Llegaron una a una como gotas; una a una como
naipes. Llegaron como llegan a veces las individuas
—indisolubles, solitarias, muertas de calor o de frio,

sucias de dias, exhaustas.

Supongo que todas llevan las ufias rotas. (Rivera Garza, 2014a, p. 135).

“La manera en que levita la prosa”, el segundo poema, continla desenvolviendo el

hilo narrativo e individualiza a una de “Las individuas”:

La primera emergi6é del Mar Norte a mediados
de febrero. Mas que una aparicion, un flash back.
Un corte —violento, sagaz, preciso— en el oleaje
mercurial. Tan pronto como se alisé el pantaldn

de mezclilla y la camiseta negra, pidi6 un cigarrillo. (Rivera Garza, 2014a, p. 136).

Aunque puede parecer nimio, el término de “flash back” liga inmediatamente al
poemario con la narracion audiovisual, vinculo que se hace explicito, incluso de manera

estructural, en el cuarto poema, “El mar del norte y la (hetero)sexualidad”. El cierre de “La
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manera en que levita la prosa” nos revela el nombre de “la primera”: “El nombre con que se
inscribié en el registro civil / de Este Mundo es el de Amaranta Caballero” (Rivera Garza,
2014a, p. 136). Asi como en otros textos de Rivera Garza, en esta seccion lo nominal y lo
identitario también son aspectos maviles, fluidos, ya que, por ejemplo, “Amaranta Caballero”
sera indistintamente Mujer Uno, Mujer Dos o Mujer Tres.

La estrofa que abre “Las esculturas subitas”, el tercer poema, establece una relacién
directa con “Tercer mundo”, pero también con “Los hoteles vacios”: “Los Desamparados y los
Solos y los de Tres Corazones / Bajo el Pecho siempre encontraban una esquina / iridiscente,
una ardiente oracion, una almohada / de acechos en el cuarto de los ventanales sucios”. A
diferencia de “Tercer mundo”, aqui si hay un referente urbano especifico: “Desde ahi se veia
una cara de Tijuana —la seca, / la inundada de luciérnagas, la ordenada, la mentirosa. /
Desde ahi Tijuana nos veia”. Por ultimo, al personaje llamado Amaranta Caballero se le suma
aqui otro mas, otra de “las individuas” que al inicio la voz poética habia presentado: “Amaranta
Caballero y Abril Castro lo vieron todo / —la cama, la alfombra, los libros— e, inméviles como
/ esculturas subitas, se preguntaron, insistentemente: / “; Asi que esto era el amor?” (Rivera
Garza, 2014a, pp. 136-137).

“El mar del norte y la (hetero)sexualidad”, el cuarto poema, da comienzo a las
relaciones entre el poemario y la novela del blog. De los veinte poemas que se reunen en
“¢ Ha estado usted alguna vez en el mar del norte?”, ocho son entregas de la Blognovela
2003%2. Originalmente, las entregas de la blognovela fueron publicadas diariamente y estaban
numeradas de manera ascendente hasta llegar al texto numero noventa y cuatro, del 29 de
diciembre de 2003. En el poemario, las entregas estan dispuestas sin seguir un orden
aparente (ni numeral ni cronoldgico) y tampoco se observa que algunas de las tramas de la
blognovela persistan, sobre todo la del personaje central, llamado Agnes.

A nivel formal, las entregas de la blognovela conservan la fecha, el titulo y la
numeracion de su publicacion original, pero también se le agregan un titulo nuevo y continua
la numeracion del poemario en donde ahora estan alojadas. A su vez, también mantienen la
“firma” de la bloguera, asi como la notificacion de la hora de publicacién original. Veamos el
caso de la primera entrega de la blognovela que aparece en “;Ha estado usted alguna vez
en el mar del norte?”. Como mencionamos, los elementos de la estética digital se conservan

al inicio y al final del poema:

v

el mar del norte

*8 Entregas XXVII (5 de marzo de 2003), L (17 de mayo de 2003), LI (18 de mayo de 2003), LXVI (6 de
octubre de 2003), LXIII (20 de octubre de 2003), LXX (14 de octubre de 2003), LXVIII (8 de octubre
2003) y LIl (20 de mayo de 2003).
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y la (hetero)sexualidad

March 05, 2003
BLOGSIVELA 2003>°

XXVII.

(bramar, bufar, cantar, aullar)

[...]
posted by crg at 2:46 PM (Rivera Garza, 2014a, pp. 137-142)

La numeracién (IV) y el nuevo titulo (“El mar del norte y la (hetero)sexualidad”) que el
poema adquiere en Los textos del yo colindan con la fecha de publicacién del texto en el blog
(“March 05, 2003”), el titulo de la novela de la cual formaba parte el posteo (“BLOGSIVELA
2003”), ademas de la numeracién (XXVII) y del titulo (“(bramar, bufar, cantar, aullar)”) previos
de la entrega. La ultima linea de los textos que provienen de la esfera electronica sera la que
informe, en inglés (tal cual la plantilla predeterminada del blog), que fue posteado por la
escritora digital (“crg”) a tal hora (“2:46 PM”). La frontera entre lo impreso y lo digital es un
espacio poroso, que habilita cruces diversos. Los elementos paratextuales del posteo se
trasladan a la pagina impresa sin referencia acerca de su origen, por lo cual, quienes lean los
poemas sin conocer la blognovela asumen de forma directa que la estética digital es una
forma poética mas que se entrecruzan en el poema con tropos “mas tradicionales”°.

Mas alla de que todas las entregas conservan los elementos paratextuales originales,
esto no impide que, casi inmediatamente, los textos reescritos y los textos “nuevos”
establezcan lazos entre si. Los poemas de la blognovela y los del poemario cohesionan, a tal
punto que los personajes (Amaranta Caballero, Agnes, Maggie Triana, Abril Castro, las “Tres
Mujeres”) y los espacios (la Ciudad-Sin-Nombre) se desplazan indistintamente entre lo que
supo ser digital, y que ahora es impreso, y lo que surgié como impreso y que ahora colinda

con escrituras que conservan trazos electrénicos.

% Hay un cambio que puede resultar nimio, pero que responde a las reflexiones que Rivera Garza
habia publicado en el blog dias antes y que terminé de formalizar en “Blogsivela. Escribir a inicios del
siglo XXI desde la blogésfera”. En la publicacién digital, la novela se denomina de la siguiente manera:
“Blognovela 2003” (cristina, 2003d), mientras que, como vemos, en Los textos del yo las entregas van
a estar intituladas “Blogsivela 2003”. En la entrega del 26 de febrero de 2003, “La autora y la sivela”,
Rivera Garza explica su teoria de la “sivela”: “La novela, susurrara de la manera mas arrebatada
posible, si vela. La novela esconde, oculta, deforma, oscurece, opaca. La novela es la capa que usa
el lenguaje para cubrir lo que no puede (ni debe) asir, concebir, fijar, detener. En perpetua vela, la
novela vela veladamente con su propia vela. [...] De ahora en adelante, y por las causas anotadas
anteriormente, la novela se referira a si misma como la sivela”. (cristina, 2003c)

80 |_a unica referencia al blog pasa practicamente desapercibida. En “No sé de qué otra manera describir
la palabra violencia”, poema trece y que corresponde a la entrega LXVI de la blognovela, la voz poética
enuncia: “Agnes” (Rivera Garza, 2014, p. 158). En el nombre del personaje hay una nota final que nos
explica: “Véase capitulo | de la blogsivela “Words are the Very Eyes of Secrecy”
(www.cristinariveragarza.blogspot.com)” (Rivera Garza, 2014, p. 174).
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“El mar del norte y la (hetero)sexualidad” subraya una vez mas el caracter narrativo
del poemario, al abrir con la siguiente estrofa: “Todo esto ocurre dentro de la imaginacion /
del narrador, dentro de sus deseos por ir detras / del velo que cubre todas las cosas del
mundo” (Rivera Garza, 2014, p. 138). La tercera estrofa expande las fronteras de la literatura

hacia el cine y al teatro, ya que la escritura asume las formas de la dramaturgia (audiovisual):

ESCENA I

Hay tres mujeres aproximandose al muelle. Mujer Uno

lleva abrigo color negro y bufanda a rayas. Mujer Dos

trae el cabello suelto y una tristeza muy descobijada

en los ojos. Mujer Tres camina despacio y canta en voz

baja. (Rivera Garza, 2014a, p. 138).

Luego de la referencia al numero de “escena”, que volvera a encabezar otras estrofas
del poema hasta completar tres escenas, la prosa se desarrolla en el tiempo presente que
usualmente se emplea en los guiones. A su vez, la denominacion de “Mujer Uno”, “Mujer Dos”
y “Mujer Tres”, que es usual en la escritura del cine o del teatro, adquiere nuevas implicancias,
ya que la concepcion identitaria de los personajes en la literatura de Rivera Garza también se
aplicara a ellas. Incluso mas, se instaura una tension: en los guiones, se nombra como “Mujer
Uno” u “Hombre Uno” a personajes menores, extremadamente secundarios, que solo tienen
uno o dos dialogos y cuya breve aparicion en la narracién no amerita ni siquiera bautizarlos;
en la escritura de Rivera Garza, esta denominacion, lejos de significar intrascendencia, se
entiende a partir de la idea de los personajes como relaciones, que establecen a lo largo de
la narracion y que pueden ir variando. De hecho, Mujer Uno, Mujer Dos y Mujer Tres seran
indistintamente Amaranta Caballero, Maggie Triana y Abril Castro, e incluso las tres confluiran
bajo nombres como Tres Personajes Femeninos, en el poema nueve, “Momento que define
el concepto de la felicidad idiota” (Rivera Garza, 2014a, p. 150) y la Triplicada Santisima
Trinidad, en el texto “El lecho iridiscente” (Rivera Garza, 2014a, p. 164).

Las trayectorias del poemario hacia y desde el cine vuelven a evidenciarse cuando los
Tres Personajes Femeninos hablan, en una estrofa cuyo titulo juega con el nivel de

explicitacion que formalmente tienen los guiones®::

DIALOGO EN CONDICIONAL:

61 En la escritura de guiones, no solo deben indicarse el niUmero de escena, si ocurre en el interior o el
exterior, el escenario y el momento del dia (noche o dia), sino que también se especifican
procedimientos de la construccion del relato, como la presencia de flashbacks o flashfowards. Incluso,
pueden indicarse referencias que entran en los campos de la direccion (tipos de planos) o del montaje,
como transiciones, titulos, etc. Véase Oves (2001), Fernandez Diez (2005), McKee (2008), entre
muchos otros ensayos y manuales sobre guiones audiovisuales.
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—Deberiamos ir a la isla...

—Tal vez si, pero tengo frio

—Yo también, pero si deberiamos ir a la isla.

—Deberiamos espantar al frio.

—Tal vez. (Rivera Garza, 2014a, p. 138).

A lo largo del poema, Mujer Uno, Mujer Dos y Mujer Tres buscaran un navio para
hacerse a la mar y llegar a la mencionada isla, adonde arriban en la estrofa intitulada “Escena
III”. La udltima estrofa subraya una vez mas cémo los limites entre practicas artisticas se
difuminan, al mencionar la voz en off, técnica de composicion empleada tanto en el cine como

en el teatro:

LO QUE SUSURRA LA VOZ EN OFF:

Los lobos marinos braman, bufan, adllan y cantan,
misteriosamente. Un tono de voz propio

de un bajo-baritono ideal para interpretar Winterrise

de Schubert. [en cursiva en el original] (Rivera Garza, 2014a, p. 142).

El quinto poema, “Presente paralelo”, aparentemente interrumpe el hilo narrativo que
se ha desplegado a través de los textos. Ninguno de los personajes mencionados hasta aqui
aparecen, lo mismo que los espacios o los conflictos. El texto describe una situacion
especifica en donde un pajaro entra inesperadamente a una casa y como este suceso origina
que la voz poética reflexione sobre varias cuestiones, pero ya desde su primera estrofa ciertos

aspectos llaman la atencion:

Esto es lo que ocurre: Matias ha dejado la puerta
de la casa abierta y un péjaro de las Tierras Altas,
un pajaro Comun y Corriente, tan Comun y tan
Corriente como las Palomas Verdaderas de Tijuana,

entra en la casa (del poema). (Rivera Garza, 2014a, p. 143).

El primer elemento, quizas el mas anecdético, es la referencia a “Matias”, mismo
nombre que el hijo de Rivera Garza. Para quien conozca ese detalle biografico, su inclusion
establece cierto distanciamiento con los tiempos y los espacios que se han venido
desarrollando en ;Ha estado usted alguna vez en el mar del norte? De pronto, este nombre
de alguna manera ancla al poema y al poemario en la realidad empirica, similar al
procedimiento que se evidencia en La mas mia, cuando aparece el nombre y el apellido de

la madre de Rivera Garza. Tampoco pasaria inadvertido para quienes desconozca el vinculo
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que puede desplegarse a partir del nombre, ya que es la primera vez que aparece dicho sujeto
en el poemario, y de hecho no lo volvera a hacer.

Pero el aspecto central es la indicacion de que el pajaro “entra en la casa (del poema)”.
En Los textos del yo hay varias referencias a la escritura, especificamente sobre lo que la voz
poética declara haber o no haber escrito (de hecho, uno de los poemas de Yo ya no vivo aqui
se llama “Lo que iba a escribir’). Sin embargo, hasta este momento no habia habido una
referencia metaliteraria tan patente. La voz poética designa que la situacion en donde enuncia
se da a partir de y es construida por un objeto textual llamado poema. De hecho, el titulo del
poema, “Presente paralelo”, bien podria estar designado el tiempo de la enunciacion del texto,
que se encuentra en paralelo con el del enunciado: en el mismo momento de la lectura, hay
dos presentes, el que se viene desarrollando a lo largo del poemario y éste, que interrumpe
el hilo narrativo de los Tres Personajes Femeninos, para mencionar que, justamente, la voz
poética esta leyendo sobre ellas.

El pajaro aletea por la casa y al paso de su vuelo, caen fotografias, adornos, etc. La

voz poeética observa todo esto y declara:

Y me detengo frente a todo eso y, con la misma
inmovilidad de las esculturas subitas, me pregunto,

insistentemente, “; asi que esto era el amor”?” (Rivera Garza, 2014a, p. 143).

Si acaso la metafora de las esculturas puede ser entendida como un simple tropo
poético, la pregunta citada elimina cualquier duda e inmediatamente referencia al poema “Las
esculturas subitas”. La voz poética hace suya, de manera textual, las palabras de dos

personajes del poemario:

Amaranta Caballero y Abril Castro lo vieron todo
—Ila cama, la alfombra, los libros— e, inméviles como
esculturas subitas, se preguntaron, insistentemente:

“¢ Asi que esto era el amor?” (Rivera Garza, 2014a, p. 137).

Las referencias al anterior poema terminan de construir la puesta en abismo,
subrayando el efecto de distanciamiento. Pero mas que enfocarnos en el aspecto
metaliterario del procedimiento deseamos destacar ciertos elementos que se vinculan con
nuestro objeto de estudio. En primer lugar, se observa la reescritura de un texto previo, en
este caso practicamente inmediato, ya que solo un poema separa a las dos composiciones.
En segundo lugar, si hemos visto que el poemario delinea trayectorias hacia el campo del
cine y de los entornos digitales, con lo cual se expande el medio especifico de lo literario,

ahora seguimos alejandonos, haciendo un zoom out desde los versos impresos de la pagina
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hasta el libro, cerrando la ventana donde esta el blog para ver la pantalla del dispositivo
electronico.

El poema “Una de sus manos iba siempre en una de las manos de la muerte” cobra
especial relevancia, porque la voz poética imagina “a alguien” que es caracterizada de la
misma manera en que podriamos definir a la poética de Rivera Garza y a las formas en que

ésta se despliega en los textos:

Cuando yo todavia vivia en el Otro Pais y guardaba
mi silencio como si fuera un Silencio de Afos,

me imaginaba, con frecuencia, a alguien asi.

Tenia dos nombres en lugar de uno. Y dos manos.
Y tres piernas. Y cuatro ojos. Y demasiado de todo

lo demas.

Bifida, como se dice a veces de la lengua para indicar

que estd llena de peligros.

Irresuelta, como se califica a menudo a las novelas sin

final feliz.

Fluida, como la condicion Posmoderna o como la vida

misma.

La llamabamos Abril aunque solia convertirse

en Noviembre o en Marzo con la misma realista

docilidad. Era una mujer o una mujer. Soberana como

la miel que le presto el color a sus ojos. Cielistica.

Inacabada. A-punto-de. (Rivera Garza, 2014a, pp. 143-144)

La escritura literaria asume las derivas identitarias, donde los nombres son variables
y a veces solo se emplean para denominar relaciones o funciones. Asi como los textos, las
identidades se reescriben de forma constante, porque no las define una esencia, un género
0 un cuerpo. La errancia entre los nombres, entre como se percibe o se define el sujeto,
también implica trayectorias en distintos planos temporales: ya en Nadie me vera llorar,
observamos cémo Matilde (aun cuando conserva siempre el mismo nombre) asume distintas

personalidades en diferentes momentos de su vida; en La cresta de llién, los tres personajes
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cambian de identidades a lo largo del tiempo; finalmente, quizas en el ejemplo mas extremo,
en Verde Shanghai, los personajes, que deambulan en una urbe durante los primeros afos
de la década del 2000, poseen toda una vida anterior por lo menos veinte afios antes.

La dinamica de la reelaboracion anula la coartada, el mito del final de la escritura.
Nada hay mas lejano a la practica escritural (y a la poética que la tracciona en Rivera Garza)
que la idea de la resolucién, de la sintesis reparadora. Es el impacto de trayectorias disimiles
lo que mueve el proceso permanente de la literatura de Rivera Garza. La escritura es
“irresoluta”, “inacabada”, “a-punto-de” de forma constante. “El final es una convencion, eso
se sabe”, volveremos a leer afos después en Viriditas (Rivera Garza, 2011c, p. 44).

Asi como la reescritura se basa en el movimiento textual, también se ejecutan
trayectorias hacia afuera del escrito, yendo mas alla del ambito de la esfera de la literatura
impresa, porque, justamente, los limites no aplican a ella, al expandirse como el cielo. La
fluidez no solo caracteriza al transito entre fronteras genéricas y textuales, sino también a las
derivas entre las lineas de los medios y de las practicas artisticas.

Bifida, bilinglie o acaso poliglota, la poética de Rivera Garza se presenta en-proceso-
de-traduccién, en transito entre textos, lenguas, lenguajes, estéticas. La reescritura y la
expansion necesariamente conllevan instancias de transposicion. Es el proceso mismo de
pasaje el que evidencia los multiples codigos que se despliegan en los textos de Rivera
Garza: la posibilidad de transposicién entre textos y géneros y que este proceso tenga
resultados estéticos radica en el hecho de que en la escritura de la mexicana colindan lenguas
y lenguajes variados. Por ejemplo, que fragmentos de textos predominantemente narrativos
(como los de la blognovela o los de Las aventuras de la Increiblemente Pequeria) puedan
incorporarse en textos liricos (como Los textos del yo, que incluye secciones de la novela del
blog; o La imaginacion publica, en donde ingresan los textos de la fotonovela), siguiendo la
arquitectura y la estética del texto receptor, pero sin perder sus rasgos especificos
provenientes del texto fuente, nos permite postular que, en si, la escritura de Rivera Garza es
cuando menos bifida, siempre irresoluta, fluida nominal y genéricamente, y que espera
ejecutar trayectorias y pasajes para mostrar toda su potencia.

Finalmente, vamos a hacer referencia a dos poemas mas. El primero es el nimero
dieciséis, que lleva como titulo “El lecho iridiscente”. Permitasenos citar el texto in extenso,

ya que consideramos que sintetiza los elementos que hemos analizado:

XVI

el lecho iridiscente
Tuesday, October 14, 2003
BLOGSIVELA 2003

LXX

(el pronombre, el texto, la primera despedida)
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La mujer crea un bosque (de oyameles) (bajo
las nubes) (en las laderas del volcan).

La mujer entra en el bosque. Lo circunda. Lo penetra.

(Hanzel [sic.] y Gretel se preparan, de su mano y sin

saberlo, para un filicidio o para una errancia.)

La mujer se pierde y se abandona dentro del bosque.

Y dentro del bosque se despide.

(El momento es tan largo que casi parece la traduccién

de un bosque.)

La mujer prescinde de la Tercera Persona. La Triplicada
Santisima Trindad. La Agnes-Lucina-Nombre-
Oculto-que-Nunca-se-Sabra. La Amaranta-

Caballero-Abril-Castro-Maggie-Triana.

La mujer conoce el Yo

(el momento es tan poco momento que casi parece

una eternidad).

Y el Yo s6lo sabe doler (Rivera Garza, 2014a, p. 164)

En este fragmento, el poema establece dialogos, tanto hacia adentro del libro como
mas alla de sus limites, en una trayectoria que implica también una travesia temporal de siete
afios. En la primera estrofa, la voz poética narra cémo una mujer “crea” un bosque y entra en
él. La referencia a Hansel y Gretel de la segunda estrofa nos habilita a leer esa creacion como
una composicion literaria. De esta manera, podemos ensayar que el hecho de que el
personaje de la mujer se pierda, se abandone y, finalmente, se despida en el bosque hace
referencia a que el personaje de la mujer, aparentemente escritora, se ausenta en su propia
ficcion. Dos aspectos mas guian la interpretacion hacia esa direccion: el primero es el hecho
de que en la cuarta estrofa la voz poética aclara que el momento en que se pierde y se
abandona “casi parece la traduccioén / de un bosque”.

El segundo aspecto se vincula con El mal de la taiga, publicado en el 2012. El caso
de la pareja de amantes que se interna en el bosque invernal para abandonarse alli

inmediatamente hace que la Detective lo vincule con Hansel y Gretel. A su vez, la Detective
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debe contratar un traductor para poder comunicarse con los/as pobladores/as que circundan
el paramo boreal en donde se supone que el hombre y la mujer se han internado. Pero,
ademas, en tanto que el relato adquiere preponderantemente la forma del discurso referido
(ya que la narradora en reiteradas ocasiones parece transcribir un relato oral)®?, la Detective,
en determinado momento de su narracién, compondra, a través de la escritura, un bosque.
Es mas, mas avanzada la trama, sera la propia escritora-narradora-protagonista la que
termina adentrandose en dicho bosque.

La quinta estrofa de “El lecho iridiscente” es un ejemplo de las derivas nominales e
identitarias que se desarrollan en todo el poemario. Acaso la mujer prescinde de la Tercera
Persona porque se aleja o deja de escribir sobre los Tres Personajes Femeninos o porque su
Yo es, alavez, esas mujeres, con lo cual se vuelve obsoleto diferenciar entre primera persona
y tercera persona (ella/ellas)?

El personaje de la mujer, en todo caso, conoce el Yo (¢,el suyo?, ¢ el de la narradora?,
s el de la escritora?), el cual solo sabe ejecutar una accién: doler. La articulacién entre yo y
dolor es central en Los textos del yo, vinculo que excede los objetivos del presente trabajo,
pero fue analizado en varios articulos (Cruz Arzabal, 2019c; Palma Castro, Galland Boudon,
etal.,, 2015).

Volvamos a “El lecho iridiscente”. El Yo, que en versos anteriores “es una astilla que
se clava en la yema del dedo / indice del Yo" y “una guillotina que separa la cabeza del cuerpo
/ del Yo”, se personifica, adquiere agencia y acciona, ejecuta: “el Yo se muerde la lengua y la
escupe”. La accién de sacarse la lengua provoca que se conforme otro personaje: “el Yo

conoce a La Muda” (Rivera Garza, 2014a, p. 165). La mudez, lejos de ser silencio, es verbo:

La Muda soy Yo, dice La Muda paradojicamente.
La Muda Paradojicamente también soy Yo

Y entonces construyo El Texto

(que es el bosque)

y dentro del Texto esta La Ciudad

(y por ser la ciudad de mi texto la ciudad no tiene

62 La forma a la que nos referenciamos es la siguiente: “Que habian llegado juntos y en un estado
deplorable, eso me habian dicho al inicio. Que resultaba obvio que habian caminado a través de la
taiga, seguramente por dias enteros, seguramente sin direccién alguna, hasta dar con el poblado por
puro azar. Que eran un par de locos atacados por el mal. Dementes o demenciales, da lo mismo. En
el informe que sin duda escribiria para el hombre que habia tenido dos esposas, aseguraria que los
habitantes de ese caserio que quedaba justo a la entrada del bosque, en los limites estrictos entre la
taiga y la tundra, los habian aceptado por conmiseracion” (Rivera Garza, 2019a, p. 31).

Para Ramirez Olivares et al. (2015), en estas construcciones de El mal de la taiga: “El enunciador trata
de “borrar” la linea temporal y espacial de un hecho previo mediante un reporte que hace a otro receptor
ajeno al hecho, alterando una forma sintactica comun mediante el uso del “que” como una conjuncién
para enlazar ambos momentos. [...] En la construccién sintactica que adopta Rivera Garza permite
conjuntar ambos momentos en un solo tiempo enunciativo, el cual corresponde al acto de enunciacién
de la novela no escrita, sino de la reconstruccion de memoria de los hechos”. (p. 91)
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nombre)

y alrededor de la Ciudad-Sin-Nombre esta el océano

(el Hecho Iridiscente)

(el Lecho Iridiscente).

Y el Yo todavia solo sabe doler (Rivera Garza, 2014a, p. 165)

El Yo sin la lengua es La Muda, pero al mismo tiempo es lengua, es habla y escritura.
El Yo compone un texto, y como antes habiamos mencionado, el texto es el bosque, y también
la Ciudad. Si ya el poema estaba siendo fuertemente metaliterario, ahora se hace mas
evidente que nunca, ya que recordemos que en Rivera Garza las ciudades suelen ser
innominadas. No solo es una referencia directa al poemario, sino a toda la produccion de la

mexicana. Una vez mas, leemos en “El lecho iridiscente”

Y entonces El Texto construye el Yo

(porque sus lineas son sarcofagos también)

y Yo soy la mujer que se pierde en un bosque

(y soy los oyameles y las nubes y las laderas

del volcan)

y Yo soy el cuerpo que se tiende sobre sus hojas
(y soy el color verde y el color café y el color gris)
y Yo soy quien va hacia la Tercera Persona
(trémulamente)

(en medio de tanto aire)

y la deja ir. (Rivera Garza, 2014a, p. 166)

La poética de Rivera Garza despliega un proyecto escritural que se articula alrededor
de unas pocas tematicas, tramas, personajes “mas alla de formas literarias especificas”
(Palma Castro & Quintana, 2015, p. 17). Por lo tanto, a partir de Los textos del yo, podriamos
plantear que el Yo construye un mismo Texto reescribiéndolo a lo largo de diferentes textos.
A su vez, ese Texto compone al Yo a partir de una fluidez identitaria y nominal, que se
evidencia en la reescritura constante de esa voz poética/narrativa. El Yo, indistintamente,
prescinde de y asume a distintas personas gramaticales.

La colindancia de formas y estéticas derivadas de lo digital y del cine en el poemario,
asi como el despliegue de la narracion para conjugar lo preponderantemente testimonial (La
mas miay Yo ya no vio aqui) y lo ficcional (¢ Ha estado usted alguna vez en el mar del norte?)
—que pone en tension lo lirico como rasgo exclusivo del verso—, es una apuesta por la
inespecificidad del medio y también por la imbricacién de las practicas literarias con la
experiencia contemporanea: se establece la idea de “una literatura que se figura como parte

del mundo e inmiscuida en él, y ya no como esfera independiente y autobnoma”. La literatura
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se propondria de esta manera “fuera de si”, ya que “parece proponerse para si funciones
extrinsecas al propio campo disciplinario” (Garramuio, 2015, p. 45). A esto se le suma que
el sujeto poético no solo explicita que esta componiendo un poema, sino que cita un texto que
acaba de desarrollar: la practica literaria se evidencia como tal en un procedimiento en donde
el producto de la enunciacion de la voz se entiende como un objeto literario y esa misma voz
se concibe como una poeta. Este ultimo aspecto termina de distanciar a la literatura de si
misma, lejos de un medio especifico y cuestionando su autonomia, reconociéndose como tal
en el instante mismo de su escritura.

El poema numero veinte cierra el Libro Il y todo el poemario. El hecho de que sea un
texto reescrito, que ha pasado a través de un proceso de traduccién y que evidencia que la
literatura se expande desde la esfera del libro impreso hacia lo digital y viceversa, inaugura
(con un cierre) toda una etapa de la poética de Rivera Garza. Transcribamos el inicio del

poema:

XX

historia

Tuesday, May 20, 2003.
BLOGSIVELA 2003

LI

(muchos afos después, desde otro punto de vista) (Rivera Garza, 2014a, p. 169)

Una vez mas, el pasaje entre lo digital y lo impreso, y como ello puede suscitar efectos
estéticos se hace visible. Los elementos de la estética digital, del blog, adquieren nuevos
significados al colindar con la estructura que despliega lo impreso. A su vez, la arquitectura
del libro continda en las formas que provienen del blog, para completar su sentido. Los dos
titulos del texto se presentan juntos, pero sin integrarse, porque es en su despliegue disimil
en donde surge su posibilidad estética. En el texto, la voz poética narra cdmo un hombre
recuerda un momento de su infancia en donde vio a los Tres Personajes Femeninos en una
playa de la costa del Mar del Norte. Entonces, el poema cuenta una “historia” (o, mejor dicho,
cuenta cédmo un personaje cuenta una historia), pero, ademas, en cierto sentido, marca que
todo lo desarrollado en el Libro Ill es preponderantemente una narracion. Pero, no solo eso,
ya que esa “historia” que se narra en el poema transcurre “muchos afios después” de todo lo
que se relatdé en ;Ha estado usted alguna vez en el mar del norte?, y efectivamente lo realiza
“desde otro punto de vista”.

El hombre se dirige a otro hombre “que, vestido de negro, lo observa desde detras de

su escritorio”:

—Entonces las vi—murmura—. Tres figuras
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que caminaban a paso lento sobre la arena.
Tres fantasmas observando la luz en el silencio mas

absoluto. Tres mujeres. Tres Personajes Femeninos.

[...]
—No estaban ahi en realidad —murmura—.
No estaban en ningun lado. ;Me explico? O estaban

en todos lados. En todos los Mares del Norte. (Rivera Garza, 2014a, p. 171)

Los Tres Personajes Femeninos, las tres mujeres que protagonizan la historia estan
en todos y en ningun lado al mismo tiempo. Estan en el blog, pero también en el libro impreso.
Estan en un texto lirico, pero que es a la vez preponderantemente narrativo. El relato que se
construye adquiere sentido a partir de los esquemas formales del medio impreso y del medio
digital.

Ante la visién de las tres mujeres, el hombre tuvo “ganas de escribir en ese mismo
momento” (Rivera Garza, 2014a, p. 171), pero a diferencia de la mujer de “El lecho
iridiscente”, no lo hace. Poco después, el hombre cuenta que emigraron a América y que al
llegar las autoridades le pusieron el nombre “Marty N. Omas”, porque les “era dificil pronunciar
Martynov Nisherek Omashnujac. Mi nombre” (Rivera Garza, 2014a, p. 172). La variacién
nominal esta vez no es una decision personal del sujeto, sino que es impuesta por quienes
detentan el poder del Estado. Por mas que le hayan impuesto determinada identidad,
bautizado con otro nombre, el hombre desconoce esa denominacion y la reescribe.

El hombre de negro detras del escritorio, que hacia el final del poema identificamos
como psicélogo o terapeuta, despide al “sefior Omas” hasta la semana siguiente. Antes de
cerrar la puerta tras de si, Martynov le pregunta: “; Ha estado usted alguna vez en el Mar del
Norte?” (Rivera Garza, 2014a, p. 173). Y, como todos los textos que provienen del blog,

termina con una férmula entre corchetes y la marca del momento exacto de la publicacién:

[retrocedera.. ]

posted by crg at 11:09 AM (Rivera Garza, 2014a, p. 173)

Una frase de uno los textos digitales reescritos es lo que aporta el titulo a uno de los
libros que componen un poemario impreso. Ese rasgo es quizas lo mas evidente de estos
ultimos fragmentos citados. Pero hay algunos elementos mas para destacar.

El 5 de enero de 2003, Rivera Garza publica la sexta entrega de la blognovela, que
lleva el titulo de “Lectura transversal”. El posteo comienza con una comparacion entre los
tipos de lectura que requieren los “libros-objeto” y los “libros-blog”: los primeros necesitan de

una “lectura horizontal”’, de derecha a izquierda, la cual se basa y promueve “una idea lineal
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de la trayectoria (de la informacion, del relato, de la forma misma)’, ademas de “recurrir a, y
por lo tanto justificar, una légica de acumulacion cognitiva”; los “libros-blog” propician un tipo
de lectura distinta, una que es al mismo tiempo horizontal (dentro de cada publicacion) y
vertical (al seguir el flujo “de post en post”, para “intersectar” el continuum del blog mismo).
Rivera Garza explica que tanto la lectura vertical como la horizontal son lineales, pero cuando
se las une en un mismo punto, como lo hace el blog, “se produce la lectura transversal que
mantiene al ojo y a la mente moviéndose en direcciones divergentes” (cristina, 2003b).
Finalmente, en el cierre de la entrega, Rivera Garza explica que “el bloglector”, al “abrir
un blog encontrara el post mas reciente y avanzara, de manera vertical y descendiente, hasta
llegar al inicio del post siguiente, el cual lo precede (en términos temporales) y no, como
sucede en el libro-objeto, lo continua”. Por ello, quien lee un blog no realiza un movimiento
de avance, sino que “retrocede”, ya que “su lectura siempre la llevara al inicio de algo que lo
antecede”. La “lectura transversal”, horizontal y vertical a la vez, rechaza el “mito del progreso
lineal que va hacia delante (el demonio benjamineano)”, sino que se lleva a cabo dentro de
“la ruptura temporal” que significa todo retroceso, toda retrospeccion (cristina, 2003b). Para
avanzar con su lectura, los/as lectores/as de un blog saben que tienen que retroceder lo leido.

Es por ello que Rivera Garza sostiene lo siguiente:

De ahora en adelante, pues, la ultima frase de cada uno de los posts de los que se compone

esta blognovela no sera “continuara”, sino “retrocedera”.

[retrocedera...] (cristina, 2003b)

Dejemos de lado el entusiasmo que se ve reflejado en el examen de Rivera Garza
sobre el blog, el cual ciertamente se deriva de la novedad que significaba en el aino 2003
dicho género digital; perspectiva que, por otra parte, era compartida por varios trabajos
académicos y de divulgacion de la época, sobre todo de la esfera de la alfabetizacion digital
y de las ciencias de la educacion. También evitemos la reflexion sobre la comparacion entre
lectura “digital” y lectura “analogica”, la cual fue también central para una parte importante de
la literatura critica sobre escrituras y lecturas digitales durante toda la década del noventa
hasta inicios del dos mil, trabajos que, por otra parte, son importantes antecedentes, pero que
practicamente ya no suscitan nuevos planteamientos ni horizontes de investigacion (Bolter,
1991; Burbules, 1997; Landow, 1991, 1994; Nelson, 1981).

Centremos si nuestra atencién en las ideas que subyacen en el posteo. Veamos cémo
la reescritura, la colindancia de géneros, textos, tipos de escrituras y lecturas, la expansién
del campo de operaciones de la literatura estuvo practicamente desde el inicio de la

produccion literaria de Rivera Garza y que, con la aparicion de los entornos digitales, se
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potenciod y derivd en cruces entre lo impreso y lo electronico que se tradujo en resultados
estéticos. En definitiva, poco importa el nombre del género digital, puede ser “blog” o cualquier
otro, lo central es que Rivera Garza hizo uso de una tecnologia de escritura y de lectura
determinada que le permitié explicitar y hacer procedimiento y textos las conceptualizaciones
poéticas que han guiado su practica literaria.

Los textos del yo cierra con la marca de la reescritura, de volver a textos anteriores
para producir nuevos. El poemario clausura su unidad textual, pero inaugura toda una
produccion con la traduccién de una estética digital a lo impreso. El libro va hacia otra esfera
aparentemente ajena a la literatura, transpone y reelabora, y al hacerlo justamente amplia los
limites del campo de la literatura. Los procedimientos de la reescritura, la traduccién y la
expansion se entienden como las dinamicas que llevan adelante las trayectorias entre lo
digital y la literatura impresa en la poética de Rivera Garza; trayectorias que son plurales y

estan hechas de “choques y rupturas mas que de transiciones” (cristina, 2003b).

Expansion

A partir de ejemplos de actitudes o gestos “excéntricos” de Mario Bellatin, César Aira
y Héctor Libertella (Bellatin escribe un ensayo sobre Kawabata a partir del montaje de
fragmentos de diversos textos criticos sobre su propia obra y organiza en Paris un congreso
con dobles de escritores/as mexicanos/as; Aira satura la esfera literaria a partir de una
produccion masiva y desconcertante de libros cortos en cualquier editorial; la experiencia de
Libertella como editor amateur durante su nifiez y como director de la editorial de la UNAM),
Alan Pauls (2012) propone un tipo de relacion entre literatura y vida que tenga como base no
una obra, sino una practica. Este modo de hacer es un conjunto de procedimientos, protocolos
y estrategias que “definen un tipo de experiencia especifica, transforman una materia y
producen efectos en un campo de fuerzas determinado” (p. 173). Esta propuesta seria central
para leer ciertos proyectos y experimentos literarios latinoamericanos recientes. Para Pauls,
las escenas de Bellatin, Aira y Libertella son ejemplos de practicas artisticas que se
despliegan “por medios existenciales”, es decir no textuales, “a través de una serie de gestos,
conductas e intervenciones que se efectuan ‘en la vida’ misma” (p. 173).

Las vinculaciones de los tres escritores con las artes plasticas llevan a que Pauls
sostenga que “la literatura nunca se liga tanto con el mas alla de las artes plasticas como
cuando se deja trabajar (para trabajarlo ella misma a su vez) por el giro performatico y
conceptual’ (p. 176) que experimenta el arte a partir de la década del sesenta. De hecho, las
referencias a artistas como Marcel Duchamp y Joseph Beuys en sus obras (Bellatin, Aira) y

la realizacion de instalaciones artisticas y comportamientos que pueden catalogarse como
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performances (Bellatin, Libertella) enlazan aun mas la practica literaria y vital de los tres
autores con el conceptualismo.

Las practicas y las acciones que llevan adelante autores como Bellatin, Libertella y
Aira inquietan ciertos usos y costumbres de la esfera literaria. Para Pauls, estas inquietudes
“‘descansan todas en un mismo valor implicito: la nocién, espontanea o teorizada, de
especificidad”. La especificidad es la idea de que la literatura y los/as escritores/as se definen
por algo que les es exclusivamente propio, una invariante Unica “que delimita un territorio,
modos de hacer y pensar, funciones, posibilidades e imposibilidades” (p. 178). Pauls,
entonces, propone que el régimen y el programa estéticos que desestabilizan al sistema de
especificidad sea denominado “literatura expandida”, la cual define como la “practica que
opera con textos y con acciones, narraciones y juegos de relacién, géneros literarios y
montajes que operan sobre la vida cotidiana” (p. 178).

La literatura expandida, segun Pauls, se propone “desensimismar” a la literatura,
liberarla del cepo de lo propio (piedra basal del modernismo), “para arrojarla a un mas alla
donde —como lo reclamaron las vanguardias— se disuelva por fin en la vida” (p. 179). En
este punto es donde se evidencia aun mas la conexion de este tipo de literatura con el arte
contemporaneo, sobre todo con la performance y el arte conceptual. El arte contemporaneo
lleva décadas practicando esta dinamica, a tal punto que la “desespecificidad” es la
especificidad del arte contemporaneo. Las apuestas de la literatura expandida “se juegan
menos en el campo del lenguaje o del estilo que en el de las actuaciones existenciales, el
disefio de formas de vida, las operaciones directas sobre el tiempo y el espacio sociales, las
relaciones con el mundo” (p. 179).

Finalmente, la otra consigna clave de la literatura expandida es la impugnacién, la
indiferencia hacia la obra, correlato necesario de la critica de la autonomia de la literatura. La
literatura expandida critica la solidez, la monumentalidad, la autarquia, el desdén del contexto
de la idea de obra. En su lugar, propone “la potencia de lo efimero, lo furtivo, lo que desafia
el registro, incluso lo irrisorio”. La literatura expandida despliega “gestos, acciones, posturas
e imposturas, comportamientos, efectos de personalidad” en los libros, pero también y, sobre
todo, “en la arena de la vida cotidiana, en los escenarios de la actividad social” (pp. 181-182),
configurando verdaderos “espectaculos de realidad”, al decir de Laddaga.

Reinaldo Laddaga, entrevistado por Mendoza (2017), explica que “una literatura
expandida es una practica que explora las multiples maneras de producir incidentes de
lenguaje en un espacio ya sea fisico o digital”. La literatura expandida “es un universo que
reune arquitecturas sonoras y visuales” (p. 43). De esta manera, la literatura emplea formas
y procedimientos de las esferas del cine, la ciencia, los videojuegos, la arquitectura, las
historietas, entre otras, con las que crea o recrea su area de funcionamiento expresivo. Los

autores/artistas que trabajan/experimentan con la literatura expandida, sostiene Laddaga,
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“intentan extender las redes de sus textos mas alla del borde de lenguaje y constituir
configuraciones muchas veces nebulosas, para que suceda lo que tantas veces sucede en
las conversaciones: que una expresidon quede congelada por nuestra atenciéon en su
despliegue y desencadene una fuga de sentidos” (p. 43).

Si bien Kozak (2017b) asocia la expansion literaria especificamente a la literatura
digital, desarrolla una revisién del concepto de expansidon que nos sirve para sintetizar
algunos lineamientos. Ademas de mencionar que la expansion literaria puede ser entendida,
como ya lo hemos detallado, en relacion con la nociéon de “fuera de campo” de Speranza
(2006), Kozak explica que la condicion de “expandida” se aplicé también a zonas del arte
como el cine y la escultura. Sin olvidar de que “en muchas de las practicas de las vanguardias
de principios del siglo XX la mixtura de lenguajes y medios se hizo presente de diversas
formas, y por lo tanto cierta difuminacion y expansion de los limites entre disciplinas
artisticas”, el término “expandido” adquirié relevancia hacia fines de los afios sesenta y sobre
todo en 1970 con la publicacién de Expanded Cinema, de Gene Youngblood (p. 221). Explica
Kozak que, en el libro de Youngblood, lo expandido no solo daba cuenta “de las derivas de lo
cinematico desde el filmico al video y a lo computacional, o de diversas formas de
intermedialidad”, sino que subrayaba cémo dicha red intermedial evidenciaba “un modo de
sacar la conciencia humana fuera de la mente y prometia ser portadora de nuevos mensajes
al extender las capacidades comunicativas de los seres humanos” (p. 221). Por el lado de la
escultura, Kozak destaca el articulo de Rosalind Krauss, “La escultura en el campo
expandido” (1979), texto que aplica la nocién de expandido para dar cuenta de un estado del
arte contemporaneo desde fines de los afios sesenta “en el que la concepcioén tradicional de
escultura como monumento y la modernista de escultura como negatividad del monumento
[...] se expande hacia el paisaje y la arquitectura”, lo cual conforma un nuevo campo
expandido (p. 222).

Kozak sostiene que, mientras las conceptualizaciones en torno del cine expandido y

de la escultura expandida surgieron durante la década del sesenta,

la literatura que se desborda de su propio lenguaje y materialidad se ha dado desde mucho
antes en paralelo a —pero en forma discontinua— la historia hegemonica de la literatura en su
periodo moderno, es decir, en el tiempo histérico en que literatura se definid en tanto tal
asociada a ciertos modos de leer —la lectura en silencio—, ciertos espacios —la biblioteca

particular— y ciertos objetos —los libros— (p. 222).

Finalmente, Kozak entiende a la literatura digital como un tipo de literatura expandida
(generalmente multimedia), “ya que en gran medida trabaja en el cruce de palabra, imagen,
sonido, movimiento y codigo informatico en contextos de dominio digital”. La literatura digital

“evidencia un alto grado de implicacion —aunque no exclusiva— del lenguaje verbal con
136



funcién poética”, lo cual la inscribe casi de manera marginal “en la institucion literaria a partir
de un didlogo mas o menos especifico con la historia literaria en general, y con la literatura
tecno-experimental en particular” (p. 223).

El trabajo de Alberto Giordano (2019) evalua una serie de articulos y ensayos criticos
que aparecieron durante la primera década del siglo XXI y que identifican, en el presente de
la cultura latinoamericana, “la existencia de nuevas experiencias y practicas de escritura que
ya no se dejarian identificar y leer segun los valores de la institucion Literatura” (p. 2).
Giordano repasa conceptos como ‘literaturas postauténomas” (Ludmer, 2020a), “texto-
instalacion” y “practicas inespecificas” (Garramufio, 2015) y “espectaculos de realidad”
(Laddaga, 2007), para luego centrarse en el de “literatura expandida” del ensayo de Pauls
(2012).

De acuerdo con Giordano, los mencionados trabajos poseen una interpretacion
simplificada del “régimen estético”, tal como lo entiende Jacques Ranciére en El reparto de lo
sensible. Estética y politica (2009). Explica Giordano que el régimen estético “se
caracterizaria por su composicion heterogénea, incluso contradictoria, por su légica inclusiva
en cuanto a los contenidos (la idea de que todo puede convertirse en materia artistica) y los
desequilibrios inherentes a la indeterminacién formal”. Los analisis que postulan “el fin del
régimen estético en la actualidad literaria” en realidad obvian los “efectos de su composicion
contradictoria”, ya que olvidan que, “desde el punto de vista de este régimen, la literatura ha
sido desde sus comienzos auténoma y heterénoma al mismo tiempo” (p. 2). Por lo tanto,
Giordano se basa en el ensayo “Para un concepto de literatura en el siglo XXI: expansiones,
heteronomias, desdoblamientos” (2016), de Evando Nascimiento, para sostener que la
literatura “nunca ha sido puramente auténoma, sino fundamentalmente heterénoma, pero con
una heteronomia sin sujecion o determinacién absoluta por parte de otras instancias” (p. 3).

Para Giordano, la supuesta novedad de la impugnacion de las ideas de especificidad
y autonomia que celebra Pauls, en realidad, “es uno de los impulsos constitutivos de la
literatura desde sus comienzos, desde mucho antes de la invencion del ready-made y los
experimentos conceptualistas”. Giordano recupera el planteamiento de Maurcie Blanchot
(2005), quien ya a mediados del siglo XX habia propuesto que “la esencia de la literatura es
sustraerse a toda determinacion esencial” (p. 237). Pauls, segun Giordano, “actia como
publicista de la actualidad antes que como critico del presente” y, por lo tanto, parece olvidar
gue “lo literario es desde su emergencia un campo en expansion que vive del cuestionamiento
de sus limites y el desdoblamiento de sus objetos” (p. 6). Asi como la puesta en crisis del
valor de la especificidad es constitutivo de la literatura moderna, el interés por el proceso
antes que por los resultados “es una de las fuerzas que impulsa el devenir de la institucion

literaria, desde su aparicién, en el sentido de un cuestionamiento radical de sus fundamentos”
(p. 7).
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Garramuio (2009) parte de la idea de “campo expandido” de Rosalind Krauss, para
explicar que de la misma manera “podria hablarse de una literatura en un campo expandido”,
tanto en lo que respecta a “las reglas formales que la ubican en ese espacio indiferenciado
entre la «realidad» y la «ficciony, o entre «interior» y «exterior»”, como en lo concerniente al
“desborde de funciones y de efectos que emanan de estos textos e intervenciones sobre otros
campos y disciplinas” (pp. 248-249).

Andrade y otros (2021) se basan en Garramufio (2009, 2015) y en Giunta (2011) para
explicar que, a partir de la década del sesenta, diversas exploraciones artisticas buscaron
expandir el campo de las artes. Ejemplifican que “la literatura cuestioné de modo profundo
las fronteras de sus géneros para incorporar nuevas definiciones de lo poético y de lo
narrativo”; mientras que en el campo de las artes visuales detallan que “la pintura se extendié
hacia el espacio y la escultura hacia el «arte ambiental»”; asi como el cine ingres6 en una
decidida expansion de su medio” (p. 259). Para Terry Smith (2012), la configuracion
contemporanea de estos procesos “fue esbozada en los anos cincuenta (en particular, en el
arte que supo priorizar distintos tipos de inmediatez, hizo erupcién durante los afios sesenta,
resulta evidente para la mayoria desde 1989 y se volvi6 inequivoca para todos en 2001” (p.
21).

Trabajos como los Garramufio (2009, 2015) y Andrade et al. (2021) indican que la
expansién del campo —literario y estético— reflota, nuevamente, la cuestion de la autonomia,
complejizandola en el proceso. Para Ludmer (2020), como mencionamos, las escrituras
actuales no admiten lecturas literarias, pues no importan si son o no literatura, si son o no
realidad o ficcion; Andrade et al. (2021) toman a Christophe Hanna (2010) para plantear que
los “dispositivos poéticos” actuales son mas performaticos que retéricos, su funcionamiento
es mas importante que su significacién, representacion o expresion: algunos de los
textos/dispositivos/proyectos poéticos recientes pueden ser leidos y vistos de modo extrafio
y familiar como “objetos verbales no identificados” (Stissekind, 2013). Lo que resulta claro
para Andrade et al. (2021) es que “mas alla de la utilizacion de diferentes medios y soportes
en una misma obra, muchas de las practicas contemporaneas se comprometen [...] con la
exploracién de la sensibilidad en la cual las nociones de pertenencia, especificidad e
individualidad resultan intensamente cuestionadas”. (p. 260)

Por ultimo, en la “Presentaciéon” del Vocabulario critico para los estudios intermediales.
Hacia el estudio de las literaturas extendidas se explica que el concepto de literatura
extendida “subraya la ruptura de las fronteras entre artes y discursos, especialmente en lo
que se refiere al uso de lenguajes y medios asociados con estos”, ya sea que se haga
referencia al “trasvase de los codigos y usos literarios a las artes plasticas o de los usos de
la imagen en las obras literarias”. La presentacién del vocabulario destaca que la nocién de

“literatura extendida” es distinta, pero convergente, al de “literatura expandida”. expansion
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“apunta quiza a una relacién de domino, mas que de convivencia” (Gonzalez Aktories et al.,
2021b, I).

Cada uno de los distintos trabajos relevados sobre literatura expandida posee un
enfoque especifico sobre el concepto (vinculado con cierta zona de la literatura
latinoamericana contemporanea, relacionado con practicas artisticas contemporaneas,
asociado a la literatura digital, etc.). De estos posicionamientos, destacamos ciertos rasgos
que consideramos utiles para entender el procedimiento de expansién en Rivera Garza. Al
ser una de las primeras conceptualizaciones en el ambito de la critica literaria, el texto de
Pauls (2012) amplia necesariamente los limites de la produccion literaria, ya que incluye no
sélo textos, sino “acciones”, “narraciones”, “juegos de relacion” y “montajes”. Este planteo
pueda dar cuenta de, por ejemplo, el sistema transmedial que se organiza alrededor de La
muerte me da o los pasajes entre blog y poemario impreso de Viriditas. Demas esta decir que
la idea de que la literatura expandida se juega “menos en el campo del lenguaje o del estilo
que en el de las actuaciones existenciales, el disefio de formas de vida” (p. 179) lejos esta de
relacionarse con la literatura de Rivera Garza. El procedimiento de expansién es una forma
constante de experimentacién y trabajo con el lenguaje, con multiples lenguajes y lenguas,
de hecho. Las aventuras de la Increiblemente Pequefia es una fotonovela digital, historieta y
ensayo fotografico a la vez, la cual se compone a partir de lo verbal, lo visual y el disefio.

Este rasgo es el que destaca para la literatura expandida Laddaga, ya que a lo
lingUistico se le suma “arquitecturas sonoras y visuales”. De hecho, en un momento en donde
las estrategias transmediales e intermediales ya eran una constante en las practicas
artisticas, Laddaga habla de escritores y artistas que extienden “las redes de sus textos mas
alla del borde de lenguaje” (Mendoza, 2017, p. 43). La expansion mas alla del texto verbal
impreso y de un lenguaje pretendida y especificamente literario se conjuga también con los
limites difusos entre “realidad” y “ficcion”, prosa y verso, y la literatura y otras disciplinas y
practicas, tal como expone Garramufio (2009, 2015). Esta consideracién enmarca nuestra
lectura de Las Afueras, Una relacién con la luz. Las cartas de la Mujer Vampiro, la Veridica y
La muerte me da, sobre todo en lo que respecta a la linea como unidad compositiva y en los
entrecruzamientos que ejecutan dichos textos entre el afuera y el adentro de la literatura
(colindancia entre ensayo, poemario y novela; textos periodisticos reales en la ficcion; textos
ficcionales publicados en la realidad empirica, etc.).

Los trabajos de Giunta (2011), Smith (2012), Kozak (2017b) Andrade y otros (2021)
dan cuenta de que la expansion posee antecedentes en las practicas artisticas y literarias
desde la década del cincuenta del siglo XX. Es mas, Giordano (2019) postula que la puesta
en crisis del valor de la especificidad y de la pertinencia es constitutiva de la literatura
moderna, la cual desde sus comienzos es autdonoma y heteronoma al mismo tiempo. De

hecho, Kozak sostiene un punto de vista similar al indicar que la literatura se desborda de su
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propio lenguaje y materialidad de manera paralela a la conformacion del campo moderno de
la literatura. Pero, aclara Kozak, ese proceso se dio de “forma discontinua”. Este es el aspecto
que nos parece interesante destacar. La expansién en la literatura de Rivera Garza se
enmarca en una serie de antecedentes artisticos vy literarios, incluso podriamos decir que es
propio de lo literario, ya que, desde su emergencia, es “un campo en expansion que vive del
cuestionamiento de sus limites y el desdoblamiento de sus objetos” (Giordano, 2019, p. 6).
Ahora, postulamos que lo que permite que esa expansion deje de ser “discontinua” y que se
constituya como un procedimiento central y sistematico en la produccion literaria de Rivera
Garza entre 2005 y 2015 son las escrituras digitales, por sus potencialidades estéticas y
también porque sus rasgos distintivos son puestas en practica de planteamientos poéticos
que la escritora mexicana tuvo desde los inicios de trayectoria.

En los ultimos anos, la expansividad de los medios y soportes se reconoce en
practicas literarias y artisticas que, con diferentes operaciones, han ido desarmando “todo
tipo de ideas de lo propio, tanto en el sentido de lo idéntico a si mismo como en el de limpio
o puro, pero también en el sentido de lo propio como aquella caracteristica que diferencia una
especie de la otra” (Garramufo, 2015, p. 157). Podriamos indicar que esa tendencia y mayor
grado de aparicion en practicas artisticas y literarias recientes se debe a las posibilidades
tecnoldgicas de las herramientas, medios y plataformas disponibles, pero ademas porque
nuestra contemporaneidad es necesariamente un continum audiovisual digital cuyas
practicas y dinamicas estan articuladas y ejecutadas por la fina capa de software que las
recubre a todas. Ante esto, muchas poéticas responden, “asumen explicitamente el entorno
tecnoldgico” (Kozak, 2015a, p. 197). La de Rivera Garza es una de ellas. La expansividad es
parte constitutiva de la poética de Rivera Garza. Su literatura parte, transita, se despliega y
va hacia distintos medios digitales e impresos de manera indistinta, colindando escrituras,
géneros, discursos en textos que, a menudo, se repiten en diferentes espacios, pero que
nunca son iguales a si mismos.

Tal como indicamos, a partir de la publicacién en el 2005 de Los fextos del yo, el blog
No hay tal lugar se constituye como punto de partida de textos literarios de Rivera Garza que
después se desarrollaran en distintos medios. Ademas de reescribir el anterior poemario La
mas mia, Los textos del yo abreva de la novela por entregas que habia sido publicada en el
blog durante todo el 2003. Lo digital y lo impreso conforman dos espacios limitrofes disimiles
que son cruzados por la practica escritural de Rivera Garza para componer literatura. Pero
podemos identificar otra instancia anterior en la dinamica de expansion.

Durante el 2004 y el 2005, una serie de ensayos publicados en No hay tal lugar
reflexionan sobre cémo la literatura va mas alla de su campo, poniendo en cuestion, al decir
de Garramufio (2015), las ideas de autonomia, especificidad y pertenencia. Como hemos

mencionado, en esos textos Rivera Garza postula que la practica literaria se lleva a cabo a
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partir de la colindancia de escrituras, lenguas y lenguajes. La literatura necesariamente cruza
limites espaciales, genéricos, mediales, y es en la tensién y en el impacto entre modos de
composicion, regimenes de expresion, estéticas en donde se constituye de forma permanente
el texto. No es casual que esta serie de ensayos tome como base el concepto de frontera,
sobre todo en el marco del limite entre México y Estados Unidos y sus procesos migratorios,
para extenderlo y entenderlo también al ambito literario.

Ademas, lejos de ser nimio, es un posicionamiento poético y politico que esas
reflexiones se publiquen en una plataforma digital que, si bien era popular entre
determinados/as escritores/as de habla espafiola en ese momento, decididamente no era un
espacio legitimado para la produccion literaria. Dichos ensayos deben leerse como
antecedente critico, pero a la vez, a la luz de Los textos del yo, publicado al afio siguiente, y
de los demas libros de Rivera Garza que analizaremos en esta seccion: las novelas, las
compilaciones de cuentos, las fotonovelas accionan, traducen a los ensayos, los cuales, por
su parte, adquieren un nuevo sentido al leer sus reelaboraciones narrativas. Por otra parte,
los planteamientos desarrollados en el blog luego derivaran en otros textos ensayisticos, pero
publicados esta vez en libros impresos (“Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la
blogésfera”, “La escritura solamente” y “Escribir un libro que no es mio”).

En una entrevista de octubre de 2005, Rivera Garza declara que lo fronterizo es “el
lugar umbroso, flexible, fluido, paraddjico, donde confluye lo disimbolo”, por lo tanto, lo que
social, politica y literariamente le resulta mas interesante de la frontera es “el cruce”, la
instancia misma de pasar entre disimiles espacios liminares, antes de que “se transforme en
una epopeya o una fuente de victimizacion” (Hong & Macias Rodriguez, 2007).

Justamente, en uno de esos ensayos compilados en libros impresos, pero que fueron
compuestos a partir de la reelaboracién de publicaciones digitales, Rivera Garza (2007)
sostiene que el acto de escritura es una experimentacion “a través del cual, explorandolos,
se tensan y, a veces, se desbocan, los limites del lenguaje” (p. 15). La practica escritural, la
literatura, para ser tal, necesariamente tiene que entenderse como expansion constante, mas
alla de cualquier frontera; porque, a fin de cuentas, “lo que de verdad me asusta”, dice Rivera
Garza, es “lo poco” (crg, 2004ae), lo que se circunscribe a una sola esfera, lo que acepta
aquello que se supone como “especifico y pertinente” de cada campo de las practicas
artisticas.

“La frontera, como el capital, no es un objeto o un sitio, sino una relacién. De poder.
De placer. De cruce. De detenimiento” (crg, 2004k), explica Rivera Garza en el texto “El lugar
fronterizo” (2004). Parece paraddjico, pero un lugar es definido por el movimiento, por las
dinamicas que se despliegan cuando los individuos, los colectivos, las practicas sociales
(entre las cuales esta, por supuesto, la literatura) van y vienen a través de los espacios, las

plataformas, los medios. La expansion de la literatura fuera de si conforma y a la vez se
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constituye a través de lenguas que Rivera Garza define como “pos-maternas”, las cuales son
“constructos linglisticos que no resuelven en nuevas y armonicas unidades las
caracteristicas dinamicas y, con frecuencia, intraducibles, de dos lenguas colindantes” (crg,
2004m).

Es interesante referenciar el ensayo “Rayando en lo fronterizo” (2004), ya que alli
Rivera Garza sintetiza muchos de los planteos de como entiende el concepto de frontera y
coémo los aplica especificamente al campo de la literatura. “Las fronteras, tan subitamente de
moda, me atosigan. Pienso en ellas. Naci en ellas. Vivo en ellas. ¢Vivo en ellas? Vivo en
ellas” (crg, 20049g), expone Rivera Garza, a lo que habria que agregar que escribe eny a
través de ellas. Luego de “tan dramatica declaracion”, la mexicana va a desarrollar siete
“notas/preguntas” (crg, 2004c), las cuales estdn numeradas y poseen bises en algunos
numeros de la serie. Si la literatura se escribe mas alla de si misma, en el entre, en
trayectorias disimiles que no llevan a destinos definitivos, la escritura ensayistica también
debe desenvolverse a partir de lo inestable, de la duda, de lo que esta en-proceso-de, por
ello apela como forma al paréntesis, a la interrogacién, al condicional, a las breves
anotaciones que lucen como versiones previas de futuras reescrituras que llegara en el mismo
o en diferente medio. Por otra parte, el uso de la numeracion, las definiciones o tomas de
posicibn mediante preguntas, los “bis” hacen pensar en la estructura de un manifiesto
estético.

El primer punto de la serie organiza al resto, ya que ofrece la conceptualizacién que
realiza Rivera Garza de la frontera y explicita las formas en que se traduce la discordancia
con respecto a cualquier sintesis normalizadora que intente volver sedentario al flujo (poético,

social, identitario):

1. Cuando asociamos el concepto de frontera a un referente geografico Unico, ¢no estamos

en realidad traicionando la fluctuacion y el cruce intrinseco al término en cuanto tal?

(1bis. ¢ pero no es la traicidn, en todo caso, un acto fronterizo en-si-mismo?) (crg, 2004c)

Luego de preguntarse en el punto 2 si “se separa el adjetivo de fronterizo (del producto
cultural) del referente geografico o regional de su autor” seria posible catalogar como
“fronteriza” a las novelas Cartografia de animales celestes (2003), de Enrique Renteria, y

Diablo guardian (2003), de Xavier Velasco, Rivera Garza ensaya lo siguiente:

3. Si enfatizamos la practica del cruce y no el estatico (y francamente pre-post-moderno)
referente geografico, ¢ es fronteriza toda novela que explore un lugar-otro, tiempo-otro, cultura-

otra?
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(3bis. ¢ pero es que, ya hablando en serio, existe una novela que no sea una novela-otra?)
(crg, 2004c)

La novela, en tanto fronteriza, solo puede existir, para Rivera Garza, en el “fuera-de-
lugar”, sobre todo fuera de si misma, como expone en los puntos 4 y 4bis®. La expansion se
asume como dinamica basica de la poética de la mexicana. Continuemos con “Rayando en

lo fronterizo”:

5. Si al definir lo fronterizo hacemos énfasis en el producto cultural que privilegia el cruce de
géneros (y me refiero aqui a los géneros literarios), ¢,es fronterizo entonces todo texto que

combine la prosa, la poesia, el pastiche, la voz, el etcétera?

(5bis. ver 3bis, plis) (crg, 2004c)

La expansion no sélo amplia el campo de la novela, permitiendo que salga de si hacia
otras esferas artisticas y medios, sino que también implica que los limites entre los géneros
literarios se hagan porosos, para permitir y potenciar textos en donde prosa y poesia se
articulen, en donde se ejecuten procedimientos que articulen de diferentes maneras
discursos, tradiciones, estéticas, etc. Tampoco obviemos el punto 5bis, ya que, en su
referencia deictica, nos pide volver a un punto anterior, promoviendo lo que Rivera Garza
denominaba “lectura transversal”, haciéndonos retroceder.

Las fronteras se expanden y eso posibilita también que, en la misma narrativa, los
personajes lleven adelante derivas identitarias y corporales, tal como vimos, por ejemplo, en

La cresta de llién:

6. ¢Es fronteriza toda novela en que un personaje femenino cruce y se convierta en uno

masculino?

(6bis. ¢es Orlando una novela proto-fronteriza entonces?) (crg, 2004c)

El ensayo termina sin definiciones cerradas, reconociendo que acaso parte de los
planteos pueden aceptarse, para después poner en duda la propia conceptualizacion sobre

la frontera con la que se daba inicio al texto:

63 4. ; Todo lo fronterizo debe por fuerza existir en el fuera-de-lugar?

(4bis. declaro, en pleno uso de mis facultades, que todo lo fronterizo debe por fuerza existir en
el fuera-de-lugar, especialmente el de si-mismo) (crg, 2004c).
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7.Y si todo lo anterior es medianamente cierto, ¢ no resulta que el término frontera raya en lo

fronterizamente inGtil? (crg, 2004c)

En el libro de Garramufo, no se referencia a Rivera Garza, sin embargo, la dinamica
de la expansién que opera en sus textos literarios puede interpretarse a partir de los planteos

de la investigadora:

No solo es posible decir que la literatura ha expandido su medio o soporte para incorporar, de
un modo creciente, otros lenguajes a su discurso literario (con la inclusién de fotografias,
imagenes, blogs, chats y correos electronicos, por un lado; pero también, por otro, con los
puntos de conexion y fuga entre diversos discursos literarios, como las memorias, lo
documental y el ensayo, entre otros). Ademas, aun cuando los textos no apelen a una
indiferenciaciéon tan marcada con respecto a otros 6rdenes, también en un nimero cada vez
mayor de textos literarios, una serie de perforaciones en ellos —el vaciamiento de la categoria
de personaje, por ejemplo; la desestructuracion de la forma novela en la ficcidon; los modos de
establecer una cierta continuidad entre poesia y prosa como discursos indeferenciados- han
hecho estallar desde el interior de la literatura la posibilidad de definir tanto a la literatura en
general como a los géneros y modalidades discursivas en particular a partir de una
especificidad que, aunque en proceso de construccion, tuviera por lo menos un sentido

provisorio o al menos limitado al texto en cuestion. (Garramufo, 2015, pp.158-159)

La apertura del blog personal de Rivera Garza en 2002 es una instancia en este
movimiento de expansion, que redundara en Los textos del yo y en ensayos que seran

publicados en compilaciones impresas. Uno de esos textos es “La escritura solamente

(2006), donde se postula que el/la escritor/a

toma de la mano al lenguaje vy, llevada por él (rara vez de manera armoénica y siempre con ese
algo de tension que une y distancia a los que son auténomos), [...] trabaja para expandir los
limites de lo real, las orillas de los significados que no pueden ser sino humanos y, luego

entonces, artificiales. (Rivera Garza, 2006, p. 79)

La expansion de la literatura implica ir mas alla de las fronteras de su campo,
constructos que impiden explorar otros regimenes de expresion. El movimiento de expansién,
recalca Rivera Garza, requiere y provoca tension, y es en esos choques en donde se produce
lo estético. De hecho, en “La escritura solamente” explicitamente se rechaza cualquier idea

de armonia, de univocidad, de normalizacion:

La armonia subrepticia y engafiosa que se cuela debajo y a través del concepto de hibridacion

[en cursiva en el original] delata la vocacion univoca e imperial del término. Contraria a la
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hibridacion, pues, la idea de de(s)generamiento enfatiza la irresoluble y constante tensién que

se produce en la colindancia de lo distinto. (Rivera Garza, 2006, p. 80)

Rivera Garza explica que la idea del “de(s)generamiento” no implica que los géneros
(literarios) no existan, sino su compleja existencia se ubique “en esa continua confrontacion
que es todo dialogo” (Rivera Garza, 2006, p. 81). De alguna manera, la postulacién de
Garramuio (2015) de que ciertas literaturas recientes ponen en crisis las ideas de
pertenencia, de especificidad y de autonomia ya se prefigura en el ensayo que estamos

analizando:

Tanto la novela como el poema se sirven de y problematizan a la linea, el verso, la oracién, la
anécdota. No hay nada que les sea propio o intrinseco. No hay nada ineludible o natural. No
existe esa zona de esencial pureza [en cursiva en el original]. No hay gracia. (Rivera Garza,
2006, p. 81)

Justamente, la reflexion sobre los limites entre la prosa y el verso es una constante
en los ensayos de Rivera Garza en estos afios. Durante junio y agosto de 2004, No hay tal
lugar se convierte el medio para publicar una serie de textos de escritores/as mexicanos/as
que tratan dicha tematica. Quizas, hoy en dia, con nuestra cotidianidad inmersa en los
entornos digitales, este gesto se nos pase por alto, porque lo vemos y sentimos como algo
natural. Nada mas lejos. Subrayamos de nuevo este movimiento en donde la literatura se
expande mas alla de lo que tradicionalmente se considera(ba) su campo: un blog, tecnologia
de escritura y de lectura en aquel entonces muy novedosa®, es el espacio elegido para
compilar ensayos donde narradores/as, ensayistas y poetas (con publicaciones de libros
impresos) desarrollan planteamientos poéticos. Autoras y autores que han producido
literatura impresa van hacia lo digital y escriben alli textos que dan claves de lectura y de
escritura sobre lo que ellas/os entienden como practica literaria, independientemente del
medio en el que se despliega.

Si bien los articulos de los/as autores/as publicados en el blog son interesantes, solo
vamos a referirnos a las lineas que Rivera Garza escribe como introduccion para cada texto.
Veamos el primero de ellos, el cual se postea el 27 de junio con el titulo “La linea y el verso”
(2004): “De la poeta y ensayista Maria Rivera, en referencia a un debate-en-proceso acerca
de las relaciones (inexistentes) (impuras) (tensas) (absurdas) (hibridas) (espurias) (ficticias)
(productivas) (etcetéricas) entre la poesia y la narrativa” (crg, 2004s). Un dia después, el 28

de junio, se publica otro texto, “La anécdota y la poesia”: “Del poeta y ensayista Luis Felipe

54 Varios trabajos (Cano, 2007; Fainholc, 2004; Piscitelli, 2005, entre otros) detallan que el blog surge
en 1998, pero su maximo nivel de popularidad se da a partir de los atentados a las Torres Gemelas en
el 2001.
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Fabre, en referencia a las relaciones (irreales) (ricas) (ficticias) (espurias) (productivas)
(ineludibles) (etcetéricas) entre la poesia y la narrativa” (crg, 2004u). El empleo de los
paratextos y de los paréntesis son las formas para dar cuenta como esta escritura, que es a
la vez literaria y habla sobre literatura, que explicita el rasgo visual del texto verbal para
extrafiar la lectura, opera en los margenes, interpelando y desestabilizando la prosa con
maneras propias del verso.

En “Punto, linea” (2004), publicado el 20 de julio, leemos: “Del poeta y ensayista
Hernan Bravo sobre las relaciones (imposibles) (cémicas) (irreversibles) (absurdas) (ricas)
entre la narrativa y la poesia” (crg, 2004x). “La preponderancia de la silaba” (2004), del 2 de
agosto, contintia en la misma trayectoria: “Del ensayista y poeta Sergio Tellezpon, sobre las
relaciones (necesarias) (insoportables) (riquisimas) (no-hay-de-otra) (muy interesantes) (mas
que fundamentales) (algo absurdas) entre la poesia y la narrativa” (crg, 2004aa). Finalmente,
dos dias después de la anterior publicacion, se postea “Libros que se pueden leer desde
cualquier pagina” (2004): “De la narradora Vizania Amezcua sobre libros que se alimentan de
las relaciones (inverosimiles) (cotidianas) (triangulares) (epifanicas) entre la poesia y la
narrativa” (crg, 2004ab).

De alguna manera, sintetizando los anteriores planteamientos, en “Mascara perfecta”
(2004), publicacion del 19 de octubre, Rivera Garza declara mas alld de formas poéticas o
narrativas, con la potencia estética del poema y la claridad sentenciosa del aforismo: “Cuando
el parrafo es parrafo, en realidad es verso” (crg, 2004ag).

Tal como mencionamos, Los textos del yo reescribe un poemario anterior publicado
en soporte impreso, pero, ademas, a partir de la expansion, incluye la reelaboracion de textos
literarios digitales previos. Los limites del campo de la literatura ya son bastante difusos en
este libro, y lo son aun mas cuando observamos que los textos de origen electronico
reescritos son parte de una novela. El ultimo libro de Los textos del yo transita sobre y a través
de la frontera entre lo narrativo y lo lirico. Es mas, los personajes de los poemas reescriben
su identidad de manera constante, dindamica similar que ya habia realizado el sujeto poético
en La mas miay los personajes de los cuentos de La guerra no importa o de las novelas La
cresta de llibny Lo anterior. No hay dinamica que sea especifica de la poesia o de la narrativa,
como tampoco se puede circunscribir a lo impreso o a lo digital.

Al identificar los antecedentes de los modos en que textos latinoamericanos recientes
no diferencian entre prosa y verso, Garramufio (2015) recupera la definicion de Charles
Baudelaire, el analisis que realiza de ella Benjamin, y sostiene que “el poema en prosa fue
una de las manifestaciones de una crisis de lo poético y lo lirico que, en los bordes de la
Modernidad literaria, propicio la exploracién de nuevas zonas materiales para la poesia” (p.
133). También destaca que, ademas del poema en prosa, la incorporacién del lenguaje

coloquial, la pérdida del caracter sublime de lo literario y el distanciamiento subjetivo y de la
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emocion personal fueron dispositivos que “definieron y posibilitaron formas diferentes de
explorar esa misma puesta en crisis de la poesia” (p. 133).

A partir de distintos libros de Tamara Kamenszain y de Carlito Azevedo, Garramuno
conceptualiza lo que denomina “paso de prosa”, que, mas que indicar una disposicion
meramente formal de textos que “no establecen el corte de verso en términos visuales y no
fragmentan la linea continua del renglén” (p. 154), marca una instancia en el que “la poesia,
al atraer y convocar a ese otro de si que es la prosa, elabora un movimiento [de expansion]
en el que su identidad queda turbada, en equilibrio tenso con su otro” (p. 146). Este tipo de
libros, que hacen aflorar el sustrato de prosa de todo poema, al mismo tiempo que afirman su
identidad, la arrojan fuera de si. Finalmente, Garramufio sostiene que lo que mas le interesa

destacar del paso de prosa es su sentido politico:

La puesta en crisis de esa identidad entre poema en verso y en prosa se convierte en un modo
mas generalizado de cuestionar formas de la pertenencia y de lo especifico —de lo propio y de
lo en tanto tal- abriendo un espacio en el que lo comun, lo en comun y la comunidad se definen
ya no por esencias compartidas o caracteristicas propias —especificas-, sino por la apertura de
ese espacio hacia lo otro de si mismo. Es la creacién de ese espacio que estos textos hacen,

de esos pasos de prosa, un gesto politico (p. 155).

Todas las trayectorias que atraviesan fronteras literarias, identitarias, culturales,
sociales, genéricas, mediales, geograficas son politicas. La decisién de ejecutar pasajes
constantes, efimeros por mas que duren afos, irresolutos, de tender lazos entre espacios,
tiempos y sujetos da cuenta de una manera de posicionarse ante poderes y dispositivos de
control. En Los textos del yo, Las aventuras de la Increiblemente Pequerfia o La imaginacion
publica, por ejemplo, hay textos que tratan temas como la migracion, el femicidio o la violencia
derivada del narcotrafico, sin embargo, consideramos que su mayor potencial politico reside
en el hecho de que establezcan movimientos de reescritura, expansion y traduccion, donde
se ponen en cuestion las ideas de completitud del libro, de originalidad y de autoria; de la
misma manera, las dinamicas descriptas diluyen cualquier intento de establecer un espacio
especifico y unico para la literatura, para su produccion y su lectura, para las estéticas, los
discursos y las tradiciones que puede (re)activar en su proceso constante de composicion,
interpretacién y transposicion al derivar entre medios, géneros y soportes.

Lejos de resultar nimio, el rol de No hay tal lugar en la expansion del campo de la
literatura hacia “lo comun, lo en comun y la comunidad” es central, ya que el blog compone,
propicia, difunde y exhibe distintas performances y proyectos socio-artisticos tanto en México
como en Estados Unidos, tal es el caso de la Inquietante (e Internacional) Semana de las
Mujeres Barbudas, desarrollada en el 2005; y la Semana de las Mujeres Invisibles, llevada a

cabo en el 2006. Sin duda alguna, estos proyectos, aunados a la practica académica de
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Rivera Garza como profesora de distintos espacios curriculares de escritura creativa, seran
los antecedentes necesarios para que, anos mas tarde, en Los muertos inddciles.
Necroescrituras y desapropiacion, analice y promueva talleres e iniciativas comunales de
escritura y de lectura.

“Los libros, inverosimiles”, posteo del 17 de julio de 2004, es una declaracion contra
el realismo mimético en la literatura. Para Rivera Garza, el texto mas interesante es aquel
que es inverosimil: “cuando el libro no es ya una copia o una representacion de lo real, cuando
el libro no pretende atrapar la realidad, sino escaparse de ella, en ese momento el libro se
vuelve libro” (crg, 2004w). Una de las caracteristicas distintivas del libro “inverosimil” es que
es “ininteligible”, lo cual, sostiene Rivera Garza, no debe entenderse como un “afan principista
de oscuridad ni por un no tan secreto elitismo tardio, sino por la ludica distraccion o la rigurosa
irreverencia que lo llevan a producir cosas increibles” (crg, 2004n). Aproximadamente dos
afios antes, en una entrevista, Rivera Garza prefiguraba lo que iba a desplegar en el texto
digital que estamos revisando: “prefiero la literatura para la cual el lenguaje no es una simple
representacion de lo real, sino herramienta para el analisis del mismo” (Hind, 2003, p. 189).

El caracter de “inverosimil” del libro es una condicién de posibilidad de la ampliacion
de los limites de la literatura y lo literario. Expansion e inverosimilitud, en Rivera Garza,
entablan un didlogo, cuyo producto es un libro que no se circunscribe en mimetismo de ningun
tipo, ni tampoco medios, convenciones 0 géneros que se suponen como especificos y
pertinentes para la literatura impresa: “El libro inverosimil realiza lo que hasta ese momento
era considerado como irreal. En este sentido, el libro inverosimil expande el sitio de lo posible
y el horizonte de lo probable” (crg, 2004n).

Si el libro debe ir mas alla de los limites de lo real, eso significa que no puede regirse
por medidas, formas o estructuras prefijadas. “Lo Unico que vale la pena narrar es aquello
que, por suceder fuera del lenguaje, escapa de esa convencion, ya sea ordenada o
desordenada, que lleva el nombre de narrativa” (crg, 2004h), sostiene Rivera Garza en
“Narrar es una exageracion. Francamente”, ensayo publicado en el blog el 15 de abril de
2004. Mas que la simple estrategia de, por ejemplo, continuar una historia iniciada en un libro
en un texto digital, el movimiento de expansion implica cuestionar las convenciones de la
representaciéon de lo real, los marcos a través de los cuales se intentan encorsetar desde
poéticas y estéticas hasta subjetividades y corporalidades. Las narrativas, como las entiende
Rivera Garza, no narran para decir ni para comunicar: “Se narra para producir una sospecha
de realidad. Narrar es una provocacion. O no sera” (crg, 2004d).

La expansion sobrepasa cualquier tipo de limites (de la literatura, de como lo real es
representado por distintos discursos, entre ellos, el literario), con lo cual, “por sobre todas las
cosas narrar es una exageracion” (crg, 2004h). No hay contencién para la narracion,

desestabiliza érdenes y categorias, se expande tanto hacia la prosa como al verso, a distintos
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medios y soportes, asume la forma del documento y del testimonio, establece contactos y
vias de fuga hacia las estéticas digitales.

Decididamente, 2004 y 2005 fueron afios en donde la produccion ensayistica de
Rivera Garza en su blog alcanzoé tal expansion que hizo que, en lo inmediato, se transpusieran
los principales lineamientos en tres ensayos publicados en compilaciones impresas
practicamente contemporaneas (“Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la
blogésfera”, incluido en Palabra de América, editado en 2004; “La escritura solamente”,
compilado en El arte de ensefiar a escribir, del 2006; e “Introduccién. Escribir un libro que no
es mio”, parte de La novela segun los novelistas, publicado en el 2007). El movimiento de
expansion que evidencia la literatura de Rivera Garza genera ondas que viajan a través del
espacio, pero también a lo largo del tiempo. En 2021, ciento veinticinco de esos ensayos
publicados originalmente en el blog entre 2004 y 2005 se reescribiran y transpondran en el
libro impreso Lo roto precede a lo entero. 125 infraensayos. Ademas de ejemplificar los tres
procedimientos que proponemos para la poética de Rivera Garza, la publicacion de Lo roto
precede a lo entero evidencia la vigencia de los planteamientos poéticos alli enunciados, los
cuales, a dieciocho afios de su primera aparicion en el blog personal, siguen delineando la
practica literaria de la autora mexicana, ya sea en la esfera impresa o en la digital.

El 24 de junio de 2005, Rivera Garza publica “Postear”, en donde se lee: “Escritura
con (a)hora. Escritura con aqui. No la contextualizacion del texto sino la textualizacién del
contexto” (crg, 2005j). La expansion, potenciada por el ingreso de lo digital a la escritura,
habilita que lo que se encuentra mas alla de los limites del texto, que el entorno también
pueda textualizarse y transformarse, en definitiva, en literatura.

Hasta ahora hemos empleado las conceptualizaciones de Garramuio (2015) sobre
“literatura inespecifica” para enmarcar el analisis de la dinamica de expansion en la poética
de Rivera Garza. Dichos lineamientos tedricos han sido sumamente provechosos para
nuestra lectura; sin embargo, consideramos que también podemos modularla a partir del
concepto de transmedialidad. Es importante sefnalar que el analisis de los vinculos entre los
textos de Rivera Garza como estrategias transmediales es una perspectiva de lectura
practicamente sin antecedentes. Ninguno de los articulos compilados en cualquiera de las
tres antologias criticas sobre Rivera Garza (Cruz Arzabal, 2019a; Estrada, 2010c; Palma
Castro, Quintana, et al., 2015) emplea el concepto de transmedialidad. De hecho, los trabajos
gue amplian el analisis hacia medios distintos al de la narrativa o de la poética impresas son
contados: sobre el blog personal de Rivera Garza son solo cinco (Choi, 2006, 2007, 2010;
Griboul, 2006; Keizman, 2013) y los articulos sobre las producciones multimodales de la
escritora mexicana son cuatro (Bautista Botello & Pérez Lopez, 2018; Cruz Arzabal, 2014,

2016; Sanchez-Aparicio, 2018). Merecen destacarse los escritos de Vega Sanchez-Aparicio
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(2014, 2018), para quien la transmedialidad si es una variable que entra en juego en la
produccion de Rivera Garza.

La introduccion de lo transmedial permite entender que la expansion en Rivera Garza
responde a un proyecto de escritura en donde, cuando lo digital comienza a ser parte de su
literatura, se configuran distintas arquitecturas: un complejo sistema de seis textos
organizados alrededor del mundo de la historia de la Detective (La muerte me da como
poemario y novela, Las aventuras de la Increiblemente Pequefia, cuentos de La frontera mas
distante, Las Afueras, El mal de la taiga), una estructura que relaciona publicaciones seriadas
del blog y un poemario impreso a partir de una misma estética (Un verde asiy Viriditas), una
configuracién que posee una puerta de entrada digital a un texto impreso bajo la forma de
una serie de textos funcionando como un “trabajo en progreso” (Disculpe las molestias... y El
disco de Newton).

Si bien es posible rastrear el concepto de transmedia hasta 1975 en el ambito de la
musica (Porto & Flores, 2012), Marsha Kinder (1991) lo emplea por primera vez en el campo
de las Ciencias de Comunicacion. Luego, Henry Jenkins (2003, 2006) lo reformula en el
concepto de narrativa transmedia, el cual queda vinculado, sobre todo, al ambito de la
industria del cine, la televisién y los videojuegos. A partir de los trabajos de Jenkins, la
transmedialidad adquiere gran centralidad en el campo de las Ciencias de la Comunicacion
y del Disefio Audiovisual, importancia que queda consolidada, sobre todo en el ambito
hispanico, con las investigaciones de Carlos Scolari (2008, 2013).

En el presente trabajo, partimos, en primer lugar, del analisis que realiza Claudia
Kozak (2015b) porque evita centrarse exclusivamente en el ambito de la industria audiovisual
y ofrece una definicién amplia de lo transmedial. Kozak repasa las diversas genealogias y
usos de la nocién. Para comenzar el recorrido, explica que lo transmedial hace referencia “a
algun tipo de transferencia de elementos entre un medio y otro sin que cada uno de ellos
pierda su especificidad; desde esa perspectiva se analiza por ejemplo como un mismo tdpico,
estética, discurso aparece en medios diversos” (p. 256). Con esta primera conceptualizacién,
podemos abarcar todas las relaciones que se establecen entre textos de diversos medios de
Rivera Garza entre 2005 y 2015: transmedialidad es el vinculo que establece la blognovela
con Los textos del yo 'y también lo es el sistema articulado alrededor del “ciclo de la Detective”,
por ejemplo.

Sobre la base de la definicion que revisa Kozak, cuya generalidad y sintesis permite
ser aplicada en diferentes areas de la esfera artistica y cultural, podemos avanzar hacia una
conceptualizacion de la transmedialidad mas especifica al sistema literario. En este marco,
podemos destacar a Marie-Laure Ryan (2013), quien emplea los conceptos narratoldgicos de

“‘mundo de la historia” (storyworld) y transficcionalidad para definir a la narrativa transmedia.
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El “mundo de la historia” es una representacion mental que se construye durante la
lectura/visionado con los textos narrativos. Modelo dinamico de situaciones en continua
evolucion, el “mundo de la historia” esta compuesto por los siguientes componentes: las y los
existentes (especies, instituciones sociales, objetos, personajes que habitan en el mundo);
un folklore que se relaciona con las y los existentes; un espacio con determinados rasgos
topograficos; leyes naturales, leyes sociales y valores; eventos fisicos que ocasionan cambios
en las y los existentes; y eventos mentales que le brindan significado a los eventos fisicos,
afectan las relaciones entre los personajes y ocasionalmente alteran el orden social (Ryan,
2013, pp. 364-365). La nocién de mundo de la historia es lo que permite conectar los textos
protagonizados por la Detective y establecer instancias temporales entre ellos: la referencia
directa a los casos anteriores de la investigadora en E/ mal de la taiga determina que La
muerte me da, Las aventuras de la Increiblemente Pequefia y los relatos de La frontera mas
distante constituyen el pasado de ese mundo. Ese mundo comparte, ademas, ciertos
parametros, como ser que los lugares donde suceden los hechos son innominados, la policia
es francamente inoperante, los hombres ejercen distintas formas de violencia contra las
mujeres, el poder econdémico se deriva de la explotacion de los cuerpos y de la naturaleza,
etc.

Por otra parte, la transficcionalidad es la relacion que se establece cuando dos o mas
textos comparten personajes, lugares imaginarios, mundos ficcionales, etc. (Saint-Gelais,
2005, p. 612). Si bien la transficcionalidad puede ser entendida como un tipo particular de
hipertextualidad, una de las formas de la transtextualidad ya delimitadas por Gerard Genette,
(1989), este concepto adquiere nuevas implicancias cuando esa migracion de entidades
ficcionales puede darse entre textos de diferentes medios. La transficcionalidad como
fendmeno literario emerge a partir de la era de la imprenta, florece con la era electrénica
(radio, television, cine) y adquiere nuevas formas a partir de la era digital (Ryan, 2008). A
partir de estas consideraciones, Ryan (2013) sostiene que la transficcionalidad que opera en
diferentes medios, tanto analégicos como digitales, se entiende como transmedialidad. En lo
que respecta a nuestro corpus, La frontera mas distante y El mal de la taiga, por ejemplo,
establecen una relacién interficcional, ya que ambos comparten el mismo medio. Igual
situacion es la que se deriva de la publicacion de La muerte me da como poemario aislado y
como novela.

Antes de seguir avanzando, cabe hacer una aclaracién. En esta breve revision teérica
hemos partido de una definicién bastante general de transmedialidad, lo cual nos permitié
detallar un uso mas literario del concepto. Sin embargo, en este punto ha surgido el término
narrativa transmedial o transmedia, que inevitablemente se contrapone con el hecho de que
en el corpus de Rivera Garza que analizamos hay algunos textos que se alejan de lo narrativo

y se vinculan mas con lo ensayistico y lo lirico.
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La propia Rivera Garza ha definido a su escritura como en suspenso constante,
irresoluta entre géneros (Wolfenzon, 2015, p. 25), con lo cual bien podriamos hacer un atajo
argumentativo y sostener que, en tanto la practica escritural de Rivera Garza se posiciona en
un pliegue entre géneros, las conclusiones que se derivan del concepto de narrativa
transmedia son factibles de extrapolarse a textos como los poemarios Los textos del yo o La
imaginacion publica. Sin embargo, es posible ofrecer otra lectura, la que no solo complejiza
el concepto de transmedialidad, sino que propicia una herramienta tedrica para similares
proyectos transmedia de origen literario, que cada dia son mas usuales en la esfera de la
literatura latinoamericana.

Al revisar el concepto de “mundo de la historia”, Frank Zipfel (2014) explica que no
todos los mundos ficcionales son mundos de la historia, por lo tanto puede haber textos
ficcionales sin historia; ejemplo de ello puede ser un texto que solo consista en una
descripcion de un objeto no real (p. 111). Si aceptamos que Zipfel establece que hay formas
no narrativas de la ficcionalidad, podemos sostener que también que la transficcionalidad y
la transmedialidad no son exclusivamente narrativas.

Jan-Noél Thon (2016) parte de una nocién amplia del concepto (al que entiende como
los fendbmenos que se manifiestan a través de distintos medios), para luego indicar que la
transmedialidad posee una “cualidad de significacion cultural” que privilegia estrategias de
representacién en lugar de lo que estas estrategias representan, pero que también puede ser
observada al nivel de “dispositivos formales ahistoricos” que ocurren un mas de un medio,
como la repeticion de motivos, la variacion tematica y la narratividad (pp. 11-13). Thon luego
detalla que su trabajo analizara las estrategias transmediales de representacion narrativa y
su realizacion dentro de la medialidad especifica de peliculas, historietas y videojuegos. La
aclaracién no nos resulta nimia, mas si tomamos en consideracion la concepcién escalar de
la narratividad que postula Ryan (2006, 2007), en tanto que permite entender que las
estrategias transmediales de representacion pueden representar a través de varios medios
un mundo de la historia (nivel alto de narratividad), o solo representar, por ejemplo, un motivo,
una estética, un discurso (bajo o nulo grado de narratividad), con distintos niveles intermedios.

Las propuestas de Zipfel (2014) y de Thon (2016) posibilitan entender los lazos que
se tienden, por ejemplo, entre Las aventuras de la Increiblemente Pequefiay La imaginacion
publica, en donde la narratividad no es preponderante: el personaje de la Increiblemente
Pequena aparece en los dos textos, pero en el pasaje del blog al libro impreso la historia se
desvanece; de hecho, el distanciamiento con respecto a las tramas desarrolladas en las
fotonovelas permite que los personajes de las Increiblemente Pequefias Forajidas puedan
asumir las identidades de las mujeres desaparecidas que se referencian en los otros poemas
de “Me llamo nombre que no esta: los encliticos”. De la misma manera, la relacion entre Un

verde asi, Viriditas y Verde Shanghai se plantea a partir de un espacio (Shanghai) que es un

152



estado, una entidad transtemporal cuya estética se plantea en multiples tonos de verde. Si
bien hay una novela en esta estructura transmedial, sus vinculos con el poemario y la bitacora
digital estan lejos de basarse en un “alto grado de narratividad”: los lazos se dan a partir de
un “lugar” mas que en un “hecho”.

Ryan (2008, 2013, 2017), a partir de la relacion entre mundos ficcionales (y la relaciéon
entre los textos que los crean) que describe Lubomir Dolezel en Heterocosmica: ficcion y
mundos posibles, explica que la transficcionalidad (y la transmedialidad como uno de sus
tipos especificos) se basa en tres operaciones: expansion, modificacion y transposicion.

La relacion de expansién, la mas comun en los proyectos transmediales, consiste en
extender los limites, la dimensién del mundo original agregando mas existentes, a través de
una serie de operaciones: transformar a personajes secundarios en protagonistas de la
historia, hacer que personajes visiten nuevas regiones del mundo, y prolongar la linea de
tiempo de la historia original por medio de secuelas y precuelas. Scolari (2009), por su parte,
identifica tres tipos de expansiones: historias intersticiales, que se desarrollan antes
(precuelas), después (secuelas) o entre los textos/documentos que representan la
macrohistoria y con la cual poseen una relacion muy cercana; historias paralelas, que se
desarrollan al mismo tiempo que la macrohistoria y que pueden evolucionar para
transformarse en spin-offs; e historias periféricas, que pueden ser consideradas satélites mas
o menos distantes de la macrohistoria”, con la cual poseen una relacion débil. Ryan (2013)
sostiene que las historias periféricas son muchas veces “leyendas” que se relacionan con los
objetos o las y los existentes del “mundo de la historia” (p. 369). En nuestro corpus, los
cuentos de La frontera mas distante y El mal de la taiga son historias intersticiales de La
muerte me da. Debido a la ausencia de marcas explicitas en los textos, Las aventuras de la
Increiblemente Pequenia y Las Afueras pueden ser consideradas historias intersticiales que
suceden después de los hechos de La muerte me da, pero también pueden entenderse como
historias periféricas.

La relacion de modificacion construye versiones diferentes del mundo, redisefiando
su estructura y reinventando su historia. La modificacién, de acuerdo con Ryan (2013), no es
tan comun en los proyectos transmediales, porque amenaza la integridad del “mundo de la
historia” original.

La transposicion es la relacion que conserva el mismo argumento del mundo, pero lo
transporta a diferentes locaciones temporales o espaciales. Tanto la modificacion como la
transposicion se refieren a mundos que estan relacionados con el original, pero que en
definitiva son diferentes. Varios autores (Gallego Aguilar, 2011; Jenkins, 2009a; Nallar, 2016)
subrayan que la narrativa transmedia no se debe confundir con la adaptacion, aunque los dos

procesos tienden puentes entre diferentes medios. Ryan (2016) coincide en que la narrativa

153



transmedia no es lo mismo que la adaptacién, pero subraya que es erréneo excluir ésta ultima
de los universos transmedia, porque eliminaria la redundancia de estos sistemas.

El concepto de transmedialidad permite entender las relaciones que establecen los
textos de Rivera Garza entre si a partir de la transferencia de un mundo de la historia, un
motivo, una estética, un personaje a través de un mismo medio o de distintos medios. El
procedimiento de expansion en Rivera Garza se despliega, por una parte, a través de la
transmedialidad; por otra parte, también se desarrolla en el establecimiento de vinculos
intermediales en los textos. En el andlisis de Los textos del yo mencionamos que se
identificaban referencias intermediales en algunos poemas. A continuacién, vamos examinar
Una relacion con la luz. Las cartas de la Mujer Vampiro, la Veridica, una serie del blog en

donde la intermedialidad opera de manera mas patente.

3.3. Una relacion con la luz. Las cartas de la Mujer Vampiro, la Veridica (2005-2007)

El 17 de marzo de 2005, en No hay tal lugar se publica “La Mujer Vampiro escribe”,
inicio de una novela por entregas que se extendera a lo largo de veinticuatro episodios®, de
dos afios y de dos blogs distintos y que establecera relaciones muy evidentes con La muerte
me da, publicada en el 2007. En una temprana etapa, la historia de la Mujer Vampiro seguia
ciertos lineamientos genéricos de la novela epistolar: en las cuatro primeras entregas hay un
breve texto introductorio de una escritora llamada Cristina que presenta las cartas que recibié
de la Mujer Vampiro, las cuales va a reproducir integras, empleando letra cursiva. La Mujer
Vampiro, a la deriva en el mar nocturno de la Ciudad de México, entra en un cibercafé y

decide escribir a Cristina, porque, acaso por ser escritora, ella va a creer en su existencia:

Le escribo porque camino de noche, usualmente sin rumbo, y me atraen, con frecuencia, tanto
las jacarandas como las luces que brotan de las pantallas de las computadoras. Estoy dentro

de un edificio al que llaman ciberespacio. Y le escribo. Todo esto es real.

8 “La Mujer Vampiro escribe” (17 de marzo de 2005), “El dia (es un decir) en que me volvi inmortal (26

de marzo de 2005), “Los sagrados alimentos” (30 de marzo de 2005), “Un ir sobre dagas” (3 de abril
de 2005), “Uno, si tiene suerte o conviccion, no termina de golpearse nunca” (5 de abril de 2005),
“Ulises” (17 de abril de 2005), “Una sensacion no del todo desagradable” (9 de mayo de 2005), “El
capitulo de los inicios” (7 de junio de 2005), “Dos mujeres que roban jade y mancuernillas” (14 de junio
de 2005), “La carta diurna” (16 de junio de 2005), “Lo que se hace con la luz” (22 de junio de 2005),
“Ulysse, alumbrada” (23 de junio de 2005), “No quiero volver a ver algo asi en mi vida” (24 de junio de
2005), “¢ Solo para eso da tu imaginacion?” (25 de junio de 2005), “La melancolia de la nube que se
vuelve, ahora mismo, bruma” (28 de junio de 2005), “Correr con suerte” (29 de junio de 2005), “Tres
piezas vampiricas” (30 de junio de 2005), “La mas tramposa de todas sus misivas” (17 de agosto de
2005), “Si mi vida fuera una novela” (12 de septiembre de 2005), “Razones por las cuales uno le puede
abrir la puerta de su casa a una mujer vampiro que llega de madrugada” (13 de septiembre de 2005),
“La cosa mas extrafia” (21 de septiembre de 2005), “Las cartas de la Mujer Vampiro, la Veridica” (4 de
julio de 2007), “Iniciar que es interrumpir” (5 de julio de 2007), “Mimetic Poisoning” (26 de julio de 2007).
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Usted si puede creer que existo. Usted si es capaz de creer que le escribe la veridica Mujer

Vampiro desde un lugar inverosimil del espacio. Usted si. [en cursiva en el original] (crg, 2005a)

La Mujer Vampiro, a la cual en la segunda entrega se le agregara el apodo de la
Veridica, no solo va a narrar su historia, sino que invita a la narradora a que le responda, a

que establezca un vinculo epistolar que se mantendra hasta el 2007:

Mi historia, Cristina. Se la quiero contar—eso es lo que de verdad queria decir desde el
principio pero no me atrevia. jAy, pensar en todo lo que una tiene que escribir para, finalmente
y por azar, atreverse a decir lo que uno queria decir desde el principio! Es algo que tiene que
ver con mi verdad, Cristina. Escribo “mi verdad” y, antes de que me borre, le digo que sé, lo sé
de cierto, que usted no cree en la verdad. Por consideracion a usted, aunque sin creerlo del

todo, le digo pues que es algo que tiene que ver con una version--la mia.

Apuesto que le interesa. Apuesto que me dedicara algo de su atencion. Apuesto la
inencontrable Santo contra las mujeres vampiro si usted gana o si usted pierde. Se la apuesto.
Queda de usted.

Puede mandar su respuesta a soylamujervampiro@hotmail.com [en cursiva en el original] (crg,
2005a)

La expansién difumina los contornos entre lo ficcional y lo real. Abre un pasaje para
que el texto literario pueda ingresar en el contexto y viceversa. Un personaje le escribe a otro
y le ofrece una forma de contacto verosimil, pero también habilita que los/as lectores/as del
blog escriban a dicha direccidn de correo electrénico. El gesto no es muy diferente a cuando
en publicaciones periddicas se dejaba una casilla de correo para que los/as lectores/as
escribieran cartas a personajes de ficcion, pero el artificio de lo digital es lo suficientemente
potente como para darle una patina de realidad, de la misma manera en que muchas
personas tomaron los primeros blogs ficcionales como auténticos testimonios.

A partir del quinto episodio, “Uno, si tiene suerte o conviccion, no termina de golpearse
nunca”, el esquema epistolar deja de ser predominante. Cristina, la destinataria de las cartas,
asume el control de la narracién y va articulando diferentes secuencias textuales con citas de
las epistolas. De marzo a septiembre de 2005 se van publicando entregas de la novela de la
Mujer Vampiro. Después, durante casi dos afios, los episodios cesan. El 4 de julio de 2007
en No hay tal lugar se publica “Las cartas de la Mujer Vampiro, la Veridica”, en donde la voz
narradora cita un fragmento de la entrega “Lo que se hace con la luz”, del 22 de junio de 2005,

y a continuacion declara lo siguiente: “Es ahora. La escritura es ahora. Ella esta de vuelta.
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Todas sus cartas, ahora en blog gemelo a éste, al que se puede entrar por Mi Perfil o en Una
relacion con la luz” (crg, 2007b).

A partir de ese momento, el blog Una relacién con la luz. Las cartas de la Mujer
Vampiro, la Veridica®® compilara todas las entregas de la novela, salvo el posteo del 4 de julio
de 2007. Ademas, en Una relacion con la luz se publican dos textos mas que ya no aparecen
en No hay tal lugar: “Iniciar que es interrumpir”, del 5 de julio de 2007, y “Mimetic Poisoning”,
publicado el 26 de julio de 2007 y que va a ser el ultimo capitulo de la historia de la Mujer
Vampiro. En breve retomamos estos dos posteos, pero primero revisemos algunos aspectos
de la serie en general.

En la cuarta entrega, “Un ir sobre dagas”, del 3 de abril de 2005, nos enteramos de
que la Mujer Vampiro no sélo le envia cartas a Cristina, sino que comenz¢ a vigilar cada uno
de sus movimientos, incluso cuando duerme: “Me detengo bajo el balcén de su recamara por
las noches, tampoco en eso ha errado. La veo dormir” (crg, 2005c¢). La presencia de la Mujer
Vampiro hace que la narradora empiece a temer por su vida, lo cual motiva que dé a conocer

las misivas:

Ahora sé que publico estas cartas para protegerme. De ella. De mi misma. No persigo otro
afan al hacerlas publicas. La persona que se hace llamar La Mujer Vampiro, la Veridica, o sufre
de algun tipo de enfermedad mental, lo cual la hace peligrosa, o es verdaderamente la Veridica
Mujer Vampiro, lo cual la hace peligrosa. No sé qué le haya pasado, no sé si me interese, en
realidad, saberlo, pero de ahora en adelante, obedeciendo a la peculiar manera de organizar

sus misivas, empezaré a leer sus textos del final hacia el principio. (crg, 2005c)

Mas alla de establecer ciertos elementos que sirven para construir la relacion entre
ambos personajes, podemos identificar aqui también que la expansion esta funcionando.
Practicamente no hay texto literario de Rivera Garza que en esta etapa esté exenta de formar
parte de algun giro de esta dinamica. En la entrega citada se dan ciertos movimientos,
cruzando limites diversos. La Veridica Mujer Vampiro, que comienza solo enviando cartas al
personaje de Cristina, ya transgrede la frontera de lo meramente textual y se presenta en el
mundo de la historia, en ese contexto en donde se escriben y leen cartas una mujer vampiro
y una escritora llamada Cristina. Este detalle puede resultar redundante, pero dista de ser
menor, porque debemos entender que nos estamos refiriendo al universo ficticio que
comenzo a desplegarse en el texto “La Mujer Vampiro escribe”.

Si este primer movimiento se centra especificamente en un elemento de la trama, el
siguiente se aleja del nucleo de la historia, para referenciar un entorno que, si bien sigue

siendo ficcional, ya establece vinculaciones con lo real. El gesto metaliterario tiende un puente

6 VVéase http://vampveridica.blogspot.com/
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con los/as lectores/as: Cristina publica las cartas de la Mujer Vampiro en un blog y las lee de
la misma manera en que lo hace el publico lector de No hay tal lugar. El personaje de la
historia se posiciona, practicamente, en una escena de lectura que espeja la que llevan a
cabo quienes leen el blog de Rivera Garza. La expansion que propicia el medio digital permite
que se hagan porosos los limites entre el “mundo real” y el mundo ficcional.

La Mujer Vampiro finalmente se presenta ante Cristina y, como antes los personajes
de La cresta de llién o de Los textos del yo, desestabiliza nominalizaciones y géneros en el

episodio “Ulises”, posteado el 17 de abril de 2005:

—Tu me conoces —me dijo cuando trataba de abrir la puerta del vehiculo.

Supongo que la miré como si ella y yo estuviéramos muy lejos la una de la otra. Supongo que

lo estabamos.

—Me llamo Ulises —murmurd y, acto seguido, me extendié la mano. Supongo que fue un acto
reflejo el que me motivod a dejar los libros sobre el asiento y a estrechar, en una estupefaccion

absoluta, una mano huesuda, de dedos largos y piel muy suave. (crg, 2005d)

A partir de ese momento, Ulises, La Veridica, ademas de escribirle, visitara
regularmente a Cristina. En uno de esos encuentros, narrados en “Una sensacion no del todo

desagradable”, del 9 de mayo de 2005, leemos:

Y mientras la mirada se me llenaba de adjetivos, mientras la mirada la recorria y, al recorrerla,
la confirmaba y la desvanecia, la persona que tenia frente a mi, inmévil e inesperada, aturdida
y sin palabras, se volvia, como el departamento al que llega el escritor Orr en Oracle Night,
una entidad ilusoria. Algo de ficcién. Fue por eso, por la sensacién, no del todo desagradable
efectivamente, pero si incomoda, si enloquecedora, que me aproximé. Cuando mi mano
derecha finalmente aterrizé en su hombro me di cuenta de que habia tenido razén: Ulises

estaba temblando.

Era obvio que la persona que estaba y no estaba frente a mi, la fictiva, acababa de hacer algo

que le producia horror, asco, remordimiento. (crg, 2005¢)

La idea de la colindancia sostenida por Rivera Garza para explicar su poética, de lo
disimil que coincide produciendo una tensién que deriva en un efecto estético, debe leerse a
la luz de los tres procedimientos postulados, pero ahora circunscribamonos a la expansion.
La Veridica es y a la vez se desvanece, como lo hace la frontera literaria, identitaria, genérica,
que pretendidamente la enmarca para definirla. La Mujer Vampiro Ulises es una entidad
ficticia que se postula como real, pero que en determinado momento de la historia se
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desestabiliza su estatus y se asume la posibilidad de que sea imaginaria: lo real y lo ficticio
colindan y ponen en crisis su especificidad y su pertinencia.

Resulta mas que curioso que no haya trabajos criticos que analicen la novela por
entregas de la Mujer Vampiro. Su ausencia en ensayos, ponencias, tesis y libros sobre Rivera
Garza quizas responda a que su publicacién se dio entre la aparicion de dos producciones
que suscitaron gran atencion critica: Los textos del yo, del ano 2005, y La muerte me da,
editada en el 2007. Las cartas de la Mujer Vampiro abren dos trayectorias para la produccion
de Rivera Garza en los siguientes afos, las cuales proponemos denominar “el ciclo de la
Detective/la Increiblemente Pequefa” y el “ciclo de Xian”.

Por un lado, la dinamica de la relaciéon entre la Mujer Vampiro y Cristina es
practicamente la misma que va a tener Anne-Marie Bianco, la asesina de La muerte me da,
y el personaje de Cristina Rivera Garza. La asesina deja como pistas fragmentos de textos
de Alejandra Pizarnik en las escenas de los crimenes y envia al personaje de Cristina Rivera
Garza (informante y consultora de la Detective que lleva el caso) una serie de doce mensajes
y, finalmente, un poemario, que lleva como titulo La muerte me da.

En los mensajes, la asesina permanentemente se bautiza con un nombre diferente:
“Me llamo Joachina Abramdovic. Y no sé, en realidad, quién soy” (Rivera Garza, 2007b, p. 79),
“Tu sabes, por supuesto, que no soy Joachina Abramdvic; pero estoy segura de que, como a
mi, te gustaria llamarte asi” (Rivera Garza, 2007b, p. 81), “Ahora soy Gina Pane” (Rivera
Garza, 2007b, p. 84). La identidad es voluble, discordante, se construye en la accion de
escribir. Como cierre al mensaje numero 9, leemos: “Si esto fuera un video. Si tuviera cuerpo.
Si fuera un vaso vacio. Si escribiera. Si yo fuera una mujer increiblemente pequena. Mi
nombre es Lynn. Lynn Hershman. Y mi nombre, como te lo imaginas, como lo sabes, como
en tu propio caso, mi nombre no soy yo” (Rivera Garza, 2007b, p. 92). Ulises y Anne-Marie
comparten a la deriva como practica en donde su identidad estd permanentemente en
proceso de ser constituida, sin versiones ni instancias finales, como la escritura.

Por otro lado, La muerte me da comienza con una escena en donde Cristina se
encuentra con el cadaver de la primera victima de Anne-Marie: “—Pero si es un cuerpo —
farfullé para nadie o para alguien dentro de mi o para nada” (Rivera Garza, 2007b, p. 15). La
escena es muy similar con la que se relata en la entrega “No quiero volver a ver algo asi en
mi vida”, publicada el 24 de junio de 2005, cuando la otra Cristina se encuentra por casualidad

con una de las victimas de Ulises (crg, 2005i)’.

57 El 15 de septiembre de 2006, Rivera Garza publica el posteo “Mantener la cabeza”. Alli, narra la
experiencia de ver “su primer decapitado” en una carretera de China, producto de un siniestro
automovilistico: “Iba hacia el aeropuerto de Beijing cuando, de repente, el flujo vehicular se detuvo. El
taxista, a quien no entendia en lo mas minimo, pronuncié en su idioma, y de esto estoy plenamente
convencida, las mismas palabras que yo pronunciaba en ese momento en espafiol: jpero si se trata de
un cuerpo!” (crg, 2006a).
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La muerte me da parte de los géneros de la novela policial y del giallo cinematografico,
predominantemente dominados por ambientes y personajes masculinos, para subvertirlos:
detective, informante y criminal son mujeres; las victimas, hombres. En distintos puntos de
una ciudad innominada, aparecen cuerpos de hombres castrados fisica y simbdlicamente, ya
que se les secciond el miembro y son llamados victimas, con lo cual se establece una continua
castracioén discursiva (Sanchez Becerril, 2013). Después del tercer asesinato, la Detective se

encuentra una vez mas con Cristina:

Pensé —y aqui pensar quiere en realidad decir producir una imagen— en los cuerpos castrados
de los tres hombres jévenes que habian aparecido desnudos y sangrantes sobre el asfalto de
la ciudad. Pensé —y aqui pensar quiere en realidad decir oir el eco— en la palabra castracion y
en todas las referencias tragicas del término. Pensé —y aqui pensar quiere en realidad decir
ver— en lo larga, en lo interminable, en lo incesante que era la palabra des-mem-bramien-to.
Pensé —y aqui pensar quiere decir enunciar en voz baja— en el término asesinatos seriales [en
cursiva en el original] y me di cuenta de que era la primera vez que lo relacionaba con el cuerpo
masculino. Y pensé —y aqui pensar quiere decir en realidad practicar la ironia— que era de suyo

interesante que, al menos en espaniol, la palabra victima siempre fuese femenina.

—¢ Se rie usted? —interrumpid la Detective. Intrigada. Molesta.

Y fue en ese instante que pensé, de manera por demas intempestiva, justo como aparecian
esos dias claros en medio de los dias cenicientos que precedieron el estallido de la primavera,
que el asesino era en realidad una asesina. [...]

[...]

—Es la palabra victima, Detective —le expliqué sin esperanza alguna de ser comprendida
mientras escribia el articulo determinado y el sustantivo sobre una servilleta de papel-. La [en
cursiva en el original] victima siempre es femenina. ;Lo ve? En el recuento de los hechos, en
los articulos del periddico, en los ensayos que alguna vez se escriban sobre estos eventos,

esta palabra los castrara una y otra vez. (Rivera Garza, 2007b, pp. 29-30)

Un detalle que tal vez se pierda, pero que adquiere una mayor relevancia al establecer los pasajes
entre textos es lo que se narra a continuacién. De acuerdo con Rivera Garza, luego de ver al
decapitado, continuaron su camino: “En Xian, que era hacia donde me dirigia aquella mafana nublada,
vi los soldados de terracota--los asombrosos cuerpos completos y, también, los decapitados por el
paso del tiempo, el paso de la guerra, todo esto. Un par de semanas después llegué a Tijuana y ahi
me recibié la noticia del hallazgo de un par de cabezas a las puertas de una instituciéon a cargo del
orden publico. Mas tarde me enteré, como todos, del depdsito de cabezas en la pista de baile de
Uruapan, Michoacan”. (crg, 2006a)

Xian, aqui, es una ciudad, pero ademas ha sido un personaje en La guerra no importa, y lo volvera a
ser en La frontera mas distante y en Verde Shanghai. No es menor que Xian pueda ser un sujeto y
también un espacio. En este punto de la literatura de Rivera Garza, se puede entender que estas dos
categorias estan separadas, pero a partir del desarrollo de la idea de las “escrituras geoldgicas”, hacia
el 2016, el sujeto es en tanto el territorio.
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Cristina menciona a los asesinatos seriales, pero es claro que también resuena, aun
sin mencionarlo, los femicidios de Ciudad Juarez. Los castrados evidencian la muerte ya
silenciada, ya normalizada de las victimas femeninas, y de ahi la risa del personaje de
Cristina: lo usual, en el contexto de violencia patriarcal, muchas veces narco, es que sean
asesinadas las mujeres, no los hombres, como si cada victima castrada fuera el giro de la
maxima que plantea que noticia es que un hombre muerde a un perro®.

Es claro que el personaje de Anne-Marie Bianco y como se relaciona con Cristina
abrevan de la novela por entregas de la Mujer Vampiro. Pero mas alla de identificar
coincidencias, lo que quisiéramos destacar es que La muerte me da introduce dos personajes
que configuran uno de los ciclos en donde se va a modular la produccion literaria de Rivera
Garza: la Detective y la Increiblemente Pequefia. En breve, desarrollaremos este aspecto.

Por otra parte, las cartas de Ulises, la Veridica, también referencian a un personaje
de los cuentos de La guerra no importa, que conformara el otro de los ciclos de Rivera Garza:
Xian. El 14 de junio de 2005 se publica “Dos mujeres que roban jade y mancuernillas”. Alli,
un hombre va a hasta la oficina de Cristina, para preguntarle si conocia a la Veridica, ya que

habia estado hacia poco en su casa y le habia robado. Cristina le responde con otra pregunta:

—¢Una coleccion de jade y varios juegos de mancuernillas? —por razones que todavia no

entendia bien precisaba de su confirmacion.

—¢,Se lo dijo ella? —la alarma en sus ojos era real. Su impaciencia. Su azoro—. 4,Se lo dijo?
(crg, 20059)

En este punto, lo especifico de los objetos robados establece un posible vinculo con
la trama del cuento “Andamos perras, andamos diablas”, incluido en La guerra no importa.
Pero puede ser otra coleccion de jade y otras mancuernillas. Sin embargo, pocas lineas
después, la narradora no solo confirma la conexién con “Andamos perras, andamos diablas”,

sino que ella se establece como parte de dicho universo ficcional:

%8 En una entrevista que le realiza Carolyn Wolfenzon (2015), Rivera Garza comenta: “Me preocupaban
muchas cosas cuando escribia La muerte me da. Todavia el horrorismo —el concepto es de Adriana
Cavarero— no se convertia en la condicién cotidiana de vida en México, pero ya habia atisbos enormes
que anunciaban que, pronto, la safia con que se desfigura no solo el cuerpo sino la condicién humana
de un cuerpo nos dejaria apabullados a nivel tanto individual como social. Teniamos afios leyendo ya
noticias sobre los feminicidios, que entonces parecian ser solo de Ciudad Juarez, pero que se han
vuelto una constante nacional. En una de sus vertientes, La muerte me da intentaba ver esa misma
realidad desde el otro lado del tablero. Si la violencia marcada en el cuerpo femenino —en esa victima
que por definicién, y hablo aqui incluso de la gramatica, es siempre femenina— parecia no alertar a la
poblacion, jpasaria algo si la violencia se inscribia en el cuerpo masculino? Mas que una venganza
simbdlica, lo que hay de fondo, creo, es una pregunta de otredad. Un reclamo. Una interpelacion”. (p.
22).
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Me incorporé entonces. El ruido de las rodillas. El gemido de hastio. La compasién. Recordé
la furia y la frustracion del Hombre Mayor que, 20 afios atras, también la buscaba. Los dos
hombres me conmovieron. Me quedé inmdvil asi, de pie junto a él que, con las piernas

cruzadas y la mirada hacia arriba, no parecia haber salido bien a bien de la adolescencia.

[...]

Ese verano, recordé, vivimos del dinero que sacé al malbaratar el jade e intercambiar las
mancuernillas en el mercado negro. Algo asi le habia dicho La Secuestrada, ya dentro de la
tina, al Hombre Mayor que, vestido y pulcro, la observaba desde el asiento del retrete. Los dos
lloraban en silencio dentro del bafio. También perdimos tres paraguas, habia continuado. Y un

perro que se llamaba el Diablo dejé que le acariciaramos el lomo. Una tarde de domingo.

Fumabamos mucho. Las dos. (crg, 2005g)%°

La trama del cuento anterior se reescribe no solo en un nuevo texto, sino en un nuevo
medio. Si el cuento publicado en el libro impreso es autoconclusivo, pero con un final abierto,
cuando su historia llega al blog asume la secuencialidad de la novela por entregas en la cual
se despliega, pero también, al estar en un entorno digital que potencia la recursividad,
confirma que los finales son una convencién que responde a motivos extraliterarios.

El 22 de junio de 2005 se publica “Lo que se hace con la luz”. Alli, la Mujer Vampiro

le recrimina a Cristina que no debié haber ido hasta su casa, buscandola:

No debiste, insiste, en su carta, dentro de la escritura de su carta. No debiste gritar que miento,
que viste la fotografia, que alguien me busca, que soy una ladrona vulgar. Jade. Mancuernillas.
Hay cosas que no se gritan, Cristina, y escribe mi nombre como quien levanta una bandera
blanca detras de una colina. Hay cosas que se callan o, mejor atin, que se imaginan. Soélo se

imaginan. [en cursiva en el original] (crg, 2005h)

A continuacion, Cristina le da las razones de por qué fue tras ella. Unas cuantas lineas

ejemplifican varios rasgos de las cartas de la Mujer Vampiro, caracteristicas que se entienden

89 En “Andamos perras, andamos diablas”, leemos:

Xian lo observé desde la cama en completa inmovilidad.

—Te ves bien de esmoquin blanco —le dijo.

—Tu amiguita vivié en mi casa un tiempo, ¢lo sabias? —le empezd a contar al mismo tiempo que
servia el champan en dos copas largas—. Y cuando se fue, se fueron con ella una coleccién de jade,
un par de diamantes y otras cosillas por el estilo. Supongo que tu sabras donde se encuentran todas
ellas. Incluida a tu amiguita malparida.

[...]

Xian se incorporé con mucha dificultad de la cama y, sin verlo, se dirigié una vez mas al bafio. El la
siguié de cerca y, cuando abrié el grifo del agua y se quité la bata, no pudo hacer nada mas que
sentarse sobre el retrete con una docilidad espantosa. Entonces la observo en absoluta inmovilidad.
—Ese verano perdimos seis paraguas —murmuro Xian con el agua justo al ras del labio inferior—. Y
yo vivi del dinero que obtuvimos al vender tus cosas. (Rivera Garza, 2021b, p. 99)
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a partir de la dinamica de expansion que esta funcionando en esta serie y que traccionaran
los ciclos de la Detective/Increiblemente Pequefa y de Xian: la prosa no establece diferencias
con el verso; los personajes ejecutan derivas identitarias, genéricas y nominales; el texto
establece vinculos con textos propios del mismo medio y/o diferente; la ficcidn colinda con

formas de escrituras del yo y el ensayo, etc. Leemos:

Porque hay una casa en llamas en alguna esquina del encéfalo.

Porque en junio cunde la prediccidon y mi silla es de madera.

Porque llueve. Porque llovera. Porque hoy llueve.

Porque los cinco dedos de mi mano izquierda tocan la orilla delgadisima del cielo. Y entonces,
el cielo, que es una lengua pavorosa, deja caer del azar los otros cinco dedos.

Porque no sé hablar.

Porque la muda observa sin cesar el agua intranquila de la pecera.

Porque alguien se hunde bajo las mamparas de un texto.

Porque te conozco. Porque no te conozco.

Porque la sirena, que es una sirena que canta desde la ambulancia roja, anuncia tu llegada.
Porque no puedes salir.

Porque no te llamas Xian.

(Todo esto pienso cuando pienso en la melancolia que interrumpo, la imposibilidad que

intercalo, la escritura que, intermitente, me lee). (crg, 2005h)

En “La melancolia de la nube que se vuelve, ahora mismo, bruma”, publicado el 28 de
junio de 2005, el hombre que busca a la Mujer Vampiro vuelve a la oficina de Cristina, para
tratar de encontrar alguna respuesta. EI hombre todavia la busca, y Cristina confirma los
multiples nombres que posee la Veridica, las identidades que confluyen en ella: “—Pero si se
llama Ulises Aldravandi —confieso en voz muy baja—. Y también se llama Xian” (crg, 2005k).

“Tres piezas vampiricas”, del 30 de junio de 2005, esta compuesta por tres apartados
en donde se narran hipotéticos “encuentros” de la narradora con diferentes producciones
artistico-literarias. A la manera de los textos explicativos de un museo o de una galeria de

arte, cada apartado tiene un titulo, la especificacién del tipo de obra y su pais de origen:

l.

DAR LA ESPALDA, cortometraje, México. [en mayuscula en el original]

[...]

Il.

LA VOZ POR LA BOCINA, instalacion, México. [en mayuscula en el original]

[..]
Il
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LA MUJER VAMPIRO CONTRA LOS HOMBRES SANTOS, historieta, México. [en mayuscula
en el original] (crg, 2005I)

Cortometraje, instalacion e historieta: tres tipos de producciones artisticas, tres
regimenes de expresion que ingresan en el texto narrativo de ficcion necesariamente a traves
de un proceso de traduccion y que conlleva una desestabilizacion de lo pertinente y especifico
de la literatura. La literatura establece entonces una relacion intermedial con el cine, la
instalacion y la historieta, pero sin salirse de los contornos del lenguaje verbal. Leamos un

fragmento de la primera “pieza vampirica”:

Entraria al cine aprisa, con el periddico sobre la cabeza y la respiracién agitada. Afuera, el
aguacero del verano. El mismo de siempre. El Unico. No me preguntaria sobre la pelicula —
su titulo, su autor, su tema— sino hasta que aparecieran en la pantalla los tacones altos sobre
las baldosas. Close-up. El sonido, ése. Toc, toc. Toc, toc. Toc. Las poderosas pantorrillas. Toc.
No me preguntaria nada, no tendria tiempo. La palabra estupor. La palabra reconocimiento.
Justo antes de que surgiera la interrogante, se desarrollaria frente a mi la respuesta: La mujer
que avanza como sobre dagas no ve hacia atras. Camina: Entra a un bar de grandes espejos
biselados: Saluda: Se contonea apenas al compas de la musica electronica: Observa su
entorno —derecha, izquierda: Toma una larga copa de champan: Rie: Platica— algo insulso,
algo predecible: Eleva la copa: Guifa: Platica algo mas —algo que se pierde entre los

murmullos: Se despide. Afuera: el repiquetear de los zapatos femeninos. La velocidad.

Todo esto lo supondria.

Todo esto seria una conjetura porque el espectador, que seria yo, que Unicamente, de esto
me acabaria de dar cuenta en ese momento, seria yo en la sala vacia, nunca veria el rostro

del personaje femenino. (crg, 2005l)

La utilizacion del condicional se enmarca en la suspensién de las certezas que se
despliega en la novela digital por entregas. Aunque la “pieza vampirica” no se ha producido,
no es especificamente una mentira. Es una suposicion: se plantea un hecho que no ha
ocurrido, pero que podria pasar. Se trata de una ficcién que avanza en el terreno mismo de
la ficcidn, en donde lo referencial no es relevante. El personaje de esa suposicién/ficcion se
constituye a su vez en el espectador de otra narracion que se despliega ante ella.

Los tacones altos, un motivo durante varias de las entregas de la Mujer Vampiro,
funcionan como una transicion entre la novela y el cortometraje, una grieta por donde
comienza a fluir el lenguaje audiovisual: la indicacion de los tipos de planos, de los efectos
de sonido y musica, el montaje de escenas. Aqui, el tiempo verbal cambia: asume la
conjugacion verbal de la narracién audiovisual, el presente en el modo indicativo, y su
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persona, la tercera del singular. Lo que ocurre en la pantalla sucede, pasa como parte de la
diégesis cinematografica, pero lo hace en el marco de una conjetura de un personaije ficticio.
La literatura se expande una vez mas, como ya lo habia hecho en Los textos del yo, para
incluir en su dominio al cine.

La segunda pieza, “La voz por la bocina”, es una instalacion:

La sala es blanca, blancas las paredes, los pisos, los techos.

Yo entraria ahi como quien se introduce en un suefo: sin saber cédmo o por qué,

encontrandome en el lugar de subito, sin explicacion. Toda entera.

En el centro de la sala hay un pupitre escolar. Sobre el pupitre, un teléfono. El teléfono esta

descolgado.

NO TOCAR [en mayuscula en el original]

La bocina negra, pesada.

El cordén: una espiral no infinita.

La voz que sale de la bocina es tentativa, incrédula, meditabunda.
La voz dice:

¢ Estas ahi? s Hace frio alla? s Hay sol? ¢ Hay alguien? ; Estas ahi?

Una y otra vez. Una y otra vez y nada mas. Excepto por el batir de alas o de tela, excepto por
ese ruido, sélo las preguntas basicas: “¢ Estas ahi? ; Hace frio alla? ;Hay sol? ; Hay alguien?

¢ Estas ahi?”.

NO TOCAR [en mayuscula en el original] (crg, 2005I)

En esta instancia, de nuevo la narracion se presenta como suposicion, pero, a
diferencia de la primera pieza vampirica, lo disimil ya se despliega ni bien comenzamos a
leer: la aséptica descripcion del lugar que se encuentra en el primer parrafo se realiza en el
tiempo presente; inmediatamente después, entra a jugar el condicional. El pasaje se da de
un parrafo a otro, sin ningun tipo de transicion, a través del corte del espacio en blanco. La
pieza es mas fragmentaria, compuesta por parrafos que a veces son lineas y lineas que son
parrafos. La narracién es despojada incluso de uno de sus elementos centrales, el verbo, ya
que se emplean los sintagmas nominales para construir el relato a partir de enfocar ciertos
elementos de la instalacién, funcionando casi como planos detalle. Si la presencia del verbo

en condicional habilita que se entienda que esta pieza vampirica repite el procedimiento de
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la primera, queda como una huella casi perdida, ya que la narradora no vuelve a posicionarse
como parte de la conjetura, de hecho, el texto cierra enfocando un elemento del lugar: el cartel
que ha puesto el museo o la galeria para evitar que los/as visitantes toquen la instalacién. Es
un cierre que en realidad es una apertura, queda como una suposicion abierta, que solo se
corta cuando se pasa a la siguiente pieza. Cierta atmésfera onirica se comienza a
desarrollarse en tanto los textos cambian sin solucién de continuidad, como las escenas de
un suefio.

La inestabilidad disciplinal, genérica y medial encuentra en la instalacion, tal vez, su
mejor exponente, ya que Lucia Stubrin y Claudia Kozak (2015) la definen como “un tipo de
obra que por sus limites difusos da lugar a caracterizaciones inestables” (p. 152).
Principalmente una obra de entorno, los/as artistas que la llevan a cabo crean un “espacio
sensible particular al momento de disefiarla y por ello tiene[n] en cuenta también el espacio
expositivo donde va a ser montada” (p. 153). La instalacién, que incorpora la participacion de
los/as espectadores/as, posee una particular condicién efimera “a medio camino entre la obra
material que deja una huella, materia de museo y de coleccién, y la intervencion diluida en el
tiempo de su actuacion” (p. 153). En la instalaciéon colindan ambos procedimientos: se
compone desafiando los limites de la reproductibilidad, de la museificacion y del mercado,
“pero al mismo tiempo no se niega por completo a su perdurabilidad” (p. 153). Por otra parte,
la instalacion es el formato que suele ser elegido para dar cuenta del contacto del cine y las
artes visuales, expandiendo cada uno de sus respectivos campos (Kozak, 2017b).

La dltima de las piezas vampiricas es “La Mujer Vampiro contra los Hombres Santos”,

una historieta:

La encontraria en el puesto de la esquina de mi infancia, junto al Contraespia Ibafiez y
Rarotonga. Se trataria de una revista de dimensiones normales y con los acostumbrados
recuadros. No habria nada singular en la publicacion, excepto que la heroina, la Mujer Vampiro

del titulo, nunca apareceria en ella.

Habria, sobre todo o unicamente, huellas de su presencia. Pruebas irrevocables de que ella
habria estado ahi: estigmatas en el cuerpo de lo real. Rasguiios en la cara de Nadie. Graffiti.
Sefieras sefas. Marcas. Inscripciones. Pero los Hombres Santos del titulo, vestidos ad hoc,

nunca podrian dar con ella. Nunca podrian darle alcance.

Una trama fantasmatica en el mas puro estilo realista. (crg, 2005I)

La ultima pieza desarrolla en su narracién elementos tanto de la primera como de la
segunda pieza: la presencia mas evidente de la voz narradora en condicional y los sintagmas

nominales que funcionan como planos detalle de ciertas zonas de la pieza. Pero aqui aparece
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un aspecto mas, que vuelve a desestabilizar categorias. Los limites entre lo ficcional y lo real
se difuminan, y La Mujer Vampiro contra los Hombres Santos aparece junto a una historieta
efectivamente publicada como Rarotonga, melodrama cuyo éxito durante los primeros afios
de la década de los setenta hizo que fuera adaptada al cine en 1978 (Aurrecoechea
Hernandez et al., 2020). La relacion intermedial entre literatura e historieta queda aqui ya
planteada, para desplegarse con toda su potencia estética en Las aventuras de la
Increiblemente Pequefia en el 2010.

Si bien hemos realizado algunas referencias generales al concepto de intermedialidad
es necesario llevar a cabo algunas especificaciones. La presente tesis organiza un marco
tedrico basado preponderantemente en bibliografia del campo de los estudios literarios, por
lo tanto, excede los limites de este trabajo una revision exhaustiva de producciones criticas
provenientes de los estudios de los medios, las ciencias de la comunicacién o el diseio
audiovisual que se hayan centrado en la intermedialidad. Sin embargo, con el objetivo de dar
cuenta de ciertas definiciones con las cuales luego podremos operativizar analisis, vamos a
revisar el articulo “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on
Intermediality” (2005), de Irina Rajewsky, texto que no solo ofrece una sintética historizacion
del concepto de intermedialidad, sino que plantea la necesidad de, ante la proliferaciéon de
definiciones vagas y multiples formas de uso del término, especificar y posicionar su propia
concepcion de intermedialidad, basada en (aunque no limitada a) los estudios literarios (pp.
43-45).

En primer lugar, Rajewsky plantea una conceptualizacion en sentido amplio de
intermedialidad, la cual se referiria a todo fendémeno que sucede de algun modo u otro entre

medios:

“Intermedial” therefore designates those configurations which have to do with a crossing of
borders between media, and which thereby can be differentiated from intramedial phenomena
as well as from transmedial phenomena (i.e., the appearance of a certain motif, aesthetic, or

discourse across a variety of different media) (p. 46).

A partir de este primer acercamiento, Rajewsky toma a los estudios literarios, asi como
los estudios de musica, de teatro y cine y la historia del arte, que ya se enfocaban en
fendmenos que podian ser calificados como intermediales, para establecer concepciones
mas restringidas de intermedialidad, las cuales divide en las siguientes tres subcategorias:

1) Intermedialidad en el sentido estricto de transposicion medial (adaptaciones
cinematograficas, novelizaciones, etc.): en este caso, la cualidad intermedial se
vincula con la forma en que se compone un producto, es decir, con la transformacién

de un producto medial dado (un texto, una pelicula, etc.) o de su sustrato en otro
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medio. Rajewsky explica que esta subcategoria es una concepcion “genética”,

orientada a la produccién de intermedialidad: “the “original” text, film, etc., is the

“source” of the newly formed media product, whose formation is based on a media-

specific and obligatory intermedial transformation process” (p. 51).

2) Intermedialidad en el sentido estricto de combinacion de medios (0pera, cine, teatro,
performances, manuscritos iluminados, instalaciones digitales o de arte sonoro,
historietas, etc.). En esta categoria, la cualidad intermedial esta determinada por “the
medial constellation constituting a given media product, which is to say the result or
the very process of combining at least two conventionally distinct media or medial
forms of articulation” (p. 52). En este tipo de textos/proyectos/piezas/objetos
intermediales, las distintas formas mediales de articulacion estan presentes en su
propia materialidad y contribuyen a la constitucion y al significado de toda la
produccién, cada una a su propia manera especifica.

3) Intermedialidad en el sentido estricto de referencias intermediales (por ejemplo,
referencias a una pelicula en un texto literario realizadas a través de la evocaciéon o
imitacién de ciertas técnicas cinematograficas, écfrasis, referencias a la pintura en el
cine, musicalizacion de la literatura, etc.). Rajewsky explica que las referencias
intermediales deben ser entendidas como estrategias constructoras de sentido que
contribuyen al significado global del producto medial: “the media product uses its own
media-specific means, either to refer to a specific, individual work produced in another
medium [...], or to refer to a specific medial subsystem [...] or to another medium qua
system” (pp. 52-53). En esta tercera categoria, la produccion se constituye, por lo
tanto, parcial o totalmente en relaciéon con la obra, sistema o subsistema al que se
refiere.

El Vocabulario critico para los estudios intermediales. Hacia el estudio de las
literaturas extendidas (2021), editado por Susana Gonzalez Aktories, Roberto Cruz Arzabal y
Marisol Garcia Walls, ofrece una muy completa entrada para “Intermedialidad”, de la cual
recuperaremos algunos elementos.

Luego de delinear los antecedentes de la intermedialidad artistica desde la antigliedad
clasica (sobre todo en lo que respecta a la relacion entre pintura y literatura) hasta el siglo
XVIII, Gonzalez Aktories et al. (2021a) explican que “la llegada de las vanguardias supuso
una revolucidon en tanto que apostdé por nuevas referencias, préstamos y formas
combinatorias entre los lenguajes artisticos”; lo mismo que el arte concreto, ya que, para éste,
la multimedialidad, que entendié como la convivencia entre las artes dentro de un mismo
objeto artistico, “fue una importante clave para acceder a la cultura de masas” (pp. 4-5).

Justamente, a partir de la segunda mitad del siglo XX, desde el movimiento

internacional Fluxus, cercano al concretismo, el académico y artista Dick Higgins publica su
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ensayo “Synesthesia and Intersenses: Intermedia” (1966), donde explica que, “aunque como
fendbmeno se remonta a los tiempos mas antiguos, la proliferacion de obra que se estaba
realizando entre medios artisticos, sobre todo en el siglo XX, hacia ya imposible sostener la
separacion entre artes”. Para Higgins no es tanto una crisis de los limites entre las disciplinas
artisticas, sino de la misma idea de arte, ya que, a partir de la revolucién industrial, se dieron
una serie de cambios que provocaron que el valor de las obras de arte se cuestionara “ante
un escenario econdmico y sociocultural determinado por nuevos érdenes y contextos de
produccion y de consumo” (p. 5).

En lo que respecta al campo de los estudios literarios, Gonzalez Aktories et al. (2021a)
destacan que “la intermedialidad ha abierto el interés a aquello que va mas alla de lo
estrictamente literario”, es decir, fendmenos, practicas y proyectos en donde “la literatura se
ve conectada de muchas maneras y en distintos niveles con otras expresiones y discursos
artisticos”. La intermedialidad, en la esfera de los estudios comparatistas entre literatura y
otras artes, ha desarrollado enfoques tedrico-metodoldgicos interdisciplinares, como el de
Irina Rajewsky. Esta perspectiva de analisis permite “el acercamiento a toda clase de
fendmenos, tanto de asimilacion, como de cruce o de intercambio entre los discursos
artisticos”, con lo cual “lo literario no sélo presenta un objeto sino un medio de contacto” (p.
7).

El concepto de intermedialidad nos permite analizar textos como los de Rivera Garza,
ya que para aquella los objetos de estudio no son estaticos, sino que se entienden “a partir
de los procesos de incorporacion, migracion y transformacion de lenguajes que sugieren, en
un campo que se asume como limitrofe, a la vez que dinamico y por lo tanto movil”. Como
ejemplos de dichos procesos se pueden evidenciar “relaciones que se dan por yuxtaposicion,
por correspondencia, por reelaboraciones como la transposicion o adaptacién, por
complementariedad e intercambio, o bien por fusién de dos o mas discursos artisticos
vinculados” (pp. 7-8). Un texto como E/ mal de la taiga, en donde se entrecruza lo verbal, lo
visual y lo musical claramente puede ser clasificado como intermedial. La serie de Las
aventuras de la Increiblemente Pequena ciertamente también es intermedial.

Finalmente, Gonzalez Aktories et al. (2021a) explican que, para los estudios literarios,

“la intermedialidad’® ha ayudado a reconocer hasta donde se expande lo literario, y si en esas

70 Asi como revisamos la conceptualizacion de intermedialidad, consideramos necesario detallar
algunas cuestiones en relaciéon con el concepto de medio, ya que se encuentra en la base de una
familia de términos que han aparecido y que seguiran apareciendo en la presente tesis:
transmedialidad, mediacion, medialidad, intermedialidad, medios, etc. La entrada del término en el
reciente Glosario de filosofia de la técnica (2022), elaborada por Roberto Rubio, aporta claridad
conceptual y tedrica para un término a menudo difuso y polisémico.

Rubio (2022) parte del significado de “medio” en su uso corriente (centro, intermediario, herramienta,
recurso, etc.), para detallar que, en las ciencias sociales y en las humanidades, se utiliza como “término
técnico para sefalar los materiales, procedimientos y tecnologias de la comunicacion”. A menudo, para
referirse a ello, se utiliza su plural, “los medios” (asi como el plural en inglés, media), forma que alude
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extensiones y relaciones con otros medios se aleja de practicas convencionalmente literarias,
0 si gracias a ello es también capaz de modificar en nuevas formas practicas de otras artes”
(p. 11).

Una vez mas, y ya en una de las ultimas oportunidades, volvamos a la novela de la
Mujer Vampiro. En “La mas tramposa de todas sus misivas”, del 17 de agosto de 2005,

podemos leer:

a la “funcién de intermediacién” y la articula con las “acepciones de instrumento y de recurso para la
obtencion de fines” (p. 318). Rubio también destaca que, en la multiplicidad de proyectos
interdisciplinarios de estudios de los medios, debe tenerse en cuenta el idioma de origen y la tradicién
cultural y cientifica en la que cada proyecto esta inserto. Se identifican dos grandes tradiciones: la
ciencia de los medios alemana, que hacen uso de “planteamientos cuasi-trascendentales acerca del a
priori técnico medial”, para realizar un analisis mas filosofico; y los media studies anglo-
norteamericanos, que suelen vincular el analisis medial con “diversos enfoques de critica social y
politica, como los estudios de género y decoloniales” (p. 319). Con el objetivo de comprender la
complejidad semantica del término “medio”, Rubio revisa sus principales usos como término técnico
en la tradicion alemana. A partir de los postulados de Dieter Mersch en Medientheorien zur Einflihrung
(2006), Rubio destaca tres marcos tedricos que modelaron el concepto de medio: la teoria de la
percepcion (Antigiiedad), la teoria del lenguaje (siglo XVIII) y las tecnologias de la comunicacién
(segunda mitad del siglo XIX). Por lo tanto, “la estética, el lenguaje y la técnica, con sus rasgos
centrales de la materialidad, la representacion y la operatividad”, sostiene Rubio parafraseando a
Mersch, “constituyen las tres fuentes del concepto de “medio™ (p. 319).

Por otra parte, para Jacques Ranciére (2007), el término “medio” significa algo mas que un material y
un soporte; es mas bien un espacio ideal para la apropiacion tanto del material y como del soporte (p.
71). El medio, entonces, puede ser pensado como una superficie de conversion, “una superficie de
equivalencia entre las diferentes formas de hacer de arte diversas” (Speranza, 2012, p. 67).

En una linea similar, Garramufio (2015) explica que el medio “se define por la superposicion siempre
en movimiento y la transformacién de las convenciones artisticas que en determinados momentos
histéricos lo delimitan”, por lo tanto, la propiedad de expansion de los medios es diferente a la “mezcla
de soportes” (p. 157).

Para su definicién, Cruz Arzabal (2021) comienza estableciendo que “mensaje y medio son nociones
inseparables, pues lo que convierte un objeto cualquiera en medio es la capacidad de transmitir un
mensaje, mientras que un mensaje existe en la medida en la que puede ser transmitido por un medio”
(p. 23). Medio y mensaje son indisociables, y sin embargo, ante una obra, es posible determinar los
rasgos distintivos de cada uno. Cruz Arzabal parte de la definicién de Rippl (2015) para proponer que
medio “es la dimension material/sensible de la comunicacién”, es decir, “el lugar en el que aparece la
comunicacion” (p. 23). Es necesario destacar que la “dimension sensible de la comunicacion” implica
tanto como se perciben los estimulos comunicativos (mediante los sentidos) como la manera en que
se producen y se reciben esos estimulos sensibles (mediante las tecnologias). Otro de los aspectos
que subraya Cruz Arzabal, basandose en Mitchell (2009), es que “todos los medios son medios mixtos
y todas las representaciones son heterogéneas”, por lo tanto, no existen artes “puramente” visuales o
verbales. La separacion o divisién entre medios es consecuencia de “procedimientos institucionales y
disciplinantes” enmarcados histéricamente: “Que hoy podamos distinguir normalmente entre dos
medios no significa que esa separacion sea definitiva, sino que es producto de nuestros usos,
necesidades o exigencias sobre el entorno comunicativo” (pp. 24-25), propone Cruz Arzabal. Si se
plantea que todos los medios son mixtos, “cualquier analisis de las relaciones entre éstos —es decir,
intermedial— estara realizando la sutura en una separacion que nunca estuvo del todo dividida, sino
soOlo a partir de que asi fue pensada en un momento especifico”. A partir de lo que sefala Rajewsky
(2005), Cruz Arzabal sostiene que, entonces, la intermedialidad puede entenderse como “una
condicién epistemoldgica del reconocimiento de medios”. Un conocimiento adecuado de un medio
“implica conocer también sus relaciones con otros medios”, ya que solo a través de la intermedialidad
se puede comprender un medio (p. 25).
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Esto es lo que sé de la Mujer Vampiro. Lo digo aqui para todos aquellos y aquellas que me
preguntan por ella. Podria transcribir ésa, su ultima carta o, para ser mas precisos, su carta
mas reciente, pero por alguna razén (una de tantas razones que no atino a comprender) no
me siento con la fuerza o el gusto de hacerlo. Se trata, creo, de una misiva tramposa: acaso
de La Mas Tramposa de Todas sus Misivas. Pareciera ser que se comunica, pero en realidad
no lo hace. De hecho, no seria del todo exagerado aseverar que lo que esta carta hace es no
contar. Interrumpir, con su existencia, lo que verdaderamente no existe: encarnar ese no-
contar: ponerlo en mis manos para que yo, y he aqui la trampa, para que yo lo cuente. Por
€s0, Yy no por otra cosa, no me siento con deseos de publicar su carta. (crg, 2005m)

Lo especifico, pertinente y auténomo de la literatura se puso en cuestion en las cartas
de la Mujer Vampiro a partir de un movimiento de expansién que ha desestabilizado limites
mediales, genéricos, ficcionales, etc., y ahora se duda de la secuencia textual que se supone
predominante para la novela: la narracién. En practicamente uno de sus ultimos giros, la
novela por entregas, a través de un mecanismo de la propia historia (uno de los personajes
no hace algo), interrumpe el proceso que deberia estar desplegando como narrativa.

A su vez, como ya habiamos mencionado en este trabajo, el planteo poético que se
hace evidente en la novela, en este caso el de postular una narrativa que no comunique, que
no cuente, establece dialogos con ensayos previos de Rivera Garza, reescribiéndolos en
clave ficcional. Por ejemplo, en “Narrar es una exageracion. Francamente”, podemos leer:
“No se narra para decir. No se narra para comunicar. Se narra para producir una sospecha
de realidad” (crg, 2004h). O podemos mencionar “Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI
desde la blogdsfera”, en el cual se sostiene: “Con esto quiero decir que espero menos novelas
que utilicen al lenguaje como un transparente vehiculo de contenido [...] y que sepan enunciar
el reto de existir en permanente tensién dentro de una forma que es su propio contenido”
(Rivera Garza, 2004a, pp. 178-179). Incluso se puede referenciar “La funcion anti-expresiva
del lenguaje”, donde, ademas de subrayar la negativa del texto a comunicar o representar, se
explicita su caracter digital: “La funcién de este post no es revelar ni ilustrar ni comunicar algo.
Este post es, luego entonces, post-expresivo” (crg, 2004y).

El 26 de julio de 2007, ya en su blog especifico Una relacion con la luz. Las cartas de
la Mujer Vampiro, la Veridica, se publica “Mimetic Poisoning”, la ultima de las entregas de la
novela digital. La anterior entrega, “Iniciar que es interrumpir”, del 5 de julio, ya habia vuelto
a la forma de los primeros cinco capitulos, es decir, un breve texto de la narradora que
enmarcaba la reproduccion textual de la carta de la Mujer Vampiro. En este caso, la entrega
final sigue esa estructura, pero ejecuta un desvio que luce nimio, pero que termina de
configurar la disolucién entre lo real y lo ficcional que se desarrollé durante toda la novela.
Asi como escritoras/artistas reales como Amaranta Caballero Prado, Sayak Valencia

(Margarita Valencia Triana) y Abril Castro habian sido personajes en Los textos del yo, la
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novelista y ensayista puertorriquefia Marta Aponte ingresa en la ficcion y es responsable de
cerrar la novela con una reflexién sobre la novela: Aponte despliega un breve analisis de las
cartas de la Mujer Vampiro, sin especificar si su lectura se realiza dentro del universo ficcional
en donde la Veridica le enviaba misivas a Cristina y ésta las publicaba en un blog, o si analiza

todas las entregas como piezas ficcionales digitales. Leemos en el posteo:

Viene desde Puerto Rico, la carta. Viene de la pluma de Marta Aponte, escritora. Del pasado,

de otros libros, de una conversacion con champan, de todo eso, viene.

Y no puedo hacer otra cosa mas que incluirla aqui, meditabunda. Ya esta pasando otra vez.

Ya pasa.

--crg

De la luz. Es un monstruo donante, una vampiro donante universal, lo que no deja de ser
maravillosamente raro, aunque es cierto que el parasito mas estupefaciente te promete la vida

eterna a cambio de matarte gozosamente.

Sin embargo, de la violencia de la vampveridica sblo da fe esa sefiora de la vaijilla china,
posiblemente un engarioso avatar de la dragon lady o de Fu Manchu, en quien no conviene

confiar.

La de los tacones me llevé al encuentro de una frase de Lispector, escribir es un "vacio
terriblemente peligroso: de él saco sangre"”. Y desde luego a la condesa sangrienta y al
comentario de Aira sobre las tramas de los surrealistas, y de tu Alejandra, la "ultima": los
surrealistas llevaron el juego al "terreno del folletin, de la novela gética o fantastica, de Julio
Verne o Walpole o Lewis (donde abundan las criptas con cadaveres reanimados) o de
Raymond Roussel, o en ultima instancia de Lautréamont, con el que habia empezado todo”.
[...]

De la belleza deseada hay mucha en "Razones por las cuales uno le puede abrir la puerta de
su casa a una mujer vampiro que llega de madrugada" y "Si mi vida fuera una novela". El
encuentro con la otra especie, con lo inhumano, esa muy postmoderna y muy antigua mistica

ecoldgica. [en cursiva en el original] (crg, 2007d)

Pero, a fin de cuentas, no importa desde donde se leen las cartas, porque, en primer
lugar, la novela digital, durante todo su desarrollo, ha establecido continuos pasajes entre la
ficcién y lo real; y en segundo lugar, desde el momento en que Aponte se inscribe en el blog,

ya se establece en el mundo de la historia de la Mujer Vampiro.
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Vampirizo las cartas de vampveridica, seguiré buscandolas en el blog, porque ella tiene varios
blogs, dispersos en el reino de los electrones, y cada vez que te visita presagia otro cadaver

de letras, de esos que tienen por fatalidad que resucitar en cada lectura.

Marta [en cursiva en el original] (crg, 2007d)

Aponte dice que vampiriza las cartas y dicho enunciado, en el cierre de la serie, nos
aporta una interesante manera de sintetizar las misivas de la Veridica: la novela por entregas
del blog ha vampirizado textos previos de Rivera Garza, géneros literarios, producciones
artisticas, etc., reescribiéndolos, muchas veces transponiéndolos, en movimientos
simultaneos que empujan la literatura fuera de si. La novela por entregas de la Mujer Vampiro
abre dos caminos para la produccion de Rivera Garza en los siguientes anos: por un lado, el
que transita el ciclo de la Detective/la Increiblemente Pequena; por el otro, el que lleva hacia
el ciclo de Xian. En los cuentos de La frontera mas distante, los caminos se cruzan, la
Detective y Xian compartirdn historias paralelas incluidas en un mismo volumen, para
después separarse una vez mas, y llegar hasta Habia mucha neblina o humo o no sé qué, en
el caso de la Increiblemente Pequena, y Verde Shanghai, para Xian.

Como hemos explicado, la “expansividad de los medios” (Garramuno, 2015) lejos esta
de circunscribirse a la produccion literaria de Rivera Garza o a un conjunto de piezas, objetos
o proyectos artisticos de corte experimental, sino que forma parte de la actualidad del arte
contemporaneo, “donde todas las competencias artisticas especificas tienden a salir de su
propio dominio y a intercambiar sus lugares y sus poderes” (Ranciére, 2010, p. 27). Incluso
mas, para Ranciére (2007), el arte esta vivo mientras esta fuera de si mismo, mientras hace
algo diferente de si mismo, mientras se mueve en un escenario de visibilidad que es siempre
un escenario de desfiguracion (p. 89). En Rivera Garza, el procedimiento de expansién se
torna un rasgo caracteristico de toda su produccién literaria cuando la escritura digital
comienza a formar parte de su practica escritural. La expansion, potenciada por las
posibilidades compositivas de los medios digitales, se despliega, a la vez, como
intermedialidad y transmedialidad en los textos del corpus.

Por un lado, podemos plantear que las relaciones intermediales se desarrollan de
manera constante, pero con distinto grado de extension: desde episodios, secciones o
apartados especificos de la pieza (Una relacion con la luz, La frontera mas distante, Las
Afueras) hasta formar parte de la propia arquitectura textual (Las aventuras de la
Increiblemente Pequenria, El mal de la taiga, El disco de Newton).

Por otro lado, la transmedialidad vincula entre si textos de distintos medios (La muerte
me da y Las aventuras de la Increiblemente Pequenia, por ejemplo). En el caso de que las
piezas sean de un mismo medio se entiende como transficcionalidad (La frontera mas distinte

y El mal de la taiga; La guerra no importa, Viriditas y Verde Shanghai). A su vez, esa relacion
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se establece a partir de la representacién de todo un mundo de la historia amplio y complejo,
con historias intersticiales y periféricas (La muerte me da, Las Afueras, Las Aventuras de la
Increiblemente Pequena, cuatro cuentos de La frontera mas distante y El mal de la taiga) o
de la representacion de una estética, discurso o motivo (Un verde asi y Viriditas; La
imaginacion publica y Las aventuras de la Increiblemente Pequeria).

Hecha esta aclaracion, pasemos a examinar el movimiento de expansion en Rivera
Garza en el conjunto de textos que llamamos “ciclo de la Detective/la Increiblemente
Pequena”. Para ello, emplearemos varios trabajos criticos que articulan la transmedialidad

con un analisis narratolégico.

3.4. La muerte me da (2007, poemario)

En 2007, la novela La muerte me da se publica practicamente en simultaneo con un
poemario homdénimo, pero cuya autora es la desconocida Anne-Marie Bianco. El hecho de
que la novela haya sido publicada por una editorial importante como Tusquets, mientras que
el poemario haya salido a la luz a través de Bonobos Editores, una editorial pequefa
especializada en poesia fundada hacia dos afios’, suscitd cierto desconcierto. Cuando
Santiago Matias, en ese momento director de Bonobos Editores, incluye un breve prélogo en
donde explica que en noviembre de 2005 habia recibido por correo el manuscrito de La
muerte me da acompanado de una pequefa nota en la que la desconocida autora le pedia
que considerara dicho material para ser publicado, acrecenté el misterio. Qué es lo que
estaba pasando? ;Una novela y un poemario que compartian titulo, pero eran de autoras
diferentes? Por un lado, estaba Cristina Rivera Garza, en ese momento ya una escritora
reconocida; por el otro, Anne-Marie Bianco, alguien que solo era nombre y una incognita. ¢ Se
estaba ante las puertas de un posible litigio legal?

La narracion de Matias en el prologo trata de instaurar el manto de ficcion sobre el
origen del poemario, pero, a medida que avanza, ciertos detalles comienzan a evidenciar la
cierta posibilidad de un procedimiento literario. Es claro, Anne-Marie Bianco es un heterénimo
de Cristina Rivera Garza.

Matias comenta que, cuando recibié el manuscrito no tenia conocimiento de ninguna
poeta llamada Anne-Marie Bianco, pero, por alguna manera, el nombre le resultaba familiar.
Matias narra que, dias después del envio, recordd a un tal Bruno Bianco, un supuesto escritor

italiano que en los afnos sesenta y setenta habria publicado algunos poemas en revistas

L En la pagina Web oficial de la editorial, leemos: “Fundado en 2005, el sello editorial Bonobos surgid
como una iniciativa editorial, especializada en poesia, encaminada a promocionar y darle visibilidad a
la obra de autores emergentes, cuyo calidad y singularidad los ha vuelto participes y referentes
vigentes del presente literario en nuestro idioma”. Véase https://bonoboseditores.com/sobre-nosotros/
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literarias mexicanas. Sin embargo, hay dos elementos que el director de Bonobos sutiimente
destaca: primero, que “se sospechd que Bruno Bianco era el seudénimo adoptado por un
conocido grupo de poetas” que se reunian en el Bar Siracusa de Ciudad de México’?; y
segundo, que la factura de los poemas de Bianco era “rota”, “inquietante”, que transmitian
una “sensacion inasibilidad” (Matias, 2007, pp. 8-9). Una vez mas, podemos leer a la poética
de la discordancia funcionando.

De hecho, Santiago Matias reflexiona sobre cémo el propio nombre de Bruno Bianco
conjuga lo disimil, juicio que bien podria aplicarse a la poética de Rivera Garza, porque sus
escrituras son colidantes, se mueven entre y a partir de trayectorias distintas: “Bruno Bianco:
el nombre de un poeta que lleva, en las dos palabras que lo forman, una irreconciliable
contradiccion: Bruno (oscuro) Bianco (blanco)” (Matias, 2007, p. 9). Tampoco puede obviarse
que, para tratar de entender, de leer a Anne-Marie, se emplea otra identidad, la de su
supuesto padre, la de un hombre. Anne-Marie es a la vez Bruno, es hija y padre, mujer y
hombre, pero es la poesia la que posibilita dicha dinamica de lo disimil.

El poemario La muerte me da consta de diecisiete poemas; a su vez, posee como
adenda “los dos unicos textos que pudimos localizar del que suponemos es el padre de Anne-
Marie: Bruno Bianco”. jLa razén? En el apartado “Nota a la edicién”, Matias sostiene que no

fue una decision fundada, logica:

Quisiera poder justificar esta accion, pero no puedo y tampoco lo deseo. Solamente diré que
todo responde a un impulso, a la inmediata consecuencia de leer este libro: animos de correr
otro riesgo, de creer a ciegas en el puro texto, de elevar una vez mas el monto de la apuesta.

¢, Por qué no? (Bianco, 2007, p. 13).

Tal vez, la razén de la inclusidon sea Unicamente textual, Unicamente literaria. De
hecho, a medida que leemos, cada vez mas aceptamos la posibilidad de que todo sea una
ficcion. Acaso estas primeras paginas del poemario de una autora desconocida son los pasos
iniciales hacia todo un mundo ficticio que se va a desplegar a través de libros impresos y de
blogs. Leemos en el prélogo del editor: “Bruno Bianco: extrafio personaje que quiza jamas
existio (al menos fisicamente). Bruno Bianco: el poeta abstracto. Bruno Bianco: el poeta como
sefal” (Matias, 2007, p. 9). Mas que nunca, parece que la literatura va mas alla de si misma,
para instaurarse en el mundo real.

Todo quedara confirmado cuando leamos el poemario y la novela a la par: Anne-Marie

Bianco es la asesina serial de la novela. En la novela, de un dia para otro, los asesinatos se

2 De hecho, Palma Castro, Galland Boudon, et al. (2015) confirmaran airios después que Bruno Bianco
es “un nombre de pluma que utilizaron los poetas Guillermo Fernandez y Francisco Hernandez en los
setenta para escribir poemas conjuntamente” (p. 150).
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detienen y el personaje de Cristina Rivera Garza recibe tiempo después el manuscrito del
poemario La muerte me da, el cual es reproducido en la parte ocho del libro (capitulos 75 a
93). Luego de leerlo, Cristina descubre que Anne-Marie Bianco en realidad es una periodista
de la seccion de policiales de un periédico que habia seguido el caso de los hombres

castrados:

Estaba mi nombre, que era el destinatario. Pero no habia ningin dato de la Periodista de la
Nota Roja quien era, sin duda, la autora del texto. Anne-Marie Bianco. La recordaba apenas:
asi de poco singular era. Pero tan pronto como lei el libro, ese libro mindsculo, supe que se
trataba de ella. (Rivera Garza, 2007b, p. 340)

Anne-Marie Bianco es hija, padre, mujer, hombre, periodista, existente en la ficcién y
(aparentemente) en el mundo real, asesina y poeta. Anne-Marie desestabiliza las categorias
del personaje, va hacia fuera de las identidades, de los nombres, de la literatura.

Los diecisiete poemas de La muerte me da son la transposicion de la trama de la
novela al verso, una reescritura de un personaje de la ficcion que se expande hacia e intrusa
el mundo real. Un poemario ficticio, acaso apocrifo, llega a un catalogo de una editorial, a las
vidrieras de las librerias, y por supuesto establece un dialogo con toda una tradicién de libros
inexistentes: de repente, la escritura de Pizarnik asume también la de Borges. Rivera Garza
esta componiendo los primeros documentos de un mundo de la historia que se expande no
solo hacia los mas variados medios, sino hacia “el mundo real”’. EI poemario de Anne-Marie
Bianco intrusa en la realidad.

El poemario inicia con “El lugar de los hechos” donde se despliega el escenario de la

primera victima de la trama de la novela. Leemos:

Me pides una historia. Me [tachado] [en cursiva en el original]
un regreso: a la sangre (esa sangre): me pides

mis notas.

Una historia: Terror y conmocién causé. Un hallazgo.
El cuerpo sin vida de un hombre. El interior de un

callejon. La cara vendada. Atado de pies y manos. (Bianco, 2007, p. 17)

Si nosotros podemos leer al poemario como una reelaboracién de la prosa en verso,

la Detective y Cristina lo leen como “una amenaza”, “una burla”, un “analisis engafioso”, para

después entenderlo como una confesién, acaso una justificacion:
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—La muerte me da —repiti6 la Detective en voz muy baja y con gran lentitud, como si estuviera
tratando de recordar algo importante—. Un libro. Un libro muy pequefio, ¢verdad? Un libro
hecho de lineas rotas.

—Como si quisiera inculparse —dije—. O eximirse. O eximir a otro. (Rivera Garza, 2007b, pp.
340-341)

Asi como vimos en la transposicion de los capitulos de la blognovela a Los textos del
yo, cuando el poemario se incluye en la novela, se le agrega la numeracion correlativa de los
capitulos y su titulo. Por ejemplo, el primer poema, “El lugar de los hechos”, esta en el capitulo
numero 78 de la novela, intitulado “Esta herida (Que es una palabra herida)” (Rivera Garza,
2007b, p. 307). Todo pasaje de un texto desplegado en un medio a otro medio igual o distinto
implica transformaciones y cambios. Tal es el caso del poemario La muerte me da como libro
editado en forma individual y como parte de la estructura textual y de la trama narrativa de la
novela homénima. El poemario posee la “Nota a la edicion”, el poema diecisiete “En tanto nos
atafie, la muerte nos convoca [en cursiva en el original] (sobre un texto de Santiago
Kovadloff)’ y la “Addenda. Dos poemas de Bruno Bianco”, que no se encuentran en la novela.

Los nombres de los capitulos en los cuales estan insertos los poemas establecen un
vinculo con ellos, a partir de un mecanismo de referencia con ciertos elementos de la
narracion. Es decir, los poemas se transforman en piezas para completar el sentido de la
trama de la novela. Permitasenos citar de manera completa dos poemas y como su

reescritura y transposicion en la novela cambia su sentido. Leemos en el poemario:

Il.
iMACABRO!

Esta mafiana

un hombre (de aproximadamente 30 afios de edad):
fue descubierto sin vida

atado de pies y manos y vendado (de los ojos)

en una zanja

(Asi lo escribi yo).

La policia ya
(investiga el caso). (Bianco, 2007, p. 20).

Una lectura del poemario de forma auténoma puede establecer ciertos vinculos con
una estética del apropiacionismo como, por ejemplo, la del situacionismo. Si queremos leerlo
desde la expansion de la literatura hacia otras esferas, es innegable cdmo se emplea la
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retérica de cierto periodismo grafico de corte sensacionalista. Incluso, si partimos de un
conocimiento de la produccion de Rivera Garza, podriamos relacionarlo con el cuento
“Noticias intrascendentes”, incluido en La guerra no importa, que se compone de seis textos
gue simulan ser notas breves de un periddico de una ciudad innominada con tintes distdpicos.
Pero si lo leemos en el marco de la novela, la interpretacion se expande, cambia, ya que el
nombre del capitulo es “Primera plana (Edicion vespertina)” (Rivera Garza, 2007b, p. 310).
Inmediatamente, establecemos una conexion con el personaje de la periodista que ha estado
siguiendo el caso de los hombres castrados. De hecho, cuando en la historia el periédico
informa que aparecioé la primera victima lo leemos de esta manera: “El primer encabezado
que se encargd del tema en la edicidn vespertina de los periddicos de la ciudad decia:
«jHORROR! HOMBRE CASTRADO EN UN CALLEJON»” (Rivera Garza, 2007b, p. 215).
Justamente, para interpretar las dos versiones de La muerte me da, como libro auténomo y
como parte de la novela homoénimo, Palma Castro, Galland Boudon, et al. (2015) destacan
gue “un texto literario se contextualiza a partir del sitio y su sentido se supedita a otro centro
fuera de la textualidad” (p. 145).

Veamos el cuarto poema de La muerte me da:

V.
IRY NO VENIR

Ir al Ministerio Publico y regresar del Ministerio
Publico. Ir a la muerte.

Hacer preguntas acerca de la muerte.

Tomar fotografias de la muerte. Callarse

junto a las imagenes de la muerte. Tener frio.
Escribir sobre la muerte. Sobre las preguntas acerca
de la muerte.

Escribir: muerte. Separar las silabas. Desentrafiar
letras.

Escribir la muerte. Abrirla.
(Una lata de sardinas. Una lapida. Una ventana.)

No volver nunca de la muerte.

Quedarse en la muerte. (Bianco, 2007, p. 23).

La lectura del poema como parte del poemario individual claramente referencia al
sujeto poético que aparece en la mayoria de los textos de La muerte me da. Dicho yo poético
se caracteriza, sobre todo, como escritor, y solo en algunos textos se puede relacionar
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especificamente con el universo semantico y discursivo de la practica periodistica, enfocada
en las crénicas de policiales. El binomio escritura-cuerpo, que puede desplegarse y ejecutarse
en y a través del sexo y/o de la muerte, ya habia sido planteado en el poema uno, “El lugar
de los hechos” (“Esta herida (que es una palabra herida): un hecho.”; “Morir en el exceso de
la mirada: morir frente a ti, / abierta. / Morir en la lenta escritura de la palabra morir, sin /
remedio.” (Bianco, 2007, pp. 18-19)), para evidenciarse, a partir del poema tres, “El cuerpo y
la linea””3, como el eje del poemario.

En contraposicion, en la novela, el poema “Ir y no venir” esta en el capitulo 81, cuyo
nombre es “La Periodista de la Nota Roja y la muerte: Una relacion” (Rivera Garza, 2007b, p.
313). Inmediatamente, todo el poemario y la historia se transforma: Anne-Marie Bianco, la
asesina y la Periodista de la Nota Roja son la misma persona. A su vez, la identificacién de
la periodista inmediatamente permite establecer referencias con la serie de doce mensajes
que la asesina le envi6 a Cristina y que se encuentran compilados en la parte Il de la novela,
“La viajera con el vaso vacio”. Como botdn de muestra, leamos el mensaje numero 7: “Nada
esta oculto, Cristina. Los signos van abiertos. La frase va abierta. Todo esta roto. Partido en
dos. En tres. Desmembrado. El cuerpo. El texto. Todo es superficie. Una grieta. Corte. Pausa”
(Rivera Garza, 2007b, p. 87).

Debe destacarse también cémo el disefio del libro lleva a conformar una hipétesis de
lectura totalmente diferente del poema: en la edicién de Tusquets de la novela La muerte me
da, el numero y el nombre de cada capitulo se encuentran ubicados arriba a la izquierda o
arriba a la derecha de la pagina, con lo cual, primero se lee toda esa informacion y después
el cuerpo del capitulo, que en este caso es el poema del poemario La muerte me da. Con
este procedimiento, el sujeto poético se identifica con uno de los personajes de la trama,
direccionando toda interpretacion.

Aunque puede parecer nimio, es interesante destacar un aspecto mas. El poemario
La muerte me da fue publicado por la editorial Bonobos en el 2007. En la novela, figura que
el libro de poemas de Bianco se publicé en el afio 2006 (Rivera Garza, 2007b, p. 299). Dista
de ser un posible error en la reescritura, al contrario, es otro elemento que cambia la lectura

en uno y en otro contexto. La novela La muerte me da carece de un marco temporal claro.

3 Leemos en “El cuerpo y la linea”:

Mientras los hombres morian (porque el destino de los
hombres es morir) marcados por el objeto

con filo, yo cortaba la frase. Gustosa

abria la linea (como el que abre una lata de sardinas)
la probabilidad de otra linea. Bifurcaba

una mano a la derecha y otra mano a la izquierda

el cuerpo en medio, el cuerpo

marcado por la apertura de la linea

caia. Desangrado.

El cuerpo solo.
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Durante la historia, el tiempo va transcurriendo y ello lo sabemos porque la Detective, Cristina
y la prensa van enumerando las victimas que aparecen. Sin embargo, hay prolepsis
explicitas, en donde el personaje de Valerio, ya viejo, en algun punto del futuro de la historia,
recuerda ciertos acontecimientos del caso. Por lo tanto, no sabemos desde qué momento
esta relatando la voz narradora. El cambio de afio difumina mas las coordenadas temporales
de la novela: en la trama, el poemario aparece en el 2006, pero seguimos sin saber desde
cuando se narra.

Debe destacarse que ya Palma Castro, Galland Boudon, etal. (2015) habian
planteado que era necesario analizar los poemas de La muerte me da desde dos perspectivas
distintas: “como libro de poesia y como parte del entramado de una novela”. Este tipo de
lectura permitira establecer que el poemario “varia su sentido dependiendo del marco
contextual en el que aparece” y que su analisis e interpretacién “podrian aportar mayores
claves de compresién al asunto de la novela de Cristina Rivera Garza” (p. 145).

El poemario La muerte me da tiene el siguiente epigrafe: “Un libro —para mi, hecho
por mi—, / el viaje de la conciencia por un estado / Caridad Atencio, Los cursos imantados”
(Bianco, 2007, p. 15). Dichos versos de Atencio se vinculan de forma explicita con el poema
dieciséis de La muerte me da, llamado “Un libro para mi”. Leido en el marco del poemario
auténomo, la referencia a Atencio no solo recupera cierta tradicion de la literatura cubana
contemporanea, sino que también configura al sujeto poético a partir de determinados
lineamientos sobre lo literario (para quien haya identificado a Rivera Garza detras de Bianco
rapidamente habra reconocido los rasgos de su poética en este poema, los cuales mas
adelante detallaremos). La interpretacién del poema cambia cuando se lee en el contexto de
la novela.

En primer lugar, en el poemario incluido en la novela, se agrega un texto que esta
ausente en el poemario que se edité de forma auténoma. El capitulo 76, cuyo nombre es “El
titulo tachado”, dice lo siguiente: “Afios después escribira, para mi, puesto que yo soy quien
lo pregunta, esto: UN-PEQUENO LIBRO DE LINEAS ROTAS [en mayuscula y tachado en el
original]” (Rivera Garza, 2007b, p. 302). La tachadura es otra de las formas de la reescritura,
se vuelve a escribir sobre lo ya escrito, lo cual evidencia un texto previo y que el proceso
mismo de la composicion incluye correcciones, elisiones y reelaboraciones. La inscripcion del
texto sobre el texto, como los cuerpos (se) marcan sobre los cuerpos en el sexo o en la
muerte, abre la posibilidad de que se vea lo de atras, lo de debajo. Lo tachado, pero todavia
visible, lo evidente, pero oculto, establece un lazo con el poema quince, “Un libro para mi”
textos que enmarcan esta version del poemario. A su vez, el texto tachado se explicita cuando
la Detective lo emplea para describir La muerte me da de Anne-Marie Bianco: “Un libro muy
pequefio, ¢verdad? Un libro hecho de lineas rotas” (Rivera Garza, 2007b, p. 335).

Volvamos al poemario. En el tercer texto, “El cuerpo y la linea”, leemos:
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Mientras los hombres morian (porque el destino de los
hombres es morir) marcados por el objeto

con filo, yo cortaba la frase. Gustosa

abria la linea (como el que abre una lata de sardinas)
la probabilidad de otra linea. Bifurcaba

una mano a la derecha y otra mano a la izquierda

el cuerpo en medio, el cuerpo

marcado por la apertura de la linea

caia. Desangrado.

El cuerpo solo. (Bianco, 2007, p. 21-22)

La referencia a la historia de la novela es evidente (Anne-Marie se desdobla y, en
tanto asesina, va castrando hombres por la ciudad, y, como periodista, escribe sobre esas
mismas muertes que provoco: corta lineas y cuerpos), ¢, pero no es también un momento en
donde la reflexion sobre la propia poética cruza las fronteras del ensayo y se reescribe en
versos? Si desde su primer libro publicado el contexto de violencia, ya sea del enunciado o
de la enunciacién, ha sido una constante en la produccion de Rivera Garza, bien podemos
leer esta y otras estrofas del poemario como declaraciones sobre su propia literatura.

En un marco de necropolitica, explicitado como una variable central e innegable para
la produccion literaria contemporanea en Los muertos indociles. Necroescrituras y
desapropiacion, las escrituras de Rivera Garza siguen trayectorias disimiles, desde y a partir
de lo corporal, ya que la practica escritural no solo puede plantearse en dialogo con las
distintas corporalidades e identidades genéricas y sexuales, sino que, desde sus primeros
ensayos publicados en No hay tal lugar, la escritura se entiende como un trabajo que impacta
sobre y transforma el cuerpo de quien produce textos. Desde luego, también en quienes los
leen y los difunden, tal es el eje de la propuesta para desarrollar “practicas de comunalidad
contra la violencia” que Rivera Garza expone en Los muertos inddciles.

Antes que cualquier tipo de cerrazdn, la escritura de Rivera Garza esta abierta,
cortada como los cuerpos. “Escribir: muerte. Separar las silabas. Desentranar / letras. /
Escribir la muerte. Abrirla” (Bianco, 2007, p. 23). El corte del verso a veces coincide con la
puntuacion, pero a veces no. No hay otro orden que especifique cuando finaliza una linea en
el poema que la posibilidad constante de que en el texto se abra otro verso. Contra cualquier
tipo de normalizacién o armonia, Rivera Garza postula, como lo declara en una entrevista,
que su “estilo” es la escritura “indecisa, irresuelta, en un suspenso constante y sin solucion”.
Entender a la escritura (y al sujeto que la compone) como “bifurcada” (como estamos leyendo
en La muerte me da), como “bifida” (tal como vimos en Los textos del yo), es otra manera de

decir que su escritura esta “en el cruce de caminos por eleccion”, como lo menciona en esa
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misma entrevista que le realiza Carolyn Wolfenzon (2015). Las escrituras discordantes de
Rivera Garza son inasibles, estan lejos de poder ser contenidas en compartimentos estancos.
La reescritura, la expansion y la traduccién imposibilitan que los textos de Rivera Garza se
entiendan como inmoéviles, facilmente clasificables: no tienen versiones definitivas que se
presenten en un unico género o medio, ni siquiera poseen un unico lenguaje. Las escrituras
estdn en permanente composicién, reelaborandose, transponiéndose, ejecutando una
expansién mas alla de cualquier frontera.

Volvamos a La muerte me da. Mas alla de los lazos transficcionales establecidos entre
el poemario y la novela, a partir de la continuidad de un mismo mundo de la historia a lo largo
de los dos libros, nos interesa examinar el poemario como planteo, a través del verso, de una
determinada forma de entender el lenguaje poético. EI poemario asume la escritura
ensayistica para desarrollar una teoria de la poesia, en particular, y de la literatura de Rivera
Garza durante este periodo, en general. Palma Castro, Galland Boudon, et al. (2015) explican
que La muerte me da se separa de las tradiciones poéticas mexicanas, acostumbradas a
“conservar formas clasicas y cuidadas” (p. 145), por su factura y tematica. Pero lo mas
interesante proviene del hecho de que el poemario toma los elementos del mundo de la
historia, de la trama policial que involucra a Anne-Marie Bianco, la Detective y Cristina, para
“buscar el sitio del poema” (p. 146), para preguntarse cual es origen de ese lenguaje poético
0, mejor dicho, de qué voces y textos se compone.

En primer lugar, los poemas de La muerte me da estan compuestos en versos libres,
esquema que “disefia fragmentacion y variabilidad de margenes interiores propiciando el
aislamiento de ciertas palabras, la reduccion versal a una palabra, o a unas silabas, minima
unidad semantica” (Palma Castro, Galland Boudon, et al., 2015, p. 135), forma que ya habia
sido empleada dos afios antes en Los fextos del yo.

El primer poema, “El lugar de los hechos”, nos brinda un buen punto de partida para
nuestro examen, ya que se evidencian muchos de los aspectos que vamos a analizar.
Leemos en la estrofa que abre el poema:

Me pides una historia. Me [tachado]”*

un regreso: a la sangre (esa sangre): me pides

mis notas. (Bianco, 2007, p. 17)

En la estrofa, lo primero que aparece es una solicitud por una narracién. Lo narrativo
se plantea desde el comienzo del poemario como lo preponderante, en disonancia, como

vimos, con cierta tradicion de la poesia mexicana, mas vinculada al lirismo clasico. El hecho

74 A fin de facilitar la lectura y de no confundir nuestras anotaciones con las del texto, en el caso del
poemario La muerte me da emplearemos notas al pie para indicar el uso de la cursiva entre corchetes.
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de que su forma sea el verso libre acerca al poemario a una zona de cruce entre el parrafo y
la estrofa, entre la prosa y la versificacion. Inmediatamente, la segunda oracién que conforma
el verso esta interrumpida, mejor dicho, tachada. La propiedad de lo poético, de esta manera,
no descansa en la conformacién de la linea justa, acabada, debidamente compuesta para
que posea un determinado ritmo, rasgo intrinseco de la poesia desde una perspectiva
formalista, sino que lo poético estaria dado por lo que estuvo escrito y después fue sobre-
escrito: la tachadura es trazar sobre lo escrito para ocultarlo, pero no lo elimina, sigue alli,
debajo de la capa de tinta. El procedimiento se repite varias veces mas: “4Por qué no decir
que es febrero y [tachado]”® frio?” (Bianco, 2007, p. 27), “La Fastuosa, [tachado]’®, [tachado]”’,
la Mas Alla.” (Bianco, 2007, p. 40), “[tachado]’®. La que descalza se desliza por el inmenso /
dedal de Si Misma.” (Bianco, 2007, p. 41). Con esta marca, el verso evidencia que lo negado
es parte de su forma; lejos de elidirlo, exhibe que su escritura se debid a un proceso recursivo,
gue la instancia en que leemos el verso puede bien no ser la ultima, simplemente porque
también puede ser reescrita.

En breve vamos a volver a esta consideracion, pero ahora también tenemos que
destacar que el uso del tachado y de los corchetes se repiten en la mayoria de los poemas
de La muerte me da. A éstos se les suman los paréntesis, como se observa en el segundo
verso de “El lugar de los hechos”. Los paréntesis contienen aclaraciones de la voz poética,
que a menudo toman la forma de preposiciones incluidas adjetivas que modifican al nombre
del que dependen: “Esta herida (que es una palabra herida): un hecho” (Bianco, 2007, p. 18),
“En el Ministerio (que es un lugar de los hechos)” (Bianco, 2007, p. 26), “En el lecho (que es
un cuerpo) (estrictamente). / Ante el muerto (que es una victima) (que es femenina)” (Bianco,
2007, p. 27), etc. Otras veces, los paréntesis contienen preguntas (retéricas), digresiones o
agregados: “atras. Me pides (¢,en nombre de qué me pides?) que” (Bianco, 2007, p. 19),
“Mientras los hombres morian (porque el destino de los / hombres es morir) marcados por el
objeto” (Bianco, 2007, p. 21), “Alguien dentro de ti alz6 el filo dentro de mi / (la musica que se
oye es de insectos)” (Bianco, 2007, 32), “la hoja (la guillotina) sobre el estrépito del pajaro”
(Bianco, 2007, 37), etc. Los paréntesis suspenden momentdneamente el desarrollo del verso,
interrumpen el sentido anterior para insertar otro, que complejiza y obliga a reinterpretar el
enunciado. Los paréntesis son otra manera de evitar cualquier clausura y forma rigida. Cuatro
afos después, leeremos en la apertura de El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color.
“Los paréntesis, que suelen ocurrir en pares, nos preparan para las interrupciones, ya sean

éstas fuertes o débiles, ofrecen alternativas extrafas, toman a los lectores por pequefias

75 En cursiva en el original.
8 En cursiva en el original.
7En cursiva en el original.
8 En cursiva en el original.
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desviaciones en el camino y, de manera por demas general, reemplazan guifios” (Rivera
Garza, 2011a, p. 7). Los paréntesis ofrecen la posibilidad del desvio, de ir hacia un breve
secreto contenido en plena vista, de establecer un intercambio complice con la voz poética.

Otra marca se distingue en los poemas: la de la ilegibilidad. Asi como la tachadura, el
verso se interrumpe con la explicitacion de que esa determinada parte la escritura no puede
leerse: “La linea entra y, entrando, rompe. La linea es el arma: / [ilegible]”®” (Bianco, 2007, p.
22), “MINUSCULO [ILEGIBLE] DESCRIPTIVO®” (Bianco, 2007, p. 36), “pedir es lo peor.
Obtener. [ilegible]®*. (Bianco, 2007, p. 44). Una vez mas, estamos ante una marca que
interrumpe la lectura, no la hace posible, pero al mismo tiempo indica que alli hay escritura.
Aunque estamos impedidos en comprenderlas, porque trazos se escriben sobre ellas o
porque se presentan de una manera indescifrable, las palabras que fueron escritas y que
fueron intervenidas forman parte del lenguaje poético.

Como parte del paratexto, antes de que el poemario comience, la “Nota a la edicion”,
nos explica lo siguiente: “Mediante corchetes se indican los versos, palabras y parrafos
ilegibles o que al parecer fueron eliminados parcial o definitivamente del texto por la autora.
Sin embargo, hemos querido respetar el espacio (4,0 anonimato?) que en el manuscrito
original les fue asignado” (Bianco, 2007, p. 13). La nota, un engranaje mas para funcione el
procedimiento de que un personaje oblitere las fronteras entre poemario y novela y entre la
realidad y la ficcién, reproduce con fidelidad un mero comentario editorial, producido para
aclarar posibles dudas de los/as lectores/as ante los poemas. Todo artificio, cuando menos,
disimula, cuando mucho, engafia. La nota, como se espera de un texto correspondiente al
paratexto editorial, pretende aclarar y facilitar la lectura, pero lo que realiza es un
senalamiento, un gesto de mostracién para que los/as lectores no pasen por alto lo tachado
y lo ilegible, porque, a fin de cuentas, también forman parte de la poética.

De hecho, en una de las primeras “lecturas” que recibe el poemario, en el marco
ficcional, la Detective comenta acidamente a Cristina lo siguiente: “—Algunos dirian que esto
es poesia, ¢no es cierto? —me miraba de abajo hacia arriba, como cuando cavilaba—. Una
coleccion de lineas rotas. Una coleccién de ilegibles, tachaduras, corchetes” (Rivera Garza,
2007b, p. 342). En la voz de alguien ajeno a la esfera literaria (por lo menos en ese momento
de la cronologia del mundo de la historia, ya que la Detective después de convertira en
novelista), se plantea una definicion de la poesia de Rivera Garza en la misma linea en la que
estamos leyéndola: un lenguaje poético fracturado®* por marcas, trazos, escrituras que

dificultan ser comprendido, que lo alejan de lo que se espera encontrar en un poema.

% En cursiva en el original.

8 En cursiva y en mayuscula en el original.

81 En cursiva en el original.

8 En el poema “Este es el momento de hablar’, de Los textos del yo, leemos:
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En el poema numero siete, “Es verdad, la muerte me da”, leemos:

En tu sexo
(armadura tajadura tachadura) (ranura)
en el aqui de todas las cosas del mundo, me da

la muerte (que es este paréntesis) (y este)

huelo como miro duelo: una coleccion de verbos (Bianco, 2007, p. 28)

Para Rivera Garza, la poesia debe desestabilizar cualquier unidad, cualquier norma.
De hecho, tiene que ejecutar todos los procedimientos necesarios para que trayectorias,
tradiciones, géneros literarios, artisticos, estéticos se entrecrucen y se choquen en el espacio
del verso. El recurso del paréntesis, tal como se emplea en este poemario de acuerdo a
nuestra interpretacion, colinda con el tropo clasico de la aliteracion y la referencia a la poesia
visual (la relacion entre el paréntesis, el sexo femenino y la palabra “ranura” es bastante
evidente). El verso emplea las formas necesarias para que el sentido quede
permanentemente abierto, para que se fracture de manera exacta cualquier tipo de equilibrio
o armonia: los paréntesis y la verbalizacion de lo tachado y lo ilegible van en esa direccion.

La muerte es la evidencia de la materialidad, fragilidad y finitud del sujeto, de cémo
esta inerme ante las amenazas del exterior y de los otros, por ello, solo resta tener sexo y
escribir. La aliteracion de la segunda estrofa estda compuesta por verbos en donde lo corporal
es central, verbos explicitan acciones que impactan y/o que ejecutan los cuerpos (oler, comer,
mirar, doler); la definicién luego de los dos puntos subraya la relacion entre cuerpos y el

lenguaje poético. La siguiente estrofa de “Es verdad, la muerte me da” dice lo siguiente:

Porque para doblegar a tu mundo sin angulos,

a tu mundo de marea y de espumas

al mundo en que la sentencia suprema y de por vida
era crecer en mujer

tenia que encontrar el mecanismo pequefismo

de la astilla en la palma de la mano

la fractura exacta en el talon de Aquiles y todos

los otros talones de todos tus pies

pufio de sal que hace parpadear los ojos a fuerza
de arder. (Rivera Garza, 2014a, p. 20)

Ante la madre inconsciente, la voz poética declara que, para vencer ese mandato maternal, que es un
mundo sin derivas que se alejen de lo prefijado y de lo heteronormado, un mundo en donde debe
cumplir la condena de “ser mujer’ hasta su muerte, debia encontrar un procedimiento, una accién
disruptiva que impactara justo en el punto débil de la madre. Para batallar contra la madre, se
sucedieron “las infinitas horas de la promiscuidad / estratégica de los cuerpos”, las noches de “los
sexos de los hombres / y de las mujeres / entrelazados sobre lechos de alcohol / y anfetaminas” y
cocaina. Pero, por sobre todo, mas poderoso que la marca, que la fractura del sexo y las drogas, “Estan
los muchos segundos sombreados / por los moretones de la poesia.(Rivera Garza, 2014a, p. 20).
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la pajara del deseo en el nido: un agiiero
es verdad, la muerte es verdad

me da, dadivoso dardo en duelo, en el sexo plural. (Bianco, 2007, p. 28)

La poesia debe impactar, interrumpir subitamente y marcar el cuerpo de quien la lee
y de quien la compone, porque la escritura literaria, al igual que el sexo, es una instancia en
donde la unicidad, la norma y cualquier dispositivo y practica que impongan limites deberian
entrar en crisis; las deambulatorias genéricas y formales del lenguaje poético y de los cuerpos
insumisos es lo que habilita y acciona el deseo. Una imagen vinculada a cierto lirismo (la
pajara en el nido) da paso, con un recurso que denota que lo siguiente es un ejemplo o un
desarrollo de lo anterior, a que la referencia a Pizarnik sea interrumpida por la repeticion (“es
verdad, la muerte es verdad”), la aliteracion (“dadivoso dardo en duelo”) y un agregado
(“plural”). A su vez, el hecho de que se incluya el adjetivo “plural” refuerza la relacion entre lo
corporal y lo poético, extrapolando rasgos: el sexo, como la poesia, es multiple, se presenta
en mas de un aspecto.

A la vez poemario y poética, La muerte me da también trata sobre la prosa y la

narracion. Leemos en el poema cuarto, “El cuerpo y la victima”:

Nunca hablamos de Pizarnik tu y yo.

Nunca hablamos de su prosa. De sus problemas
con la prosa. De su deseo por la prosa. De su deseo

(insatisfecho) por la prosa. (Bianco, 2007, p. 21).

La referencia al “deseo por la prosa” de Pizarnik puede resultar un tanto oscura para
lectores/as que no conozcan en profundidad a la poeta argentina. Una vez mas, cuando se
considera al poemario como parte de un mismo mundo de la historia, la referencia es clara:
la parte IV de la novela es un ensayo de Rivera Garza, “El anhelo de la prosa”, en donde se
examina la prosa de Pizarnik, algunos de sus rasgos, pero por sobre todo como la poeta la
consideraba superior a la poesia. Mas alla de esta mencién a Pizarnik, que solo se despliega
completamente cuando se establece la articulacion entre poemario y novela, una vez mas, lo
que si se hace explicito es que la especificidad es puesta en crisis: una voz poética (la de
Bianco, la de Pizarnik, la de Rivera Garza) evidencia su relacién silenciada, problematica,
deseada, insatisfecha con la prosa a través del verso. Y cuando agregamos a la dinamica su
articulacion con la novela, cualquier género o limite directamente desaparece, ya que nos
encontramos con un texto ficcional en prosa en donde la clave para resolver el enigma son
fragmentos de escritura de una poeta real que deseaba escribir prosa; una poeta (y un deseo)
real que, mas adelante en la trama narrativa, es referenciada en un poemario (que se
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reproduce completo en dicho texto en prosa, pero también es publicado de forma auténoma)
de una poeta ficcional que habla del deseo de Pizarnik (y por extensién del suyo propio) de
escribir prosa.

Ahora, la manera en que se espera que sea esa prosa también deja de lado cualquier
presuncién, cualquier intento de clasificar como debe ser esa forma del lenguaje. A través de
un uso particular de la écfrasis, la forma visual que se verbaliza entre paréntesis define como

es, para la (voz) poética de La muerte me da, la prosa:

Debemos hablar de la prosa. La prosa es [ilegible].
Cosa por hablar (Bianco, 2007, p. 21).

Las marcas que interrumpen el verso, que lo dejan en permanente tensién, también
desestabilizan el estado de la prosa, su conceptualizacion. Para la poética de La muerte me
da, la prosa no comunica, se emplean todos los recursos necesarios para que asi sea. Hay
una obligacién de tratar a la prosa, de hablar sobre, pero también con ella; y, sin embargo,
cuando la voz poética se dispone a definirla, a tratar de delimitarla conceptualmente, lo ilegible
hace aparicion y la prosa asume que su ser es el rasgo de la escritura que dificulta su lectura.
El sentido queda permanentemente abierto: la prosa se caracteriza por la ilegibilidad, por lo
tanto, sigue siendo “cosa por hablar’”.

Lejos de ser un planteamiento que aparece sélo en este poemario, la idea de que la
prosa es una forma en contra de la transparencia, ya se habia desarrollado afios antes en,
por ejemplo, “Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la blogésfera”. Alli, Rivera
Garza sostiene que el proyecto de la blognovela le permitié confirmar y potenciar muchas de
las ideas que tenia sobre novela. La autora espera “novelas semiherméticas”, que velen, “que
nos revelen menos y nos oculten mas; novelas que se detengan en la opacidad misma del
lenguaje, en su ser-ahi, dentro del texto, dentro del mundo”. Rivera Garza se distancia de
aquellas novelas que emplean al lenguaje “como un transparente vehiculo del contenido (este
contenido usualmente denominado como conocimiento)”; en contraposicion, espera novelas
“‘que sepan enunciar el reto de existir en permanente tension dentro de una forma que es su
propio contenido” (Rivera Garza, 2004a, pp. 178-179).

Otro caso es el de “Elogio a la ininteligibilidad”, en donde Rivera Garza sostiene que
sospecha de “La Claridad”. Esa transparencia, que se presenta como natural, como condiciéon
indispensable para comunicarse de la manera mas “clara” posible, y que a la vez es “tan
cuidadosamente fraguada y mas puntillosamente defendida” es “tan artificial como el “sentido
comun”, o “la comunicacion”, o “el entendimiento”, que dice sustentar y proteger”. Para Rivera
Garza, la “veneracion, acaso unanime, por las bondades de un lenguaje claro, univoco, de

intachable conducta y amaestrados medios, a mi no sélo me produce aburrimiento sino
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también algo de cotidiano terror”. ;Por qué? Porque un lenguaje pretendidamente claro
dictamina y trata de imponer la idea de que “la realidad tiene un limite” y que tal limite esta
impuesto, justamente, por la claridad. El lenguaje normalizado pretende que su gramatica,
gue su vocabulario se presenten como politicamente neutrales, para instaurar la idea “de
sentido comun” de que “mas alla de lo inteligible, de lo legible, de la forma que aquieta
tensiones y comunica, solo se encuentra el sin-sentido, la locura, la irrealidad y, de manera
por demas definitiva, la muerte”. La claridad va en contra de cualquier expansion del lenguaje
que lo lleve a través de fronteras linguisticas, estéticas, politicas; la claridad, expone Rivera
Garza es “la piedra angular sobre la que descansa esa dictadura oscurisima” que lleva “el
nombre de transparencia” (crg, 20040).

En una entrevista que Emily Hind le realiza a Rivera Garza en el afio 2002, la escritora
ya plantea la idea de lo velado, de lo discordante, de lo ilegible como condicidon necesaria del
texto literario. Desde una perspectiva opuesta a la mera representacion, Rivera Garza postula
una literatura en donde el lenguaje es una herramienta de analisis de lo real: “Prefiero la
literatura que me des-familiariza el mundo, donde no me encuentro” (Hind, 2003, p. 189). De
hecho, afios mas tarde, Rivera Garza (2006) dira que “el producto de la escritura es un cierto
sentido trastocado de lo real” (p. 78).

La poética de Rivera Garza propone una prosa, una novela, una literatura, en fin, en
disenso permanente, que tensiona y descentra la relacion entre la materia representada y el
principio constructivo. La escritura literaria, entonces, no es “el lugar de la revelacion” que
“alumbra un contexto o saber especifico”, sino que es “el espacio critico del secreto que
protege, con su opacidad, con la densidad de su ser-lenguaje, ese saber o ese contexto” (p.
14), explicara Rivera Garza en el ensayo “Escribir un libro que no es mio” (2007).

Si la prosa es velacién y discordancia, si la escritura “avanza en direccidén contraria a
la comunicacién, que transmite, explica, aclara, transparenta” (Rivera Garza, 2006, p. 78), La
muerte me da despliega varios recursos para plasmar esas ideas. Ya mencionamos el uso
de paréntesis y corchetes para interrumpir y tensionar el desarrollo del verso. Otro de los
recursos es el empleo de los sintagmas nominales. Ya en el primer poema, “El lugar de los

hechos”, observamos su uso:

(¢, Qué es un lugar? ; Qué es un hecho?)
Una zanja. Un callejon. Una oscuridad. Una casa
abandonada. Un esqueleto. Un bote de basura. Un
féretro. Un departamento en ésa esquina. Una esquina.
Un parque. Un gemido. Un tunel. Una plena luz del
dia. Una calle. Una via rapida. Una via mas rapida.
Mas.
Esta herida (que es una palabra herida): un hecho.
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Esta manera de quebrarse y de caer: un lugar. (Bianco, 2007, p. 18).

No es casual que las preguntas entre paréntesis, marcadas visualmente, pero a la vez
plausibles de ser pasadas por alto, suspendidas entre el afuera y el adentro de la estrofa,
hagan referencia a dos elementos centrales de la narracién: el espacio y la accién. La
enunciacion, casi enumeracion, de distintos escenarios (una zanja, un callejon, un tanel, un
parque, una casa abandonada) practicamente se superpone con la descripcion del ambiente
(plena luz, oscuridad). Y en esta sucesién de nombres, de repente, se destaca uno: “un
gemido”. Consecuencia directa de una accion que no se explicita, el gemido puede ser de
placer y/o de dolor, nunca lo sabemos. No hay verbos, no se enuncia que se haya producido
un hecho en especifico, pero se deja entrever entre la opacidad que conforman los nombres.
Algo paso, y solo lo reconstruimos por una marca sonora, por un disturbio en las ondas del
aire. El hecho al que se hace referencia no se verbaliza, por lo tanto, para dar cuenta de que
ha sucedido, esta rodeado por una huella, un desgarramiento en el tiempo y en espacio.

La sucesion de sintagmas nominales fragmenta las respuestas de esas dos preguntas
que siguen en suspenso. Finalmente, los dos ultimos versos subrayan la puesta en crisis de
estas dos unidades basales de una narracion: el hecho esta desgarrado, herido, incluso
suspendido; el lugar esta quebrado, derrumbado. A su vez, las construcciones elegidas para
las dos definiciones obviamente eliden los verbos; en su lugar, se emplean los dos puntos.
En lugar de recibir definiciones cerradas, transparentes, legibles, las dos preguntas
formuladas son respondidas con fragmentos compuestos, cuando menos, por un articulo y
un sustantivo. En su aridez y en su repeticiéon, los sintagmas nominales difuminan las
fronteras, para que, quebrados y heridos, el lugar y el hecho confundan sus rasgos distintivos,
sus pertinencias.

La desestabilizacion de las categorias de lugar y hecho vuelve a presentarse en “Las
escenas invisibles”, el décimo poema. Alli, el texto abre directamente con la presentacion de

un escenario en donde suponemos que se desarrollara un hecho:

In situ: un cuarto, una habitacién, un rectangulo, una
pagina.
El cuerpo en el centro.

Una plancha. Una manguera. Una cubeta. (Bianco, 2007, p. 34)

Una sala de autopsias es el sitio para la accion, pero, justamente, la accion esta
ausente. No hay verbos que accionen nada, no hay relacion de predicacion entre un sujeto y
un predicado. La referencia a la pagina establece el vinculo entre el cuerpo y el texto: los dos
se pueden diseccionar en busqueda de un significado, los dos se pueden leer en sus

inscripciones y huellas. De hecho, en la novela, la asesina le escribe a Cristina: “Nada esta
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oculto, Cristina. Los signos van abiertos. La frase va abierta. Todo esta roto. Partido en dos.
En tres. Desmembrado. El cuerpo. El texto. Todo es superficie. Una grieta. Corte. Pausa”.
(Rivera Garza, 2007b, p. 87). Una asesina-escritora le manda una carta a otra escritora, que,
como lectora entrenada, también puede ser considerada como una asesina. Un poco mas
adelante en la misma misiva, Anne-Marie Bianco es todavia mas explicita en la vinculacién:
“El que analiza, asesina. Estoy segura de que sabias eso, profesora. El que lee con cuidado,
descuartiza. Todos matamos” (Rivera Garza, 2007b, p. 88).

Quien lee despedaza, corta; lo mismo quien escribe: (se) lastima. La idea no es nueva
en la poética de Rivera Garza, en el ensayo “Velarde y el sindrome de carpo”, publicado en
el 2004, leemos: “La poesia, todo parece confirmarlo ahora, tiene consecuencias. La poesia,
efectivamente, marca el cuerpo. La poesia dana” (crg, 2004 af). De similar manera, la reflexion
reaparece en una de las entregas de la novela digital de la Mujer Vampiro, pero en esta
oportunidad se acentua el proceso de transformacién que se deriva de dicha accién, se
subraya que la practica de escribir, que “el acto fisico de pensar” (Rivera Garza, 2006, 2007a),
desgarra el tiempo y el sujeto en dos y lo cambia: “La escritura dafa, se sabe. Uno es una
persona antes de escribir, y otra completamente distinta, otra ya dafiada, cuando lo hace.
Mientras lo hace. No hay escapatoria, eso también lo sé” (crg, 2005k).

Volvamos a “Las escenas invisibles”. En las siguientes estrofas leemos:

Un personaje de ficcion: el cadaver.
Un personaje de ficcion: el muertero.

(una historia de amor).

Las herramientas: una sierra, un cuchillo, un martillo.
(cosas del oficio). (Bianco, 2007, p. 34).

Se presentan los “personajes” y las “herramientas” de la ficcion y al mismo tiempo se
construye el suspenso al demorar la accion. La anterior relacion entre cuerpo y texto, entre
literatura y asesinato, encuentra aqui otra perspectiva, ya que, en el mundo ficcional de La
muerte me da, la asesina es la que teje la trama. Anne-Marie Bianco escribe tres veces su
historia: al ejecutar cada uno de sus asesinatos en serie, al dar cuenta de ellos en la seccion
de la “Nota Roja” del periédico donde escribe, y al hacer de ello el material para su poemario.
Incluso, narratolégicamente hablando, es la asesina la que hace avanzar la historia, ya que
nunca la Detective y Cristina estan un paso delante, siempre se mueven a partir de lo que

dispone Bianco.

La accion: la piel de la cara, hacia arriba. Una méascara.

Lo propio de la muerte es desnudar. La sierra sobre el

189



craneo: el ruido y el olor a humo y a sesos. El cuchillo
en el vientre, hacia arriba. Sobre el esternén,
el martillo. Cric. Crac.

(este no es un poema narrativo) (Bianco, 2007, pp. 34-35).

La accion que se anuncia nunca se enuncia. Los objetos de la autopsia, las partes del
cuerpo se enfocan en planos detalle, no vemos nada mas, pero por sobre todas las cosas no
leemos ninguna accion. Como “En el lugar de los hechos”, reponemos lo que esta pasando
por el sonido, en este caso por una onomatopeya. En un determinado lugar, con una serie de
herramientas, dos personajes van a estar implicados en un hecho que no se verbaliza, que
solo podemos reconstruir a partir de una de sus consecuencias directas: el ruido de los
huesos al quebrarse.

La ausencia de un verbo es explicitada por el mismo poema cuando, a través del uso
de los paréntesis, se declara que efectivamente “no es un poema narrativo”. De hecho, el
unico verbo es el de la cita de Pizarnik que, como en otros textos de Rivera Garza, esta en
cursiva. El hecho de que lo narrativo se articule alrededor de una accidn que se lleva a cabo
(ya sea en el presente, en el pasado o en el futuro) responde a como el poemario entiende a

la narracién. En el poema doce, “Una confesidn”, leemos en la primera estrofa:

El vendaval. Eso paso.
Las noticias. Las imagenes en las noticias. Las lagrimas
de las madres.

Paso (esto es una narracion) el tiempo (Bianco, 2007, p. 37)

29

El verbo “pasd” se encuentra en posiciones significativas y gravitantes: al final del
primer verso y al inicio del ultimo. Entre ellos, se establece un vinculo, planteando que lo que
define que un evento, un hecho (en este caso “el vendaval’), es que transcurre a lo largo del
tiempo, que se desarrolle sobre el eje temporal. Es por eso que entre el verbo (Pasd) vy el
sujeto (el tiempo) del ultimo verso se inserta la aclaracién en el paréntesis de que “esto es
una narracion”. Es una narracién, porque hay una accion verbalizada que se lleva a cabo en
un momento determinado en el tiempo. Lo que propone el poemario-poética La muerte me
da es también entra en dialogo directo con un ensayo de Rivera Garza del mismo afo,

“Escribir un libro que no es mio”. En ese texto, se lee lo siguiente:

Ron Silliman, el poeta estadounidense y autor de The New Sentence, definia la narrativa como
‘the unfolding of meaning over time” que, traducido literalmente, queria decir: el
desdoblamiento (o el desarrollo) del significado a lo largo del tiempo. Creo que esa definicion

podria ser considerada contemporanea si el término “desdoblamiento”, con su teleologia
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secreta y su linealidad no muy escondida, fuera desechado. Queda, luego entonces: el
significado a lo largo del tiempo. Y yo agregaria: a lo largo del espacio. Y auin mas: a lo largo

del cuerpo. (Rivera Garza, 2007a, p. 15)

La narrativa es el significado a lo largo del tiempo, del espacio y del cuerpo. Una
definicion producida por una poeta a partir de una conceptualizacién anterior que también
realizé6 un poeta puede tal vez parecer poco precisa, pero observemos que no es muy
diferente a la realizada por una narratéloga como Marie-Laure Ryan.

Luego de revisar una serie de definiciones clasicas de narracion (como las de
Gennette, Porter Abbott, Bal, Ricoeur, entre otras), Ryan (2007) explica que todas esas
caracterizaciones proporcionan ideas utiles, pero ninguna ofrece una definicién completa y
autosuficiente de la narracién, porque dependen demasiado de elementos implicitos. En lugar
de considerar a la narratividad como una caracteristica estrictamente binaria, es decir, como
una propiedad que un texto dado tiene o no tiene, la definicién que propone Ryan presenta a
los textos narrativos como un conjunto difuso que permite grados variables de pertenencia,
pero centrado en casos prototipicos que todo el mundo reconoce como historias.

Ryan postula una concepcion por escalas o grados de la narracion, en donde la
definicion se convierte en una serie abierta de circulos concéntricos que determinan
condiciones cada vez mas estrechas y que presuponen los elementos establecidos
previamente, a medida que nos movemos de los circulos externos al interior, y de los casos
marginales a los prototipos. La propuesta de Ryan organiza las condiciones de la narratividad
en tres dimensiones semanticas (espacial, temporal y mental) y en una formal y pragmatica.

En lo que respecta a las dimensiones semanticas, la dimension espacial establece
que la narraciéon debe ser acerca de un mundo habitado por existentes individuales. La
dimensién temporal posee dos rasgos centrales: el mundo debe estar situado en el tiempo y
debe experimentar transformaciones significativas; y dichas transformaciones deben ser
causadas por eventos fisicos no habituales. Por ultimo, la dimensién mental enmarca dos
aspectos: algunos de las y los participantes en los eventos deben ser agentes inteligentes
que tienen una vida mental y que reaccionan emocionalmente a los estados del mundo; y
algunos de los eventos deben ser acciones intencionadas provocadas por las y los agentes.

Lo que Rivera Garza plantea en una escritura ensayistica y poética