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Relatos de las infancias migrantes
Trayectos de una infancia desplazada en Mambrii perdio la Guerra de Irene Vasco

Natalia Andrea Alzate Alzate (UNAL, Colombia/UC, Chile)

Introduccion

Irene Vasco es una reconocida escritora colombiana, dedicada a escribir libros para
nifios, sus relatos se inspiran en experiencias de trabajo relacionados con la promocion de
la lectura en diversas partes del pais. Como tallerista y narradora ha recorrido diversos
lugares de la geografia nacional para intercambiar relatos con nifios, maestros,
bibliotecarios y otros grupos de personas que por su ubicacion espacial y situacion de
adversidad tienden a ocultarse y desaparecer entre los informes estatales y la alin precaria
memoria historica del pais.

En su narrativa, hay una visibilizacion del nifio en medio del conflicto -apuesta
escritural que, desde la perspectiva historica, abre la puerta para saldar la gran deuda de la
Nacion con la subjetividad de la infancia-, y se hace patente la inversion axiomatica de esa
sociedad, complice, representada en el estatus enmudecido de nifios que ahora son testigos
silenciosos.

Graciela Silva rescata en Vasco la imagen de una abuela que cuenta, denuncia y
recupera hechos histdricos a través de relatos comunes a muchos pueblos latinoamericanos,
lugares que viven una guerra permanente, espacios en los que los seres humanos aprenden a
sobrevivir guardando silencio; “se ha propuesto romper el silencio con el que se ocultan los
conflictos a los jovenes y desvelarlos con mesura a través de sus textos para mostrarles su
realidad”. Por esta razon sus libros pueden parecernos alejados de los rumbos habituales de
la literatura juvenil, y muy apropiados para marcar los trayectos de una infancia desplazada
dentro de un territorio donde la guerra se ha eternizado.

Con este contexto inicial, es importante comprender que Mambru perdio la guerra, se
instala en la literatura infantil colombiana como una ruta para cruzar las fronteras
culturales, politicas, ideoldgicas y pedagogicas; alli donde la precariedad y la miseria

producto de la violencia son la constante, el libro se divulga como una voz que denuncia.

73



4tas Jornadas de Estudios sobre la infancia: Lo publico en lo privado y lo privado en lo publico.
Actas on-line. ISBN 978-950-658-370-5, pp. 73-85, Buenos Aires, Argentina.

Tanto la narracion como las ilustraciones' que acompafian, garantizan que el publico lector,
nifios y adultos, con cualquier nivel de escolarizacion comprendan el relato y se
identifiquen de alguna manera con las vivencias del protagonista.

El libro expone una infancia enmudecida y abatida por una guerra que perpetuada en el
tiempo, ahora se vive desde el silencio, los cuestionamientos y los secretos, de alli que sus
aproximaciones a la historia de un nifio en particular permita ampliar la interpretacion del
contenidos en “los horizontes simbdlicos de la narracion” (Benjamin, E/ narrador),
especificamente el caso del protagonista, Emiliano, un nifio de trece afos -producto de la
guerra y sus miserias-, portavoz de la historia. Moviéndose en las fronteras de la infancia y
la juventud este nifio se autorrelata y, con ese gesto, no solo se sabe producto de la guerra,
sino que se comprende en ese mundo asignado dictatorialmente; en su relato, entendemos
que se acostumbrd a vivir con un diario padecimiento, victima colateral de hechos: “en
esencia excluido del lenguaje” (Agamben 89).

En ese recuento de ausencias y de vinculos fragiles, se ficcionalizan las situaciones
limite por las que atraviesan los nifios en medio de la guerra (Carlos Eduardo Jaramillo,
2007) y se instala en estas victimas la dicotomia expresada por la autora cuando hace
referencia a toda la hermosura y todo el horror contenida en nifios sobrevivientes de
historias desgarradoras. En el fondo de esta historia, reside el drama de muchos
campesinos, derivado de la expropiacion de tierras por parte del paramilitarismo en
Colombia, que se materializa a través de la relacion filial entre un nifio de 13 afios cuyos
padres deben huir por haber sido parte del movimiento que buscaba defender los derechos
del campesinado, y su abuela, una matriarca en quien se encarna la memoria familiar,
colectiva e historica.

De acuerdo al informe realizado por el Cetro Nacional de Memoria Historica (GMH
2013), el caracter de la violencia en Colombia ha llegado a dimensiones imposibles de
recuperar en cifras o datos concretos. La guerra de origen politico, la lucha por los
territorios, el levantamiento en armas de grupos insurgentes al margen de la ley han dejado
durante mas de 60 afos como victimas a grupos de personas que acorralados por el

conflicto se han visto en la obligacion de abandonar sus tierras, huir del territorio y empezar

1 Daniel Rabanal, Ilustrador Argentino, especializado desde 1984 en ilustraciones de libros para
nifios.
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una labor de desplazamiento forzado, fendmeno que se vive tanto en el campo como en la
ciudad.

Esto porque “el carécter invasivo de la violencia y su larga duraciéon han actuado
paraddjicamente en detrimento del reconocimiento de las particularidades de sus actores y
sus logicas especificas, asi como de sus victimas” (GMH 13). Tantos han sido los afectados
que es imposible recuperar las historias individuales y con ello tratar de reparar las vidas
humanas sacrificadas en medio de la guerra. Esclarecer las dimensiones de la propia
tragedia, implica una lectura en clave politica, que inicialmente transforme y eventualmente
logre la superacion de los hoy considerados victimas del conflicto.

Entre los grupos humanos afectados se encuentra la poblacion desplazada, sujetos
atrapados en la guerra, personas que huyen de sus tierras para conservar la vida y proteger
sus familias. Innumerables son las personas catalogadas como poblacion desplazada por la
violencia. Caracterizados como victimas, sus identidades son difusas puesto que suponen
las fisuras propias del desarraigo violento y se constituyen sujetos en transito permanente,
esperando el fin de la guerra y con ello el retorno al territorio que por derecho les pertenece.
En el nicleo de este fendmeno se encuentra la infancia, nifios que han crecido en el
desplazamiento, y desde alli han construido su vision de mundo, sujetos en desarrollo, a los
que hoy se les puede catalogar como infancias migrantes (Iskra Pavez Soto).

A ellos alude este trabajo, puesto que su papel como victimas colaterales, les impide
asumirse como sujetos con identidad posible. Lo que suele observarse es que son mirados
como menores merecedores de asistencia, nifios con una psiquis fracturada, receptores de
las obras de caridad -de entidades estatales y extranjeras- que al asistirlos los exotiza y
construye alrededor de ellos una estética de la miseria (Katya Mandoki) que en muchos
casos los acerca a la animalizacion, los deshumaniza (en la perspectiva de Foucault y
Agamben) y finalmente los aleja de la conciencia de si.

Son los nifos migrantes, duefios de una historia fracturada, desplazados, desarraigados
y victimizados, la preocupaciéon politica que se encierra en este libro. Lejos de ser los
animalizados cuerpos del desplazamiento, son los sujetos que responden al conflicto y
tratan de abrirse paso, con las herramientas que el mismo movimiento migratorio les
brinda. Aunque el desplazamiento se convierte en un fendmeno masivo y publico, sus

memorias siguen confinadas al ambito de lo privado, resguardadas por un pacto de silencio
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que en muchos casos les garantiza conservar la vida, por esto la literatura ocupa el lugar de
via alterna; a través de las historias que los autores ficcionalizan, estos nifios pueden llegar
a convertirse en memorias militantes y resistentes.

En este punto el libro Mambru perdié la guerra traza un nuevo orden en la
conservacion de la memoria, y por tanto una nueva ruta para pensar la identidad del nifio
migrante. Aqui Emiliano encarna la voz de varias infancias desplazadas, y mediante un
registro literario en clave de ficcion, se permite cuestionamientos, para recuperar la
vivencia de diversas personas que se han constituido en victimas de la violencia, que en

otras voces estarian condenadas a la censura.

Desplazamientos familiares, infancias desarraigadas

En el relato Emiliano construye una idea de identidad, basada en experiencias propias
de la edad y cuestionamientos derivados de la tension y el silencio generados por la
violencia. En este sentido la descripcion del grupo familiar es importante porque a través de
ella podemos conocer al protagonista; un niflo de ciudad, opuesto en muchos sentidos al
nifio campesino, su vulnerabilidad no se circunscribe a la pobreza o la marginacion social.

El es, segin Irene Vasco “un nifio con cierta informacién politica previa, porque ha ido
a los campos de refugiados, sabe que en casa de sus padres siempre estan los lideres que
con frecuencia son perseguidos [...] tiene 13 afos pero es infantil, tiene miedos, quiere su

computador’™

. Es un nifio que peregrina entre la nifiez y la juventud, entre la ciudad y el
campo, entre la esperanza de encontrarse nuevamente con sus padres y el miedo a morir por
razones que no comprende bien. Emiliano igual que otros nifilos migrantes vive como sujeto
en transito.
Soy hijo tnico, de lo mas consentido segiin mis amigos. Estoy seguro de que jamas
me abandonarian, por lo que les he oido decir muchas veces. — Estas en la edad de la
caca del gato, dsea entre la nifiez y la juventud. No eres ni lo uno ni lo otro jQué

tiempo mas peligroso! jAy Emiliano, aunque te quejes, no te vamos a quitar los ojos

de encima. Estas caminando sobre el borde de un precipicio. O te vas para un lado, o

? Entrevista realizada por Adolfo Cérdoba, publicada en el blog Linternas y bosques, en ¢l
afio 2014.
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te vas para el otro, y nosotros te vamos a mantener del lado correcto a pesar de tus
pataletas (Vasco 13).

Los padres de Emiliano tienen preparacion académica y trabajan en una fundacion que
lucha por los derechos de los campesinos. En ellos se instala un discurso resistente que
denuncia las violaciones a los derechos humanos y el desconocimiento de los campesinos
como duefios de las tierras que han trabajado.

Emiliano- me explicd papa una vez-, el gobierno estd a punto de firmar un decreto
para devolver las tierras que gente sin escrupulos les robo a los campesinos. Nosotros
los de la fundacion, llevamos afios en esta lucha, apoyando a las victimas.
Conseguimos ayuda en el extranjero para pagar abogados, mandamos articulos a la
prensa de todo el mundo, denunciamos a los cuatro vientos cada vez que hay
masacres. Por eso en la oficina recibimos amenazas de cuando en cuando, pero no
nos vamos a dejar callar. Aqui en casa nada nos pasard, y menos a ti, no te angusties
(Vasco 13)

Con este contexto se entiende que la configuraciéon familiar y sus posteriores
transformaciones entretejen la identidad de Emiliano. En un primer momento esta la familia
nuclear que parece cumplir con las condiciones de entorno seguro; pero, dada la actividad
politica de los padres, el hogar se mantiene en un ambiente de tension y silencio, hasta que
las amenazas los obliga a desaparecer del pais.

Aqui la idea de proteccion para el nifio es la invisibilidad, el silencio y el
desplazamiento, por lo tanto el acto siguiente es sacarlo de la escuela, subirlo a un auto, y -
escoltado por unos amigos de los padres- reubicarlo “transitoriamente” en la casa de la
abuela, que vive en el campo. El consejo para sobrevivir es no hacer preguntas, guardar
silencio, pasar desapercibido

Lo que mas me gustaria saber es por qué unos amigos de mis papds me recogieron
la otra tarde en el colegio, cuando yo estaba en medio de un examen. Me metieron
en un carro desconocido, me entregaron una maleta llena de ropa, dijeron que mis
padres estaban de viaje y que de aqui en adelante viviria fuera de la ciudad hasta
nuevo aviso. Fue muy extrafio para mi. Me senti desnudo y desprotegido, pero no
tuve mas remedio que irme con ellos. Eran implacables a la hora de darme o6rdenes.

Si no hubiera sido porque los conocia, porque los habia visto con frecuencia en las
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reuniones de la casa y porque llevaban una autorizacion firmada por mis papas,
habria creido que me estaban secuestrando (Vasco 9).

Tanto misterio, palabras enigmaticas y disimulo me dejaron un mal sabor. Yo
preguntaba, ellos se miraban, pero no me contestaban. —Mejor no hable de su papa
ni de su mama cuando esté en el pueblo. Viva tranquilo en esta finca mientras lo
recogen, no se meta en problemas, aproveche y aprenda cosas nuevas (Vasco 10)

La abuela en este caso hace las veces de una matriarca, es militante politica en el
pueblo y comprende bien la situacién que atraviesan los padres del nifio. Su figura se asocia
a la funcion de conservar la memoria familiar y mantener activa la conciencia militante,
para esto el recurso del album fotografico es fundamental, primero porque a través de las
fotografias ella le transmite la historia a Emiliano y segundo porque la posterior
apropiacion que hace el nifio hace del 4lbum, garantiza que los hechos no se pierdan en el
tiempo.

Me desespera esa mania que tiene la abuela: a toda hora me quiere mostrar su album
de fotografias. Esta tan viejo que algunas imagenes se ven borrosas y a veces ni ella
sabe quiénes son las personas que se ven alli. Creo que se inventa la mitad de lo que
me cuenta. —Mira, Emiliano, ésta es tu tia abuela cuando tenia dos afios. ;Ves la
casita blanca, al fondo? Ahi naci yo; ni te cuento en qué afio para que no te burles de
mi. Alcanzo a ver la tal casa como una mancha chiquita detras de una persona sin
rostro, con sombrero y falda larga, al estilo de las campesinas que salen en el libro de
Sociales. No entiendo como una figura que parece sacada de un texto del colegio
tiene que ver conmigo. Es raro que sea parte de mi familia (Vasco 7)

Mi memoria no es tan buena como le gustaria a la abuela. Ella nombra, da fechas,
lugares. Yo intento guardar todo en la cabeza. Si tuviera aqui mi computador, podria
registrar todo lo que me dice. El dlbum es muy importante para ella, pero esta tan
desbarato que un dia ya no serd posible pasar las paginas. Muchas fotos en blanco y
negro han ido perdiendo su brillo y las personas apenas se distinguen. Se me ocurre
que estas imagenes forman parte de la memoria que hay que rescatar y preservar, asi
que decido convertirlas en 4lbum digital. Sera un trabajo para no aburrirme y de paso

sorprenderé a la abuela con un regalo bonito. (Vasco 25)
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Animalidad y juegos de resistencia

Dentro del relato familiar es importante la aparicion de Mambru, el perro de la abuela,
dado que eventualmente se convierte en el compafiero de Emiliano, y hace las veces de
mejor amigo. Con este personaje como acompaiante, se llevan a cabo todos los
desplazamientos, inicialmente ludicos, que Emiliano, ahora un nifio migrante, debe
enfrentar entro del relato.

Mambru me sigue a todas partes. Cuando salgo a la huerta, me encierro en mi cuarto
o0 paso la tarde platicando con la abuela en la cocina, Mambru estd conmigo. Si voy al
pueblo y me instalo en la biblioteca, el se sienta en la puerta porque ahi no lo dejan
entrar [...] la abuela dice que esa conexidén es porque Mambri y yo tenemos
aproximadamente la misma edad, que cada ano de humano equivale a siete afios de
un perro, pues bien, mambra va a cumplir dos afios y yo tengo trece. Tenemos los
mismos gustos, segun la abuela. (Vasco 18)

La relacion de los nifios migrantes con los animales, o la naturaleza en general, en lo
ejemplos de la literatura, indican caracteristicas que homologan estas infancias con
situaciones o sensaciones primitivas, que desde el punto de vista ludico y estético,
garantizan las herramientas para sobrevivir en un entorno adverso; por ejemplo en el caso
de Montacerdos (Cronwel Jara) Yococo y su cerdo El Celedunio, en Mi planta de naranja
lima (Jose Mauro de Vasconcelos) Cecé y su planta Xururuca, en La casa de los conejos
(Laura Alcoba) Laura y los conejos. Hay una cercania particular con la naturaleza en
movimiento, con la animalidad y las sensaciones primitivas que es utilizada en la literatura
para acercar, como ya lo dijo Irene Vasco “toda la hermosura y todo el horror” que
transcurre en el desplazamiento de las infancias migrantes.

El nifio que se ve forzado a desplazarse de su territorio, conserva rasgos infantiles
mediante actitudes ludicas que, desde la optica de Huizinga, conforman el capital simboélico
de la humanidad, por ser cualidades intrinsecas del ser humano y el piso imaginario sobre el
que se desarrolla el juego social. Asi, el juego, un fendmeno “mas viejo que la cultura” (11)
traspasa las cualidades fisiologicas o reacciones psiquicas y se instala en un lugar
inmaterial que le da sentido a la ocupacion vital: “todo juego significa algo [...] y revela en
su esencia, la presencia de un elemento inmaterial” (12), que conecta al ser con su

naturaleza, con lo primordial.
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De alli que no sea una manifestacion cultural, sino mas bien su cimiento: “el juego
auténtico, puro, constituye un fundamento y un factor de la cultura” (17), ante todo, la
actividad libre desarrollada en medio de interacciones que, para ser culturales, sobrepasan
al juego solitario y de exploracion inherentes al nifio pequefio y se inserta en los cruces
sociales donde el ser humano se encuentra con la mirada del otro.

En sintonia con esta idea, Jean Chateau dice que el patrimonio de nuestra imaginacion
es en realidad todo el patrimonio de nuestro pensamiento; en esa medida, la construccion
cultural esta mediada por la capacidad de imaginar, crear y recrear la cotidianidad,
utilizando para esto al cuerpo como receptor de la vida cotidiana y como protagonista en el
ejercicio de percibir la realidad. La imaginacion se presenta como una potencialidad
humana, que se desprende de la fantasia y se activa por la busqueda del placer; dicha
potencialidad encuentra sus primeras manifestaciones en las actitudes ladicas que
evidencian los nifios y las nifas durante sus primeros afios de vida, observables en las
situaciones de juego espontaneo, denominadas también juegos imaginarios.

Por esto el nifio migrante sobrevive al desplazamiento y al desarraigo jugando a
conquistar el territorio. Sus juegos, en la mayoria de los casos son juegos de
desplazamiento, y competencia, una instancia ladica que le permite conservar el impulso
vital (Katya Mandoki) para seguir el trayecto. Cada lugar de llegada es un nuevo espacio
por conquistar, un nuevo juego por inventar, una nueva simulacion.

Y de esta misma forma sucede con los lugares que son habitados por estas infancias.
Las casas de los niflos migrantes, al igual que sus relaciones con el mundo, estan
atravesadas por lo movil y fragil. Ser sujetos en transito les obliga a despojarse de sus
pertenencias, y vivir en espera de algo mejor, tal vez mas estable. Y mientras eso ocurre,
son varias las casas que habitan, lugares de paso que impiden la sensacion de pertenencia,
pero que en todo caso ayudan a construir un sentido de la vida, una conciencia de si y por

tanto una identidad que surge en el mismo desplazamiento.

Casas frailes y moviles, receptiaculos de la conciencia para las infancias
migrantes
La casa, el primer universo del niflo, es el espacio donde se construye la identidad, se

conquista el territorio de lo intimo, se establecen las nociones de adentro y afuera y se
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instalan limites que son introyectados por el sujeto como zona de seguridad para construir
la nociéon de mundo. Con Emiliano vemos como los diferentes espacios que hacen las veces
de casa, marcan puntos cruciales para elaborar su visiéon de mundo y a si mismo revelan el
territorio movil en el que surgen las preguntas por su propia existencia.

Dice Lucia Guerra que en la extensa bibliografia existente acerca de la construccion
simbolica de las ciudades, se hace referencia constante al espacio publico, para introducir el
tema del transito incesante, con especial énfasis en las casas, espacios que configuran la
ciudad, “artefactos urbanos estaticos y silenciosos” (163), inadvertidos para los relatos
urbanos, omitidos, en la mayoria de los casos, por pertenecer al ambito de lo privado. En
sus palabras el espacio produce “valores socio-culturales insertos en un sistema genérico”
(163), paradigmas que evidencian las diferencias de lo femenino y lo masculino atribuidas a
la descripcion de espacios privados y publicos con los que se narra la ciudad.

Este andlisis aleja la figura de la casa de ese lugar estatico y cerrado, para ubicarlo en
“una pluralidad de significaciones” derivadas de su funcion primordial: albergar a la familia
y posibilitar la estructura nuclear de la nacion. El hogar es el espacio de lo intimo, y desde
el punto de vista politico es el lugar de entrenamiento: “alli los nifios aprenden el control y
las pautas culturales del cuerpo, los primeros procesos de moralizacion social, un sentido de
la individualidad y los guiones performativos de ‘lo femenino’ y ‘lo masculino’”’(166).

En términos historicos, el descubrimiento de la infancia como etapa de la vida, hizo que
en la modernidad europea se planteara la necesidad de ejercer control sobre las familias y
los nifios, una fuerza que se aplicaba para vigilar la vida intima de los pequefos y
garantizar asi la formacion de los futuros soldados; lo que le inquietaba al estado era “el
despilfarro de fuerzas vivas, esos individuos inutilizados o inutilizables” (Donzelot 28).

Con esta preocupacion, el disefio de las casas se convierte en tema de partida para
establecer contratos morales implicitos dentro del nucleo familiar. Asi, especificamente en
las familias populares, se dispuso una nueva estrategia relacionada con la disposicion
interna de las viviendas, destinada “explicitamente a favorecer esta funcion de mutua
vigilancia [...] con un segundo objetivo: concebir una vivienda lo suficientemente pequefia
como para que ningun extrafio pueda habitarla, y, a la vez, lo suficientemente grande como
para que los padres puedan disponer de un espacio separado del de los hijos, a fin de que

puedan vigilarlos en sus ocupaciones y no ser observados en sus retozos” (44).
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En los trayectos que Emiliano cruza, y en los diferentes espacios que habita se pueden
apreciar estos sentidos que, en términos historicos, se le da al hogar. Asi, su primera casa ya
estd marcada por el silencio y la inseguridad:

(Por qué entonces me consideran un nifio al que hay que ocultarle todo? Por ejemplo,
me hubiera gustado que me explicaran por qué unos hombres mal encarados estaban
vigilando la casa hace unas semanas. Al principio, cuando los detecté rondando frente
a nosotros, pensé que eran atracadores; pero, cuando dias después los vi de nuevo en
la esquina, ahi si pregunté. La respuesta fue que no me preocupara, que el problema
no era conmigo y que no pasaba nada. Mama4 insistia en que ellos estarian alerta y que
me cuidarian (Vasco 13)

Salir de esta casa, implica dentro del relato, una primera manifestacion de violencia, en
la que el nifio se convierte en victima colateral: “lo que mas me enojo6 fue que no quisieron
pasar por la casa para recoger mis cosas, en especial el celular y el computador. Les rogué,
hasta lloré de rabia, pero fueron implacables, casi como enemigos” (9).

La casa de la abuela es el segundo espacio habitado por Emiliano.

Por lo menos me dejaron aqui, con la abuela, que siempre me ha querido y a quien yo
también quiero. Sin embargo, a pesar de quererla tanto y de divertirme en las
vacaciones en su finca, hubiera preferido seguir en la ciudad, con todo a la mano,
cerca de papa y mama, incluso con exdmenes en el colegio (15)

La casa, en la medida en la que va mutando, se va desarmando, hasta convertirse en
una especie de choza o cueva, donde debe resguardarse de los enemigos, en esa pluralidad
de significaciones de las que habla Lucia Guerra. La casa por las que atraviesa Emiliano
indican ademas los estados de fragilidad con los que debe enfrentar el desplazamiento y por
tanto los estados psiquicos que rodean el desarrollo de la identidad. Primero la casa
aparentemente segura, en la ciudad, una casa convencional, luego una finca expuesta en el
campo, y por ultimo una choza precaria en todos los sentidos.

Apenas termines de leer esta nota, quémala y vete de inmediato para la casa de las
cabras. ;La recuerdas? Alli, debajo de la alfombra, encontraras un tesoro que te dejé
de regalo. No hables con nadie. Espérame ahi pase lo que pase, en el mayor silencio

posible. Por favor no te quedes en la finca. Pronto me reuniré contigo (Vasco 36)
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En el momento en que Emiliano debe dejar la finca de la abuela, para esconderse de los
malos en la casa de las cabras, dos elementos (casa y animalidad) se unen y nos permiten
entender las implicaciones de ambos simbolos en la conciencia de si que el nifio desarrolla
durante el trayecto “mis papas, la abuela y todos los demas me dejaron solo. Ya no espero a
nadie. S6lo estamos Mambru y yo. Se me ocurre que pronto solo quedarda Mambra” (43).

El trayecto hasta la casa de las cabras muestra otras formas del horror, que al no poder
pasar por el lenguaje se narra desde la piel, “llevo més de una hora escondido tras los
arbustos, los bichos me desesperan y comienzo a sentir hambre” (44) “pongo mi mano
sobre el lomo de Mambru para sentirme apoyado, aunque asi tenga que caminar medio
agachado y me cansé mas. Ni ain asi me desprendo de su calor y de su energia” (46)
“tengo que quedarme lo mdas quieto posible. A cada movimiento brusco Mambru se
sobresalta. No quiero que ladre ni que corra. Me duelen las piernas, los brazos, tengo un
hambre atroz, siento grillos, mosquitos y otras bestias feroces atacandome por todos lados”
(48).

La conciencia de si incrementa en la fragilidad, y Emiliano se pregunta “;por qué estoy
aqui? Ahora soy uno de esos desplazados, no tengo hogar. Yo, como ellos, huyo para salvar
mi vida. Me siento solo y débil” (48). Cada paso que da hasta llegar al lugar que supone
refugio le deja mas marcas en el cuerpo “piso un hormiguero y siento picaduras en las
piernas. Casi grito de dolor, pero logro contenerme a tiempo” (49), y le hace cuestionar con
mas fuerza su existencia “jqué importa! Un nifio mas perdido en este mundo ni siquiera
sera noticia en los periddicos. Adios abuela, seguro me vas a extrafiar” (52).

Aqui las experiencias narradas desde la piel son parte de la identidad del nifio migrante,
dibujadas por Irene Vasco para que Emiliano sea el relator de su propio desplazamiento. En
el quedan los restos de un lenguaje “formas de memoria o marcas fantasmales que retornan
debido a una violencia que queda impresa” (Sédnchez 271) y que nos obliga a pensar, por
un lado, en las superficies donde dichas impresiones aplican su fuerza y por otro, en la
resistencia que se pone en movimiento; un juego conflictivo tendiente a cincelar la historia
y sobrevivir al olvido.

Solo de esta manera se entiende la situacion que la autora recrea y que dibuja a un nifio
obligado a ser participe de la guerra. Emiliano, en este caso, ficcionaliza a muchos nifios

colombianos que quedan atrapados en la violencia, y que enfrentados a situaciones de
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adultos se ven en la necesidad de asumir lo que no les corresponde, algunos mueren, otros
se convierten en niflos soldados y otros como Emiliano deben cruzar sus propios limites
para sobrevivir “no sé cémo callar a Mambru. Sus ladridos resuenan. Mi amigo, mi mejor
amigo, me va a delatar. jCéllate, Mambru! jCallate ya!” (Vasco 63).

Emiliano le dispara a su perro, con una escopeta que estaba escondida en la casa de las
cabras, y con ese acto cruza la frontera de los nifios combatientes. El acto de
sobrevivencia, en este caso, asegura una reivindicacion de los valores en la guerra “de
repente caigo en la cuenta de que ahora soy el Gnico que puede mostrar la historia de la
familia” (82) “Me digo que ahora me siento parte de una historia, de un pais, para bien o

para mal” (82).

Conclusion

Finalmente parece que asistimos a una historia feliz, el nifio sale del pais, se encuentra
con sus padres y piensa que el album de la abuela sera ahora un blog en la web. Pero la
situacion de desarraigo, producto del desplazamiento, le hace preguntarse “;Nos llamaran
refugiados, desplazados o algo por el estilo?” (84). Es en todo caso un ejemplo que
literaturiza los nifios en situaciéon de desplazamiento y nos permite comprender los
presupuestos identitarios de muchos nifos hasta este momento catalogados victimas
colaterales del conflicto.

Las infancias migrantes, nifios narradores, protagonistas, testigos de los
desplazamientos, serdn los portadores de la historia; llevados a la ficcion narrativa, daran
cuenta de trayectos que se marcan a destiempo. Ellos -dibujados en la literatura- muestran
que la identidad del sujeto es un espacio lleno de contradicciones, imposible de asir puesto

que es cambiante y fluido.
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