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Relatos de las infancias migrantes 

Trayectos de una infancia desplazada en Mambrú perdió la Guerra de Irene Vasco 

Natalia Andrea Alzate Alzate (UNAL, Colombia/UC, Chile) 

 

Introducción 

Irene Vasco es una reconocida escritora colombiana, dedicada a escribir libros para 

niños, sus relatos se inspiran en experiencias de trabajo relacionados con  la promoción de 

la lectura en diversas partes del país. Como tallerista y narradora ha recorrido diversos 

lugares de la geografía nacional para intercambiar relatos con niños, maestros, 

bibliotecarios y otros grupos de personas que por su ubicación espacial y situación de 

adversidad tienden a ocultarse y desaparecer entre los informes estatales y la aún precaria 

memoria histórica del país. 

En su narrativa, hay una visibilización del niño en medio del conflicto -apuesta 

escritural que, desde la perspectiva histórica, abre la puerta para saldar la gran deuda de la 

Nación con la subjetividad de la infancia-, y se hace patente la inversión axiomática de esa 

sociedad, cómplice, representada en el estatus enmudecido de niños que ahora son testigos 

silenciosos. 

Graciela Silva rescata en Vasco la imagen de una abuela que cuenta, denuncia y 

recupera hechos históricos a través de relatos comunes a muchos pueblos latinoamericanos, 

lugares que viven una guerra permanente, espacios en los que los seres humanos aprenden a 

sobrevivir guardando silencio; “se ha propuesto romper el silencio con el que se ocultan los 

conflictos a los jóvenes y desvelarlos con mesura a través de sus textos para mostrarles su 

realidad”. Por esta razón sus libros pueden parecernos alejados de los rumbos habituales de 

la literatura juvenil, y muy apropiados para marcar los trayectos de una infancia desplazada 

dentro de un territorio donde la guerra se ha eternizado. 

Con este contexto inicial, es importante comprender que Mambrú perdió la guerra, se 

instala en la literatura infantil colombiana como una ruta para cruzar las fronteras 

culturales, políticas, ideológicas y pedagógicas; allí donde la precariedad y la miseria 

producto de la violencia son la constante, el libro se divulga como una voz que denuncia. 
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Tanto la narración como las ilustraciones1 que acompañan, garantizan que el público lector, 

niños y adultos, con cualquier nivel de escolarización comprendan el relato y se 

identifiquen de alguna manera con las vivencias del protagonista. 

El libro expone una infancia enmudecida y abatida por una guerra que perpetuada en el 

tiempo, ahora se vive desde el silencio, los cuestionamientos y los secretos, de allí que sus 

aproximaciones a la historia de un niño en particular permita ampliar la interpretación del 

contenidos en “los horizontes simbólicos de la narración” (Benjamin, El narrador), 

específicamente  el caso del protagonista, Emiliano, un niño de trece años -producto de la 

guerra y sus miserias-, portavoz de la historia. Moviéndose en las fronteras de la infancia y 

la juventud este niño se autorrelata  y, con ese gesto, no solo se sabe producto de la guerra, 

sino que se comprende en ese mundo asignado dictatorialmente; en su relato, entendemos 

que se acostumbró a vivir con un diario padecimiento, victima colateral de hechos: “en 

esencia excluido del lenguaje” (Agamben 89).  

En ese recuento de ausencias y de vínculos frágiles, se ficcionalizan las situaciones 

límite por las que atraviesan los niños en medio de la guerra (Carlos Eduardo Jaramillo, 

2007) y se instala en estas víctimas la dicotomía expresada por la autora cuando hace 

referencia a toda la hermosura y todo el horror contenida en niños sobrevivientes de 

historias desgarradoras. En el fondo de esta historia, reside el drama de muchos 

campesinos, derivado de la expropiación de tierras por parte del paramilitarismo en 

Colombia, que se materializa a través de la relación filial entre un niño de 13 años cuyos 

padres deben huir por haber sido parte del movimiento que buscaba defender los derechos 

del campesinado, y su abuela, una matriarca en quien se encarna la memoria familiar, 

colectiva e histórica. 

De acuerdo al informe realizado por el Cetro Nacional de Memoria  Histórica (GMH 

2013), el carácter de la violencia en Colombia ha llegado  a dimensiones imposibles de 

recuperar en cifras o datos concretos. La guerra de origen político, la lucha por los 

territorios, el levantamiento en armas de grupos insurgentes al margen de la ley han dejado 

durante más de 60 años como víctimas a grupos de personas que acorralados por el 

conflicto se han visto en la obligación de abandonar sus tierras, huir del territorio y empezar 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Daniel Rabanal, Ilustrador Argentino, especializado desde 1984 en ilustraciones de libros para 
niños.	
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una labor de desplazamiento forzado, fenómeno que se vive tanto en el campo como en la 

ciudad.  

Esto porque “el carácter invasivo de la violencia y su larga duración han actuado 

paradójicamente en detrimento del reconocimiento de las particularidades de sus actores y 

sus lógicas específicas, así como de sus víctimas” (GMH 13). Tantos han sido los afectados 

que es imposible recuperar las historias individuales y con ello tratar de reparar las vidas 

humanas sacrificadas en medio de la guerra. Esclarecer las dimensiones de la propia 

tragedia, implica una lectura en clave política, que inicialmente transforme y eventualmente 

logre la superación de los hoy considerados víctimas del conflicto. 

Entre los grupos humanos afectados se encuentra la población desplazada, sujetos 

atrapados en la guerra, personas que huyen de sus tierras para conservar la vida y proteger 

sus familias. Innumerables son las personas catalogadas como población desplazada por la 

violencia. Caracterizados como víctimas, sus identidades son difusas puesto que suponen 

las fisuras propias del desarraigo violento y se constituyen sujetos en tránsito permanente, 

esperando el fin de la guerra y con ello el retorno al territorio que por derecho les pertenece.  

En el núcleo de este fenómeno se encuentra la infancia, niños que han crecido en el 

desplazamiento, y desde allí han construido su visión de mundo, sujetos en desarrollo, a los 

que hoy se les puede catalogar como infancias migrantes (Iskra Pavez Soto). 

A ellos alude este trabajo, puesto que su papel como víctimas colaterales, les impide 

asumirse como sujetos con identidad posible. Lo que suele observarse es que son mirados 

como menores merecedores de asistencia, niños con una psiquis fracturada, receptores de 

las obras de caridad -de entidades estatales y extranjeras- que al asistirlos los exotiza y 

construye alrededor de ellos una estética de la miseria (Katya Mandoki) que en muchos 

casos los acerca a la animalización, los deshumaniza (en la perspectiva de Foucault y 

Agamben) y finalmente los aleja de la conciencia de sí.  

Son los niños migrantes, dueños de una historia fracturada, desplazados, desarraigados 

y victimizados, la preocupación política que se encierra en este libro. Lejos de ser los 

animalizados cuerpos del desplazamiento, son los sujetos que responden al conflicto y 

tratan de abrirse paso, con las herramientas que el mismo movimiento migratorio les 

brinda. Aunque el desplazamiento se convierte en un fenómeno masivo y público, sus 

memorias siguen confinadas al ámbito de lo privado, resguardadas por un pacto de silencio 
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que en muchos casos les garantiza conservar la vida, por esto la literatura ocupa el lugar de 

vía alterna; a través de las historias que los autores ficcionalizan, estos niños pueden llegar 

a convertirse en memorias militantes y resistentes. 

En este punto el libro Mambrú perdió la guerra  traza un nuevo orden en la 

conservación de la memoria, y por tanto una nueva ruta para pensar la identidad del niño 

migrante. Aquí Emiliano encarna la voz de varias infancias desplazadas, y mediante un 

registro literario en clave de ficción, se permite cuestionamientos, para recuperar la 

vivencia de diversas personas que se han constituido en víctimas de la violencia, que en 

otras voces estarían condenadas a la censura. 

 

Desplazamientos familiares, infancias desarraigadas 

 En el relato Emiliano construye una idea de identidad, basada en experiencias propias 

de la edad y cuestionamientos derivados de la tensión y el silencio generados por la 

violencia. En este sentido la descripción del grupo familiar es importante porque a través de 

ella podemos conocer al protagonista; un niño de ciudad, opuesto en muchos sentidos al 

niño campesino, su vulnerabilidad no se circunscribe a la pobreza o la marginación social.  

Él es, según Irene Vasco “un niño con cierta información política previa, porque ha ido 

a los campos de refugiados, sabe que en casa de sus padres siempre están los líderes que 

con frecuencia son perseguidos […] tiene 13 años pero es infantil, tiene miedos, quiere su 

computador”2. Es un niño que peregrina entre la niñez y la juventud, entre la ciudad y el 

campo, entre la esperanza de encontrarse nuevamente con sus padres y el miedo a morir por 

razones que no comprende bien. Emiliano igual que otros niños migrantes vive como sujeto 

en tránsito. 

Soy hijo único, de lo más consentido según mis amigos. Estoy seguro de que jamás 

me abandonarían, por lo que les he oído decir muchas veces. – Estas en la edad de la 

caca del gato, ósea entre la niñez y la juventud. No eres ni lo uno ni lo otro ¡Qué 

tiempo más peligroso! ¡Ay Emiliano, aunque te quejes, no te vamos a quitar los ojos 

de encima. Estas caminando sobre el borde de un precipicio. O te vas para un lado, o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Entrevista realizada por Adolfo Córdoba, publicada en el blog Linternas y bosques, en el 
año 2014.	
  



4tas	
  Jornadas	
  de	
  Estudios	
  sobre	
  la	
  infancia:	
  Lo	
  público	
  en	
  lo	
  privado	
  y	
  lo	
  privado	
  en	
  lo	
  público.	
  	
  
Actas	
  on-­‐line.	
  ISBN	
  978-­‐950-­‐658-­‐370-­‐5,	
  pp.	
  73-­‐85,	
  Buenos	
  Aires,	
  Argentina.	
  

77	
  
	
  

te vas para el otro, y nosotros te vamos a mantener del lado correcto a pesar de tus 

pataletas (Vasco 13). 

Los padres de Emiliano tienen preparación académica y trabajan en una fundación que 

lucha por los derechos de los campesinos. En ellos se instala un discurso resistente que 

denuncia las violaciones a los derechos humanos y el desconocimiento de los campesinos 

como dueños de las tierras que han trabajado. 

Emiliano- me explicó papá una vez-, el gobierno está a punto de firmar un decreto 

para devolver las tierras que gente sin escrúpulos les robó a los campesinos. Nosotros 

los de la fundación, llevamos años en esta lucha, apoyando a las víctimas. 

Conseguimos ayuda en el extranjero para pagar abogados, mandamos artículos a la 

prensa de todo el mundo, denunciamos a los cuatro vientos cada vez que hay 

masacres. Por eso en la oficina recibimos amenazas de cuando en cuando, pero no 

nos vamos a dejar callar. Aquí en casa nada nos pasará, y menos a ti, no te angusties 

(Vasco 13) 

Con este contexto se entiende que la configuración familiar y sus posteriores 

transformaciones entretejen la identidad de Emiliano. En un primer momento está la familia 

nuclear que parece cumplir con las condiciones de entorno seguro; pero, dada la actividad 

política de los padres, el hogar se mantiene en un ambiente de tensión y silencio, hasta que 

las amenazas los obliga a desaparecer del país. 

Aquí la idea de protección para el niño es la invisibilidad, el silencio y el 

desplazamiento, por lo tanto el acto siguiente es sacarlo de la escuela, subirlo a un auto, y -

escoltado por unos amigos de los padres- reubicarlo “transitoriamente” en la casa de la 

abuela, que vive en el campo. El consejo para sobrevivir es no hacer preguntas, guardar 

silencio, pasar desapercibido  

Lo que más me gustaría saber es por qué unos amigos de mis papás me recogieron 

la otra tarde en el colegio, cuando yo estaba en medio de un examen. Me metieron 

en un carro desconocido, me entregaron una maleta llena de ropa, dijeron que mis 

padres estaban de viaje y que de aquí en adelante viviría fuera de la ciudad hasta 

nuevo aviso. Fue muy extraño para mí. Me sentí desnudo y desprotegido, pero no 

tuve más remedio que irme con ellos. Eran implacables a la hora de darme órdenes. 

Si no hubiera sido porque los conocía, porque los había visto con frecuencia en las 
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reuniones de la casa y porque llevaban una autorización firmada por mis papás, 

habría creído que me estaban secuestrando (Vasco 9). 

Tanto misterio,  palabras enigmáticas y disimulo me dejaron un mal sabor. Yo 

preguntaba, ellos se miraban, pero no me contestaban. —Mejor no hable de su papá 

ni de su mamá cuando esté en el pueblo. Viva tranquilo en esta finca mientras lo 

recogen, no se meta en problemas, aproveche y aprenda cosas nuevas (Vasco 10) 

La abuela en este caso hace las veces de una matriarca, es militante política en el 

pueblo y comprende bien la situación que atraviesan los padres del niño. Su figura se asocia 

a la función de conservar la memoria familiar y mantener activa la conciencia militante, 

para esto el recurso del álbum fotográfico es fundamental, primero porque a través de las 

fotografías ella le transmite la historia a Emiliano y segundo porque  la posterior 

apropiación que hace el niño hace del álbum, garantiza que los hechos no se pierdan en el 

tiempo. 

Me desespera esa manía que tiene la abuela: a toda hora me quiere mostrar su álbum 

de fotografías. Está tan viejo que algunas imágenes se ven borrosas y a veces ni ella 

sabe quiénes son las personas que se ven allí. Creo que se inventa la mitad de lo que 

me cuenta. —Mira, Emiliano, ésta es tu tía abuela cuando tenía dos años. ¿Ves la 

casita blanca, al fondo? Ahí nací yo; ni te cuento en qué año para que no te burles de 

mí. Alcanzo a ver la tal casa como una mancha chiquita detrás de una persona sin 

rostro, con sombrero y falda larga, al estilo de las campesinas que salen en el libro de 

Sociales. No entiendo cómo una figura que parece sacada de un texto del colegio 

tiene que ver conmigo. Es raro que sea parte de mi familia (Vasco 7) 

Mi memoria no es tan buena como le gustaría a la abuela. Ella nombra, da fechas, 

lugares. Yo intento guardar todo en la cabeza. Si tuviera aquí mi computador, podría 

registrar todo lo que me dice. El álbum es muy importante para ella, pero está tan 

desbarato que un día ya no será posible pasar las páginas. Muchas fotos en blanco y 

negro han ido perdiendo su brillo y las personas apenas se distinguen. Se me ocurre 

que estas imágenes forman parte de la memoria que hay que rescatar y preservar, así 

que decido convertirlas en álbum digital. Será un trabajo para no aburrirme y de paso  

sorprenderé a la abuela con un regalo bonito. (Vasco 25) 
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        Animalidad y juegos de resistencia 

Dentro del relato familiar es importante la aparición de Mambrú, el perro de la abuela, 

dado que eventualmente se convierte en el compañero de Emiliano, y hace las veces de 

mejor amigo. Con este personaje como acompañante, se llevan a cabo todos los 

desplazamientos, inicialmente lúdicos, que Emiliano, ahora un niño migrante, debe 

enfrentar entro del relato. 

Mambrú me sigue a todas partes. Cuando salgo a la huerta, me encierro en mi cuarto 

o paso la tarde platicando con la abuela en la cocina, Mambrú está conmigo. Si voy al 

pueblo y me instalo en la biblioteca, el se sienta en la puerta porque ahí no lo dejan 

entrar […] la abuela dice que esa conexión es porque Mambrú y yo tenemos 

aproximadamente la misma edad, que cada año de humano equivale a siete años de 

un perro, pues bien, mambrú va a cumplir dos años y yo tengo trece. Tenemos los 

mismos gustos, según la abuela. (Vasco 18) 

La relación de los niños migrantes con los animales, o la naturaleza en general, en lo 

ejemplos de la literatura, indican características que homologan estas infancias con 

situaciones o sensaciones primitivas, que desde el punto de vista lúdico y estético, 

garantizan las herramientas para sobrevivir en un entorno adverso; por ejemplo en el caso 

de Montacerdos (Cronwel Jara) Yococo y su cerdo El Celedunio, en Mi planta de naranja 

lima (Jose Mauro de Vasconcelos) Cecé y su planta Xururuca, en La casa de los conejos 

(Laura Alcoba) Laura y los conejos. Hay una cercanía particular con la naturaleza en 

movimiento, con la animalidad y las sensaciones primitivas que es utilizada en la literatura 

para acercar, como ya lo dijo Irene Vasco “toda la hermosura y todo el horror” que 

transcurre en el desplazamiento de las infancias migrantes. 

El niño que se ve forzado a desplazarse de su territorio, conserva rasgos infantiles 

mediante actitudes lúdicas que, desde la óptica de Huizinga, conforman el capital simbólico 

de la humanidad, por ser cualidades intrínsecas del ser humano y el piso imaginario sobre el 

que se desarrolla el juego social. Así, el juego, un fenómeno “más viejo que la cultura” (11) 

traspasa las cualidades fisiológicas o reacciones psíquicas y se instala en un lugar 

inmaterial que le da sentido a la ocupación vital: “todo juego significa algo […] y revela en 

su esencia, la presencia de un elemento inmaterial” (12), que conecta al ser con su 

naturaleza, con lo primordial.  
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De allí que no sea una manifestación cultural, sino más bien su cimiento: “el juego 

auténtico, puro, constituye un fundamento y un factor de la cultura” (17), ante todo, la 

actividad libre desarrollada en medio de interacciones que, para ser culturales, sobrepasan 

al juego solitario y de exploración inherentes al niño pequeño y se inserta en los cruces 

sociales donde el ser humano se encuentra con la mirada del otro. 

En sintonía con esta idea,  Jean Chateau dice que el patrimonio de nuestra imaginación 

es en realidad todo el patrimonio de nuestro pensamiento; en esa medida, la construcción 

cultural esta mediada por la capacidad de imaginar, crear y recrear la cotidianidad, 

utilizando para esto al cuerpo como receptor de la vida cotidiana y como protagonista en el 

ejercicio de percibir la realidad. La imaginación se presenta como una potencialidad 

humana, que se desprende de la fantasía y se activa por la búsqueda del placer; dicha 

potencialidad encuentra sus primeras manifestaciones en las actitudes lúdicas que 

evidencian los niños y las niñas durante sus primeros años de vida, observables en las 

situaciones de juego espontáneo, denominadas también juegos imaginarios. 

Por esto el niño migrante sobrevive al desplazamiento y al desarraigo jugando a 

conquistar el territorio. Sus juegos, en la mayoría de los casos son juegos de 

desplazamiento, y competencia, una instancia lúdica que le permite conservar el impulso 

vital (Katya Mandoki) para seguir el trayecto. Cada lugar de llegada es un nuevo espacio 

por conquistar, un nuevo juego por inventar, una nueva simulación.  

Y de esta misma forma sucede con los lugares que son habitados por estas infancias. 

Las casas de los niños migrantes, al igual que sus relaciones con el mundo, están 

atravesadas por lo móvil y frágil. Ser sujetos en tránsito les obliga a despojarse de sus 

pertenencias, y vivir en espera de algo mejor, tal vez más estable. Y mientras eso ocurre, 

son varias las casas que habitan, lugares de paso que impiden la sensación de pertenencia, 

pero que en todo caso ayudan a construir un sentido de la vida, una conciencia de sí y por 

tanto una identidad que surge en el mismo desplazamiento. 

 

         Casas frailes y móviles, receptáculos de la conciencia para las infancias 

migrantes 

La casa, el primer universo del niño, es el espacio donde se construye la identidad, se 

conquista el territorio de lo íntimo, se establecen las nociones de adentro y afuera y se 



4tas	
  Jornadas	
  de	
  Estudios	
  sobre	
  la	
  infancia:	
  Lo	
  público	
  en	
  lo	
  privado	
  y	
  lo	
  privado	
  en	
  lo	
  público.	
  	
  
Actas	
  on-­‐line.	
  ISBN	
  978-­‐950-­‐658-­‐370-­‐5,	
  pp.	
  73-­‐85,	
  Buenos	
  Aires,	
  Argentina.	
  

81	
  
	
  

instalan límites que son introyectados por el sujeto cómo zona de seguridad para construir 

la noción de mundo. Con Emiliano vemos como los diferentes espacios que hacen las veces 

de casa, marcan puntos cruciales para elaborar su visión de mundo y a si mismo revelan el 

territorio móvil en el que surgen las preguntas por su propia existencia. 

Dice Lucía Guerra que en la extensa bibliografía existente acerca de la construcción 

simbólica de las ciudades, se hace referencia constante al espacio público, para introducir el 

tema del tránsito incesante, con especial énfasis en las casas, espacios que configuran la 

ciudad, “artefactos urbanos estáticos y silenciosos” (163), inadvertidos para los relatos 

urbanos, omitidos, en la mayoría de los casos, por pertenecer al ámbito de lo privado. En 

sus palabras el espacio produce “valores socio-culturales insertos en un sistema genérico” 

(163), paradigmas que evidencian las diferencias de lo femenino y lo masculino atribuidas a 

la descripción de espacios privados y públicos con los que se narra la ciudad. 

Este análisis aleja la figura de la casa de ese lugar estático y cerrado, para ubicarlo en 

“una pluralidad de significaciones” derivadas de su función primordial: albergar a la familia 

y posibilitar la estructura nuclear de la nación. El hogar es el espacio de lo íntimo, y desde 

el punto de vista político es el lugar de entrenamiento: “allí los niños aprenden el control y 

las pautas culturales del cuerpo, los primeros procesos de moralización social, un sentido de 

la individualidad y los guiones performativos de ‘lo femenino’ y ‘lo masculino’”(166). 

En términos históricos, el descubrimiento de la infancia como etapa de la vida, hizo que 

en la modernidad europea se planteara la necesidad de ejercer control sobre las familias y 

los niños, una fuerza que se aplicaba para vigilar la vida íntima de los pequeños y 

garantizar así la formación de los futuros soldados;  lo que le inquietaba al estado era “el 

despilfarro de fuerzas vivas, esos individuos inutilizados o inutilizables” (Donzelot 28).  

Con esta preocupación, el diseño de las casas se convierte en tema de partida para 

establecer contratos morales implícitos dentro del núcleo familiar. Así, específicamente en 

las familias populares, se dispuso una nueva estrategia relacionada con la disposición  

interna de las viviendas, destinada “explícitamente a favorecer esta función de mutua 

vigilancia […] con un segundo objetivo: concebir una vivienda lo suficientemente pequeña 

como para que ningún extraño pueda habitarla, y, a la vez, lo suficientemente grande como 

para que los padres puedan disponer de un espacio separado del de los hijos, a fin de que  

puedan vigilarlos  en sus ocupaciones  y no ser observados en sus retozos” (44). 
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En los trayectos que Emiliano cruza, y en los diferentes espacios que habita se pueden 

apreciar estos sentidos que, en términos históricos, se le da al hogar. Así, su primera casa ya 

está marcada por el silencio y la inseguridad: 

¿Por qué entonces me consideran un niño al que hay que ocultarle todo? Por ejemplo, 

me hubiera gustado que me explicaran por qué unos hombres mal encarados estaban 

vigilando la casa hace unas semanas. Al principio, cuando los detecté rondando frente 

a nosotros, pensé que eran atracadores; pero, cuando días después los vi de nuevo en 

la esquina, ahí sí pregunté. La respuesta fue que no me preocupara, que el problema 

no era conmigo y que no pasaba nada. Mamá insistía en que ellos estarían alerta y que 

me cuidarían (Vasco 13) 

Salir de esta casa, implica dentro del relato, una primera manifestación de violencia, en 

la que el niño se convierte en victima colateral: “lo que más me enojó fue que no quisieron 

pasar por la casa para recoger mis cosas, en especial el celular y el computador. Les rogué, 

hasta lloré de rabia, pero fueron implacables, casi como enemigos” (9). 

La casa de la abuela es el segundo espacio habitado por Emiliano.  

Por lo menos me dejaron aquí, con la abuela, que siempre me ha querido y a quien yo 

también quiero. Sin embargo, a pesar de quererla tanto y de divertirme en las 

vacaciones en su finca, hubiera preferido seguir en la ciudad, con todo a la mano, 

cerca de papá y mamá, incluso con exámenes en el colegio (15) 

La casa, en la medida en la que va mutando, se va desarmando, hasta convertirse en 

una especie de choza o cueva, donde debe resguardarse de los enemigos, en esa pluralidad 

de significaciones de las que habla Lucía Guerra.  La casa por las que atraviesa Emiliano 

indican además los estados de fragilidad con los que debe enfrentar el desplazamiento y por 

tanto los estados psíquicos que rodean el desarrollo de la identidad. Primero la casa 

aparentemente segura, en la ciudad, una casa convencional, luego una finca expuesta  en el 

campo, y por ultimo una choza precaria en todos los sentidos. 

Apenas termines de leer esta nota, quémala y vete de inmediato para la casa de las 

cabras. ¿La recuerdas? Allí, debajo de la alfombra, encontraras un tesoro que te dejé 

de regalo. No hables con nadie. Espérame ahí pase lo que pase, en el mayor silencio 

posible. Por favor no te quedes en la finca. Pronto me reuniré contigo (Vasco 36)   
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En el momento en que Emiliano debe dejar la finca de la abuela, para esconderse de los 

malos en la casa de las cabras, dos elementos (casa y animalidad) se unen y nos permiten 

entender las implicaciones de ambos símbolos en la conciencia de sí que el niño desarrolla 

durante el trayecto “mis papás, la abuela y todos los demás me dejaron solo. Ya no espero a 

nadie. Sólo estamos Mambrú y yo. Se me ocurre que pronto solo quedará Mambrú” (43). 

El trayecto hasta la casa de las cabras muestra otras formas del horror, que al no poder 

pasar por el lenguaje se narra desde la piel, “llevo más de una hora escondido tras los 

arbustos, los bichos me desesperan y comienzo a sentir hambre” (44) “pongo mi mano 

sobre el lomo de Mambrú para sentirme apoyado, aunque así tenga que caminar medio 

agachado y me cansó más. Ni aún así me desprendo de su calor y de su energía” (46) 

“tengo que quedarme lo más quieto posible. A cada movimiento brusco Mambrú se 

sobresalta. No quiero que ladre ni que corra. Me duelen las piernas, los brazos, tengo un 

hambre atroz, siento grillos, mosquitos y otras bestias feroces atacándome por todos lados” 

(48). 

La conciencia de sí incrementa en la fragilidad, y Emiliano se pregunta “¿por qué estoy 

aquí? Ahora soy uno de esos desplazados, no tengo hogar. Yo, como ellos, huyo para salvar 

mi vida. Me siento solo y débil” (48). Cada paso que da hasta llegar al lugar que supone 

refugio le deja más marcas en el cuerpo “piso un hormiguero y siento picaduras en las 

piernas. Casi grito de dolor, pero logro contenerme a tiempo” (49), y le hace cuestionar con 

más fuerza su existencia “¡qué importa! Un niño más perdido en este mundo ni siquiera 

será noticia en los periódicos. Adiós abuela, seguro me vas a extrañar” (52). 

Aquí las experiencias narradas desde la piel son parte de la identidad del niño migrante, 

dibujadas por Irene Vasco para que Emiliano sea el relator de su propio desplazamiento. En 

el quedan los restos de un lenguaje “formas de memoria o marcas fantasmales que retornan 

debido a una violencia que queda impresa” (Sánchez 271) y que nos obliga a pensar, por  

un lado, en las superficies donde dichas impresiones aplican su fuerza y por otro, en la 

resistencia que se pone en movimiento; un juego conflictivo tendiente a cincelar la historia 

y sobrevivir al olvido. 

Solo de esta manera se entiende la situación que la autora recrea y que dibuja a un niño 

obligado a ser partícipe de la guerra. Emiliano, en este caso, ficcionaliza a  muchos niños 

colombianos que quedan atrapados en la violencia, y que enfrentados a situaciones de 
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adultos se ven en la necesidad de asumir lo que no les corresponde, algunos mueren, otros 

se convierten en niños soldados y otros como Emiliano deben cruzar sus propios límites 

para sobrevivir “no sé cómo callar a Mambrú. Sus ladridos resuenan. Mi amigo, mi mejor 

amigo, me va a delatar. ¡Cállate, Mambrú! ¡Cállate ya!” (Vasco 63). 

Emiliano le dispara a su perro, con una escopeta que estaba escondida en la casa de las 

cabras, y con ese acto cruza la frontera  de los niños combatientes. El acto de 

sobrevivencia, en este caso, asegura una reivindicación de los valores en la guerra “de 

repente caigo en la cuenta de que ahora soy el único que puede mostrar la historia de la 

familia” (82) “Me digo que ahora me siento parte de una historia, de un país, para bien o 

para mal” (82). 

 

Conclusión 

Finalmente parece que asistimos a una historia feliz, el niño sale del país, se encuentra 

con sus padres y piensa que el álbum de la abuela será ahora un blog en la web. Pero la 

situación de desarraigo, producto del desplazamiento, le hace preguntarse “¿Nos llamarán 

refugiados, desplazados o algo por el estilo?” (84). Es en todo  caso un ejemplo que 

literaturiza los niños en situación de desplazamiento  y nos permite comprender los 

presupuestos identitarios de muchos niños hasta este momento catalogados víctimas 

colaterales del conflicto. 

Las infancias migrantes, niños narradores, protagonistas, testigos de los 

desplazamientos, serán los portadores de la historia; llevados a la ficción narrativa, darán 

cuenta de trayectos que se marcan a destiempo. Ellos -dibujados en la literatura- muestran 

que la identidad del sujeto es un espacio lleno de contradicciones, imposible de asir puesto 

que  es cambiante y fluido. 
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