Este trabajo analiza un conjunto de guardas con fines de adopción tramitadas en los juzgados de menores de Córdoba entre 1957 y 1974. Aborda, en particular, las condiciones de género, edad, estatus civil y clase social de niños, niñas y progenitores, las razones que habrían llevado a hombres y mujeres a entregar a sus hijos en adopción y las modalidades de esas entregas. Operaciones de cuantificación de la narrativa judicial permitirán reconocer recurrencias y singularidades en torno a tales tópicos. Desde allí, se avanzará en un análisis cualitativo de los procesos a partir de la reconstrucción de algunas historias de vida, y reconocer así los sentidos atribuidos a esas entregas. La indagación se valdrá de aportes de diversos autores, la puesta en relación de ese conjunto de guardas con otras ‒tramitadas por motivos distintos‒ y la información recolectada en resoluciones de la Dirección General de Menores, noticias televisivas y tesis doctorales en derecho. El expediente no sólo habla por lo que dice y muestra, sino también por lo que oculta, insinúa o disimula; al reunir un conjunto de expedientes, lo que dicen en secreto adquiere otro volumen y se vuelve descifrable al conocer los prejuicios asociados a las entregas de niños, y las alternativas existentes para sortearlos. Los únicos orígenes que los expedientes explicitan son los plebeyos: hijos de jóvenes solteras que, por carencias económicas, distancias geográficas y prejuicios sociales, no contaban con la colaboración familiar para afrontar esas crianzas. Pero, en ocasiones, sobre la condición social de los progenitores no se dice nada. Sabiendo que los embarazos en soltería y la sexualidad extramatrimonial no son patrimonio exclusivo de los sectores populares, cabe conjeturar que algunos de esos niños habrían provenido también de las clases medias y altas. De tal manera, el análisis pondrá de manifiesto el clivaje de clase de esa cultura del silencio que rodeaba a las entregas de niños en adopción en los años sesenta.