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RESUMEN: 

Durante el primer cuatrimestre de 2022 dicté clases de Literatura en los centros de 

rehabilitación de adicciones "Yo pude" y "La razón de vivir" de Florencio Varela. Desde el 

principio la intención fue incentivar la producción escrita de los estudiantes, quienes 

mostraron gran interés por las consignas de escritura de ficción que los llevó a producir 

textos asombrosos y a reflexionar, desde la autoficción, sobre sus propias vivencias y 

trayectorias. Al principio hubo resistencias, pero luego descubrieron un modo de expresar, 

sin miedos ni vergüenza, aquello de lo que usualmente no se habla o se condena 

socialmente. Así, el taller se convirtió en un espacio de resignificación de experiencias, de 

construcción colectiva de conocimiento, de biografías compartidas a través de la ficción. 

Por lo tanto, este trabajo explora, a partir de las producciones del grupo y de una crónica 

detallada de las clases, el poder transformador de la literatura, de la escritura grupal y del 

diálogo de los estudiantes con los autores que motivaron sus propios textos. También se 

intenta proponer una mirada distinta sobre la enseñanza de la Literatura en contextos 

vulnerables, las posibles estrategias didácticas y por qué la literatura tiene mucho que 

aportar en estos ámbitos. 

 

Palabras clave: Testimonio; autoficción; escritura colectiva; subjetividad; motivación 

 

 

Cuando recibí la designación de tercer año de una comisión especial de Fines radicada 

en el Centro de Rehabilitación “La razón de vivir”, supe enseguida que los desafíos serían 

numerosos y que el programa oficial de Lengua y Literatura sería, al menos, insuficiente. El 

grupo era de ocho estudiantes varones de entre veintidós y cuarenta años, todos ellos 

pertenecientes al Centro de rehabilitación “Yo pude”, ubicado a algunas manzanas de allí, 

y que trabaja codo a codo con “La razón de vivir”. Me recibieron de modo cordial y fue 

Matías, el líder del grupo, el primero en romper el silencio. Me contó dejó el consumo porque 
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quería recuperar la relación con sus hijas, y que gracias a su conducta tenía la misión de 

velar por sus compañeros más jóvenes, que recién habían cumplido tres meses de 

tratamiento. El resto permanecía callado y se limitaba a asentir con consentimiento. Cuando 

propuse una ronda de presentación, la mayoría optó por decir su nombre y los meses que 

llevaba en tratamiento, pero no mucho más. Cuando les pedí que hicieran una breve 

presentación por escrito la respuesta fue la misma: brevedad o silencio, un tímido y ruidoso 

silencio. La palabra como indagación de la subjetividad, de lo afectivo y de la memoria cobra 

una especial relevancia en estos contextos. ¿Puede un sujeto reinsertarse si aún arrastra 

la imposibilidad de decir, de retratar con palabras su propia experiencia? ¿Le damos la 

importancia que merece al testimonio, a la construcción y reconstrucción de la vivencia, de 

la intimidad y de lo afectivo mediante la expresión y, particularmente, de la expresión 

artística? Anoté estas preguntas y volví dos días después con la idea de debatir sobre un 

tema que no aparece en el curriculum: el poder de las palabras. Para ello leímos un 

minucuento de Marco Denevi titulado “Cuento de horror”, en el cual una mujer, harta de 

cincuenta años de matrimonio, confiesa a su marido que quiere matarlo. El hombre primero 

no le cree, pero al escuchar a su mujer describir un sinnúmero de planes para asesinarlo, 

cae en una insalubre paranoia y muere de un ataque de nervios. El cuento despertó un 

inusitado interés. Emanuel, que hasta entonces no había participado, dijo que “Lo mató 

psicológicamente”. Jonathan, el más joven del grupo, afirmó que “es una asesina de la 

mente, pero no puede ir presa”. David, dijo que “Si no era el marido, no le creía nadie”. 

Hablé sobre el poder de la palabra en los vínculos y leímos una frase de Freud que afirma 

lo siguiente: “Mediante palabras puede un hombre hacer dichoso a otro o empujarlo a la 

desesperación […] Las palabras despiertan sentimientos y son el medio universal con que 

los hombres se influyen unos a otros” (1916: 15) Les propuse que escribieran una anécdota, 

real o inventada, que demostrara el poder de las palabras para bien o para mal. La consigna 

les gustó y escribieron anécdotas propias sobre peleas y reconciliaciones que luego 

compartieron entre ellos y encontraron puntos en común. Esto fue lo que definió mi 

programa: indagar en la escritura de ficción colectivamente, dando la posibilidad inventar 

inventándose, de dar testimonio de la experiencia a través de la autoficción, es decir, de 

una escritura en la cual, a diferencia de la autobiografía, se flexibiliza ese “pacto 

autobiográfico” que garantiza la identificación autor-narrador-personaje (Lejeune, 1975) y 

es, en cambio, la historia, la trama en sí, la que se basa en los hechos reales de la vida de 

quien escribe. Por tanto, lo inefable, el trauma y la ineludible distancia entre el presente y 

los hechos que se intentan recrear se sortean mediante la creación literaria: recuerdo e 
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imaginación se hilan en un estilo que destroza la sinceridad autobiográfica, pero mantiene 

la función de activar los disparadores de la subjetividad para indagar y proyectar el mundo 

interno a través de lo que se crea. De este modo, mediante la invención literaria lo interno 

se exterioriza positivamente y se inicia un proceso reparador, equilibrador, ya que el silencio 

perpetúa el trauma, la palabra lo sana. Así, la primera consigna de escritura motivada 

consistió en poner en práctica el recurso del diálogo en un relato inspirado por el minicuento 

“El dinosaurio” de Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. 

Aquí la autoficción cobró vida entre todos, compartiendo lo que ellos llamaron “experiencias 

bizarras” o “cosas flasheras” que habían vivido antes de comenzar el tratamiento. Cada uno 

aportó el nombre de un personaje, diseñó alguna parte del diálogo, comentó vivencias que 

podrían utilizarse para darle vida a la ficción y juntos escribieron una historia de cinco 

páginas a la que llamaron “Un cuento lleno de lokuras” y que es en realidad una autoficción 

colectiva que retrata las vivencias que día a día suceden en contextos vulnerables.  

Se pudrió todo, entró la policía, uvo disturbios, discusiones, gritos, se lo querían 

llevar al Lima. El Jose, que estaba hasta la chota, al final se agarró a trompadas con 

la policía. En todo ese kilombo se lo llevan al Jose, a la gorda, a la banda del 32 y, 

para cerrar, desataron el dinosaurio que también le había llamado la atención a la 

policía, y lo cargaron también en la lancha. 

En ese momento yo, el Tuka, que estaba viviendo todo lo que estaba pasando, 

tuve un impulso y corrí de la nada a buscar al Dino. Una locura fue la sorpresa que 

vivi cuando lo tuve en mi poder. Vino con regalos. Dentro del dinosaurio havia todo 

tipos de químicos, era como una especie de piñata, una lokura total. Me la pegué esa 

noche, para terminar ese cumple mortal que viví, al despertar, después de un 

tremendo dolor de cabeza y con una resaka desastrosa, el dinosaurio todavía estaba 

allí… 

La construcción y reconstrucción de la subjetividad supone la necesidad de revisar esos 

acontecimientos que organizan la vida (Godard, 2018), resignificar las experiencias y 

reflexionar sobre el afecto y la intimidad a través de una voz que elabore las formas 

adecuadas para expresar y sublimar las máscaras del mundo interno. En este sentido, la 

segunda consigna propuso escribir una historia de superación personal motivada por la 

conocida frase de Borges: “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en 

realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.” 

(2005: 67) En este punto, la autoficción colectiva empezó a recorrer un sendero urticante: 

la frase inspiró preguntas profundas, filosóficas, acerca de la trayectoria, las prácticas, las 
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causas y consecuencias de los acontecimientos en los que se entrelazan el entorno y la 

responsabilidad, el Yo y las circunstancias. Tal fue el grado de identificación entre las 

biografías y el texto, que las diferencias entre narrador protagonista y omnisciente que 

habíamos visto se mezclaron inconscientemente hasta generar un narrador ambiguo, que 

habla desde el cuerpo y desde la ficción en nombre de todos.  

“Entro en un mundo oscuro, con adrenalina, al límite de demás imaginar que hasta 

conocí al diablo en persona. Empezó a consumir a los 13 años, hacía lo que quería, 

sus padres nunca le pusieron límites. A los 18 años empezó a vivir un infierno. Era 

ese infierno lo mejor, porque el diablo te daba todo lo que nos gusta, te hace sentir lo 

que nadie te a dado en el mundo. El te da todo lo rico, lo rico malo, te seduce, te 

atrapa y te lleva a su mundo que jamás te va a dejar salir. El mundo de una persona 

enferma, adicta, esclava. La cocaína era mi exitación, las mujeres aun más, hera el 

combo perfecto, completo: droga y mujeres sexo en abundancia, mi debilidad total, el 

morbo crecía aun más y eso alimentaba mis años de consumo. 

En el momento que pedi ayuda, yo estaba totalmente atrapado, haciendo todo lo 

posible de acabar con mi vida, pero algo impedia que no lo hiciera!! 

La persona que soy ahora después de meses de trabajo, me pregunto y me 

asombro a su vez de que hermosa es la vida sin consumo, que lindo y bello es poder 

mirar con los ojos limpios sin droga, de no dejar de sorprenderme del corazón que 

esta apareciendo en mi, que sentía que estaba cubierto de fuego, dolor, tristeza, 

odio… 

Hoy digo si a la vida sin droga. Hoy digo si a mi amor, ¡Hoy digo si a mi dignidad! 

¡Hoy digo sí a mi familia! ¡Hoy digo sí a mi futuro! Y hoy te agradezco! Gracias a mí, 

Emanuel, Matías, David, Jonathan ¡Nueva y larga vida para nosotros! 

Este es, sin dudas, el mejor escrito que ha salido de nuestras clases, no solo por la 

calidad literaria, sino por la fuerza que por fin adquiere la palabra: la palabra que al 

comienzo estaba trunca, muda, sumida, y que ahora, tras un largo trabajo, logra crear, 

desde lo más hondo de la experiencia, una historia que interpela, que expresa y resignifica 

lo vivido para volcarse, con renovado vigor, hacia un futuro que, a pesar de todo, existe. 
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