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Tristan Pablo Basile
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“La imagen del match o la pelea, en la que el estilo, como ciencia del
gesto justo, virtuosismo proléptico, capacidad de descifrar y prevenir
las intenciones y los golpes del adversario, es la condiciéon misma de

la accion eficaz, da sin duda alguna una idea mucho mas ajustada de

lo que puede ser el estilo de un modo de vida confrontado a la

urgencia y a restricciones brutales”.

Grignon y Passeron, Lo culto y lo popular.

“Nadie que pretenda teorizar sobre cualquier encierro puede hacerlo
sin saber qué es lo que mas preocupa cotidianamente a los presos,
cuales son sus inquietudes respecto del régimen al que estan sujetos,
cuales sus preocupaciones sobre el ambito de sus derechos, qué les

resta frente a lo que les quita el encierro”.

Raul Eugenio Zaffaroni, prélogo al Manual prdctico para defenderse

de la carcel.

Segun el imaginario social clasico de la vida en la carcel, la pasividad de los detenidos frente
a un poder omnipresente e ineludible, la sujecién de cada uno a reglas minuciosas y la
realizacién de actividades programadas y repetitivas ocupa la mayor parte de la vida de los

detenidos. Sin embargo, al observar las prisiones bonaerenses desde su interior, las practicas y
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la vida cotidiana de los detenidos aparecen signadas por una actividad y resistencia

constantes, de formas no necesariamente pautadas expresamente por los poderes oficiales.

Los detenidos estan expuestos a necesidades y desafios basicos como defender su integridad
fisica frente a las autoridades penitenciarias y a veces también frente a los demas detenidos,
negociar su propio alimento o un espacio donde habitar. Estas situaciones se derivan
directamente de la forma en que el Servicio Penitenciario Bonaerense gobierna las carceles:
en base a la violencia estructural —que implica un gran nimero de muertes y torturas-, la

superpoblacion, el hacinamiento y bajo condiciones de detencion claramente inhumanas'.

Pero al mismo tiempo que el poder penitenciario somete de diversas maneras a los detenidos,
emergen en la cotidianeidad de la carcel ambitos de accion ligados a las relaciones entre los
detenidos y las instancias judiciales de regulacion de sus condenas a prision. Estar
encarcelado significa, para muchos presos®, hacer lo posible para estar al tanto de los procesos
judiciales que los llevaron a esa situacion e intentar constantemente entablar comunicaciones
con diversos actores del mundo juridico, poniendo en juego diversas estrategias orientadas a
activar mecanismos de influencia y control sobre la ejecucion de la pena dictada por las
autoridades judiciales a cargo de sus causas penales. Esos ambitos de accién y las relaciones

entre los detenidos que les dan forma son el objeto de estudio de este trabajo.

Estas necesidades y posibilidades estan determinadas e influidas de multiples modos por el
contexto particular que significa vivir dentro de una de las prisiones de la Provincia de
Buenos Aires. A la violacion de derechos basicos como la integridad fisica, la alimentacion y
la salud se suman problemas en el control judicial y legal de la condena. Si bien las leyes
procesales penales prescriben que el Estado debe ejercer un control judicial sobre la ejecucion
de la pena privativa de la libertad?, en la vida cotidiana de las circeles bonaerenses esto esta
muy lejos de funcionar asi. Los jueces y abogados defensores tienen muy poco contacto
directo con el contexto carcelario, y los procuradores, agentes designados por el EstadO para
vincular la cércel con el Poder Judicial, cumplen funciones muy limitadas y se ven inmersos
en los mecanismos de gobernabilidad del poder penitenciario, que poco tienen que ver con el

acceso efectivo a la justicia. Es en este ambiente particular donde surgen redes de accion e

! Este diagnéstico se desprende del desarrollado en el Informe Anual 2011 elaborado por el Comité contra la
tortura (CCT) de la Comision Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires (CPM).

2 A fines practicos, se utilizaran indistintamente y como sinénimos las expresiones “detenido” y “preso”.

* Articulos 3 y 4 de la Ley Nacional 24.660 de Ejecucion de la Pena Privativa de Libertad.



interaccion entre los propios detenidos para establecer y sostener relaciones con ciertos
espacios de poder —ya sean la administracion penitenciaria o ciertas instituciones juridicas o

judiciales— con el fin de activar en la practica ciertos derechos vulnerados.

La relacién con la justicia penal suele tomar en el contexto carcelario una forma particular
propia del campo juridico: el escrito judicial. Los escritos son documentos firmados por los
detenidos que funcionan como el instrumento mediante el cual se establece una comunicacion
con distintos actores del ambito judicial y juridico —principalmente, jueces y abogados
defensores—, a fines de realizar una demanda, solicitar una audiencia o activar ciertos
mecanismos previstos en las leyes de ejecucion penal. Los escritos judiciales no son la unica
manera posible de contacto con la justicia, pero si la utilizada mas recurrentemente desde el
interior de los penales. Tampoco son siempre necesariamente dirigidos a la justicia penal —
pueden circular como peticiones a las autoridades del penal o al Servicio Penitenciario, o ser
enviadas como denuncias a diversos organismos del Estado—, aunque para los detenidos lograr

comunicaciones con este ambito resulte generalmente una prioridad.

Los escritos tienen una estructura formal altamente estandarizada, lo que lleva a que ciertos
modelos con pedidos recurrentes circulen dentro del ambito de la carcel para ser utilizados
cuando sea necesario y posible. En el desarrollo del escrito, ademas de los datos particulares
de quien lo firma, debe haber una justificaciéon técnica que demuestre la concordancia de lo
que se solicita con las leyes de ejecucion penal. Por esto, quienes dentro de la carcel tengan un
conocimiento mayor de ciertos aspectos de las leyes de ejecucion se vuelven actores clave a la

hora de producir escritos.

La carcel es un tema abordado recurrentemente por las Ciencias Sociales, pero se lo suele
hacer desde un punto de vista tedrico que carece de un vinculo de primera mano con la
realidad vivida por los detenidos al interior de las unidades penales*. Sin negar ni desmerecer
la importancia y validez de estos enfoques, la intencion de este trabajo es ir a contrapelo de
esos planteos: donde aquellos observan un poder omnipresente que somete enteramente a los
individuos, despojandolos incluso de su condicion de sujetos, aqui se intentara acentuar la
agencia de los detenidos y sus relaciones y resistencias con el poder. Asi, uno de los
propdsitos de esta investigacion sera aportar datos empiricos, adquiridos mediante la
observacion participante, entrevistas informales y analisis de escritos, sobre un universo social

poco conocido como lo son las carceles bonaerenses. Sobre los datos obtenidos se intentara

4 Estos trabajos suelen sostenerse mucho més en conceptualizaciones heredadas de clasicos como Michel
Foucault o Erving Goffman que indagar en la realidad empirica de las carceles y la vida de los detenidos.



luego discernir las 16gicas especificas que rigen las relaciones entre los detenidos y la justicia

penal.

El objetivo de esta investigacién es indagar las formas de sociabilidad que se juegan en torno
a la produccion y a la circulacién de escritos judiciales en una Unidad Penitenciaria de la

provincia de Buenos Aires, desde la perspectiva de los detenidos.

A través de la indagacion sobre la vida cotidiana de ciertos ambitos de una carcel bonaerense
se podran describir y caracterizar las relaciones sociales que dan forma a la produccién y

circulacion de escritos.
1I

La unidad penal en la que se desarroll6 esta investigacion, realizada durante el transcurso de 8
meses en el afio 2012, se encuentra en las cercanias de una de las principales ciudades de la
provincia de Buenos Aires®, y en el aflo 2010 alojaba aproximadamente a 400 detenidos®,
todos ellos varones. La carcel funciona bajo un régimen cerrado con modalidad atenuada, que
segln la ley se caracteriza “por la prevalencia de métodos de autogestién y autocontrol.”” En
los hechos, lo que diferencia a esta unidad penal de otras de maxima seguridad es que esta
cercada con alambrados en lugar de tener un muro perimetral, es nueva y relativamente
pequefia en tamafio y cantidad de detenidos alojados, tiene espacios verdes y pocos guardias
armados. Los detenidos circulan por fuera de las celdas y los pabellones durante el dia con
relativa facilidad para asistir a la escuela que funciona dentro del penal, realizar distintos
trabajos o encontrarse con familiares y amigos los dias en que se permiten las visitas. Los
espacios comunes son compartidos por la mayoria de los presos de la unidad, que suelen
conocerse entre si. Los niveles de violencia son, aunque elevados en si mismos, sensiblemente
menores en relacion a los de otras unidades penales de la provincia —sobre todo las mas

grandes y de maxima seguridad-.

También, por la articulacién entre la progresividad en la ejecucién de la pena y los distintos

regimenes de encierro, en esta unidad penal la mayoria de los detenidos estan cumpliendo los

> Tanto ciertos datos de la unidad penal como los nombres de los detenidos seran resguardados o alterados con el
fin de proteger la identidad de los informantes.

® Datos del SNEEP (Sistema Nacional de Estadisticas sobre Ejecucién de la Pena) para la Provincia de Buenos
Aires del afio 2010.

7 Ley 12.256 de Ejecucién Penal de la Provincia de Buenos Alires.



ultimos afios de sus condenas, lo que implica que ya transitaron por varias unidades penales

con regimenes de seguridad mas severos.

Es particularmente relevante para el tema del que se ocupa este trabajo el hecho de que de los
aproximadamente 400 detenidos en la unidad penal analizada, s6lo el 50% se encontraban
condenados en el 2010, ultimo afio del que se conocen datos, mientras que la otra mitad de los
detenidos se encontraban procesados, bajo prision preventiva. Estos datos se repiten también a
nivel provincial, donde el 60% de los detenidos se encuentran procesados, y a nivel nacional,
con el 53%° Es una caracteristica general del sistema penal argentino el encarcelar
preventivamente a grandes cantidades de personas para juzgarlas mientras estan presas,
abusando de un recurso legal como la prisién preventiva s6lo reservado para casos
excepcionales, violando el principio de inocencia y dificultando fuertemente el acceso a la

defensa y a la justicia.

Estar presos en prision preventiva significa para los detenidos que el proceso penal sigue en
marcha, al no haber llegado a una sentencia firme. Esto lleva a los detenidos a intentar
participar activamente del proceso ejerciendo su derecho a la defensa, con la expectativa de
poder influir sobre él a su favor. Una activa comunicacién y coordinaciéon con el defensor
oficial puede resultar clave en esta etapa del juicio previa a la condena; pero no es sencillo
para los presos encarar estas relaciones. Diversas instancias institucionales, atravesadas por

relaciones de poder, se interponen entre el acusado y sus defensores, jueces y fiscales.

Otro dato importante a tener en cuenta es que alrededor del 80% de los detenidos de la
provincia de Buenos Aires (ya sean condenados o procesados) son defendidos en sus procesos
judiciales por abogados oficiales provistos por la defensa piiblica’. Este dato da cuenta de
como el acceso a un abogado particular es un lujo en las carceles bonaerenses, relacionado
con condiciones sociales y economicas ajenas a la mayoria de los detenidos y detenidas. El
sistema de defensa ptblica provincial, segun informes del CELS y la CPM'", se encuentra en
una situacion de debilidad institucional, poca coordinacion entre las distintas estrategias de
defensa y falta de independencia funcional que, sumado a graves problemas operativos

derivados del escaso presupuesto, hacen muy dificil el acceso al derecho a la defensa por

8 Datos del SNEEP para la Provincia de Buenos Aires y la Reptiblica Argentina del afio 2010.

9 Ver Capitulo III de Derechos Humanos en Argentina: Informe 2008 del Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS).

10 Ver “Una mirada sobre el sistema judicial bonaerense” en El sistema de la crueldad III: Informe 2007 de la
Comisién Provincial por la Memoria (CPM).



parte de los detenidos cuyas causas son monitoreadas por defensores oficiales. Son, entonces,
estos abogados sobrecargados de trabajo, dependientes del mismo jefe que los fiscales
provinciales y poco conectados con la realidad de los penales, con quienes los detenidos

intentan relacionarse.
111

Para entender las relaciones de los detenidos con los ambitos de la justicia penal resulta util
caracterizarlas como incursiones profanas y subalternas en espacios de poder estatales regidos
por légicas ajenas al mundo carcelario. El campo juridico y el judicial funcionan a través de
codigos expertos que son de dificil manejo e interpretacion para actores que no los utilizan
regularmente en la practica, y esta distancia se hace mucho mayor en el caso de sujetos con
poca relacion con ciertos lenguajes particulares como el legal por su deficiente acceso a la
educacién formal como lo son la gran mayoria de los detenidos. Asi, se puede caracterizar a
los detenidos como sujetos profanos porque su relacion con la justicia penal estd marcada por
su exclusion de los ambitos oficiales de conocimiento, ya sea por no ser expertos o por no
conocer sus practicas de primera mano (Caimari, 2007). En el mismo sentido, la subalternidad
se refiere a “toda situacion en la que un individuo, grupo o clase se encuentra en inferioridad

de posicién y recursos frente a otro que se percibe como dominante” (Salvatore, 2010: 42).

Estas relaciones, que como afirma Salvatore “implican un encuentro —muchas veces
conflictivo— entre la cultura legal estatal y las multiples manifestaciones de la légica y tactica
subalternas” (2010: 41), existen en la practica y no estan simplemente caracterizadas por la
dominacion unidireccional. Frente al poder dominante, los presos despliegan estrategias y
utilizan de formas profanas ciertos saberes que sirven para actuar en espacios ajenos pero no

por eso necesariamente impermeables a sus acciones.

Caracterizando las légicas que rigen el funcionamiento mediante cddigos expertos de ambitos
juridicos como lo son las instancias judiciales desde donde se regulan las condenas a prision
de los detenidos, Sarrabayrouse Oliveira afirma que “las caracteristicas del saber juridico —por
definicion, general y universal; en la practica, cerrado y esotérico— transforma a las
reglamentaciones que rigen el ambito de la justicia en verdades formularias y a sus
hermeneutas en guardianes. El acceso privilegiado a este conocimiento particular refuerza la

autoridad de los funcionarios (...)” (2004: 225). Esta diferencia entre lo prescrito por la ley y

1 Esto significa que los abogados defensores oficiales de los detenidos dependen funcionalmente del mismo jefe
que los fiscales, representantes del Estado y la sociedad en las causas penales contra estos mismos detenidos.



su funcionamiento en la practica, que hace de ciertos agentes estatales los portadores de un
codigo y de un poder particulares, se vuelve contra quien esté detenido en una carcel porque,
a la incomprensién del codigo se suma la dificultad de contactar fluidamente a sus
hermeneutas. Buscando los caminos para acceder, de forma siempre incompleta y parcial a
estos ambitos, negociando con y contra estos guardianes y aprovechando como sea posible el
hecho de que la aplicacion de la ley se define en y por la practica, es que los presos entablan

sus relaciones con la justicia penal, siempre desde la subalternidad y la asimetria.

De este modo, la légica codificada del derecho penal opera de forma tal que no sélo reproduce
la dominacién y subordinacion de los presos frente al Poder Judicial sino que también la crea:
como sostiene Salvatore, la de los detenidos es “un tipo de subalternidad que es efecto de las
practicas de la justicia” (2010: 42). Esta subalternidad implica desigualdades claras en el
acceso a la justicia, que aunque violan los principios que en teoria regirian el derecho, son
consecuencia de esas mismas logicas con las que funcionan los mecanismos legales en la

practica.

Esta investigacion tiene la intencion de caracterizar y discernir las logicas que guian las
acciones de los propios presos en sus relaciones con estos ambitos, observando sus tacticas,
los conocimientos que ponen en juego y las formas en que organizan estas actividades dentro

de la carcel.

Ciertos aportes de Barrera (2011) son claves para analizar los escritos juridicos, las relaciones
que los circundan y sus relaciones con el aparato judicial. Ella sostiene que “para que un
determinado problema o peticion sea considerado por el aparato judicial, éste tiene que estar
enmarcado en los propios términos de la institucion, es decir, sometidos a las definiciones
oficiales y seguir los procedimientos predeterminados o rutinas cuidadosamente
programadas” (2011: 62). Esto es lo que hace necesario para los detenidos el conocimiento
profano de ciertas pautas de redaccion y justificacion de sus pedidos de modo tal que sus
escritos, desde lo formal pero también desde el contenido, puedan penetrar en el sistema
judicial con alguna posibilidad de obtener una respuesta. Incluso ciertas rutinas programadas
del aparato judicial pueden ser aprovechadas por los detenidos para volverse paulatinamente

mas competentes en sus tacticas de produccion y circulacién.

Barrera también resalta una caracteristica de las practicas judiciales del sistema penal
argentino, que esta muy presente en el tema de esta investigacion: el hecho de que “la practica

judicial se articula sobre todo a través de procedimientos escritos y sin la presencia fisica de



las partes” (2011: 62). La gran parte de las relaciones que los detenidos establecen con la
justicia penal son a través de los escritos, considerados la forma mas efectiva para realizar
demandas. Incluso si se llegaran a establecer otras comunicaciones (telefonicas, visitas de
funcionarios judiciales a la carcel o de detenidos a los tribunales), los pedidos que de alli
surjan ligados a la ejecucion de la pena deberan ser puestos por escrito para poder ser

solicitados a la justicia.

El trabajo de Barrera también aporta un punto de vista interesante desde el método: sostiene
que los escritos no son sé6lo objetos materiales utilizados como instrumentos por los sujetos,
sino que en si mismos constituyen relaciones sociales, es decir, “obligan y se anticipan a los
diferentes tipos de reacciones por parte de un sujeto”, al mismo tiempo que “son un punto en
una cadena de relaciones (reglas, demandantes, demandados, abogados, empleados, plazos de

juicio, entre otros) que conforman el proceso legal”. (2011: 63).

Dado el interés metodolégico de corte etnografico que anima este trabajo, las investigaciones
de Miguez resultan fundamentales como aportes a la conceptualizacién de los espacios
sociales intramuros. Se intenta recrear aqui su interés por reconstruir al mismo tiempo las
practicas —“pautas de interaccion”- y los discursos —“pronunciados simbolicos”- de los actores
sociales, para poder acceder, en la imbricacién de ambos, al conocimiento del orden social

vigente en torno a la produccién y circulacion de escritos dentro de la carcel (2008: 26).

Miguez desarrolla un aparato conceptual para analizar las relaciones entre detenidos que
ocurren dentro de las prisiones, partiendo de diversos supuestos antropoldgicos que resultan
interesantes. Sostiene que los intercambios no implican solamente objetos materiales (como
por ejemplo los escritos judiciales) sino también honor, prestigio y jerarquia (2008: 130).
Siguiendo este planteo, para analizar y comprender las relaciones de intercambio de escritos
en una carcel, sera necesario observar no solo el intercambio del papel como objeto material,
sino también el trasfondo de relaciones sociales que la misma transaccién implica. Estas
relaciones de reciprocidad entre diversos agentes de un espacio social son las que en

definitiva constituyen un grupo social dado, con légicas, sociabilidades y una cultura propias.

Otro rasgo interesante de los andlisis etnograficos de Miguez es que no presupone una
alteridad radical entre penitenciarios y detenidos, donde los primeros ostentarian la totalidad
del poder en una situacion de dominacién incontestable. Por el contrario, analiza como esta
relacién, aunque atravesada por un diferencial de poder claro a favor de la administracion

penitenciaria, es siempre definida en un contexto particular, dentro del cual los detenidos



pueden poner en juego tacticas que obliguen a los penitenciarios a negociar con ellos, dando

lugar incluso a ciertas redes de reciprocidad entre unos y otros (2008:149).

v

Antes de comenzar a analizar como funcionan las redes alternativas de produccion y
circulacion de escritos existentes en la carcel, es necesario aclarar cual es el mecanismo
formal previsto por los sistemas judicial y penitenciario para el contacto de los detenidos con
la justicia penal. Cada detenido cuenta con un abogado defensor, que, junto con el fiscal y el
juez de cada causa penal, desde sus diferentes roles, son los encargados de ejercer el control
de la legalidad y las condiciones en que se desarrolla la ejecucion de la pena. La ley prescribe
que todos (abogados, fiscales y jueces de ejecucién) deberian visitar los establecimientos
penitenciarios regularmente', aunque esto no sucede en la unidad penal que es objeto de este
trabajo, y como indican los informes sobre la situaciéon penitenciaria provincial ya citados,

tampoco en gran parte del resto de las carceles de Buenos Aires.

Al mismo tiempo existe una figura conocida dentro del ambito carcelario como el procurador,
que oficialmente porta el cargo de jefe de despacho y depende de la Procuracién General de la
Suprema Corte de Justicia de la Provincia. El procurador es un empleado judicial, no
necesariamente un abogado —aunque suele ser reconocido como tal-, que desempefia su
actividad en una oficina independiente de la administracién penitenciaria dentro de la carcel,
y cuya funcion institucional es la de facilitar el contacto de los detenidos con los tribunales en
los que se alojan sus causas. En su oficina el procurador cuenta con un fax y un teléfono,
independientes de las lineas telefonicas de la carcel, desde los cuales establece
comunicaciones con los tribunales. En la unidad penal en que se basa esta investigacion,
aunque la jornada de trabajo del jefe de despacho es de ocho horas diarias todos los dias de la
semana, se pudo comprobar que durante el transcurso del trabajo de campo el procurador
asistia una o dos veces a la semana por unas pocas horas a su lugar de trabajo, lo que volvia
un dato relevante para los detenidos el conocer cuando se encontraba en la unidad. Su rol,
formalmente central como intermediario a la hora de relacionar el ambito de la carcel con el
de la justicia, toma, como se detallara mas adelante, otras caracteristicas dentro de las redes

desarrolladas por los detenidos.

12 Leyes 26.660 de Ejecucién Penal nacional y 12.256 de Ejecucién Penal provincial.



Se pueden separar analiticamente las relaciones que se dan en torno a los escritos en dos
instancias diferentes: por un lado su produccién, que incluye todas las acciones y relaciones
que hacen posible la obtencion por parte de un detenido de un escrito listo para ser puesto en
circulacion hacia algin ambito de la justicia penal y, por el otro lado, justamente, su

circulacion por distintas vias desde la carcel hacia el sistema judicial.

La produccion de escritos judiciales requiere manejar ciertas formas tipicas de redaccién y
justificacién propias del lenguaje juridico. Por esta razon, las personas que portan estos
saberes y competencias dentro de las carceles son centrales en las relaciones que se ponen en
juego en torno a la realizacion de escritos. Ellos pueden realizar esta actividad de diferentes
maneras y en diferentes espacios. En la unidad penal analizada, los escritos suelen ser
producidos por los detenidos ya sea en el Centro de Estudiantes universitarios o en una
pequefia oficina situada dentro de la escuela, dos espacios que funcionan con légicas

diferentes.

El Centro de Estudiantes es un espacio dentro de la carcel, independiente de la escuela y de
los pabellones de vivienda. Alli hay dos computadoras (que, a veces, tienen conexion a
internet), dos impresoras y una pequefia biblioteca. Los presos que estdn inscriptos en
carreras universitarias (alrededor de 15) tienen acceso durante el dia a este espacio, y lo
utilizan para estudiar, usar las computadoras y pasar el tiempo. También acceden a €él algunos
amigos de confianza de los universitarios, para usar internet, jugar al ajedrez o simplemente
pasar una tarde fuera del pabellon. El Centro de Estudiantes es también el lugar desde donde
se establecen las relaciones entre la carcel e instituciones como las facultades o ciertas

organizaciones que realizan actividades en unidades penales.

Dentro del Centro de EstudianteS, dos detenidos resaltan como productores principales de
escritos: Lancha y Lujan. Una caracterizacion basica de ambos ayudara a dilucidar por qué
ocupan un lugar prominente en las redes de produccion de escritos de la unidad penal. Ambos
son estudiantes universitarios de carreras humanisticas, tienen una edad mayor a la mayoria
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de los demas presos, terminaron la escuela secundaria fuera de la carcel * y tienen condenas

13 Estos elementos fueron obtenidos por los miembros actuales o pasados del Centro de Estudiantes a

través de donaciones de instituciones y personas diversas o de sus propios familiares.

4 Haber concluido la educacién secundaria fuera de la carcel significa una diferencia clara frente al resto de los
detenidos: el 93,6% de los presos de la provincia de Buenos Aires no tienen el secundario completo, segtin datos
de 2010 del SNEEP.



relativamente largas'. Son también reconocidos dentro de la carcel como “delincuentes” o
“chorros” por haber sido ladrones de profesion, lo que los ubica en los lugares mas altos de
las jerarquias intramuros. Miguez (2008: 141), basado en sus experiencias de etnografia
dentro de penales, sostiene que los “verdaderos delincuentes” son quienes ocupan los lugares
mas altos en las jerarquias de honor y reciprocidad intramuros, y estos patrones de distincion
parecen repetirse en esta unidad penal. Al mismo tiempo, ser quienes redactan los escritos y
los socializan a los demdas puede reforzar sus lugares de privilegio dentro de las mismas

jerarquias que les hacen posible realizar esas actividades.

Lancha tiene mas de 40 afios, esta cumpliendo su segunda condena —esta vez por un delito
difundido mediaticamente y valorado positivamente dentro de la carcel- y pasé gran parte de
su vida preso. Lujan, a su vez, también cumple su segunda condena, tiene cerca de 30 afios y
juega un rol muy activo dentro del Centro de Estudiantes, en el cual ocupaba el cargo de
presidente mientras se realizo el trabajo de campo'®. Durante sus trayectorias carcelarias han
tenido mas acceso y un interés mayor al de la mayoria de la poblacién carcelaria (mas joven y
con menos contacto con la educacion formal por dentro y por fuera de la carcel) por adquirir
la informacién y las competencias necesarias para producir escritos. Lancha, por ejemplo,
lleva siempre consigo una carpeta y una memoria USB (pen drive) donde guarda modelos de
escritos, jurisprudencia y ciertos articulos del codigo penal que fue acumulando a lo largo del
tiempo. En relacion a como algunos detenidos acumulan material de este tipo para producir
escritos, un preso muy joven y nuevo en la unidad coment6 en una entrevista que “ellos
tienen las leyes”. A su vez, en la pequeiia biblioteca del Centro de Estudiantes hay tratados de
derecho, unos pocos libros que recopilan jurisprudencia, ademas de la Constitucién Nacional

y el Cédigo Penal.

Lancha y Lujan son dos de los detenidos que mas tiempo pasan en el Centro de Estudiantes.
Ellos suelen redactar e imprimir escritos para si mismos o para otros detenidos desde las
computadoras. Alli acceden a través de internet -cuando la conexién funciona- a colecciones
de jurisprudencia, leyes penales y modelos de escritos. Los detenidos que conocen a Lancha o
a Lujan y necesitan un escrito, pasan por el Centro de Estudiantes cuando logran salir de sus

pabellones (al menos una vez al dia esto es posible para la gran mayoria de los detenidos en

15 Podriamos definir, de modo totalmente precario y sélo a fines practicos, como largas aquellas condenas

que impliquen mas de cinco afios de prision efectiva para el detenido.

16 Este cargo fue ocupado por Lancha cuando Lujéan fue trasladado a otra unidad penal, y lo ocupé hasta ser
liberado un afio y medio después.



esta unidad penal) y comentan lo que necesitan con alguno de los dos. Claro que no todos los
detenidos tienen acceso al centro, saben a qué detenidos tienen que contactar para conseguir

un escrito o —lo que sucede mas frecuentemente— saben qué escrito necesitan.

Producir un escrito implica en la mayoria de los casos, en términos practicos, completar un
modelo ya realizado con los datos personales del detenido que lo solicita. Los escritos mas
comunes son los que demandan un comparendo compulsivo con el juez (figura juridica que
refiere a una entrevista cara a cara con algtn funcionario judicial del tribunal en que se aloja
la causa penal), una audiencia con el abogado defensor, y los que se relacionan directamente
con los plazos establecidos por la progresividad de la ejecuciéon de la pena: los pedidos de
cambio de régimen de detencién, salidas transitorias, laborales, libertad condicional y semi

libertad.

La producciéon de estos escritos en base a modelos ya realizados es una actividad
relativamente simple en si misma, pero pocos detenidos tienen acceso a todo lo que presupone
para ser realizada con éxito: el acceso y manejo de las computadoras y la impresora, que s6lo
tienen los detenidos universitarios y su circulo mas intimo de amigos; los archivos digitales o
materiales con los modelos de escritos, que en esta unidad penal sélo tenian Lancha, Lujan y
otro detenido que sera nombrado mas adelante; y los saberes sobre qué escrito es el apropiado
para cada caso y ciertos detalles técnicos a la hora de elaborarlos, que se adquieren por la
experiencia acumulada, generalmente en condenas largas. Por ultimo, es necesario para los
productores de escritos ocupar un lugar en las jerarquias intramuros que les posibilite ser

conocidos, y accesibles por la mayoria de los detenidos de la unidad.

Los actores oficiales —abogados defensores y el procurador— juegan un papel muy limitado en
lo que refiere a la produccion de escritos. La iniciativa en las comunicaciones con los
juzgados, principalmente para activar mecanismos de progresividad en la ejecucion de la
pena, es dejada en manos de los propios detenidos, que son los que deben llevar la cuenta del
computo de la pena, de modo tal que puedan saber cuando estan en término de efectuar los
pedidos de los beneficios correspondientes'’. Esta constante medicion del tiempo transcurrido
dentro de la prision y de los plazos en que se pueden solicitar beneficios es una caracteristica

basica de la experiencia de estar encarcelado.

17 Se utiliza la palabra “beneficios”, presente en las leyes de ejecucién penal, utilizada en el discurso
penitenciario y presente también como categoria nativa entre los detenidos, aunque da cuenta de un trasfondo
ideoldgico que no termina de entender las instancias de progresividad en la ejecucién de la pena como derechos
de los detenidos, sino como beneficios que son otorgados a cambio de buena conducta, obediencia y acatamiento
de la autoridad.



La gran mayoria de los detenidos sabe —y hasta lo usan como un dato de presentacion frente a
otras personas— la cantidad de afios y meses que lleva preso. Del mismo modo, periodizan el
tiempo en el encierro en relacion a la proxima fecha en que estén en término de solicitar un
beneficio. Asi, se puede escuchar dentro de la unidad, por ejemplo, que un detenido “le lleva
dos y seis (dos afios y seis meses de encierro), y que “le quedan cuatro meses” (para efectuar
el pedido del beneficio que corresponda). Los jalones principales que marcan el tiempo
carcelario son, entonces, las fechas en que, en lenguaje juridico, “estan en término” de mandar
un escrito al juzgado solicitando un beneficio, independientemente de las posibilidades reales
de que tales beneficios sean reconocidos y otorgados por los tribunales. En este contexto, los
detenidos batallan contra sus tribunales por “no irse cumplidos”, es decir, no salir por primera

vez de la carcel cuando agoten toda su condena.

Por su parte, el procurador de la unidad no realiza escritos, sino que s6lo envia por fax hacia
los tribunales los que le acercan los propios detenidos. Su rol no es importante en la
produccion, pero si en la circulacion de los escritos hacia afuera. Y en el caso de gran parte de
los detenidos contactados, sus defensores oficiales tampoco suelen realizar escritos en nombre
de sus defendidos. Por ejemplo, en la unidad analizada, y frente a una modificacion en la
legislacion que permitia a los detenidos adelantar los plazos de la progresividad a cambio de
completar afios de estudio en la escuela o la universidad, un detenido solicité a su abogado
defensor que haga el pedido. La respuesta del defensor fue que la ley funcionaba y los pedidos
eran avalados por los tribunales, pero que €l no se ocupaba de eso, dejandolo de ese modo en
manos del detenido, que elaboré un escrito junto con Lujan que fue luego utilizado por la

mayoria de los detenidos universitarios.

Las redes de produccion de escritos, ademas de existir dentro de una misma carcel, también la
exceden, formando circuitos inter carcelarios. Lancha, al ser un detenido con una larga
trayectoria en las carceles bonaerenses, forma parte de redes de amistad y reciprocidad que
exceden a la unidad penitenciaria donde est4 alojado. Eso lo lleva a formar parte de redes de
intercambio de escritos inter carcelarias, que activa al asistir a un taller en otra unidad penal
de la zona al cual también asisten detenidos y detenidas de otras carceles. Su capital social —
por llamarlo a la manera de Bourdieu— lo ubica en un lugar dentro de las jerarquias inter
carcelarias desde el cual él produce escritos que circulan entre distintas carceles y hacia el
sistema judicial con posibilidades de lograr lo que solicitan. Este hecho da cuenta de cémo los

productores de escritos efectivos son pocos, de modo tal que formar parte de las redes de



amistad y reciprocidad que hacen posible pedirles un escrito, ya sea dentro de la misma carcel

o entre distintas unidades penales, es algo importante para los detenidos.

Lancha, tanto como Lujan, producen también muchos escritos para si mismos, intentando
incidir en sus causas penales. Generalmente es asi, tomando la iniciativa y realizando pedidos
mas complejos, como llegan por primera vez a producir escritos nuevos que luego seran
reutilizados. Imbricando la produccion con la circulacién y las respuestas de los tribunales,
ellos suelen, ademdas de notificarse de las decisiones de los tribunales sobre sus pedidos,
demandar una justificacién detallada de los pedidos que les son denegados —lo cual esta
contemplado en la ley y requiere de la presentacion de otro escrito solicitandola—. Esto es algo
segin Lancha y Lujan muy pocos detenidos saben que pueden hacer, y que les permite
posteriormente, teniendo en cuenta las justificaciones esgrimidas por los juzgados (que hacen
referencia articulos de leyes, jurisprudencia y la constituciéon nacional), rescribir el escrito
retrucando las justificaciones de la negacion. De forma profana y utilizando de forma practica
los diversos conocimientos a los que tuvieron acceso, aprenden a partir de las respuestas
negativas cuales son los errores de manejo del lenguaje juridico cometidos en sus escritos
para asi producir otros mas complejos y con mayores posibilidades de éxito en el circuito

juridico.

Pero el Centro de Estudiantes universitarios no es el unico lugar desde el cual se producen
escritos en esta unidad penal. En la escuela de la carcel hay una pequefia oficina manejada por
el Viejo Vara, un detenido de unos 50 afos, también de larga trayectoria carcelaria. En la
ventana que da al patio central de la escuela hay un cartel que dice “Taller judicial”, y dentro
de la oficina hay una computadora y una impresora. Alli, el Viejo Vara, que rindié bastantes
materias de la carrera de DerechO, realiza escritos a quienes se acerquen a cambio de un
paquete de cigarrillos. Este intercambio no esta explicitamente reglado, sino que se da como
un “agradecimiento” informal, sin que tenga que ser solicitado por Vara, aunque igualmente
obligatorio. La logica con la que maneja la produccién Vara no es tanto la de las redes de
amistad como las que existen en el Centro de Estudiantes, sino la del intercambio. Es menos

conocido por los detenidos en la carcel, y solo se refieren a él como “el viejo de la escuela™.

La existencia de esta oficina hace que de algin modo Lancha y Lujan regulen la produccion
de escritos, reconociendo el lugar del Viejo Vara como anterior al de ellos. Esto puede

explicar las logicas diferentes con las que se manejan los dos espacios: en el Centro de



Estudiantes se hacen favores a amigos, mientras que a la oficina de la escuela puede acceder

cualquiera que necesite un escrito a cambio de un paquete de cigarrillos.

El hecho de que la produccién de escritos se concentre mayormente'® en dos espacios cedidos
y reconocidos por la autoridad penitenciaria dentro de la unidad penal da cuenta que de alguna
manera se reconoce la existencia de estos mecanismos alternativos de produccion, frente a la
escasa accion de las figuras oficiales. Las tareas de produccion no son entonces realizadas a
escondidas de la autoridad, sino que son reconocidas legitimamente, dentro de los limites que
supone la administracion penitenciaria. Una vez producidos, los escritos deben ser puestos en
circulacion hacia los tribunales que alojan las causas penales de los detenidos. Esto lleva a la
existencia de circuitos alternativos que se manejan con logicas especificas, diferentes a la

burocratica y administrativa.

Como se dijo con anterioridad, el agente oficial dispuesto por el Poder Judicial para oficiar de
intermediario entre la carcel y los juzgados es el procurador, que desde su oficina puede
enviar por fax los escritos hacia los tribunales. Pero el trabajo de campo demostr6 que los
detenidos prefieren activar otras redes alternativas para hacer llegar sus escritos a la justicia.
El procurador aparece como el ultimo recurso, mientras que la manera mas utilizada y
considerada mas efectiva es sacar los escritos de la carcel a través de la visita de un familiar o
amigo, que luego se acercara al juzgado y lo dejara en mesa de entradas. Asi, los detenidos se
aseguran que el escrito fue entregado, hacen firmar por alguien en el juzgado una copia del
papel, certificando la entrega y, principalmente, insisten mediante el didlogo cara a cara en la
mesa de entradas para que el escrito sea considerado en tiempo y forma por funcionarios
judiciales. La insistencia de los familiares de los detenidos en los juzgados para que se ocupen
de las causas es considerado un factor clave a la hora de lograr demandas exitosas al sistema

penal.

Este hecho da cuenta de cdmo las redes alternativas no existen siempre y necesariamente
frente a la inexistencia de redes oficiales. En este caso, la forma oficial existe y, aunque lo
haga limitadamente, funciona. Casi cualquiera que quiera enviar un escrito por fax a un
juzgado lo puede conseguir en una o dos semanas, mientras que la opcion de sacarlo mediante
un familiar, que tiene que acercarse a la carcel y luego al juzgado, parece mucho mas costosa.

Sin embargo, los detenidos utilizan el circuito alternativo, privilegiando relaciones cara a cara

8 No es posible sostener que todos los escritos salgan de estos dos espacios, aunque si todos los impresos a
través de computadoras. Existe la posibilidad de presentar escritos hechos a pufio y letra, aunque no fueron
observados casos en que esto sucediera o se nombrara como una opcion por parte de los detenidos.



que permiten insistir y asegurarse del tratamiento de los pedidos antes que la despersonalizada

via burocratica.

La preferencia por activar este circuito alternativo hace que la visita de familiares o amigos de
los detenidos a la cércel sea un factor clave para poder establecer relaciones con la justicia
penal que sean efectivas. Asi, estar alojado en una unidad penitenciaria relativamente cercana
al Gran Buenos Aires (como la unidad penal que es objeto de este trabajo), de donde
provienen la gran mayoria de los detenidos, se vuelve una ventaja clara con un diferencial

positivo en el acceso a la justicia frente a las unidades penales mas lejanas®.

Una vez que un escrito es sacado de la carcel y presentado en un juzgado (ya sea por fax, a
través del defensor o via un familiar), los detenidos deben aguardar la llegada de la
notificacion. Un oficial penitenciario, formalmente identificado como el notificador, se
encarga de repartir las respuestas de los juzgados a las demandas escritas de los detenidos,
que suelen llegar dos semanas luego de la presentacion del escrito. En la recepcion de la
notificacion hay diferencias en la forma en que los detenidos reaccionan: pueden simplemente
firmar el papel, ddndose por notificados, que es lo que hacen la mayoria, muchas veces sin
entender lo que significa la respuesta del juzgado; pueden pedir la justificacion al juzgado,
que es lo que suelen hacer los productores de escritos, para acumular insumos que les
permitan mejorar sus escritos posteriores; y pueden, por ultimo, apelar la decision, para lo

cual deberan producir otro escrito.

Es posible sostener que la mayoria de los detenidos de la unidad penal analizada acceden, de
alguna manera, a escritos simples cuando los necesitan para solicitar los beneficios ligados a
la ejecucion de la pena. Segtin comentan los mismos detenidos, quienes no acceden a ningun
tipo de escrito para tomar la iniciativa en el contacto con la justicia pueden ser aquellos que
son analfabetos, psiquiatricos o que tienen problemas para relacionarse con los demas, lo que
da cuenta de que las misma relaciones e interacciones dentro de un ambiente carcelario son
las que llevan a los presos a socializar las tacticas y formas de contacto con la justicia. Pero no
todos tienen las competencias necesarias para planear sus tacticas de contacto con la justicia
de la misma manera. Aquellos que son universitarios o tienen mayor contacto con el ambito
del Centro de Estudiantes, los que cumplieron condenas anteriores o estan cumpliendo una
larga, quienes tienen o tuvieron contacto con abogados particulares (o, en casos muy poco

comunes, con defensores oficiales que guardan relacién estrecha con sus defendidos en la

19 Seguramente esto implique también que las tacticas de contacto con la justicia en aquellas unidades penales
donde la visita se vuelve mucho menos frecuente tomen formas diferentes, adaptdndose a otro contexto.



carcel), tienen una chance mucho mayor de, a través de escritos bien realizados y puestos en

circulacion de manera efectiva, incidir sobre la ejecucion de sus condenas de manera positiva.

\"

Los detenidos, subalternos en relacion a los poderes oficiales que administran la ley y
profanos en su uso de mecanismos y formas juridicas como los escritos, establecen,
conjurando los obstaculos y limites mediante recursos que se construyen como eficaces en la
practica, relaciones con la justicia penal para controlar e incidir sobre la ejecuciéon de sus
condenas. Estar preso, ya sea en prision preventiva o con una condena firme, implica en parte
experimentar el encierro en relacién con los plazos legales en que se pueden demandar

formalmente instancias de acceso gradual a la vida extramuros.

En estas formas de organizacion intramuros para contactar a la justicia penal e incidir sobre la
ejecucion de las penas hay espacios y actores claves dentro de la unidad penal: aquellos
detenidos con mayor capital cultural y social (una insercién educativa previa estable y un
lugar elevado en las jerarquias intramuros) aparecen como centrales en las actividades de
produccion de escritos. A su vez, la circulacion estd marcada por la preferencia por vias
alternativas a la oficial, donde una logica personal es valorada positivamente frente a la l6gica

burocratico administrativa.

Estas actividades, para poder ser realizadas con éxito, requieren por parte de los detenidos del
manejo de ciertos conocimientos particulares que estan desigualmente distribuidos en el
ambito carcelario, atravesado por légicas de poder que determinan las maneras en que estos
saberes son socializados. Los detenidos producen y hacen circular escritos judiciales mediante
diversas estrategias que también son aprendidas y puestas a prueba en el contexto de la carcel.
Surgen asi ambitos de produccion y circulacién que dialogan con el poder formal al mismo
tiempo que activan pautas mas informales o alternativas, aunque no por eso menos regidas por

reglas.

Poniendo en juego tacticas subalternas en un terreno ajeno y dominado por estrategias que los
exceden y que no pueden captar en su totalidad (Salvatore, 2010: 43), abandonados por los
actores oficiales designados para ejercer ese vinculo o, incluso, abandonando
intencionalmente los modos oficiales de canalizar las demandas, los detenidos aprovechan

activamente las circunstancias y logran relacionarse e incidir en sus causas penales desde el



encierro. Su resistencia no es completa, articulada y desafiante para la gobernabilidad
penitenciara, pero no por eso deja de ser resistencia, en tanto logran colar deseos y razones

propias en un sistema oficial, ajeno y superior a ellos.

Asi, y retomando el epigrafe de Lo culto y lo popular que abre el trabajo, resulta interesante
pensar espacios subalternos no como aquéllos donde la pasividad frente a un poder
omnipresente va de la mano de una negacion total de la condicion de sujetos de los detenidos,
sino como ambitos donde las fuertes restricciones y la violencia que impregna la vida
cotidiana los obliga a desarrollar tacticas mas competentes, mas virtuosas y originales en el
desafio —por mas infimo que éste sea— a las condiciones y reglas que los oprimen. Inmersos
en un lenguaje que no es el suyo, los detenidos utilizan la ley de formas profanas, no previstas
por los poderes oficiales, en su propio beneficio y a través del ensayo de prueba y error,
logran crear légicas que subsisten en el tiempo para penetrar e influir en ambitos que de otra

manera les estarian vedados.
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