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Pasión o sentimiento.  El  ensayismo liberal  en Eduardo 
Mallea y Víctor Massuh 

Héctor Ghiretti
CONICET – UNCuyo
hector.ghiretti@gmail.com
hghiretti@mendoza-conicet.gob.ar

A pesar de la distancia temporal que existe entre los ensayos de Eduardo Mallea, Historia  
de  una  pasión  argentina  y  Víctor  Massuh,  La  Argentina  como  sentimiento,  existen  
elementos  comunes  que  ponen en  contacto  el  esfuerzo  de  reflexión  de  dos  autores  de  
tradiciones  y  formación  muy  diversa.  Las  dos  obras  se  producen  en  un  contexto  de  
alteración y crisis institucional, en tiempos convulsionados de la Argentina. En las dos se  
busca una solución armónica al conflicto. En ambas se advierte una tensión provocada por  
los elementos novedosos y se busca en una nueva síntesis la prolongación de la identidad  
nacional, según la configuración recibida por la tradición liberal.

1. En busca de sentido
En los tormentosos días de 2002, una fuerte necesidad de introspección de la identidad 
nacional  en  crisis  me  llevó  a  buscar  lecturas  orientadoras,  textos  que  me  ayudaran  a 
entender el país desde la distancia en la que me encontraba de él, en esos momentos. Por la 
actividad  que  estaba  realizando  –una  tesis  doctoral  en  filosofía  política-  apenas  podía 
permitirme lecturas de ensayos reconocidos, destacados. Pero no tenía muchos recursos de 
ese tipo en la biblioteca de una universidad española que no se caracteriza precisamente por 
su interés científico por el mundo latinoamericano o argentino.

Fue así que decidí llevar a cabo algunas lecturas que había postergado varias veces. 
Dos de los libros que incluí en mi pesquisa fueron  Historia de una pasión argentina, de 
Eduardo Mallea, y La Argentina como sentimiento, de Víctor Massuh. Los leí uno después 
del otro, de manera inmediata. Mi idea entonces era evitar en lo posible planteamientos 
extremos,  demasiado  lastrados  en  términos  ideológicos:  no  me  interesaba  repasar  las 
visiones  apocalípticas  como  las  del  nacionalismo  tradicionalista  ni  de  la  izquierda 
revolucionaria.

Mi  objetivo  era  buscar  perspectivas  profundas  y  hechas  desde  el  afecto,  pero 
equilibradas. Sólo bastante tiempo después reparé en la relación conceptual que existía en 
los títulos: quizá lo que realmente me atrajo de los libros de Mallea y Massuh -novelista y 
filósofo, respectivamente- era su apelación a la pasión,  al  sentimiento,  y no a la razón. 
Quizá así -intuí-, evitando los diagnósticos rigurosos de la razón calculadora o especulativa, 
podría comprender los defectos y las insolvencias de nuestra vida como pueblo. Quizá así 
se podría entender mejor la crisis.

Este, probablemente, es el mejor argumento que puedo ofrecer para justificar este 
estudio  comparativo.  ¿Qué  otra  cosa  emparenta  o  enfrenta  a  Mallea  con  Massuh? 
Trataremos de averiguarlo. En cualquier caso, el primer móvil para tratarlos en conjunto fue 
esa coincidencia espaciotemporal con mis inquietudes y congojas de argentino afligido.
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2.  Historia  de  una  pasión  argentina,  o  la  exaltación  del  individuo 
creador

2.1. Un texto polifacético 
El libro de Mallea,  publicado en 1937, posee en sí  varios registros. Así como Mariano 
Picón Salas señaló en la obra propiamente literaria de este autor una fuerte presencia de lo 
ensayístico,1 hay en  sus  ensayos  una  fuerte  presencia  de lo  narrativo.  Historia  de  una 
pasión argentina es a la vez, un  bildungsroman autobiográfico, en el que se describe el 
itinerario vital del artista juvenil, un conjunto de ensayos sobre la identidad nacional (en el 
sentido argentino y también americano) a partir de la percepción de una crisis profunda y 
grave, y también una colección de estampas descriptivas de paisajes físicos y humanos de 
nuestro  país  y  de  otras  latitudes.  Hay  una  decidida  presencia  de  lo  espacial,  de  los 
escenarios por los que transcurre la vida del protagonista, que es él mismo.

Es, como se puede ver -entre otros rasgos- en el énfasis y la intensidad significativa 
del texto, un producto juvenil. Esto se confirma en el hecho de que se lo presenta como la  
recapitulación de  una evolución que ha  dado como resultado la  madurez  psicológica y 
literaria del autor. Esa afirmación de la madurez es en sí misma revelador de su carácter  
iniciático. 

Nuestro interés se limita a la componente ensayística del texto, que es, al menos 
desde el discurso explícito que ya se encuentra en el título, su  leitmotiv.  Aunque como 
veremos, este tema dominante se encuentra desplegado a través de (y encadenado por) las 
diversas  circunstancias  por  las  que  pasa  el  protagonista  en  el  transcurso  de  sus  años 
juveniles y su iniciación como escritor. Por esta razón, aunque nos limitaremos al análisis 
del ensayo, será inevitable señalar interacciones y solapamientos con los otros elementos 
del texto.

Pueden  señalarse  en  el  texto  ocho  partes,  que  se  desarrollan  con  criterio 
cronológico, a saber: 1) una breve introducción en la que se anticipan de los contenidos del 
libro; 2) su infancia en una pequeña ciudad del sur de la provincia de Buenos Aire; 2) su 
traslado a la Capital Federal y sus años de primera juventud, de vida intelectual y bohemia 
en  cenáculos  literarios  juveniles;  3)  el  desengaño  de  pertenecer  a  un  mundo  de  la 
apariencia,  a  una sociedad del  brillo  superficial  y  la  opulencia  material,  y la  búsqueda 
consiguiente de una Argentina invisible, profunda y auténtica, que termina encontrando en 
el Interior; 4) el descubrimiento de jóvenes espíritus descontentos que advierten lúcida pero 
aislada  y  muchas  veces  intuitivamente  el  mal  que  se  cierne  sobre  el  país;  5)  sus 
experiencias con extranjeros (personales, con el hispanista norteamericano Waldo Frank la 
anónima y fascinante artista norteamericana, intelectual con el Conde Keyserling, filósofo 
alemán) que le revelan directa o indirectamente aspectos decisivos de la identidad nacional 
y regional, sobre todo las de origen hispánico; 6) su regreso al Interior y una anécdota que 
revela el efecto perverso del país “visible” sobre el “invisible”; 7) sus itinerarios por el 
Viejo Continente su fascinación inicial por la cultura, el arte y la historia de Europa, y su 
repentino hastío ante los procesos políticos que están alterando su fisonomía; 8) su regreso 
a la Argentina redescubierta  después de su propia abnegación,  su anonadamiento como 
artista y como hijo de esta tierra, el reconocimiento de su nula capacidad para realizar un 
aporte al país y la clara visión de la necesidad de tomarlo como una obra de creación. 

1 Picón Salas, Mariano. Prólogo a Mallea, Eduardo. Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1971, t. I, p. 14.
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Nuestro primer abordaje consistirá en caracterizar las partes más relevantes del libro 
según  el  criterio  temático  mencionado,  puesto  que  sólo  con  posterioridad  será  posible 
establecer una concepción común o un hilo conductor.

2.2. Prefacio
El autor abre el texto confesando la pesada e insoportable angustia que siente por su tierra.  
Emplea  dos  metáforas  para  ilustrarlas:  la  del  médico  que  vela  al  lado del  enfermo,  lo 
ausculta  y  busca signos que le  revelen la  naturaleza del  mal  que lo  aqueja,  y  la  de la 
hermosa mujer que ve en la Argentina. Afirma que el fruto del vientre de esa mujer, el  
pueblo, está perdiendo sus viriles virtudes, su condición original. Busca el diálogo con los 
argentinos auténticos, los argentinos de verdad, para conmoverlos, o lo que es lo mismo, 
“moverlos conmigo”:

“Hacia nuestra Argentina, argentinos insomnes; hacia una Argentina difícil, no hacia una Argentina 
fácil. Hacia un estado de inteligencia, no hacia un estado de grito. Quiero decir con inteligencia: la  
puesta en marcha de una desconfianza en nosotros mismos junto con la confianza;  sólo esto es  
fecundo. Mientras vivamos durmiendo en vagos bienestares estaremos olvidando su destino. Algo 
más: la responsabilidad de un destino. Quiero decir con inteligencia la comprensión total de nuestra 
obligación como hombres, la inserción de esta comprensión viva en el caminar de nuestra nación, la  
inserción de una moral, de una espiritualidad definida, en una actividad natural.
Es necesario ir hacia ello, no detenerse argentinos, argentinos taciturnos, argentinos que sufren la  
Argentina como un dolor de la carne.”2 
Contra los argentinos irracionales, “vendidos a oros ignominiosos”, que “hacen de” 

argentinos o “viven de” la Argentina, y su creciente predominio en los destinos del país, el  
autor pide una más precisa y clara conciencia, una conciencia que madure y movilice. Es 
esa conciencia defectuosa e incompleta que se puede experimentar entre los argentinos la 
que  los  confina  a  una  condición  de  pueblo  verde (que  no  joven:  para  el  autor  es  una 
inocente pero peligrosa mentira).  Y es  esa conciencia  morosa,  inmadura,  la  que podría 
terminar diluyendo la identidad diferencial de los futuros argentinos.

Pero esta conciencia inmadura o imperfecta no es un estado permanente, sino más 
bien un extravío: “el extravío de nuestro pueblo es joven, tiene los años de este siglo: poco 
más de treinta y tantos”.3 Significativamente, Mallea advierte la mutación regresiva en los 
inmigrantes llegados antes y después. Aquellos que arribaron cuando “todavía estaban vivas 
las voces de nuestras inteligencias”, que se unieron a la edificación de la Argentina con un 
vínculo religioso y participaron en la gesta moral y material de la construcción del país; y 
los que llegaron después, encandilados por las luces metropolitanas, alegres por fuera y 
sordos  por  dentro,  con  la  aspiración  de  una  vida  más  cómoda,  atados  a  los  destinos 
nacionales pero sin afán por conocerlos.

La  culpa  de  esto,  afirma  el  autor,  es  de  los  argentinos,  pero  no  parece  estar 
interesado  en  condiciones  de  mostrar  ese  cambio  primero  o  causal  en  ellos.  E 
inmediatamente  manifiesta,  sin  demasiadas  razones,  la  necesidad  inevitable  e 
imprescindible de hablar de sí,  en el registro de una confesión a algunos hombres, que 
provea confortación:

“Estas páginas dictadas, ya lo he dicho, por una ansiedad, por una aspiración, por una necesidad de 
diálogo. Quisiera tener algunos rostros argentinos vueltos por un instante a mi propia desazón, a mi 

2 Mallea, Eduardo. Historia de una pasión argentina. En: Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1971, t.I, 
p. 308.
3 Idem, p. 311.
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propia lucha,  a  mis  propias  esperanzas,  a  mis agonías  y renacimientos  frente a un pueblo cuyo 
destino me retiene en los límites agrios del desvelo.”4

Esta  necesidad  de  confesión,  esta  introspección  autobiográfica  revela  a  nuestro 
juicio  un  elemento  fundamental  del  texto  de  Mallea:  más  que  la  crisis  o  los  serios  
problemas de identidad o de crecimiento que advierte en el país, le interesa dar noticia  
detallada de la angustia que eso le provoca como observador. Sólo así adquiere sentido la 
inusual composición del texto. 

2.3. Años de infancia
El protagonista nace en el  hogar de un esforzado y austero cirujano, en Bahía Blanca. 
Mallea advierte que no tiene casi una infancia metropolitana. Se sitúa en un grupo social 
que denomina la burguesía idealista, por contraposición a la otra, la burguesía embotada. 
Sorprende la  referencia  política  con la  que caracteriza a  su padre,  emparentado con la 
familia de Domingo Faustino Sarmiento. Es una de las pocas que se encuentran en todo el 
texto. Antiguo partidario de la Unión Cívica, amigo de Udaondo y funcionario público, se 
retira del cargo por cuestiones de probidad moral. Mallea explica que la Unión Cívica se 
extinguió por las deserciones al radicalismo.

“Pese a estas migraciones aisladas y fortuitas, pocas veces ha alcanzado el civismo argentino grado 
más admirable de honradez colectiva como en aquellos años de organización decente y repudio a la  
oligarquía. Los años que precedieron inmediatamente al 1916 fueron el digno y recio advenimiento a 
la política de unos hombres que sentían la cosa pública bajo especie de actuante probidad.” 5

El  autor  experimenta  desde  muy temprano  la  influencia  del  entorno  físico,  del 
paisaje  pampeano  desértico,  sin  confines.  Entiende  que  en  ese  contexto,  el  hombre  se 
encuentra solo, con su destino, “no como individuo de una clase, parcela de una suerte 
social colectiva, no como ente de la fortuna, no como sujeto de las alternadas: trabajo y 
ocasión -sino como persona de aparente libertad terrible y si no, peligroso”. Detrás de él 
observa una ominosa presencia: “la sombra grave que sigue al que dilapida”.6

Sus primeros años transcurren en estrecho contacto con los niños de la colectividad 
extranjera en esa ciudad, sus compañeros de escuela: europeos, en su mayoría nórdicos o 
anglosajones. Sus tutores y profesores son, asimismo, extranjeros. Experimente una fuerte 
atracción hacia ellos.

“La vecindad de estos hijos de colonizadores, de esos casi extranjeros, me exaltaba de modo oscuro  
y secreto. Sentía gravitar su tenacidad sin énfasis sobre la suerte de mi tierra. Los quería… Venían a  
traer una sabiduría natural de las intemperies a nuestra sangre reciente.” 
La  seguridad  de  estos  niños  en  las  propensiones,  los  gustos  y  los  proyectos, 

contrastan  con sus  compatriotas  condiscípulos:  “años más  tarde,  al  cursar  los  años  del 
Colegio  Nacional,  no  encontré  en  mis  compañeros  argentinos  una  determinación 
comparable a la de aquellos recién llegados”. En aquellos hijos de extranjeros adivina “el 
designio de hacer un país”.7 En estos un carácter indolente y calculador que era reflejo de la 
actitud dominante de los educadores y docentes argentinos.

“Si antes había aprendido en inglés quién era San Martín, aquí empecé a olvidarlo tenazmente. La  
psicología de mis condiscípulos era otra, creada por aquella indolencia, por aquel perpetuo abandono 
del maestro, y nadie se preocupaba sino del vivir cómodamente, con poca lectura y menos repaso. 
Del serio carácter nórdico a la holganza criolla, el tránsito no me fue al la sazón desagradable.”8

4 Idem, p. 313.
5 Idem, p. 316.
6 Idem, pp. 317-318.
7 Idem, p. 320.
8 Idem, p. 321.
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Sólo tiene recuerdos agradecidos para los maestros europeos. El autor da detallada 
cuenta  de  sus  lecturas  juveniles:  Dumas,  Dickens,  Stevenson,  Gaboriau,  Thackeray, 
Meredith,  Hardy, Maupassant,  Turguenev, Goethe,  Balzac, Stendhal,  d’Annunzio.  No se 
encuentran autores nacionales y su preocupación por los acontecimientos del país también 
brillan por su ausencia. También explica su particular atención por las alternativas de la 
guerra europea: toma partido por la causa de Francia y Gran Bretaña. Su despertar juvenil  
adopta  la  forma  de  la  creación  literaria  vanguardista  y  la  vida  bohemia,  y  tiene  lugar 
conjuntamente con el  descubrimiento  de la  metrópoli.  El  aspirante  a  artista  observa  su 
entorno humano con marcado desprecio.9 Reconoce que de los dos alimentos esenciales de 
la vida, la acción y la pasión, él se nutre de la pasión, del padecimiento consciente, del 
sufrimiento causado por el afán de perduración y de unidad.

En la Facultad de Derecho tampoco encuentra profesores dedicados y entusiastas, 
sólo  “hombres  vacuos,  petulantes  y  grises”,  que  como  mucho  exhibían  “cierto  trivial 
ingenio burgués”.10 A las tediosas clases universitarias, prefiere las afiebradas discusiones 
filosóficas y literarias: Croce, Spengler, Apollinaire, Joyce. Mallea ve crecer en su interior 
una angustia metafísica, generada por su entorno humano en el que advierte una vulgar 
búsqueda del beneficio individual y un desdén práctico por la justicia social.

“Durante semejante crisis, qué asombro ver alrededor un mundo para quien la concepción de su 
propio destino ostenta una irresponsabilidad opaca y animal. ¡Qué difícil concebir,, respecto de la 
inteligencia, esa traición en pleno razonar! Porque todos esos hombres de mi mundo circundante 
razonaban –pero ¿desde dónde?  ¿Desde la  conciencia,  desde  la  entraña?  No.  Desde  cierto  foco 
vegetativo dotado de instinto, de mera voluntad de conservación.”11

El  autor  descubre  el  sentimiento  de  lo  heroico  en  el  hombre  (santo,  asceta, 
sacerdote, militar, artista), a la vez que se revela su notoria ausencia en la sociedad que 
vive.  Lee  a  Blake,  a  Rimbaud,  a  Kierkegaard,  a  Nietzsche,  a  Novalis,  a  Hölderlin, 
apasionados exploradores solitarios de cumbres borrascosas. No encuentra respuestas en la 
ciencia,  en  las  lecturas  académicas  obligadas.  Sólo  las  encuentra  en  la  intemperie,  los 
márgenes  artísticos  del  pensamiento.  Lee  a  San  Agustín:  se  despierta  el  hambre  de 
eternidad y se enciende un proceso que lo llevará a la conversión al catolicismo. Lee a los  
místicos: Teresa de Ávila y Juan de la Cruz. Descubre en ellos al espíritu hispánico. Se 
aleja de la abstracción filosófica.

2.4. El país visible
Desde  ese  estado  espiritual,  el  autor  descubre  la  existencia  instrumental de  sus 
compatriotas.

“Y yo estaba ahí, angustiado, sin “fines”, en mi ciudad, sin lindar con nada sino con los terribles  
“medios”, que son los que tienen vigencia en la vida de los argentinos. Siempre los medios… ¡Los  
medios! O sea la falta de visión del todo, esto es, el principio, la falta de visión del vivir armónico,  
del vivir íntegro.”12

Ante la comprobación de que en su entorno se vive una existencia en términos de 
representación, de pura apariencia, el autor asume la existencia de una presencia real, que 
sostiene  al  mundo  de  relumbrón  que  lo  rodea.  Busca  la  identidad  de  los  argentinos 
auténticos, que permanecen ocultos, sepultados en las profundidades de la tierra.

9 “… no me rodeaba más que gente de un desapego beocio por las cosas de la inteligencia, incapaces de  
devorar  un libro -¡ni  siquiera apenas leerlo!-,  enarbolar  un sueño absurdo o llevar  en el  alma esa llama 
insensata donde se enciende la deflagración de una utopía, una heroicidad o un misticismo.” Idem, p. 325.
10 Idem, p. 328.
11 Idem, p. 331.
12 Idem, p. 339.
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“Quiere decir que había un hombre argentino visible y otro hombre argentino no visible, silencioso, 
obstinado, conmovido y laborioso en el fondo tremendamente extenso del país, en las estancias, las  
provincias, los pueblos, las selvas, los territorios. Y aun en la ciudad, mas en la ciudad profunda, no  
en la fácil, no en la inmediata. Pero la primacía, la pujanza actual era del primero.”13

Ese ocultamiento se le ocurre deliberado, producto de una confabulación, que lo 
rebela. Para ello se embarca en una búsqueda en pos del verdadero país. El recurso a la 
metáfora vegetal aparece nuevamente, sustituyendo casi a la realidad que pretende ilustrar.

“Necesitaba buscar mi Argentina, mi Argentina en su verdadera vida, en su drama, en su conflicto, y  
no en la prosperidad exterior volcada en las metrópolis, en el fárrago cotidiano y en la confusión 
general de todas sus felices improvisaciones. Necesitaba ponerme en viaje y encontrarla. Pero ¿por 
dónde empezar? ¿Hacia qué latitud dar el primer paso? Como no hay cosa que pueda ascender sin  
levantarse desde la tierra, lo que ante todo requería yo era afianzarme en ella diferentemente de los 
otros, no estar tendido en ella de modo adventicio, sino hundirme en ella, entrar bajo su superficie,  
no levantarme sino después de haber vivido la experiencia subterránea del rizoma, que brota casi 
incorpóreo de un rico cuerpo claustral.”14

Mallea  afirma  buscar  a  la  Argentina  en  su  humanidad,  en  la  manifestación  del 
hombre  desnudo.15 Sus  primeras  exploraciones  le  revelan  un  desalentador  mundo  de 
apariencia, de ficción. La naturaleza hostil, glacial, muda de la metrópoli le revela en sus 
que en los grupos humanos que la habitan hay “algo desgraciadamente sacrificado a una 
actitud, algo profundo y auténtico que vivía en el cauce de esas almas sacrificado a una 
especie de moral inauténtica”.

El hombre de Buenos Aires se caracteriza por una “sorprendente inteligencia de 
brillo  dérmico”  y  una  gran  “aptitud  asimiladora  de  cultura”,  lo  que  se  traduce  en  una 
incapacidad  de  metabolismo y  transformación  de  lo  absorbido.  Una cultura  que  no  se 
transforma en vida.16 Un elemento común vincula a los habitantes de la ciudad.

“La pregunta huelga: el nexo era la misma ansiedad de dominio y de poder contante y sonante en un 
mundo donde todo aparece fácil, donde el cielo es tan prodigiosamente claro, los crepúsculos tan  
distintos en su esplendor diferenciado, las noches tan universales, el clima tan sin extremos – por  
momentos plúmbeo, por momentos inestable, a la larga clemente. Son esos contingentes venidos de 
fuera los que han pronunciado la palabra riqueza y planteado los términos de la lucha.”17

Los domina una aspiración de riqueza y comodidad, son un puro material humano 
plástico, a la espera que algo o alguien le de un orden corpóreo, activo.

“Claro está que esa matriz no podía ser naturalmente otra más que la forma espiritual de nuestro  
pueblo. Pero algo grave había sucedido. Y es que a medida que el contingente humano de extranjeros 
iba nutriendo más caudalosamente nuestro suelo,  por todos los puertos,  ferrocarriles  y caminos, 
nuestra forma espiritual, nuestro acervo de alma y conciencia iba debilitándose explícitamente en 
toda la superficie del país.”
El autor asume la tesis de la aculturación nacional producto del masivo contingente 

migratorio, con la decisiva cooperación de los responsables recientes por el  destino del 
país:

“Tal degeneración, tal debilitamiento de nuestra fisonomía espiritual, la he creído obra sólo de un 
estado presente y fluctuosamente pertinaz –estado espiritual, intelectual y moral- de los hombres que 
lo han expresado en el correr de nuestro siglo, o, mejor, que se han apoderado de su expresión. Es el  
fruto de la decadencia de esos hombres.”18

13 Idem, p. 340.
14 Ibidem.
15 Idem, p. 342.
16 Idem, p. 344.
17 Ibidem.
18 Idem, p. 345.
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Prosperidad personal, apariencia, lujoso fariseísmo. Falsa aristocracia, refinamiento 
improvisado que oculta una barbarie intrínseca. Un mundo en que lo importante es el gesto, 
una existencia adjetiva y no sustantiva, unos hombres que dejan de serlo para convertirse en 
meros derivados. Puro follaje estéril, sin raíces reales, puramente adventicio.

La decadencia cultural, que se advierte en los cantos, las danzas y la producción 
cultural del país manifiesta una deficiencia peor que la que puede observarse en los Estados 
Unidos: en su caso es una “deficiencia de sazón”, en el nuestro es la regresión de un estado 
de madurez ya alcanzado, que ha degradado en “exaltación atómica y personal”, egolatría 
propensa a la exaltación y la elocuencia, simulacro de cultura y desconfianza.19

Para Mallea, tal diferencia entre los pueblos se debe a su diferente génesis histórico-
religiosa. Señala un contraste entre el cuáquero puritano y el conquistador español, entre la 
teología moral  del  primero y la  teología mística del  segundo, la  demanda de respuesta 
frente al Libro en el primero, y la demanda de respuesta frente al infinito en el segundo. El 
libro es un hecho, el infinito una pura aspiración. La construcción y la creación.

Las relaciones causales que pretende establecer entre esta configuración espiritual 
dispar con los vicios que denuncia no queda, de todos modos, demasiado claro.

A continuación el autor se ve obligado a refutar la tesis de que el mal tiene que ver 
con la exaltación de instintos básicos. Para él, el instinto no carece de fines. Hay hombres 
que son fines –santos, artistas, héroes- pero el problema radica en los “hombres-medio”. No 
es problema de instinto,  sino de “una complacencia delictuosa del talento en su propio 
engaño y de la libertad creadora en su morosidad, en su inercia disfrazada de movimiento, 
en una esterilidad aparentemente fructuosa”.20 Mallea no explica cómo, cuándo ni por qué 
esa libertad creadora, propiamente católica e hispánica, trocó en el activismo estéril que 
remeda el afán constructivo del cuáquero.

El autor se siente contaminado por ese mundo de apariencias, de ficción. Asqueado, 
lo gana un desánimo por el destino del continente: “¡América, tierra promiscua, tierra sin 
salvación!”.21 Sólo obtiene consuelo en los espacios deshabitados, frente al río. El rechazo 
de ese mundo ficticio le sugiere la existencia de otro, verdadero, que se propone buscar y 
descubrir, pero sumergiéndose en él. 

“Cuando vi, en esta tierra que quería con desordenada pasión, la imagen de ese desorden en marcha 
vestido  con  los  ornamentos  de  un  orden  estricto,  seguro  y  como  ritual,  sentí  la  necesidad  de 
evadirme, de evitar ese contacto que podía tornar a cualquiera malsano, a su semejanza. Me pareció 
que siendo un pueblo de origen sano, auténtico, rápido y pródigo de inteligencia, fundamentalmente 
desprendido, fundamentalmente de cara a todos los vientos universales que nos llegaban de forma de 
criaturas  o  acontecimientos,  estábamos  encaminándonos,  por  cierta  complacencia  en  un  vicio 
prematuro,  a  quién  sabe  qué  nieblas,  quién  sabe  que  destinos,  quién  sabe  qué  extravíos.  Tuve 
necesidad de hundirme en el otro mundo, en el no ostensible, en el que yacía sumergido, quién sabe 
a  qué  profundidad  por  debajo  de  nuestra  inconsciencia  disfrazada  de  superconciencia 
ensoberbecida.”22 
Para el autor, el mal visible en la superficie del país no es un delito del espíritu, del 

alma o del intelecto, aunque sin duda tienen que ver, sino de la conciencia: la supresión de 
sus propias raíces. Es la “deformación exterior de un pueblo, sus rasgos violentados por esa 
floración anormal que iba creciendo en su fisonomía”.23 Pero está lejos de resultar clara la 
precisión que realiza al respecto: ¿es la conciencia una entidad que podría situarse en otro 

19 Idem, p. 349.
20 Idem, p. 350.
21 Idem, p. 352.
22 Idem, p. 353.
23 Idem, p. 354.
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lugar que no fuera el intelecto o el espíritu? ¿Se trata de algún tipo de materialidad acaso? 
Mallea no parece obligado a dar explicaciones al respecto. 

2.5. El país invisible
El autor advierte una diferencia antropológica decisiva entre los argentinos.

“Si hay dos hombres en el mundo psicológica, ética, socialmente diferentes, esos dos hombres son el 
habitante del “hinterland” argentino y el habitante de la ciudad. En la dimensión de esa diferencia me 
pareció siempre residir la dimensión de nuestro posible crecimiento hacia la positiva integración de  
nuestro destino.”
Mallea encuentra diferencias radicales entre uno y otro, “en sus ambiciones, ansias e 

inquietudes”,  hasta  en  su  aspecto  físico.  Hay en  los  habitantes  del  interior  “una  cierta 
cultura natural, cierta rudimentaria vocación de sabiduría”, que revela un fondo moral muy 
rico. La idealización del provinciano ante el de habitante de la metrópoli es notoria.24 El 
autor encuentra una esencial armonía del primero con el entorno físico al que pertenece: da 
ejemplos de ello en Jujuy, Tucumán, San Juan.

Esta comprobación le permite realizar una subrepticia sustitución que no solamente 
lo releva de plantearse críticamente la disposición vital y la psicología de los tipos humanos 
argentinos  del  Interior,  sino  asimismo  entregar,  en  vez  del  paisaje  humano  que  su 
exploración antropológica exigiría, descripciones de escenarios naturales, paisajes urbanos. 
Al describir la variada y rica geografía natural y urbana del Interior del país, Mallea cree 
estar describiendo a sus pobladores.25 Esa naturalidad que el autor observa en las provincias 
es asimismo una condición del pensamiento, por contraposición al artificio urbano. Es una 
naturalidad vegetal, fértil, arraigada, un tipo de humanidad en estado puro.26

“¿Quiero aludir al  gaucho, quiero aludir al  paisano, al agricultor,  al estanciero? No. No aludo a 
ninguna  de  estas  “profesiones”,  sino  a  un  estado  especial,  al  estado  de  un  hombre  argentino  
éticamente muy definido, que se parece, hasta identificarse en modo asombroso, al clima propio, la 
forma, la naturaleza de la tierra argentina. De la tierra argentina y de su proyección intemporal, de su  
proyección como historia y como nacionalidad.”27

Desde  esta  perspectiva,  el  mal  del  país  superficial  adquiere  una  dimensión  menos 
angustiosa, menos grave.

“Porque, cosa que me parece muy importante, este argentino cuya proyección actual es invisible, ha 
tenido, y tendrá por consiguiente otro día, con el correr de nuestra historia, en el formarse de nuestra 
nacionalidad, en el devenir esencial de la Argentina una proyección predominantemente activa.”

24 “Cuando este hombre invisible fue para mí visible,  cuando me acerqué en la ciudad capital  y  en las 
ciudades del Interior a su continente grave sin solemnidad; silencioso sin resentimiento; alegre sin énfasis;  
activo sin angurria, hospitalario sin cálculo de trueque, naturalmente pródigo; amigo de los astros, las plantas,  
el sol, la lluvia y la intemperie; pronto a la amistad, difícil a la discordia; humanamente solidario hasta el más 
inesperado y repentino sacrificio; lleno de exactas presciencias y zumos de sabiduría, simple sin alarde de  
letras; justo a fondo, más amigo del bien directo, de la ecuanimidad de corazón que del prejuicio teorizador;  
viril, templado en su vehemencia, tan morigerado en la vida –morigerado en su codicia- que no le espanta con 
su ademán la muerte –pues nada le arrebata que él no haya ofrecido antes con humana dignidad-; cuando me 
acerqué a este hombre –y lo vi siempre solitario ante una tierra que lo circundaba sin proporción, dándole 
sufrimiento no sólo material, sino de espíritu por aquello de Pascal –creí con alegría haber hallado el cogollo 
vivo de mi tierra. Fue una experiencia que no puede compararse sino con el gozo extraño de hallar, de pronto, 
el objeto de un vago y hasta entonces no localizado amor. ¿Qué angustia no cede, dejando en lugar de su 
borrascoso vacío un cuerpo, en el momento de hallar una fuerza encarnada sobre la cual depositar nuestra 
esperanza en disponibilidad, nuestra confianza errante en estado de penuria?” Idem, p. 359
25 Idem, p. 355.
26 Idem, p. 357.
27 Idem, p. 358.
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El país invisible parece llamado al protagonismo futuro, en virtud de su actividad 
auténtica,  fecunda.  Mallea  advierte  que  la  suya  no  es  una  contraposición  meramente 
geográfica, o espacial.

“Lo  que  llamo  argentino  invisible  no  es,  de  manera  simplista,  el  hombre  del  campo  en 
contraposición con el  hombre de la ciudad. La diferencia estriba en que existe un hombre cuya  
fisonomía moral es el de nuestra naturaleza no desvirtuada, de nuestra naturaleza natural. No importa 
que quien entrañe esta última viva en la capital, ni importa que aquel que tiene la fisonomía moral de 
nuestras  ciudades  viva  en  nuestro  “hinterland”.  Esto  puede  ser  una  circunstancia  fortuita.  Lo 
importante no es dónde estos hombre están, sino cómo son.” 
La aclaración parece más bien una confesión de parte, o la incómoda explicación de 

las  circunstancias  vitales  del  autor  (que  no  abandonaría  Buenos  Aires  como residencia 
permanente).  Lo  cierto  es  que  Mallea  no  se  esfuerza  por  buscar  los  tipos  humanos 
auténticos  en  la  metrópoli  ni  está  dispuesto  a  cuestionar  su  descripción  idealizada  del 
hombre del Interior. La distinción permanece esencialmente espacial, al punto que insiste 
en el elemental condicionamiento de la naturaleza “natural” sobre el comportamiento y la 
personalidad de los hombres, algo que difícilmente podría darse en entornos radicalmente 
urbanizados.

El autor cree encontrar la clave de la superioridad moral del hombre del Interior en 
lo que denomina la exaltación severa de la vida: una disposición de fondo moral y religioso 
(trascendente,  pero  también  natural),  que  se  manifiesta  en  una  elevación  espiritual, 
desprovisto  de  trivialidad.  La  pomposa  retórica  de  Mallea  nuevamente  conspira  contra 
mayores precisiones o mejores desarrollos del concepto. Éste se disuelve en una especie de 
estado de comunión primigenia y directa con Dios y con la naturaleza.28

Esta disposición es propia del hombre americano, porque tal como la entiende, la 
historia de América es la historia del hombre ante la rebeldía del espacio, y es la historia del 
dominio directo, material y espiritual, de la naturaleza, de una creación directo a partir de la 
pura naturaleza. Esto lo priva de argumentos falsos ante su obra: “la realidad que tiene ante 
sí es inédita”. Mallea ilustra con diversos ejemplos el trabajo creador que se realiza en la 
Argentina invisible. Se trata de una actividad esencialmente espiritual, que ha sufrido una 
sustancial degradación en las últimas décadas:

“Desde los tiempos de la organización nacional el trabajo de la Argentina visible ha sido de más en  
más un trabajo sin ensueño, un trabajo desprovisto de espiritualidad. Físicamente, en el sentido de la  
civilización confortable, lo que se ha hecho es enorme; espiritualmente, en el sentido de la cultura, lo 
que se ha hecho es nada, lo que se ha hecho es regresar, regresar sin medida, perder terreno cada día.  
Cuanto más ahondemos nuestra observación peor será la decepción con que lo comprobaremos; pero 
no es necesario ahondar; el mal llega ya a la epidermis y se le reconoce en los más inmediatos 
síntomas: basta ver a los hombres que nos rigen en los dominios de la vida pública y académica. Son 
infinitamente  más  mediocres,  torpes,  triviales,  plebeyos  e  individualistas  que  los  hombres  de 
nuestras primeras horas, y si fuéramos a auscultar su aspiración profunda nuestra repugnancia más 
profunda.”29

El autor señala la fecha en la que se inicia el descamino argentino: la organización 
nacional.  Previamente  y  como  ya  se  ha  visto,  ha  precisado  que  la  decadencia  habría 
comenzado con el siglo XX. Las referencias históricas son vagas y contradictorias, y no 
permiten pensar que Mallea tiene una idea precisa al respecto. ¿Es ese despliegue creador 
que  lo  asombra  y  lo  entusiasma  algo  propio  de  los  tiempos  anteriores  a  la  llamada 
Organización  Nacional?  ¿Fue  en  algún  momento  esa  “Argentina  visible”  que  tanto 
desprecia  un agente  de  creación espiritual?  ¿Es posible  aspirar  a  una renovación de la 

28 Idem, pp. 360-361.
29 Idem, p. 364.
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dirigencia que provenga de la Argentina invisible? ¿Puede el  mal epidérmico afectar el 
núcleo íntimo de la Argentina auténtica, es realmente grave?

“¡Qué diferencia con los hombres no ostensibles, los profundos, los subterráneos, los llamados a una 
existencia trágica en el fondo del pozo que sólo recibe la estrella, pozo solitario y sin paisaje, con su 
extenso abismo bajo el arco sideral, con sus alternativas de noche y sol y contratiempo, pozo grave,  
oscuro, pozo permanente! Los unos gárrulos y contentos; los otros hilando en las noches de llanura,  
o en la oscuridad creadora de la ciudad, o al borde rocoso de las montañas, o en el templado litoral, o 
en el sur frío su pertinaz silencio sin amargura a lo largo de las jornadas argentinas; los unos ricos de  
solemnidad; los otros, solemnes de orgullosa pobreza; los unos triviales ante la materia demasiado 
dócil; los otros trabados con las alternativas de una perenne resistencia, resistencia de tierra, roca, 
clima, ciencia; los unos representando, los otros creando.”30 
El autor insinúa apenas una relación de prevalencia entre los dos tipos, sin definirla 

ni explicarla, sin mostrar un antagonismo real o un conflicto explícito: “la diferencia más 
grande  era  que  cuando  uno  de  esos  pequeños  universos  comenzara  a  morir  sería 
exactamente el momento en que otro comenzara a vivir”.31

2.6. El resurgir de la conciencia argentina 
El odio del autor a la Argentina aparente da lugar al desprecio y éste lo mueve a buscar 
aquellos  compatriotas  que  compartían  con  él  el  descontento  creador.  Los  encuentra, 
poseídos por un ardor grave, intenso pero discreto: natural y fuertemente argentinos, que 
trascienden los mandatos instintivos en cuanto a la vida y sentimiento.

“A un sentimentalismo difuso, a un impulso creador demasiado vago y meramente instintivo, aun 
encadenamiento de desordenadas emociones, estos hombres nuevos habían de traer, una vez que su 
obra se exteriorizara y articulara, una vez que su acción adquiriera coherencia y consistencia,  el  
imperio de una energía espiritual. Sin esta primacía de una interior estructura, ni hombre ni país  
alguno pueden cumplir por entero su destino de organismos vivientes, sufrientes y pensantes,  su 
verdadero destino creador.”32

El  autor  buscar  las  causas  profundas  de  la  degradación  cultural  americana  y 
argentina.  “A ese  mundo  externo  le  faltaba  libertad,  le  faltaba  conciencia”.  Esas  dos 
ausencias se le presentan como decisivas y sólo pueden surgir de un auténtico crecimiento, 
entendido como nacimiento constantemente renovado. Esta armonía se obtiene a través de 
la experiencia del dolor, del sufrimiento. 

“Desconfiemos de la felicidad americana; y no vayamos a buscar lejos nuestro argumento: en lo que 
se refiere a la Argentina sólo sus períodos de penuria y dolor han coincidido con el  fluir de su  
grandeza  real:  los  prolegómenos  de  su  emancipación,  el  construirse  interior  de  su  organización 
nacional los años de la campaña emancipadora de América y la edad de la tiranía han sido las puertas 
abiertas hacia las visitas más solemnes de una grandeza corpórea y encaminada. La capacidad de 
sufrimiento –no digo ya la vocación- es fundamental en un pueblo, y esa capacidad es tan propia de 
la  conciencia  humana  que  para  que  exista  sólo  es  menester  que  la  conciencia  exista  
“verdaderamente”.” 33

Es ese crecimiento y maduración del dolor, vivido en silencio, el que permite el 
surgimientos de las diferentes conciencias argentinas: “la conciencia moral, la conciencia 
histórica, la intelectual y la humana”.34 Esta conciencia no comparece a través de procesos 
lógicos, como han intentado explicarse los intelectuales extranjeros que se han interesado 

30 Idem, p. 365.
31 Idem.
32 Idem, p. 368.
33 Idem,  p.  371.  Más  adelante,  Mallea  insiste  en  la  necesidad  de  experimentar  dolor,  como  factor  de 
maduración personal e individual. En esta ocasión lo hace en relación con la fe religiosa: “mi ansiedad se  
dolía de no vivir en un país de catolicismo perseguido; porque es la persecución, y no las honras, lo que hace  
grandes y fiedignos a los hombres”. Idem, p. 404.
34 Idem, p. 372.
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por el país. Hace falta más que lógica: hace falta un conocer a través de un sentir, “un modo 
de existir particular hecho de pura vida, hecho de pura vida encaminada de adentro hacia 
fuera, así como van por la vida sin inhibición de ningún género el confiado y el presciente”. 

2.6. Los interlocutores extranjeros
Mallea incluye una extensa relación sobre su descubrimiento del continente americano a 
través de tres personajes extranjeros: el ensayista norteamericano Waldo Frank y el filósofo 
alemán  Keyserling,  de  visita  en  nuestro  país,  y  una  artista  norteamericana,  natural  de 
Florida, residente en la Argentina.

Mientras que el texto dedicado a Frank es una admirada descripción del personaje y 
su  actitud  intelectual,  con  algún  inciso  de  su  experiencia  y  su  observación  de  tono 
existencialista de la ciudad de Buenos Aires, y la relación con la artista es una especie de 
aguafuerte  en  torno  a  su  personalidad  sintética  de  lo  anglosajón  y  lo  hispánico,  el 
contrapunto a las tesis del Conde Keyserling sobre América es bastante más interesante.

El autor caracteriza la extravagante e inestable faceta del pensador alemán en su 
paso  por  la  Argentina.  Keyserling  señala  que  el  sudamericano  se  caracteriza  por  una 
“sensualidad  frenética  y  reptil”,  propia  del  macho  después  del  coito.  Su  existencia  es 
esencialmente material, telúrica, alejada de la vida del espíritu, y por tanto inaccesible a la 
razón  especulativa.  No hay alegría  en  la  existencia  del  argentino,  sino  melancolía.  La 
exuberante y salvaje naturaleza del continente lo horroriza y lo agobia. Mallea reacciona 
indignado ante el vulgar determinismo biológico de Keyserling.

 “Quien creía haber transportado su espíritu al grado más alto de supremacía, es decir, a la absoluta  
dominación del miedo, padecía un verdadero terror al encontrarse con la naturaleza desnuda, donde 
el bien y el mal viven sin haber sido espantados por esa misma civilización que le había hecho a él  
perderse por el camino de la fantasía, en la maraña abstracta de los símbolos.”35

El autor es implacable en sus juicios. En su opinión, “Keyserling siente una turbia 
repugnancia y pugna por reducir esa realidad que se le escapa por todos los poros a las 
intuiciones primarias de su predisposición y su desvarío.”

“Toda su interpretación la reduce a la tierra, a lo telúrico, pero por esto: porque la tierra lo posee y lo  
pierde él la posibilidad de someterla a una meditación no aterrada. Al ir a gritar su horror ante tantos 
seres aprisionados por la tierra, es él quien revela el modo como está repentinamente poseído, y sólo 
de tiempo en tiempo su espíritu confiere a aquellos seres que pueblan América Hispana, al librarse él 
mismo, la esperanza de su liberación. Él mismo es víctima de la condición que les depara, ya que 
cuanto más auténticamente desprevenido y generoso es un espíritu, menos capaz es de concebir una 
zona de humanidad entregada a la absoluta prevención y la sordidez.”36

Pero esta certera crítica a las ideas de Keyserling sobre América podría no dejar 
indemne su concepción de esencial identificación/coimplicación entre la naturaleza física y 
la humanidad que el propio Mallea descubre en la Argentina invisible. Las diferencias están 
en las valoraciones y juicios que uno y otro vuelcan desde una misma forma de plantear la 
relación entre el hombre y su entorno. 

No  es  de  despreciar  el  hecho  de  que  Keyserling  formula  sus  juicios  desde  un 
rechazo previo, un odio que lo aísla y lo enajena de su objeto de estudio, a diferencia de 
Mallea.  El escritor argentino en cambio funda su análisis  en el afecto por su objeto de 
estudio, algo que es decisivo para la comprensión y la correcta intelección de cualquier 
cosa.

Presumiblemente advertido por la similitud señalada, Mallea realiza una distinción 
que le parece fundamental: contra la tesis del alemán de “liberarse de la tierra como fin de 

35 Idem, p. 389.
36 Idem, pp. 389-390.
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todo esfuerzo de perfeccionamiento individual”, propone la idea de levantarse de la tierra, 
sin liberarse de ella, sin desarraigarse y sin a-terrarse.37

Mallea intenta comprender el rechazo de Keyserling. A fin de cuentas la de éste es 
una  “intuición  fría”,  propia  del  viajero  precipitado,  “fecunda  para  sí  misma  pero 
absolutamente estéril en cuanto al mundo que ve”. En definitiva, el pensador alemán se ha 
enfrentado a ese mundo de la apariencia: “era difícil que viera lo que es demasiado hondo y 
profundo para ser percibido al azar de una ojeada que se precipita”.38

2.7. Libertad y donación
El encuentro y la relación con la anónima mujer le permite a Mallea articular su concepción 
de la herencia hispánica de la Argentina.

“Ahorro y circunstancia son ataduras originales del alma del norteamericano. Ahorro y circunstancia 
son lo contrario del desprendimiento de sí y la libertad que en el genio hispánico existen siempre en 
olor de heroísmo; ahorro y circunstancia son ataduras.”39

Para el autor, “lo mejor de la naturaleza de nuestro pueblo esta hecho del silencioso 
casamiento  de  esos  dos  ánimos:  el  ánimo  de  donación  y  el  ánimo  de  libertad”.  Esta 
combinación es la continuidad del espíritu español en nuestra tierra.

“Todos  los  acontecimientos  –por  lo  menos  los  más  elevados  y  orgánicamente  consecuentes-  de 
nuestra  historia,  o  sea  la  materialización  misma  en  símbolos  de  nuestra  esencia,  son  actos 
fundamentales de donación.”40

Pero  esos  ánimos  se  encuentran  oscurecidos  y  desarticulados  por  la  evolución 
reciente.

“El alegre vegetar, crecer, manifestarse de este pueblo, se produce mediante la representación casi 
exclusiva de un irradiante optimismo; todo parece en el país superficie y bonanza; pero en su fondo 
late  una discreta rémora, un dolor aparentemente remoto, pero sensible,  no fácil  de desentrañar, 
callado, muy oculto. Y esa prudente y nada explícita taciturnidad no es otra cosa que la convicción 
de no estar cumpliendo el destino creador de su alma, sino de vivir limitadamente dentro de las 
fronteras de su destino biológico.”41

Esa mermada situación condiciona la vida política del país. Cada vez que puede, 
Mallea manifiesta un sutil pero invariable rechazo a la política. 

“Gracias a esta reclamación profunda este pueblo ha sentido a veces la mera causa de un partido 
político engrandeciéndola imaginariamente como el canal ofrecido para la liberación fluvial de aquel 
otro destino, el más importante. La he sentido como una mística. En verdad es un pueblo a quien la  
política, que suele tener el aire de interesarle sobre todo, lo deja durante largos plazos indiferente; y  
su interés repentino, cuando aparece, no es más que la esperanza de justificarse en un movimiento de 
fe. Pero el sol de cada día cae a plomo sobre esa oscura represión; sin liberarla, sin darle, en vez de 
un  cauce  de  fe,  apenas  más  que  una  confianza  vital  en  la  alegría  de  vivir,  proponiéndole  una 
satisfacción somática.”42

Este interés espasmódico por la política revela una incapacidad o un obstáculo para 
honrar su tradición.

“Si la Argentina tiene un ritmo, ese ritmo es el acompasado oscilar interior de su profunda aspiración 
incumplida. Interrumpida su tradición, su gran deseo es el deseo de un miembro separado del cuerpo 
que  tiende  con  todas  sus  fuerzas  a  reunirse  con  él.  Ese  cuerpo,  esa  tradición,  es  tal  vez, 
humanamente, uno de los más armónicos y fuertes del mundo, porque la gesta de los Andes y el 
tiempo que comprende la organización nacional de un admirable estado de alma como nación, no 
tienen tal vez similar, en cuanto fueron la glorificación expresa de un pueblo en estado esencial de  

37 Idem, p. 390.
38 Idem, p. 391.
39 Idem, p. 400.
40 Idem, p. 405.
41 Idem, p. 401.
42 Ibidem.
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amor. De pronto, cuando ese amplio gesto de donación de sí llega a un punto culminante, los pasos 
del país se detienen, son detenidos. No hay, del todo, colapso; pero sí un inhibitorio malestar. Y esa 
forma de danza que comunicaba a todo un continente el ritmo de un raro heroísmo –un heroísmo 
hecho de pura espiritualidad y misericordia como es el arraigarse en los hielos más inexpugnables 
del  planeta para ir  a  llevar  a otras regiones libertad-,  se transforma en otro ritmo, en el  de una 
aspiración potencial, en el de un pasivo deseo, en una pasiva expectación. Sobre la superficie del  
país  camina  una  mala  vegetación  parasitaria;  no  es  que  vaya  ella  a  destruir  una  salud,  pero  la  
enferma. Y el andar de dentro, la movilidad del espíritu están, en el vivir del país, detenidos. El ritmo 
grande, reducido.” 43

Mallea señala los recursos que posibilitarán superar la crisis. Existe un poso cultural 
en todos los pueblos que les permite resurgir.

“Pero éste es su ciclo malo, en realidad, no su esencia. Todos los pueblos tienen fondos esenciales  
que superviven materialmente simbolizados en su literatura y en su historia y sin las cuales esencias 
las nacionalidades se disgregarían y disolverían como las islas de los archipiélagos. Y en la cohesión 
que guardan los elementos de ese fondo radica el destino mayor a que puede aspirar un pueblo, que 
es de tener, no imperio físico sobre todos, sino hegemonía de espíritu, en el sentido en que tiene 
hegemonía la inspiración de un artista sobre la devoción de quien lo recibe en su fervor.”44

Es algo desconcertante que alguien que ha excluido de su texto deliberadamente 
toda referencia histórica o literaria nacional y se ha regodeado en su lectura de autores 
europeos y anglosajones, e incluso que ha calificado a la propia literatura argentina como 
un conjunto de libros truncos, parciales, mutilados (como si se pudiera exigir otra cosa de 
una literatura nacional)45 encuentre en esos libros olvidados el último recurso cultural que 
permitirá salir adelante al país.

2.8. El extrañamiento radical y el regreso
Las revelaciones en torno a los males del país llevan al joven artista a plantearse seriamente 
la naturaleza de su actitud creadora. A la vez retoma la exploración del país real. “Y la 
Argentina  auténtica,  la  Argentina  profunda,  cada  vez  me  parecía  más  solitaria,  más 
silenciosa, más agobiada por la carga de la otra, de la exterior, de la representativa.”

Pero la imprevista visita a un pueblo del Interior le revela un aspecto insospechado 
de  esa  Argentina  oculta.  El  autor  es  llevado  a  conocer  lo  que  poseía  una  “fisonomía 
definida” en ese lugar. La vegetación, exuberante y bella pero ordenada, las fincas eran 
ricas y bien provistas, el centro del poblado digno, limpio y armónico.
Pero el paisaje humano era muy diferente. Se le informa que la ausencia de personas se 
debe  a  que todos  duermen,  “todos  viven el  sueño eterno”.  La  aplastante  indolencia  se 
complementa  con  la  miseria  que  puede  testimoniar  en  los  suburbios.  El  ruinoso  y 
lamentable  edificio  que  sirve  de  escuela  alberga  a  unos  niños  harapientos  y  sucios, 
abandonados, y a unas maestras ignorantes y torpes. La Iglesia, fundada en 1823 por el 
célebra Padre Castañeda, muestra a las claras la desidia y la ausencia de fervor religioso del 
pueblo.46

43 Idem, p. 402.
44 Idem, p. 404.
45 “Un simple examen de nuestra común literatura permitirá apreciar cómo tras los libros habituales es muy 
difícil descubrir aquí al hombre entero, existente. Es una literatura de vivencias emocionales bastante vagas,  
generalmente indefinidas, donde la frecuencia inevitable de ciertas palabras como “nostalgia”, “recuerdo”, 
“tristeza”, “indecisión”, “incertidumbre”, “horizontes”, acusa una fluctuación oscilante del instinto creador.” 
Idem, p 395. Como suele suceder, muchas reflexiones críticas de Mallea parecen ser confesiones de parte o  
veladas o inconscientes referencias críticas a su propia obra o sus características personales. 
46 Idem, pp. 410-414. Por los datos que aporta el autor, el pueblo es San José del Rincón, ubicado a pocos 
kilómetros de la ciudad de Santa Fe.
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El  episodio  no  parece  obligar  al  autor  a  revisar  sus  favorables  juicios  sobre  la 
Argentina del  Interior,  sino más bien  acusar  al  poder  político  de traición  a  ese mundo 
ordenado y virtuoso. Esta acusación cursa en dos sentidos. Uno más bien institucional.

“Aquel pueblecito era un símbolo. Aquel pueblecito era el símbolo de un terrible sopor envuelto en 
el representar cada día más ruidoso de la aparencialidad, el vocerío, los banquetes, la política, la 
farsa social, el boato farisaico; aquel pueblecito, en el que estaba, entre otros males, corporizada la  
traición  a  Castañeda,  era  el  símbolo  de  la  traición  inferida  a  la  dignidad  severa,  consciente, 
constructiva, de nuestros hombres primeros,  que no se parecen a los actuales visibles sino a los  
actuales invisibles, a la naturaleza de nuestro hondo pueblo y no del superficial.”47

Pero también  la  acusación va  dirigida  a  ciertos  sectores  ideológicos  de  reciente 
aparición y gran desarrollo por esos años.

“Y pensé, cosa que hago ahora, entregar alguna vez este pequeño cuadro a los que se llenan la boca  
con la vacua proclamación verbal de su verbal nacionalismo sin pesar que son los más incapaces de 
hacer nada, nada verdadero, nada honestamente profundo y sin pretextos, por la patria; gentes que no 
piensan que nacionalismo y patriotismo son sentimientos que muchas veces se contradicen, que este 
último es un sentimiento esencial, vital, y aquél una mera actitud; pensé en mostrar este cuadro a los  
que se agrupan en vociferantes comparsas, que gritan vivas sin llevar ellos en su espíritu una mejor 
patria  substancial,  como  no  sean  sus  gestos,  sus  arrebatos,  sus  exacerbadas  ignorancias,  sus  
exacerbadas muertes. Pensé en mostrarles este pequeño cuadro y lo hago.”48 
A la nueva excursión por el Interior sigue otra por Europa, intensa y apasionada, 

como suele suceder a los hombres de letras argentinos. Mallea reconoce una fascinación 
incondicional por la historia y la cultura rezumadas en el Viejo Continente y se entrega a 
una contemplación continuada y sucesiva de sus monumentos y ciudades. Pero el autor 
posee  una  amarga  revelación,  una  noche  en  Roma.  Ya  ha  adelantado  la  causa  del 
descubrimiento, al comparar a Mussolini con los Césares.

“Y sobrevino el choque. No podía tardar. No sólo en aquella ciudad, entre aquellas gentes, sino en  
otras europeas adonde me llevó luego el mismo andar impaciente. Vino el choque con sus habitantes; 
la rebelión ante una actitud que me parecía intolerable,  insoportable.  Esa actitud se manifestaba  
como una invasión de humanidad. Y esta invasión de humanidad golpeaba en mí brutalmente los 
centros más sensibles. Era una depredación llevada contra las conciencias, contra la conciencia de la 
persona,  contra  la  conciencia  humana.  Era  un  asalto,  una  violación  de  domicilio  moral.  Era  el  
meterse  violentamente  en  la  ajena  conciencia,  con  ánimo de  pillaje.  Hombres  en  su intento de  
invadir a otros hombres. Gran parte del mundo europeo, las regiones de la dictadura y la violencia, 
no  ofrecían  otro  espectáculo.  Incalculablemente  irritadas,  las  naturalezas  se  iban  contra  las 
conciencias libres, esto es, contra las conciencias en las cuales el acto no es nunca ciego, sino, al  
contrario, apasionadamente justo. Espectáculo hiriente, espectáculo desolador. Espectáculo en el que 
la dignidad de la conciencia aparecía pisoteada y ultrajada, el espíritu agraviado, el hombre azotado  
en su voluntad más pura. Pero ¿qué quería decir, todo eso? ¿Qué quería decir, todo eso? Me sentí 
sublevado contra semejante voluntad de invasión. La tiranía cesárea me daba náuseas.  Me sentí  
asqueado y  cercado  por  la  presión  que  los  tiranos  de  Estado  pretenden  llevar  con  su  gesto  de 
arbitrariedad  soberanamente  estúpida  –“los  propósitos  de  la  violencia  son  incalculables,  por 
consiguiente estúpidos”, dice Paul Valéry, y Valéry tiene razón- sobre el hombre y la sed de justicia, 
el hambre y la sed inmanentes.”49

En ese estado de simulacro de orden que ocultaba una sustancial disolución lo lleva 
a redescubrir la tierra de origen.

“Entonces miré con ojos diferentes aquella América que, atraído por el fasto secular de un orden 
grandioso, pero ya  muerto,  había olvidado.  La  vi  desde lejos  en una de las  crepusculares  tarde 
europeas. La vi envuelta en la dignidad laboriosa de sus pueblos. La vi decidida y segura en su 
destino con el  andar lleno de saludo de un cuerpo joven; la  vi  un poco más fría  en su cabeza  
geográfica en el idealismo pragmático del norte, ardiente en Hispanoamérica, recorrida toda por ese 

47 Idem, pp. 414-415.
48 Idem, p. 414.
49 Idem, pp. 422-423.
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viento de libertad.  La  vi  en su animación pródiga.  La  vi  en el  espectáculo de sus hombres sin  
angurria humana, de sus multitudes en marcha, seguras de sí, pródigas.”50

El regreso se produce como producto de una conversión personal. El autor regresa 
desprovisto de todo, “vacío de ganancias trascendentes, tan pobre en propio conflicto, tan 
desnudas las paredes de mi morada”.51 Con mayor exigencia de justicia y menos tolerancia 
al poderoso y al explotador. Escéptico respecto de las lecturas, de los libros leídos, los 
libros escritos, los artículos, las reflexiones. Sólo conserva la aspiración.

“Es como saber que al fin, cuando me separara más de todo, iba a ir al fin a juntarme más con todo. 
Por la patria interior se va a las otras, a las de afuera, a la patria nacional y a la patria universal,  
puesto que la verdadera patria, la profunda, no se hace sola, sino con el interior de cada hombre. 
Todo mi camino de antes, buscas, necesidad de calor humano, me parecía ahora abjuración de una 
soledad necesaria.”52

La  condición  necesaria  de  la  tarea  de  creación  -que  es  siempre  de  autocreación-  y 
construcción que  debe  encararse  es  el  destierro:  “un destierro  así,  en nuestra  tierra,  es 
descender a vivir con el país invisible, con la sensibilidad invisible, a vivir con el pueblo 
profundo”. 53 Un destierro que para Mallea parece ser la condición definitiva para la unión 
perfecta, que se da en el amor.

2.9. Crítica: una pasión adolescente
Como se señaló al inicio del presente trabajo, el texto de Mallea posee elementos diversos 
entre  los  que se encuentra  una serie  de ensayos o aproximaciones  interpretativas  de la 
realidad del país. Y decimos que es una  serie porque la unidad de sentido de las partes 
resulta problemática. Se trata de desarrollos abiertos, que se suceden sin recapitulación, ni 
síntesis ni proceso de evaluación crítica.

Esta autonomía temática y lógica de esta serie estaría dando un indicio sobre un 
pensamiento aún fragmentario, esencialmente vinculado a experiencias personales y por 
tanto no totalmente objetivado: el texto no pone en discusión una visión de la Argentina, 
sino las impresiones personales de un joven artista ante el desafío de una realidad compleja 
y contradictoria como es la del país.

Pero los problemas para la interpretación no acaban allí. En cada aproximación se 
contienen  problemas  de  coherencia  interna.  Esas  aproximaciones  generan  más 
cuestionamientos  que  respuestas  o  iluminaciones  en  torno  a  los  rasgos  de  la  identidad 
argentina y su evolución a través del tiempo. Resulta necesario analizar estos problemas 
para después intentar una explicación de la perspectiva general del autor,  a pesar de la 
fragmentación.

2.9.1. Los problemas de la dialéctica
La primera aproximación sustancial a la realidad argentina está dominada por una dialéctica 
que  resignifica  clásicas  antinomias  del  pensamiento  nacional:  detrás  de  lo  que  Mallea 
denomina el  país  visible y  el  país  invisible,  o el  follaje  estéril y  la  raíz fecunda,  o lo 
aparente y lo real, se oculta la contraposición entre el Puerto y el Interior, la modernidad y 
la tradición, lo cosmopolita y lo hispano-criollo, el comercio y la agricultura, lo europeo y 
lo indígena, la Civilización y la Barbarie.

Pero esta redefinición podría no aportar elementos decisivos a la antigua dialéctica. 
La contraposición entre lo visible y lo invisible responde explícitamente a un  punto de 

50 Ibídem.
51 Idem, p. 425.
52 Idem, p. 432.
53 Ibidem.
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vista.  ¿Desde  dónde  puede  distinguirse  lo  visible  de  lo  invisible?  Evidentemente,  lo 
invisible no se revela como tal cuando se habita en esa región que supuestamente no es 
sensible a la vista. Lo visible puede ocultar lo invisible en la medida en que se adopte un 
punto de vista externo, o bien desde esa profusión de apariencia que oculta lo que está más 
allá del campo de visión.

Al persistir  en esas distinciones,  Mallea no trasciende nunca la limitación de su 
propio  punto  de  vista.  Su  perspectiva  es  foránea,  extranjera,  más  propia  de  un  turista 
observador que recrea por vía de introspección y empatía los sufrimientos y las sensaciones 
de los locales que de alguien que busca fundirse o asumir la nueva identidad que le revela 
la observación o la experiencia. En este sentido, la extensa crítica a Keyserling bien podría 
ser una suerte de conjura inconsciente o implícita de su propia perspectiva.

Otro género de dificultades presenta la distinción entre lo real y lo aparente,  de 
antigua  tradición  platónica.  Podríamos  preguntarnos  ¿Qué  grado  de  realidad  tiene  lo 
aparente? ¿Es lo aparente una pura ficción, una mera máscara que oculta lo real, o posee 
una entidad propia,  un peso ontológico específico?  Por  otra  parte  ¿cómo accedemos al 
conocimiento de lo real? ¿Tenemos alguna posibilidad de conocerlo a través de un acceso 
directo que nos permita eludir las apariencias? ¿Cómo afecta la “realidad de lo aparente” a 
la “realidad de lo real”?

Esta pregunta nos conduce a la gama de metáforas vegetales de las que hace profuso 
empleo el autor. ¿Es ese “follaje adventicio” una mera presencia superficial que apenas 
afecta la apariencia del árbol real, o es en realidad un parásito que sorbe la fuerza nutricia 
de su raíz, debilitándola para nutrir sus frutos genuinos? ¿Es sólo una floración estacional, 
con un ciclo vital efímero, o más bien una relación simbiótica que se produce en detrimento 
de  las  fuerzas  reales,  pero  que  responde  a  una  configuración  histórica  del  país, 
convirtiéndose en parte de su propia constitución cultural, económica, política y social? 

Mallea  toma  resueltamente  partido  por  lo  profundo,  lo  invisible,  lo  real.  La 
idealización  del  país  que  vive  en  el  Interior  no  admite  matices.  Ni  siquiera  el  (poco 
convincente) episodio del pueblito miserable y degradado lo mueve a revisar sus juicios 
respecto de las provincias:  en todo caso su estado de postración es consecuencia de la 
traición del país visible al país que no se ve.

El reforzamiento impostado o sincero de la oposición entre los dos países opera 
como enmascaramiento de la realidad argentina. Pero además, esa dialéctica extremada le 
exige conclusiones al  autor que parece no estar  dispuesto a hacer  explícitas.  Y en este 
sentido la discontinuidad argumental con otras aproximaciones es notoria.

2.9.2. Conciencia situada
Mallea elabora una primer solución del problema al señalar la necesidad de la formación de 
una conciencia madura de sí mismo. Sus precisiones al respecto dejan que desear, pero 
bastan para formular una serie de problemas derivados. La primera pregunta que es preciso 
hacer es si esa conciencia ya existe en alguna parte del país que menciona.

Si ya existe en el país invisible, nada hay que temer, puesto que la lógica de fines 
que lo domina se terminará imponiendo a la lógica de medios del país visible. En ese caso 
el autor debería explicar cómo fue que la inferior lógica del país visible pudo sobreponerse 
superior lógica del país visible. Ahí estaríamos en el plano de las causas históricas, de las 
que nos ocuparemos más adelante. 

Si en cambio,  no existe tal  conciencia  ni en uno ni en otro ¿qué nos permitiría 
distinguirlos?  Si  Mallea  es  el  heraldo  de  una  nueva  conciencia,  de  una  conciencia 
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restaurada, quiere decir que esa conciencia ya no se encuentra presente en las dos partes en 
las que divide al país. Por otra parte ¿qué forma debería tener esa conciencia madura y 
consecuente?

Esa conciencia debe fundarse en una correcta situación en el espacio y en el tiempo. 
Mallea menciona una  conciencia histórica,  pero no parece tener ideas demasiado claras 
sobre el  proceso o la  fecha en que se produjo esa fatal  deriva del  destino nacional,  la 
disociación que detiene su andar. Afirma que los hombres anteriores a 1916 tuvieron un 
sentido del deber y de la honradez notablemente superior a los que los sucedieron; sostiene 
en otro lugar que el mal argentino tiene exactamente la edad del siglo (pasado); en otro 
lugar explica que el descamino proviene de los años posteriores a la Organización Nacional 
sin dar mayores precisiones. Finalmente insiste en que los argentinos de hoy traicionan el 
impulso  espiritual  y  constructor  de  los  fundadores  de  la  nacionalidad.  Fuera  de  las 
mencionadas,  no  hay concesiones  de  Mallea  a  la  posible  formación de  una  conciencia 
histórica. Resulta demasiado poco, esencialmente contradictorio.

Tampoco  explica  lo  que  denomina  una  conciencia  intelectual.  La  expresión  es 
equívoca,  pero si se está refiriendo a una conciencia fundada en referencias filosóficas, 
científicas, artísticas o culturales, Mallea parece no tener muchas respuestas en lo que hace 
a la producción y existencia de esas referencias en el país. Historia de una pasión argentina 
es  un  libro  totalmente  desprovisto  de  referencias  filosóficas,  literarias  o  culturales 
nacionales (lo cual muestra desde otra perspectiva su posicionamiento externo respecto del 
país).  Todas  las que se encuentran pertenecen a  autores u obras extranjeros,  clásicos  y 
modernos. Fuera de las declaraciones formales sobre el acervo cultural argentino, el autor 
tiene una pobre opinión de la literatura nacional.

Sin  conciencia  histórica  y  sin  conciencia  intelectual,  es  imposible  adquirir  la 
auténtica conciencia que es necesaria para reconducir al país a su senda de grandeza y de 
virtud: la conciencia política. Mallea traza un panorama oscuro pero esperanzado del país, 
que sólo puede concluir en la formulación de un renovado compromiso con la conducción 
de sus destinos con la construcción de un país auténtico. No obstante, el autor muestra una 
invariable repugnancia frente a la política, un escepticismo ante la acción transformadora 
del gobierno.

Se advierte el sutil escamoteo de un planteamiento valiente y honesto sobre este 
asunto. Si el mundo de la política pertenece al  país visible, al mundo de las apariencias, 
como deja entender en algún lugar, su dominio no es mera desfiguración, sino usurpación, 
opresión  y  explotación  sobre  el  país  invisible.  Una  genuina  concientización  del  país 
invisible debería llevarlo a un proyecto de poder alternativo, opositor, que le dé nuevamente 
la primacía. Pero Mallea se abstiene de señalar las consecuencias políticas de la conciencia 
por la que reclama.

2.9.3. Creatividad, destierro, donación, libertad
Este rechazo de la política está en plena sintonía con el posicionamiento del propio autor 
frente a la propia vida social o comunitaria. Mallea describe la declinación moral de un 
pueblo  entregado  al  enriquecimiento  y  a  las  comodidades,  al  cálculo  material  y  la 
preocupación excluyente por los medios. En ese sentido se erige como un certero crítico de 
la construcción de la Argentina del liberalismo oligárquico y también como un defensor de 
las tradiciones culturales del Interior, de la raíz hispánica, de su cosmovisión y de su estilo 
de vida avasallados por ese proyecto hegemónico.
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No  obstante,  la  crítica  está  lejos  de  constituir  una  impugnación  radical  al 
liberalismo. Más allá de sus vacilantes juicios históricos, está velis nolis dando cuenta de la 
declinación y crisis del diseño nacional del liberalismo del siglo XIX. Pero hay en su forma 
de concebir la vida personal en referencia a la vida social un individualismo irreductible, 
una  resistencia  deliberada  a  tomar  parte  de  una  entidad  respecto  de  la  cual  se  está 
subordinado.

Mallea  critica  el  liberalismo  materialista  y  mezquino,  pero  se  mantiene  en  una 
posición -comprensible por otra parte dada su condición de artista- de afirmación absoluta 
del individuo frente a la comunidad, al pueblo (el uso que hace Mallea de la palabra es por 
lo general poco sincero: mejor se siente al hablar de país, de tierra, de humanidad). No hay 
planteamientos comunitarios, ni de responsabilidad política o social, tampoco de servicio. 
El  individuo  se  construye  a  sí  mismo aislándose  de  la  comunidad  -desterrándose-,  no 
formando parte de ella.

El  encuentro con  el  pueblo  es  algo  posterior  y  justo  por  eso,  perpetuamente 
demorado. Aplicado a una perspectiva social o política, es decir, no limitada a lo artístico o 
lo intelectual, el resultado es un  liberalismo antropológico que puede, desde su posición 
cercana  al  estoicismo,  impugnar  al  individualismo  posesivo  del  liberalismo  político  y 
económico, pero que no trasciende sus presupuestos.

Podemos decir que se trata de un liberalismo radical, que va más allá de su propia 
tradición de pensamiento en el que el individuo se ve liberado hasta de los intereses que son 
la  causa  de  su  construcción  ideológica.  El  rechazo  invariable  de  la  política  es  una 
consecuencia necesaria de tal concepción del hombre. Esta exaltación del individuo, de su 
libertad y su potencial creador, tan apropiados para un artista o un pensador, pero bastante 
menos  para  un  observador  o  analista  de  la  cultura  y  la  política,  tiene  un  contexto 
perfectamente definido: el horror que le causan las masas militarizadas de las dictaduras 
europeas,  lo que el  propio Mallea denomina -con un término que ameritaría un ensayo 
aparte- la  invasión de humanidad,  lo llevan a refugiarse en el  destierro solitario en su  
tierra -otra expresión paradójica y curiosa: ¿de qué se está desterrando?-.

Cabe preguntarse ¿qué reacción le habrá causado el peronismo, esa fuerza popular, 
masiva, turbulenta,  aluvional, que mezcló para siempre esos dos países que Mallea supo 
distinguir  dentro  de  los  confines  del  territorio  argentino?  Pero  eso  es  materia  de  otro 
estudio. 

3. La Argentina como sentimiento o la restauración del individuo libre y 
creador

3.1. Para entender el momento
Puede  decirse  que  el  alma  argentina  se  vio  radicalmente  interpelada  por  los  sucesos 
acontecidos entre marzo y junio de 1982. En aquel momento, la derrota de Malvinas y la 
crisis  terminal  -política  y  económica-  del  régimen  militar  dio  origen  a  un  importante 
cúmulo  de  estudios  y  ensayos,  algunos  de  gran  valor,  que  probablemente  sea  preciso 
analizar en el futuro, con perspectiva histórica, como un esfuerzo común por explorar los 
aspectos propios de la identidad argentina, hacer balance de la experiencia histórica como 
pueblo y formular hipótesis sobre la posible evolución y progreso del país.

Entre  estos  textos  destaca claramente  La Argentina como sentimiento,  de Víctor 
Massuh, conocido pensador argentino, recientemente fallecido. El libro se convirtió en un 
verdadero éxito editorial -lo que se llama comúnmente un best seller- y la fama y difusión 
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que conoció no es en modo alguno injusta. La Argentina como sentimiento es una reflexión 
valiosa, valiente y profunda sobre el ser nacional, redactada en una prosa clara, breve y 
elegante.  Publicado  en  1982,  apareció  en  varias  ediciones,  se  comentó  y  difundió 
profusamente  durante  buena  parte  de  la  década  de  los  ochenta,  sobre  todo  durante  el 
periodo  que  coincidió  con  el  entusiasmo  por  el  restablecimiento  de  las  instituciones 
democráticas.

La primera fase de la presidencia de Alfonsín, desde 1983 hasta 1987 -año en que el 
desencanto hace presa de los argentinos a causa del fracaso del plan económico-, fue una 
época sumamente propicia para la reflexión y discusión sobre los problemas nacionales: 
nuestro país se encontraba en una instancia deliberativa de carácter fundacional, tan bien 
descrita y estudiada por Hannah Arendt.

Lamentablemente,  las  líneas fundamentales de pensamiento que se adoptaron no 
eran las más adecuadas, la reflexión se perdió en ideologismos y la desilusión se tradujo en 
escepticismo  y  vaciamiento  cultural,  manifestado  ya  en  la  fase  terminal  del  gobierno 
radical, y más acentuadamente en las épocas del menemismo en el poder. El regreso del 
peronismo  al  poder  en  1989  se  produce  en  circunstancias  de  progresiva  depresión 
intelectual. Las primeras euforias del nuevo régimen causaron un efecto narcotizante sobre 
la inteligencia crítica del país.

En mi caso, La Argentina como sentimiento fue una lectura varias veces postergada, 
a  pesar  de  que  el  libro  me  fue  recomendado  en  repetidas  ocasiones.  Algo  que 
probablemente me alejó de sus páginas fue un prejuicio contra su título: ¿qué revelaciones 
o consideraciones acertadas podía tener hacer un ensayo que tomaba como punto de partida 
-o de arribo- el sentimiento? Me decidí a comprar mi ejemplar a mediados de la década del  
noventa, cuando ya languidecía en los anaqueles de una librería de segunda mano. Me topé 
con él nuevamente en mi biblioteca, durante el verano de 2002-2003, con ocasión de mis 
vacaciones en el país.

He de confesar que la impresión que me causó la lectura de sus primeros capítulos 
fue un verdadero deslumbramiento. Por fin encontraba un planteamiento que comenzaba 
por  una  detección  precisa  y  completa  de  los  síntomas  del  malestar.  Sin  embargo,  la 
sensación inicial fue diluyéndose al asomar al diagnóstico de la situación, y se desvaneció 
por completo al llegar a la terapia. El libro va de más a menos, sumergiéndose lentamente 
en un pantano de confusión y tópicos, aún cuando por momentos el autor nos regale una 
consideración brillante, un chispazo de luz que ilumina por un instante las profundidades 
espesas y oscuras del planteamiento general del libro. Massuh se revela en  La Argentina 
como sentimiento como un observador magnífico y un analista discreto.

Con todo,  los  aspectos  menos acertados del  libro  ofrecen unas  posibilidades  de 
interpretación y de reflexión casi tan valiosas como los que dan en el blanco, más por lo 
que dejan ver que por lo que se empeñan en mostrar. Mi propósito es revisar críticamente 
esos aspectos, a efectos de corregir un discurso que comienza bien orientado, pero que 
luego se extravía por caminos que no llevan al lugar deseado.

3.1. Los síntomas
Como ya he adelantado, la primera parte del libro, compuesta por los capítulos I al III son, 
sencillamente, magníficos. En tanto que las consideraciones críticas de La Argentina como 
sentimiento son numerosas y requieren un tratamiento detallado me limitaré a un breve 
comentario sobre los aspectos positivos del libro, remitiendo y aconsejando vivamente su 
lectura directa.

19
La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
sitio web: http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar – ISSN 2250-8465



Sólo cabe hacer una observación general sobre esta primera parte. Ya que se trata 
-como el autor bien advierte- de diagnósticos parciales -y por tanto equivocados- de los 
problemas del país, estos capítulos se refieren más a los aspectos aparentes del mal -que 
aparecen  absolutizados  en  las  diagnosis  erróneas-  esta  primera  parte  posee  una 
característica más bien relacionada con los síntomas del mal, y también del bien: el propio 
Massuh habla de los signos de la salud.

En El mal argentino, Massuh pasa revista rápida a las explicaciones más difundidas 
sobre los problemas argentinos. Desfilan así el desierto, la población hispana e indígena, la 
colonia, los intentos de europeización, la religión católica, el laicismo, las fuerzas armadas, 
los partidos políticos, la oligarquía, la industrialización, la inmigración, la clase media y el 
populismo. Probablemente, la única observación que deba hacerse sea que el autor no llama 
a  algunas  de  las  cosas  aludidas  por  su  nombre.  Pero  sobre  esta  cuestión  volveré  más 
adelante.

En Los signos de la salud, el autor emprende una crítica puntual y efectiva de los 
diagnósticos enumerados en el capítulo anterior, desde el argumento general de que cada 
uno de  ellos  y  todos  en  conjunto  pueden  ser  perfectamente  considerados  como rasgos 
positivos  y  elementos  benéficos  de  la  identidad  nacional.  Massuh  explica  el  carácter 
parcialista y simplificador de las explicaciones del mal argentino al uso.

Probablemente,  lo  que haya  que reprochar  al  autor  sea que en este  ejercicio de 
identificación de cualidades positivas del ser argentino, Massuh caiga en juicios históricos 
apresurados, en sentencias no fundadas. Tal es el caso de la estabilidad institucional y la 
desaparición de la hegemonía de los liderazgos incontestados y las personalidades fuertes, 
como factores determinantes de la recuperación del interés de la ciudadanía por la política.

Puede decirse, a dos décadas y media de regularidad en el funcionamiento de las 
instituciones, que nunca el desaliento y el hastío por la cosa pública ha sido tan profundo y 
esté tan extendido. Por otra parte,  a treinta años de la muerte de Perón, la ausencia de 
líderes genuinos es uno de los principales problemas de la vida política argentina.

3.2. Los diagnósticos 

3.2.1. Entre la psicología social y la configuración histórica
En Otros diagnósticos, la observación de los vicios argentinos toma un cariz más profundo 
y  personal.  Massuh desciende  en  busca  de  las  raíces  profundas  del  malestar  nacional. 
Encuentra allí al descreimiento, la frustración, el desarraigo, el aislamiento, la censura.

El  descreimiento argentino es una forma de escepticismo dañino, de desconfianza 
socialmente disolvente, que se alterna con fases de una autoestima desmesurada, de una 
atribución de virtudes que el argentino en realidad no posee, y que compone el ritmo de las 
pulsiones del alma nacional, cercano a la ciclotimia. Esta falta de fe en el ser nacional se 
puede atribuir a la carencia de una imagen perdurable de sí mismo -formado por creencias 
comunes, recuerdos, orgullo y esperanza- que lo sostenga en los períodos de inseguridad y 
desesperación.

En  el  plano  de  las  representaciones  colectivas,  el  argentino  se  mueve  entre  los 
extremos formados por un  mesianismo espurio (en momento de autoestima alta)  y una 
mentalidad  dependiente (en  momentos  de  descenso  de  la  estima).  El  descreimiento 
alimenta, según Massuh, formas hedonistas de convivencia: en realidad, parece tratarse de 
hábitos y costumbres contrarios a la convivencia. Estas formas se manifiestan en pequeñas 
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devociones,  metas  irrisorias,  goces  momentáneos,  y  también  con  análisis  corrosivos  y 
profecías pesimistas.

En  la  frustración,  el  autor  se  pregunta  por  el  sentido  que  puede  tener  la 
consagración individual a nivel nacional e internacional de argentinos en un medio que se 
debate  en  un  continuo  fracaso.  Massuh  advierte  acertadamente  que  se  trata  de  una 
contraposición en buena medida aparente (sobre esto se volverá más adelante) y que las 
frustraciones argentinas sólo se refieren a los aspectos políticos y económicos de la vida 
colectiva.

En  este  sentido,  el  autor  también  se  ocupa  de  matizar  esta  visión  pesimista, 
afirmando que no hay que confundir crisis de poder con fracasos políticos significativos: 
esta  perspectiva  que  rectifica  Massuh  responde  a  lo  que  el  propio  autor  llama  la 
“sacralización del Estado”.

El capítulo dedicado al desarraigo abre con una observación magnífica, que en mi 
caso personal posee resonancias autobiográficas: el descubrimiento del propio país desde el 
extranjero,  a  través  de  sus  personalidades  destacadas.  Massuh  advierte  el  misterioso 
conflicto  -ya  asomado  en  la  frustración-  que  existe  entre  los  éxitos  personales  de  los 
argentinos y su fracaso como sociedad. Hace una observación muy reveladora: “el creador 
argentino no es todavía el verdadero educador de su país”.54 Ese divorcio hace que aparezca 
una pedagogía de reemplazo montada sobre el miedo, la mediocridad y los prejuicios.

El  autor  centra  su  análisis  en  el  intelectual,  pero  lo  hace  extensivo,  con  las 
diferencias  del  caso,  al  resto  de  los  argentinos.  Realiza  una  observación  capital  para 
comprender nuestros vicios de convivencia: el desarraigo argentino es, naturalmente, un 
desapego, un desinterés por los problemas comunes. Pero no se trata de un espíritu nómade 
o errante, que no asume nada como propio. Al revés: el argentino busca arraigo en otras 
latitudes, o vive la permanencia en su propio país como un exilio: experimenta “el fervor 
por  algún  país  distante  en  cuyo  suelo  cultural  se  desearía  haber  nacido  o  la  añoranza 
imprecisa de algún paisaje secreto que abandonó involuntariamente”.55

Esta actitud se manifiesta en formas de desprecio, minusvaloración e intolerancia 
ante la cultura, las costumbres las instituciones y tradiciones del medio. Massuh explora los 
orígenes de esta actitud, y se remonta para ello a la época de la colonización, encontrando 
claves fundamentales para comprender el presente. Tanto en los primeros pobladores de 
origen español como en los inmigrantes europeos del siglo XIX y las migraciones internas 
del XX, se posee más la experiencia de la ruptura que la de la continuidad.

Según  el  autor,  la  “obra  maestra”  del  desarraigo  local  es  el  individualismo 
argentino.56 La movilidad de ánimo e inteligencia, la capacidad crítica, el disconformismo y 
el  distanciamiento,  la  capacidad  de  conexión  con  otras  tradiciones  y  culturas  sitúan  al 
argentino  en  una  posición  no  condicionada  decisivamente  por  la  propia  tradición,  lo 
proveen de una perspectiva universalista poco usual. El autor revierte así en positivo el 
juicio sobre el desafecto, que apuntaba a convertirse en lapidario.

Más aún: una consideración detenida sobre esta cadena de relaciones causales revela 
puntos oscuros en el razonamiento. Según Massuh, el desarraigo produce el individualismo 
y  éste,  la  capacidad  de  adquisición  y  comprensión  de  otras  tradiciones  culturales  y  la 
perspectiva  universalista.  Veamos:  el  desarraigo  es  un  vicio  de  la  convivencia,  y  el 
individualismo, otro. En primer lugar, no está nada claro que el desarraigo conduzca al 

54 Massuh, Víctor. La Argentina como sentimiento. Buenos Aires, Círculo de lectores, 1982, p. 63.
55 Idem, p. 66.
56 Idem, p. 61.
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individualismo, puesto que todo hombre posee una comunidad de referencia, sea ésta la 
familia, el pueblo o la nación. El desarraigo, tal como se lo entiende, tiene que ver con 
identidades definidas en términos espaciales, y más precisamente, telúricos, tomando como 
espacio de referencia el concepto tradicional de nación dotada de territorio.

Pero en el caso argentino, el desarraigo se manifiesta de un modo muy especial, 
como bien muestra el autor: el argentino arraiga fácilmente en otros entornos culturales, se 
adapta sin mayores problemas. De este modo, argentino es un desarraigado, pero en su 
forma específica de  renegado.  De esta forma el individualismo argentino no parece ser 
fruto del desarraigo puesto que ese desarraigo es selectivo: se manifiesta contra su país. 
Abandonada ya su tierra el argentino se olvida del desarraigo y manda su individualismo a 
paseo: se integra.

Otro problema que plantea el desarrollo de Massuh es el siguiente: ¿cómo es posible 
que un individuo, que es -por definición- expresión de lo particular, puede tener capacidad 
para comprender y acoger lo universal? Si un individuo tiene dificultades constitutivas para 
comunicar con lo común -valga la redundancia- lo universal queda definitivamente fuera de 
su alcance. Eso, sin mencionar que lo que Massuh llama lo universal en realidad se limita a 
la asimilación de productos culturales que se producen en un área del planeta comprendida 
por Francia, Inglaterra, la Europa Central y los Estados Unidos.

Probablemente haya que buscar en otro lugar las causas de esta singular orientación 
de la cultural argentina. El propio autor concluye en que el desarraigo conduce a la ruptura, 
y que la falta de continuidad causada por ella impide la formación de una tradición cultural  
fuerte: en este caso, la cadena causal parece funcionar perfectamente. En cualquier caso, 
conviene  retener  la  exaltación  del  individualismo y  del  universalismo  que  comienza  a 
esbozar Massuh, porque más adelante se convierte en un verdadero leitmotiv. 

3.2.2. Males menores
El relevamiento de las dolencias del país pierde significativamente altura cuando el autor 
somete a consideración el  aislamiento y la  censura como sus causas alternativas. En el 
primer  caso,  Massuh  entrevé  agudamente  los  riesgos  y  las  ventajas  de  un  mundo 
globalizado,  y  las  tendencias  de  las  potencias  centrales  de  confundir  solidaridad  con 
intervención en sus relaciones con los países periféricos.57

Sin embargo es una discusión ficticia, como bien pone de manifiesto el propio autor, 
al considerar que es preciso que la Argentina se integre en la comunidad internacional, pero 
manteniendo su identidad propia.  Por  otra  parte  tanto se podría  calificar  el  aislamiento 
argentino como responsable de los males del país como posición privilegiada desde la que 
ha visto desarrollarse a distancia conflagraciones continentales a una escala nunca vista.

Con la  censura  sucede  lo  mismo que con lo  ya  señalado respecto  a  los  juicios 
históricos apresurados.58 Se trata de una discusión muy coyuntural, que no ha resistido bien 
ante el paso del tiempo, y que formaba parte de las prácticas habituales de los gobiernos de 
facto, perfectamente integrados en su lógica de intervención en las instituciones, defensa de 
agresiones externas y reparación de tradiciones y costumbres. Massuh revive un debate que 
unos meses después de la publicación del libro dejó de tener sentido.

En lo que probablemente no acierta es al afirmar que la censura es necesariamente 
un factor de atraso en las sociedades y un signo de inmadurez cultural: Massuh no advierte 
que todas las sociedades, sin excepción, poseen su dogma propio, su conjunto de creencias 

57 Idem, p. 54.
58 Idem, p. 57.
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que no admite discusión ni cuestionamientos, y poseen formas funcionales de interdicción y 
censura. Ignorar esto es repetir el más infantil de los dogmas ilustrados.

El remate del párrafo dedicado a la censura ilustra bien a las claras el defecto del 
razonamiento, a la vez que pone de manifiesto la corriente ideológica de la que es tributario 
el autor.

“Es preciso dejar que (el hombre de estas tierras) decida entre el bien y el mal, entre lo bello y lo feo, 
entre lo saludable y lo malsano, entre lo justo y lo injusto: que se desgarre solo en esta agonía, sin la  
protección del Estado. Es preciso correr el riesgo del desorden y de la equivocación. ¿Qué otro modo 
hay de fundar un orden humano y ser verdaderamente libre?”.59

En primer lugar, es claro que si lo que se prefiere es la posibilidad de elección entre  
el mal y el bien, lo bello y lo feo, etc., quiere decir que la elección se considera en sí un  
bien, razón por la cual ya se decidió antes que (y en nombre de) el hombre de estas tierras. 
La elección entre el bien y el mal se decide dentro de un margen preestablecido y no en 
términos absolutos: ya se ha censurado y suprimido el mal de la no elección.

En  segundo  lugar,  es  falso  que  la  libertad  genuina,  verdaderamente  madura  y 
constructiva, se debata entre el bien y el mal: sería una libertad dañina y destructiva. En 
realidad  lo  hace  entre  dos  tipos  de  bien.  Y para  que  la  libertad  se  ejerza  acabada  y 
totalmente no es preciso aumentar el rango de posibilidades de elección, sino educar en la 
elección,  formar  la  inteligencia  y  la  voluntad.  La  libertad  necesita  evidentemente  de 
protección, aún cuando -en principio- pueda estarse de acuerdo en que el Estado no es el 
más indicado.

En tercer lugar, el “orden humano” y la “libertad verdadera” que Massuh reclama, 
no surgen de la máxima disponibilidad de elección sino del acierto de las elecciones de sus 
miembros.

3.2.3. ¿Por qué dicen populismo cuando quieren hablar de peronismo?
Pero  Massuh  realiza  una  revisión  incompleta  de  los  males  argentinos.  Éste  es 
probablemente el principal defecto de la primera parte. De hecho, omite del más común y 
difundido de los dictámenes sobre los orígenes de la decadencia nacional: la culpa la tiene 
el peronismo.  Durante la crisis institucional que tuvo su punto álgido en la Navidad de 
2001, esta afirmación se convirtió en un tópico, repetido hasta la saciedad, tanto fuera como 
dentro del país. Los problemas argentinos -se dijo en ese momento, y se repite ahora, con 
un conocimiento paupérrimo de la historia del país- comenzaron en 1945.

Sería muy difícil y agotador revisar el error de esta sentencia: es tan falso como 
afirmar que en 1945, los problemas argentinos fueron definitivamente derrotados. Baste 
señalar  que este  modo de antihistórico  de comprender  el  pasado nacional  asume como 
presupuesto que antes de la fecha fatídica, el país poseía un destino manifiesto de grandeza.

Se ignora -entre otras cosas- que los problemas de continuidad institucional había 
comenzado 15 años antes, por lo menos; que la estructura económica del país mostraba 
rasgos  de  estancamiento  desde  los  primeros  años  del  siglo,  y  se  configuraba 
definitivamente como una economía dependiente, sin orientación a la reinversión, ni a la 
diversificación,  ni  a  la  formación  de  un  capitalismo  nacional;  que  la  clase  media  era 
prácticamente  inexistente,  y  que  no  había  legislación  social  ni  laboral  efectiva;  que  la 
corrupción y la venalidad ya se cebaban en la administración y en el gobierno.

Por otra parte, se asume una interpretación de la historia que combina elementos de 
la  teoría  conspirativa  y  la  catastrofista.  De  ese  modo  la  inocente,  pacífica,  honesta  y 

59 Idemp, p. 59.
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próspera  Argentina  de  antes  de  1945,  se  habría  visto  sorprendida  por  unos  bárbaros 
invasores  del  exterior  (por  no  decir  alienígenas  venidos  del  espacio)  perfectamente 
conjurados,  que  habrían  aplicado  masivamente  un  lavado  de  cerebro  a  la  población, 
sometiéndola a sus mezquinos designios y privándola de toda capacidad de discernimiento.

Massuh  no  ignora  el  diagnóstico  antiperonista.  De  hecho  suscribe  a  él,  pero 
cubriéndolo bajo el piadoso manto del populismo. Escribe:

“En  la  Argentina  hemos  vivido  con  intensidad  el  fenómeno  del  populismo.  Tuvo  una  duración 
prolongada,  no  fue  un  hecho  ocasional  ni  pasajero.  Duró  todo  el  tiempo  que  el  general  Juan 
Domingo Perón se mantuviera tanto en el  gobierno como en el  exilio donde su poder aumentó 
enormemente: no gobernando, su influencia en la vida argentina fue mayor.”60

Este elocuente pasaje invita a que el lector se pregunte por qué Massuh pretenda 
referirse al populismo, si en realidad lo que le interesa es el peronismo que, según parece, 
agota las formas del populismo argentino.

Pero conviene analizar el concepto empleado por el autor. Por populismo, Massuh 
entiende “la versión muchedumbrizada del pueblo”,61 que se expresa en manifestaciones 
multitudinarias  a  cuyas  reacciones el  líder  atribuye el  carácter  de fallos  del  pueblo.  Se 
asume como criterio definitivo el que expresa la mayoría, real o ficticiamente representada 
por la concentración de masas. El populismo “sacraliza al Estado”62 convertido en instancia 
absoluta,  en  criterio  de  verdad  política,  económica,  estética  y  cultural.  Combina 
“emocionalismo cálido y mecánica ritual”.

En la Argentina, es “la expresión de un voluntarismo histórico, porque hizo de la 
voluntad de un hombre el centro de un formidable movimiento de masas y el vértice del 
destino  colectivo”. 63 El  líder  se  unificado  en  una  misma  sustancia  con  el  pueblo.  El 
populismo se  sustenta  en  una  deliberada  manipulación  de  las  emociones,  tendencias  e 
impulsos gregarios: “no apela a la razón sino a las desmesuras del sentimiento”.64 Entre sus 
recursos se encuentra la sobreactuación, la exageración, la idolatría y el histrionismo, y se 
intenta componer una estética de lo espontáneo.

3.2.3. Populismo e inteligencia
Para Massuh el populismo es una especie de cóctel ideológico que combina  demagogia, 
estatismo,  caudillismo (incorrectamente, el autor llama a este rasgo “voluntarismo”, quizá 
para oponerlo a la “inteligencia” como contrario del populismo, y aumentar el efecto de 
contraste)  y  emotividad.  Pero  ¿es  acertada  su  descripción?  Veamos:  sin  intención  de 
convertir este ensayo de interpretación en una discusión científica, es necesario hacer un 
par de notas bibliográficas.

Desde  el  ya  clásico  volumen  editado  por  Ghita  Ionescu  y  Ernest  Gellner  al 
formidable estudio sobre el  populismo ruso de Franco Venturi,  pasando por  la  reciente 
rehabilitación  del  populismo  norteamericano  llevada  a  cabo  por  Paul  Piccone  y  los 
desarrollos de un autor como Ernesto Laclau, el populismo se revela como un fenómeno 
mucho más  complejo  y  difícil  de  valorar  en  conjunto,  como nos  quiere  hacer  creer  el 
pensador argentino.

Entre sus aspectos menos conocidos y más interesantes, se encuentra su preferencia 
por formas tradicionales de ejercer el gobierno, basadas en las relaciones personales y no en 

60 Idem, p. 79.
61 Idem, p. 80.
62 Idem, p. 53.
63 Idem, p. 80.
64 Idem, p. 82.
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la mera geometría de los vínculos formales o abstractos, su defensa de los usos, costumbres 
e  instituciones  de  las  pequeñas  poblaciones,  su  apoyo  en  creencias  e  ideas  culturales, 
sociales, políticas o religiosas compartidas por la comunidad, su inclinación a favorecer la 
formación de líderes locales que sean conocidos directamente por todos los miembros de la 
comunidad  y  respetados  por  su  trayectoria  personal  vinculada  a  ella,  y  sobre  todo,  su 
insistencia  en  una  acción  política  diseñada  a  partir  de  los  intereses  de  las  pequeñas 
comunidades, las poblaciones locales, los vecindarios y los grupos de familias.

Si se repara en este lado oscuro (por no conocido) del populismo se concluye de dos 
formas diferentes. Primero: que el peronismo no se ajusta al concepto de populismo con el 
que opera la ciencia política.  En realidad,  el  populismo peronista  al  que alude Massuh 
constituye  una  expresión  retórica,  que  intenta  resaltar  los  aspectos  relacionados  con 
exaltación de la población o el empleo de las masas, cercanos al decisionismo (y quizá con 
formas directas -personales- de ejercicio del poder) pero sin caer en los inequívocos y duros 
dicterios: demagogia o masificación. Segundo: que dada la actual crisis de la participación 
política  y  las  escasez  de  liderazgo  en  la  cosa  pública,  el  florecimiento  de  una  forma 
populista de comprender y practicar la política podría ser el modo más deseable para que se 
produzca la tan deseada regeneración de los elencos dirigentes del país.

La contrafigura -a modo de antídoto- que el autor opone al populismo es la de la 
inteligencia: un “organismo delicado y sensible”, que se retrae en un “ambiente demasiado 
rudo o poco propicio para su desarrollo”, diametralmente opuesta a la “viveza” oportunista, 
veleidosa, efectista e inestable del líder populista. La inteligencia, a diferencia de la viveza, 
“frecuenta el tono frío de las demostración, no entusiasma, propone soluciones simples y de 
sentido común, posee el hábito de enfrentar la realidad”.65

 Voy a pasar por alto el enorme error que implica desconocer la importancia central 
que posee el afecto y los sentimientos en la política. Es por otra parte, un punto ciego de 
cualquier  formulación ideológica liberal.  Ignoro si  el  autor  conoce la  clásica distinción 
entre intelecto y razón. La filosofía clásica afirma que el intelecto es una forma de conocer 
perfecta, inmediata y contemplativa, mientras que la razón procede por vía discursiva, es el 
modo arduo de conocer, que va paso a paso, descubriendo trabajosamente la verdad. Es 
posible que Massuh haya evitado referirse a la razón para evitar el mote de racionalista.

Pero en cualquier caso, el modo de conocimiento necesario para la acción política 
es,  precisamente  el  racional:  la  razón  política  es,  como toda  forma  de  razón  práctica, 
discursiva: delibera en torno al fin que pretende conseguir, y considera los medios de los 
que dispone para hacerlo.  En esta consideración de medios descubre que debe mover a 
otras  voluntades  para conseguir  un objetivo político,  y  en este  sentido debe  obtener  la 
adhesión de sus voluntades.

De ese modo, la dicotomía que el autor plantea entre el emotivismo afectivo del 
populismo y la frialdad de la inteligencia es un falso enfrentamiento, puesto que ninguno de 
las dos alternativas da cuenta de la racionalidad política, en la que confluyen entendimiento 
y voluntad. Por otra parte, el perfil de la inteligencia política trazada por Massuh se parece 
demasiado al gobierno de los sabios o a la “república de los intelectuales”. Quizá el molde 
del pensamiento político francés haya calado en su espíritu más de lo que él imagina. Es un 
pensador  español,  gallego  para  más  datos,  quien  ha  señalado  recientemente  la  sabia 
desconfianza que poseen los anglosajones ante los intelectuales metidos a políticos. Quizá 
sea ésta una de las claves de la superioridad política de los anglosajones en la actualidad.

65 Idem, p. 83.
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3.2.4. La eclosión liberadora del individualismo
Pero el peor daño que -en opinión de Massuh- ha causado el peronismo es la represión, 
inhibición  y  ocultamiento  de  la  individualidad  propia  de  los  argentinos:  “el  populismo 
desconfía de la singularidad, bloquea las potencias que hacen de cada ser humano un ente 
único y diferenciado”. El autor reconoce el carácter social de la naturaleza humana y afirma 
la individualidad única de cada persona. Sin embargo, escribe a continuación:

“Si quiere seguir siendo hombre debe nutrirse de su soledad, de su iniciativa creadora, ejercitar la  
voluntad libre, el sentido de la aventura y la búsqueda de la calidad más alta. El individuo crece  
libremente cuando elige a solas y contra toda determinación exterior, tutorial o gregaria, el camino  
que lo llevará al encuentro con las cosas, los demás y el mundo. Sólo quien ha sido de ese modo fiel  
a  sí  mismo,  puede  prolongar  saludablemente  con  el  pequeño  grupo,  el  equipo  de  trabajo  o  la  
camaradería de los iguales”.66

Según Massuh, el populismo actúa a través de su pedagogía colectivista, estatista e 
igualadora  contra  la  individualidad  creadora:  “es  respondiendo  a  una  firme  voluntad 
argentina  de  diferenciación  singular,  estilo  propio,  autonomía,  selección  cualitativa, 
autoestima, iniciativa personal y sentido del coraje y la aventura, que el hombre de estas 
tierras vivió sus hazañas mayores y fundó la grandeza del país”.

Pero  es  necesario  abandonar  esta  construcción  ideológica  del  populismo  y  las 
dialécticas  propuestas por  el  autor,  para centrarnos en el  credo individualista  que erige 
como rasgo más  propio de  la  idiosincracia  argentina:  “el  argentino  es  individualista,  y 
cuando es fiel a esta naturaleza da de sí lo mejor”. Por el contrario: “cuando se lo convoca a 
un  comportamiento  impersonal,  masivo  o  gregario,  donde  su  singularidad  queda 
desdibujada, entonces da de sí lo peor”. Cuando la responsabilidad personal se neutraliza 
“entonces se entrega a la irresponsabilidad”. Se trata, según el autor, de una ruptura, de un 
salto cualitativo, en la que individualidad se disuelve en la masa o la corporación.

Eso  no  es  todo.  La  prédica  colectivista  que  penetró  en  varias  generaciones  de 
argentinos  terminó  por  cristalizar  en  un  “individualismo degradado”,  egoísta,  elitista  y 
socialmente insensible, que pierde fe en el país, se entrega a mimetismos extranjerizantes y 
desea abandonarlo. Para Massuh, la ecuación es evidente: “sólo un pleno desarrollo del 
individuo hace posible el despliegue de la comunidad, y es la única garantía de que esta 
última no se confunda con formas gregarias que arrasen con todo”. Esta claro por tanto de 
dónde proviene la amenaza y qué la puede conjurar. Es en la “valoración del individuo 
como eje de la voluntad libre donde se cifra buena parte de la esperanza argentina”.67

Parece evidente que Massuh plantea el  problema de la sociabilidad argentina en 
forma de dialéctica, de enfrentamiento entre dos términos antitéticos, sin reconciliación ni 
síntesis  posible:  o  individuo  o  masa.  Pero  ¿es  real  esta  oposición?  Es  decir,  ¿son, 
efectivamente, dos formas diversas de sociabilidad?

Comencemos por lo más sencillo. ¿Es la masa una forma social? Evidentemente, no. 
Se  trata,  en  todo  caso,  de  una  patología  de  lo  social,  una  degradación  de  la  relación 
interpersonal y comunitaria. Por otra parte, se trata de un estado pasajero, necesariamente 
efímero, en el que las personas se convierten en fuerza destructora o multitud vociferante. 
Nadie puede vivir  en masa de modo regular o permanente. La masa es un conglomerado 
impersonal de individuos que actúan impulsivamente, sin control sobre sus acciones. De ahí 
que  nadie,  ningún  pueblo,  ni  el  argentino  ni  ningún  otro  pueda,  dirigido  por  un 
“comportamiento impersonal, masivo o gregario”, dar de sí lo mejor.

66 Idem, pp. 84-85.
67 Idem, p. 87.
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De este modo, al menos uno de los polos de la dialéctica propuesta por Massuh es 
falsa. Lo mismo ocurre con la identificación entre masa y colectivismo. Es posible que la 
educación provista por el régimen peronista haya tenido fuertes dosis de adoctrinamiento 
ideológico  y  de  propaganda.  Pero  de  ahí  a  afirmar  que  se  trata  de  una  pedagogía 
colectivista, es algo que habría que demostrar en los hechos históricos. Lo mismo sucede 
con la  atribución a  la  pedagogía  colectivista  del  individualismo cínico  y  asocial  como 
efecto  colateral:  afirmar  esto  es  suponer  que  el  individualismo  argentino  anterior  a  la 
llegada del peronismo al poder era un individualismo virtuoso.

En realidad, hay que situarse en la perspectiva del propio autor: para alguien que 
descubre en el individualismo argentino la clave de la grandeza nacional y la prosperidad 
del país, toda forma que no aparezca como incentivo del individualismo aparece como una 
amenaza colectivista de signo staliniano o maoísta. Massuh se sitúa explícitamente del lado 
del individualismo.

Ya  hemos  adelantado  el  verdadero  carácter  del  individualismo:  se  trata  de  otra 
patología de la  sociabilidad,  que cuando se manifiesta  como actitud  dominante  de  una 
sociedad, desencadena procesos disolventes. Si no se lo considera de este modo, como un 
mal,  la  promoción  individualismo  como  actitud  social  deseable  no  es  más  que  un 
espejismo, algo ilusorio. El propio Massuh lo señala en páginas anteriores, dedicadas a la 
frustración.

“No es justo afirmar que en nuestra tierra se alcanzan mejor las metas individuales. Y eso porque la  
oposición entre ambos órdenes es aparente. Una realización individual casi nunca se da aislada ni a 
partir de una voluntad singular que sólo se expresa a sí misma; más bien es la manifestación del 
esfuerzo que  un conjunto de voluntades llevan  a cabo en común.  Lo que  aparece como acción 
solitaria es el vértice de una pirámide de trabajos silenciosos levantados por una generación o un 
pueblo”.68

Este texto, de una notoria lucidez crítica, luego deja paso a una exaltación vulgar del 
individualismo, que transita por los lugares comunes de la ideología liberal.  No hay tal 
“nutrición de la propia soledad”, porque nadie se nutre a sí mismo. Tampoco hay “elección 
a solas y contra toda determinación exterior, tutorial o gregaria”, porque de ese modo la 
elección  (que  en  realidad  sólo  existe  cuando  se  ve  enfrentada  a  condicionamientos:  la 
determinación releva de todo acto electivo) no plantea sus propias dificultades intrínsecas, 
y  porque si  no existe  nadie que eduque la  libertad,  que enseñe  a  tomar  las  decisiones 
correctas, el ejercicio se vuelve autodestructivo. Ni siquiera hay una “fidelidad a sí mismo”: 
esto es un recurso retórico de mala factura.

De este modo, Massuh, preso de una dialéctica falsa, no advierte ni siquiera que en 
tanto que extremos que constituye exceso y defecto, respectivamente, ninguno de los dos 
puede constituirse en alternativa deseable, y se pronuncia categóricamente por uno de los 
dos. Esta cuestión posee singular importancia, ya que posteriormente, en el plano de las 
propuestas, Masssuh nos ofrecerá un modelo argentino: “la superación de las dicotomías”.

En cualquier caso, una observación es incuestionable: el carácter individualista del 
argentino.  Como se podrá ver más adelante, en boca de Massuh se trata de uno de los 
argumentos que operan como mecanismo de autocomplacencia:  si los argentinos somos 
individualistas, y la clave de la prosperidad y grandeza del país está en el individualismo, 
entonces no nos puede ir tan mal. Interesa dejar aquí esta nota breve para retomar el hilo de 
la discusión. El individualismo de los argentinos es un vicio social característico. ¿Cómo 

68 Idem, p. 51-52.
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vencer  esta  actitud  general,  cómo  reeducar  al  argentino  en  las  virtudes  que  exige  la 
convivencia?

El propio Massuh vislumbra borrosa y lejanamente el problema, pero no lo formula 
ni es plenamente consciente del mismo. Según el autor, la individualidad argentina se hace 
extensiva  en  “el  pequeño  grupo,  el  trabajo  (talleres  o  aulas),  en  el  café  o  la  pequeña 
camaradería  de  los  iguales”.  Para  él  en  estos  ámbitos  se  manifiesta  la  individualidad 
fecunda del argentino, razón por la cual, estos ambientes de sociabilidad son secundarios 
respecto a la actitud atomista del nativo.

La relación de jerarquía opera exactamente al revés. Es en las instituciones, grandes 
o pequeñas,  fundamentales o accesorias,  perfectas o subsidiarias,  en las que el  hombre 
desarrolla su individualidad y su capacidad de relación. Para Massuh, no parecen haber más 
instituciones que el café, el trabajo, la escuela o la camaradería de los iguales (ignoro que 
podrá ser esto: ¿amistades quizá?). En realidad, el entramado institucional es mucho más 
complejo y extenso: pero es en la familia donde el hombre aprende a relacionarse y donde 
configura una personalidad diferenciada. Sin familia la sociedad se degrada, desarrolla las 
patologías sociales antes vistas: atomismo y acumulación.

Pero  además  de  las  familias,  encontramos  las  escuelas,  las  universidades,  las 
empresas,  las  parroquias,  los  clubes  deportivos,  las  sociedades  benéficas,  las  uniones 
vecinales, los partidos, los sindicatos, los organismos del Estado, las relaciones sociales no 
formalizadas, etc. Es en el entramado de estas instituciones donde se desarrolla la vida de 
las personas. Y los argentinos no son una excepción. Sólo una red fuerte y extendida de 
instituciones y relaciones diferenciadas puede restañar las heridas en el tejido social del 
país.

3.3. Las soluciones

3.3.1. El modelo unitario
Massuh es consciente de la dificultad de la empresa. Pero se trata de un esfuerzo que vale la 
pena, obligado por el desvelo de muchos argentinos que se preguntan angustiosamente por 
los destinos de la patria y su identidad diferencial. Hay que empezar por afirmar que el  
concepto de  modelo es  un tanto problemático,  por  lo  que posee de elaboración teórica 
necesariamente distante de la realidad. Pero podemos evitar la digresión conceptual para 
centrarnos  en  las  condiciones  que  el  autor  exige  a  lo  que  debe  constituirse  el  modelo 
argentino.  Massuh advierte  -con razón-  que debe ser un paradigma flexible,  que no se 
encarne  en  un  determinado líder,  doctrina  o  movimiento  político,  complejo (dotado de 
múltiples  contenidos)  y  que  admita  variaciones.  Se  pronuncia  por  una  pluralidad  de 
“modelos  culturales  argentinos  que  interactúen  entre  sí  de  manera  complementaria  y 
polémica”. Pero agrega:

“Un modelo único tiene efectos  paralizantes:  puede representar  en  cierto  momento la  tendencia 
dominante de una nación, pero enseguida su continuidad se vuelve compulsiva: termina encerrando 
al  cuerpo  comunitario  en  un  lecho  de  Procusto.  Un  país  vive  cuando  es  capaz  de  este  doble  
movimiento: el de la revisión crítica de los modelos existentes y el surgimiento de otros nuevos. El  
modelo único es francamente nefasto.”69

Veamos: nuevamente el autor se mete en dialécticas ficticias, que no conducen a 
ningún lugar. Si es cierto que “el modelo único es nefasto”, no tiene sentido definir un 
modelo argentino. Precisamente un modelo argentino debe ser  único por su argentinidad, 
por la especificidad que define una comunidad histórica, cultural y política. Por otra parte, 

69 Idem, p. 94.
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si deben coexistir varios modelos culturales ¿cómo podrá imponerse el modelo argentino 
que el autor propone?

La dialéctica es insoluble, porque Massuh no define bien los términos del problema. 
Es,  efectivamente,  necesario  y  deseable  que  existan  muchos  modelos  argentinos:  si  es 
posible, tantos como los propios argentinos. Pero todos estos modelos deben guardar una 
relación  respecto  al  “modelo  argentino”  la  misma que  poseen  las  especies  respecto  al 
género: todos deben ser “modelos argentinos”, diversos entre sí, pero comunes respecto al 
género al que pertenecen. De este modo, pluralidad y unidad pueden combinarse del modo 
más fecundo: muchos modelos, por supuesto, pero todos argentinos. Un modelo único, con 
un sinfín de variaciones.

Pero ¿cuál  es el  modelo cultural  de Massuh? Según sus palabras,  se  trata  de la 
“propuesta de una serie de valores y principios universales capaces de arraigar con hondura 
en la vida comunitaria”.

“Universalismo es  el  primer  criterio  de  evaluación  de  cualquier  producto  cultural  auténtico.  Su 
contenido debe articular una significación válida para el hombre en general, tanto el de éstas como el 
de  otras  latitudes.  Arraigo es  el  segundo  criterio.  Una  cultura  cobra  forma  cuando  los  valores 
universales que ella genera o importa, crea o asimila, echan profundas raíces en su suelo, en las  
costumbres  y  las  instituciones.  Es  decir,  cuando  imprimen su  sello  en  la  vida  de  un  pueblo  y 
aparecen como el fundamento espontáneo de un pensamiento, de un canto, una rebeldía o una acción 
social.
Universalismo y arraigo son las condiciones ineludibles de una obra valiosa. En consecuencia, el 
sentido estricto de una cultura nacional se define como universalismo arraigado. No hay oposición 
esencial entre cultura nacional y cultura universal: sus términos son idénticos.”70

Éste  es,  en  definitiva,  el  modelo  de  Massuh.  Es  difícil  ordenar  y  exponer 
jerárquicamente las objeciones que es necesario oponer al planteamiento. En primer lugar, 
es preciso señalar el punto de vista del autor: se trata de la perspectiva de un crítico de la 
cultura, que analiza valora el “producto cultural” desde una perspectiva  ex post, es decir, 
posterior a su “producción” y necesariamente a su consagración como bien cultural. Puede 
incluso  conocer  la  génesis  de  ese  producto,  su  proceso  pero  es  claramente  incapaz  de 
plantear las bases o condiciones para que se consigan “productos” de calidad similar.

Quizá el  problema radique en esta forma técnica,  productivista,  de referirse a la 
cultura, que la imagina como el efecto necesario de la disposición de elementos y procesos 
determinados.  Así,  la  “universalidad”  de  un  producto  cultural,  parece  responder  a  una 
intentio auctoris previa, perfectamente definida, por obtener un resultado de significación y 
validez  universal.  De  este  modo,  tanto  Cervantes  como  Dante,  tanto  Goethe  como 
Shakespeare,  tanto Dostoievsky como Hernández,  habrían seguido conscientemente una 
serie  de  pautas  de  composición  cultural  universal  para  componer  sus  obras.  Esto  es 
notoriamente falso.71

La universalidad de un bien cultural (prefiero hablar de bien y no de producto) está 
en relación directa con su calidad, y no con las intenciones universalistas de quienes las 
realizaron. La cultura es universal cuando es reconocida y apreciada por entornos culturales 
diversos. La universalidad de un bien cultural de algo está en su repercusión, es decir, al 
final  del  camino,  y no en su ejecución.  Hernández compuso el  Martín Fierro para los 
argentinos,  Cervantes  escribió  para  españoles  y Dante  hizo  lo  propio  con sus  paisanos 

70 Idem, pp. 95-96.
71 Es pertinente recordad lo  que el  propio Mallea explica en su obra:  “porque nada más exacto que la 
afirmación de André Gide cuando sostiene que un autor es general en la medida que profundiza lo particular y  
que Shakespeare o Gogol o Rabelais no han sido de la entera humanidad sino a fuerza de ser uno tan inglés, el  
otro tan ruso y el último tan francés”. Mallea, ob. cit., p. 366.
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florentinos: la universalidad vino después, con la consagración que trasciende las fronteras 
del tiempo y del espacio.

De  este  modo,  plantear  un  modelo  cultural  específico  que  se  proponga  como 
objetivo  consciente  y  primario  la  universalidad,  no  solamente  es  un  contrasentido  -lo 
particular  nunca  puede  identificarse  plenamente  con  lo  universal,  ni  siquiera  con  lo 
universal  arraigado-  sino  que  constituye  un  construccionismo  arbitrario,  propio  de 
intelectuales que piensan que la cultura es una cosa que reside solamente en la literatura, la 
pintura  y  la  música.  De  ahí,  además,  que  Massuh  se  equivoque  al  identificar  cultural 
nacional y cultura universal (lo cual por otra parte, lo relevaría de esforzarse por definir el 
modelo argentino: bastaría con que los argentinos asumiéramos la cultura universal, o como 
dice el propio autor, la “arraigáramos”): la única cultural nacional que es universal, es la 
que es universalmente reconocida por su calidad intrínseca.

De ahí que todo universalismo a priori sea un universalismo “desarraigado”, que es 
el que preocupa y desvela al autor. Quien pretenda hacer ejecutar “obra universal” estará 
necesariamente imitando algún modelo cultural foráneo. El universalismo siempre está al 
final del camino, razón por la cual, en términos de diferenciación cultural que nos ocupa, 
nunca puede ser un presupuesto. En el caso concreto, la oposición entre universalidad y 
particularidad es estéril, una discusión gnoseológica y no cultural.

Massuh define el modelo cultural argentino: la “superación de las dicotomías”. En 
realidad, se trata de una obviedad casi imperdonable a un fino espíritu observador como el 
del autor: es claro que ninguna unidad subsiste si las partes se oponen y luchan entre sí. Si 
esto  sucede,  el  todo  está  condenado  a  la  extinción.  Pero  también  es  cierto  que  esta 
observación  sirve  para  reafirmar  la  necesidad  de  un  modelo  argentino  único,  todo  lo 
flexible y amplio que se quiera, pero que posea contornos definidos que permitan distinguir 
lo propio de lo ajeno.

De este modo, las dicotomías a superar son las siguientes: vernáculo/europeo (algo 
que podría entenderse si la Argentina perteneciera a un universo cultural no europeo: quizá 
a Massuh le  esté pesando aquella  máxima despectiva francesa que afirma que “Europa 
termina en los Pirineos”); poder caudillesco/poder intelectualista (algo que, como ya se ha 
visto,  constituye  una  oposición  de  índole  política  en  la  que  sólo  el  caudillismo es  un 
término genuinamente político, lo que no quiere decir que sea el más adecuado, pero no se 
enfrenta  a  otro  término político)  en  el  que  reaparece  su  obsesión  por  el  peronismo;  y 
finalmente,  mayorías/minorías (este  enfrentamiento  no  presenta  ningún  problema 
realmente grave si se refieren a algo común: si son mayorías y minorías de algo en lo que 
se coincide plenamente y sobre lo que no hay discusión),  dicotomía en la  que Massuh 
inserta “la Argentina excéntrica, minoritaria, individualista, arisca y subjetivista, integrada 
por solitarios disconformes, precursores y visionarios”.72

Hay que preguntarse por qué es preciso superar una distinción natural entre lo típico 
y lo regular, y lo atípico o singular, en el caso de que ni lo uno ni lo otro conspiren contra lo 
común. En cualquier caso, ya se ha visto de qué modo Massuh, más que intentar superar 
esta dicotomía que no es tal (además de las razones ya dadas, puesto que ese conglomerado 
de incomprendidos ni siquiera tienen la cohesión de una minoría: son pura dispersión), se 
pone inequívocamente de un lado de ella y abjura de la otra.

Para Massuh la esperanza reside en el individualismo, y desde este presupuesto, el 
conflicto está zanjado: cree que a golpe de pura singularidad y talento individual se podrán 

72 Massuh, ob. cit., pp. 97-105.
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conseguir esas continuidades, tradiciones y regularidades que echa en falta y reclama a viva 
voz. No hay en realidad superación de dicotomías, puesto que ni Massuh sabe definir un 
camino que prescinda de ellas, ni tampoco está dispuesto a renunciar a las posiciones que 
ha asumido a lo largo del libro 

3.2. La poesía como pedagogía ciudadana
Existe,  en medio de este  diminuendo donde se multiplican los desaciertos,  una cumbre 
abrupta  desde  donde el  autor  recupera  su  lucidez  y  vuelve  a  mostrar  unas  dotes  poco 
comunes de observación. Es precisamente al principio del capítulo titulado La patria como 
sentimiento donde explica las dificultades inherentes a la tarea de comprender y pensar la 
Argentina.  Massuh  advierte  que  la  repetida  y  difundida  consigna  de  “reflexionar  con 
urgencia sobre sus fundamentos” es peligrosa y puede conducir a conclusiones falsas por 
apresuradas: “la prisa no concuerda con la profundidad”.73

Este intento por reflexionar a fondo en el menor tiempo posible puede caer en el 
error de querer “empezarlo todo de nuevo”, que “puede ser un buen ejercicio teórico, pero 
no ayuda a vivir”. Esta perspectiva de la tabla rasa lleva directamente a la desesperación, y 
tiene su origen en los análisis de pretensión totalizadora, que toman la parte por el todo y 
desembocan en desalentadores cuadros de situación de los que es imposible salir o que no 
se pueden superar. “El juicio totalizador” -escribe Massuh- “muchas veces es un pretexto 
elegante  para  eludir  la  responsabilidad  ante  el  problema  concreto”,  permite  la 
autojustificación del exilio voluntario, opera como enmascarador de las dimensiones reales 
y la complejidad del problema concreto y “disminuye la fuerza y eficacia con la que es 
preciso enfrentar  el  problema inmediato”.  Se trata,  según el  autor,  “de una abundancia 
crítica que revela un déficit práctico”.

Esta  actitud  está  estrechamente  vinculada  con  lo  que  el  autor  denomina  los 
prestigios de la renuncia: “por lo general somos más solidarios con el que renuncia a una 
acción determinada que con aquél que hace frente a los mil inconvenientes de su intento”. 
La  observación  es  muy  aguda.  Massuh  vincula  estrechamente  este  fenómeno  a  la 
desconfianza que entre los argentinos genera el éxito.

“Actuar es ceder. La renuncia, en tales casos, es un triunfo moral: se consagra y celebra el coraje de 
no haber actuado. El no-hacer se va cargando de un contenido afirmativo, heroico, viene a ser un 
acto de esforzada resistencia.  Este curioso derrotismo argentino alimenta el  prestigio de los que 
renunciaron a hacer cosas y su eventual superioridad frente a los que las hacen. Sobre estos últimos 
cae el peso de la sospecha. Sobre los pobres argentinos que persistieron regularmente en la obra gris,  
enfrentando mil obstáculos, pesa la desconfianza: alguna trampa hicieron. Por supuesto, ni hablar de 
éxito. Cualquiera sea la tarea tocada por él suscita toda clase de suspicacias, se trata de una derrota 
moral. Pocas veces su reconocimiento es franco. En todo caso, no es fácilmente propuesto como un  
paradigma comunitario.”74

El texto remite inequívocamente a los versos de Cafetín de Buenos Aires: “me dí a  
las penas/ perdí mis años/ y me entregué sin luchar”. Ni siquiera constituye una exaltación 
de la derrota: se trata de una renuncia propia del melancólico, que no se realiza a favor de 
un fin superior o a causa de un destino inexorable. No reconoce otra razón que el sinsentido 
de la acción.

El  retrato  del  fundador,  como  le  llama  Massuh,  se  acerca  mucho  al  perfil  del 
patriota contemporáneo, que comprende y asume su tarea como una continuidad, pero se 
trata de una continuidad comprometida, irrenunciable y creadora: “vive la patria como una 

73 Idem, p. 110.
74 Idem, p. 115.
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herida o como una vergüenza que siempre identifica con la que siente de sí mismo, y cuyo 
primer acto de lucidez es descubrir la propia culpa antes que la de los otros”.75 El autor se 
sitúa en estos párrafos muy lejos del individualismo “arisco y subjetivo” que defiende en 
otro lugar: la continuidad y la comunidad (que en realidad, son las caras de una misma 
moneda) aparecen como elementos determinantes del patriotismo argentino.

Sin embargo, el autor se revela impotente de llevar a cabo la tarea de pensar la 
Argentina porque para él “la patria fue siempre un sentimiento más que una idea o un acto 
de la voluntad”. De este modo, las respuestas que no halló en la reflexión y el estudio, las 
encontró en la poesía. Massuh advierte aquí la identidad de una sensibilidad común, un sitio 
poco frecuentado de reconciliación entre argentinos. El autor advierte que dado “el corazón 
débil” de los argentinos, su “carácter inclinado a las lágrimas y la incontinencia”,76 además 
de las medidas de la razón, el remedio debe venir de una pedagogía de la emoción.

Se exige por tanto, la promoción de un “refinamiento de la sensibilidad para lo bello 
y no sólo para lo bueno, el cultivo de una memoria colectiva que actualice los hechos más 
significativos del pasado, que eduque al sentimiento y le dé forma”. Según Massuh “hay 
una  cultura  del  corazón  que  contribuye  verdaderamente  a  reducir  sus  manifestaciones 
excesivas: es necesario escuchar sus razones, no sólo las que se levantan contra él”.

“Creo  que  el  país  necesita  de  esta  cultura  del  corazón,  de  la  sensibilidad,  de  las  formas  de 
convivencia. Una educación de los ojos, del oído, el paladar, la palabra, los movimientos, los gestos  
y las formas de dirigirnos a los demás. Acaso una estética de los movimientos, una mímica gestual 
más complaciente con el prójimo y con la vida.”77

Animado por esta necesidad, Massuh nos revela que “el poder de la poesía argentina 
como educadora de las emociones es enorme”.78 Confiesa que su “sentimiento de patria” 
cobró forma a través de la palabra de los poetas. Su exaltación de la poesía argentina revela 
sensibilidad y amplio conocimiento del tema.

Sin embargo, a poco que se reflexiona detenidamente sobre la cuestión, aparece la 
necesidad de hacer una serie de distinciones y precisiones de carácter antropológico. En 
primer lugar, es preciso señalar que a diferencia de la inteligencia y la voluntad, que pueden 
educarse  y  formarse,  el  sentimiento,  al  ser  puro  efecto  o  redundancia  de  actos  de  la 
inteligencia y la voluntad, no es susceptible de corrección. Es posible educar al corazón, sus 
afectos  e  inclinaciones,  pero  no  el  sentimiento.  Es  necesario  educar  la  estética,  la 
posibilidad de comprender y apreciar lo bello, pero lo bello sólo puede ser apreciado a 
través de la mediación de la inteligencia y la voluntad.

Es verdad que la poesía debe cumplir un papel destacado en la educación estética de 
la persona, y que posee capacidades de comunicación que la prosa no puede alcanzar. Pero 
ponerla en el centro o la base de una pedagogía ciudadana y patriótica no es más que una 
desviación intelectualista y estetizante (las dos cosas siempre van juntas) del verdadero 
problema que Massuh se plantea al principio de su libro. El autor emprende su camino 
decidido  a  dar  muerte  al  dragón que  atormenta  al  pueblo argentino,  pero se entretiene 
matando hormigas -o peor, aspirando el perfume de las florecillas del campo- sin llegar 
nunca a cumplir su objetivo.

La comunicabilidad propia de la poesía requiere dotes que no se encuentran en el 
común  de  los  hombres:  se  trata  de  un  lenguaje  complejo,  sofisticado,  plagado  de 

75 Idem, p. 116.
76 Idem, p. 121.
77 Idem, p. 122.
78 Ibidem.
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simbolismos y de diferentes niveles de significación. Sólo es asequible a una minoría. Por 
otra parte, la poesía -si no es soflama, sátira o himno de combate- inclina decididamente a  
la contemplación, a la visión extática y estática de un objeto. Y si bien es cierto que es 
necesaria una educación en la contemplación -de otro modo, incluso la comprensión del 
país se haría imposible- los problemas de los argentinos en cuanto que comunidad exigen 
una respuesta integral y compleja.

La mayoría, al tiempo de recrearse en lo bello debe descubrir y deslumbrarse ante lo 
bueno y ponerlo en práctica. Es preciso educar la voluntad y la inteligencia, proponerse el 
país como proyecto y como idea: Massuh acierta al exigir una educación de los gestos, los 
movimientos  y los  modos de  relación.  Esa  tarea  sólo  puede ser  llevada  a  cabo por  la 
multiplicidad de las instituciones de la vida social, en las que la familia posee una jerarquía 
y relevancia  inobjetable.  Sólo  en  la  familia  y  a  partir  de  ella,  es  posible  la  educación 
integral de la inteligencia y la voluntad, la apreciación y valoración de lo bello y de lo 
bueno, la pedagogía del corazón que Massuh reclama.

3.4. El plácido remanso de la autocomplacencia
En el capítulo final,  El fracaso como desafío,  Massuh retoma el tema de la frustración 
como “ingrediente infaltable de nuestra existencia colectiva” y el contraste que forma la 
“fuerza innovadora, la capacidad de resistencia, la iniciativa solitaria y la decidida voluntad 
de  triunfo”  del  argentino.  Se  trata  de  una  doble  vida,  “de  una  capacidad  constructiva 
dispuesta a equilibrar, con su abundancia, las erosiones de nuestra equivalente capacidad 
para la autodestrucción”.

Se  advierte  claramente  en  qué  ámbitos  de  experimenta  el  fracaso  continuado  y 
cuáles  son los  del  triunfo:  “a  veces  tienen  límites  precisos  y  coinciden  con  las  líneas 
divisorias  de  lo  público  y  privado,  el  estado  y  la  sociedad  civil,  el  mundo  de  los 
funcionarios y el de los particulares, el país oficial y el país real”. El autor reconoce que “a 
veces los límites son imprecisos: “se trata de dos espacios, dos almas, dos historias en cada 
argentino, lo suficientemente fuertes para permanecer intactas, incapaces de triunfar la una 
sobre la otra”.

Las causas del fracaso están, según Massuh, a la vista: “negligencias, burocracias, 
razones inescrutables, discriminaciones secretas, reglamentos, miedos, listas negras, buenas 
costumbres”.79 Contra estos obstáculos se alza la voluntad astuta que intenta dar el “rodeo 
elusivo, sembrar la semilla y vivir  la libertad”.  Escribe: “si las instituciones se vuelven 
estériles, el argentino se las ingeniará para trabajar fuera de ellas sin incurrir en ninguna 
práctica  ilegítima”.  El  ejemplo  primario  y  principal  de  institución  obstaculizadora  y 
opresiva -como ya se habrá podido adivinar sin mayores dificultades- es el Estado, pero 
también puede ser la Universidad.

El  triunfo  que  depara  la  provocación  como  estímulo  siempre  es  en  “solitario”. 
Reconoce el autor que, a veces le parece que el argentino necesita vivir en esta tensión, 
moverse entre las dos dimensiones del fracaso y la afirmación personal: no lo vive como un 
castigo  sino  como un agravio,  un  desafío  que  obliga  a  la  respuesta,  “una  barrera  que 
estimula el impulso de transgresión y rebeldía”.

“Existe la Argentina de la frustración, del autoritarismo, la traba burocrática, la de la ‘santa alianza’ 
del miedo, la mediocridad y los prejuicios, el país de los sectarios, los desarraigados, los que se van,  
los hipercríticos, los incapaces de olvidar agravios, los poseedores de la verdad absoluta. Pero existe 
también la  Argentina que reacciona y responde con la  rapidez  de un organismo joven,  la  de la 

79 Idem, p. 136.
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iniciativa individual, la de sus creadores, los que no tienen miedo y aceptan la pluralidad, los que 
creen  que  la  Universidad  no  debe  parecerse  a  un  cuartel  ni  a  un  monasterio,  los  profesores  e 
investigadores que trabajan sin estímulos, la de los soldados que en las fronteras defienden en cuerpo 
de la patria; la de esos políticos que aun sin espacio para moverse, no olvidan la cotidiana gimnasia 
de las ideas ni la silenciosa oración por el país”.80

Más allá de los excesos retóricos del texto transcrito, pueden verse -si aún no fueran 
lo suficientemente visibles- las líneas de enfrentamiento. Del lado de los obstáculos: las 
instituciones,  las  costumbres,  las  reglamentaciones,  los  hábitos,  las  creencias,  las 
disposiciones,  el  orden creado.  Del lado de los logros y los triunfos:  el  individuo y su 
voluntad solitaria,  la resolución de sobreponerse a las dificultades. Regresa, provista de 
formas apenas  disimuladas,  la  persistente  dialéctica tan cara a  Massuh. Finalmente,  los 
enfrentamientos y las trabas del país se pueden vencer si se permite la explosión definitiva 
y libérrima del individualismo argentino.

El ensayo se sumerge en este punto -definitivamente- en las aguas calmas (¿pero 
fétidas?) de la autocomplacencia. Los síntomas alarmantes y el diagnóstico grave dan paso 
al analgésico, al narcótico: si el individualismo argentino solamente aparece y se despliega 
ante la dificultad que opone la institución o la norma ¿podemos prescindir de ella? ¿no es 
precisamente el mal funcionamiento de las instituciones el origen de la actitud triunfadora 
de los hijos de este país? El problema se vuelve insoluble, y el juego de las ideas termina 
por tapar con un lienzo de pintura naturalista que combina graciosamente luces y sombras, 
un horizonte cargado de las nubes tormentosas de la tribulación y el tormento interior del 
alma nacional. El “somos así” (el quevachaché -¿qué vas a hacer”- de la célebre cantante 
de tangos, Tita Merello) se impone al podemos ser mejores y deberíamos serlo.

Porque la “tensión entre las dos almas” -la que llora y la que se sobrepone-, la lucha 
entre dos tendencias, en las que ninguna logra vencer a la otra, las “dos Argentinas”, que se 
debaten en lucha perpetua, no son tales. En esta lucha existe un claro vencido. Un país en el 
que no funcionan las instituciones, que son la expresión múltiple de lo común, es un país 
que ha fracasado, un aborto de la historia y organismo en descomposición.  El “fracaso 
como desafío” es en realidad un fracaso en toda la regla, un fracaso como país, por más que 
después sus habitantes se sobrepongan -siempre parcialmente, en segunda convocatoria y 
tratando de “salvar la ropa”- apelando a sus fuerzas individuales.

El elogio de la anomia que entona Massuh revela una radical incomprensión de lo 
que  constituye  una  empresa  histórica,  de  lo  que  constituye  una  comunidad  política  y 
cultural.  El impulso individualista romántico del que el autor es presa, se impone a sus 
capacidades  de  analista  político.  Por  si  quedara  alguna  duda o  suspicacia,  se  cuida  de 
aclarar que enfrentado al obstáculo, el argentino busca los medios alternativos para “no 
incurrir en ninguna práctica ilegítima”.81

Esto  es,  a  todas  luces,  falso,  y  las  pruebas  están  a  la  vista.  Si  fracasan  las 
instituciones,  las  costumbres,  los  buenos  hábitos,  las  leyes,  los  reglamentos  y  las 
disposiciones fracasamos todos.  No hay verdadera superación individual ante esto, sólo  
decadencia y disolución.  El sistema de la marginalidad institucional no es, en realidad, 
sistema alguno. El desafío que propone el fracaso común en realidad no admite segunda 
oportunidad, sino un agravio que no puede responderse.

El capítulo se cierra con una serie de consideraciones sobre el futuro político del 
país.  No  hay  que  olvidarse  que  termina  el  año  1982.  El  país  se  apresta  a  poner  en 

80 Idem, p. 140.
81 Idem, p. 136.
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funcionamiento, una vez más, las instituciones democráticas. El autor insiste una vez más 
con el persistente ritornello del peronismo. Confía en que esta nueva reposición no se vea 
interrumpida por un golpe de Estado. Confía en que el populismo haya sido definitivamente 
vencido, aunque más no sea porque su demiurgo ha muerto y al parecer no hay nadie que 
ocupe  su  lugar:  “muerto  el  perro  se  acabó  la  rabia”.  Confía  en  que  se  imponga 
definitivamente la racionalidad democrática.

Adviértase en el cambio de términos: al principio del ensayo el autor se empeñaba 
en  mostrar  las  bondades  de  la  inteligencia  política.  La  confusión  entre  política  y 
democracia  es  evidente y el  desmedro en la  precisión -siempre precaria  en Massuh,  al 
menos en este punto- es de lamentarse: otro más que piensa que la democracia constituye 
por  sí  misma  una  escuela  de  pedagogía  política,  que  para  funcionar  no  necesita  más 
fundamentos que sus propias instituciones y reglas de juego. A veinte años de distancia, los 
resultados de este equívoco fundamental no podrían ser más elocuentes.

La conclusión nos presenta un epílogo sarmientino, que está en consonancia con el 
declive del ensayo.82 El autor, que se nos ha propuesto la superación de dicotomías como 
modelo argentino, cede a sus propias antinomias. Si había que proponer un personaje que 
fuera el símbolo y la encarnación del proyecto propuesto por Massuh, la elección no pudo 
haber sido más desacertada. El sanjuanino no es solamente el reconocido autor o partidario 
de buena parte de los “males argentinos”, esos diagnósticos simplistas y falsos contra los 
que se levanta Massuh.

En  realidad,  Sarmiento  es  el  fogonero  incansable  de  las  dicotomías  mortales. 
Nuestro  ensayista  también  parece  ignorar  la  identidad  de  quien  impuso  modelos  y 
esquemas extranjeros a la fuerza, quien despreció soberanamente las tradiciones y creencias 
de  los  argentinos  de su época,  quien  intentó  borrar  todo rastro  del  enemigo político  o 
instigar  irresponsablemente  el  cuchillo  de los  masacradores  del  pueblo,  quien  exasperó 
conflictos sin detenerse ante la profusión de derramamiento de sangre.

Contra esto, Massuh opone un par de pinceladas caracterológicas y fisonómicas y la 
caterva archisabida de los lugares comunes de la vulgata liberal. No me interesa entrar aquí 
en discusiones historiográficas: el presente texto se ha extendido ya demasiado, y es preciso 
acabar. Más interés tiene la metáfora sarmientina en la que se recrea Massuh: el festín de la  
vida,  que  al  parecer  Sarmiento  nos  ha  asegurado  a  los  argentinos  de  la  posteridad, 
renunciando a dárselo plenamente y gozando de él sólo a hurtadillas. Massuh piensa que el 
festín  verdadero  se  lo  dio  Sarmiento,  con  su  inagotable  fuerza  de  creación  y  de 
vencimiento, mientras que los que comemos a hurtadillas somos nosotros. Es probable. En 
cualquier caso, el festín es un buen modo para aludir a las relaciones de buena parte de los 
argentinos con su país: aquellos consideran a éste como una pura sustancia nutricia. 

3. 5. Conclusión: ¿la Argentina como sentimiento?
La  lectura  del  libro  no  disipa  del  todo  el  interrogante  abierto  por  su  título.  Pero,  la 
Argentina como sentimiento ¿sí o no? El autor reconoce que para él, y ante las dificultades 
de racionalizarla, la patria subsiste como sentimiento, como sensibilidad, todo lo profunda 
que se quiera, pero sensibilidad al fin. Se trata de una respuesta a un estímulo espiritual,  
una  redundancia.  Es  puro  efecto.  Esto  se  hace  evidente  en  las  conclusiones 
autocomplacientes del libro. Desde esta perspectiva, los profundos problemas planteados al 
principio no son tales, sino dolores del alma que no tienen remedio, que no mueven a la 
inteligencia ni a la voluntad. Porque eso es, sin más, el sentimiento.

82 Idem, pp. 153-157.
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Frente a esta actitud general, son insuficientes los reclamos a la inteligencia. No 
digamos  nada  respecto  de  la  voluntad,  que  es  sistemáticamente  confundida  con  el 
sentimiento, cuando no degradada en voluntarismo. Es probable que a pesar de que los 
libros que asumen la perspectiva de la Argentina como idea o como proyecto sean más 
abundantes  y  tengan  por  lo  general  una  calidad  más  bien  discreta,  tal  intento  sea 
infinitamente más difícil, valioso e interesante que considerar al país como dolor, gozo o 
tribulación.

A treinta  años  de  su  aparición,  La  Argentina  como  sentimiento mantiene  una 
actualidad atípica, un poco extraña, que sirve como efectivo reclamo para la lectura. Los 
problemas que aquejan al país son los mismos -y esto sirve para responder a los teóricos 
que  afirman  que  el  estado  de  postración  y  desconcierto  nacional  en  esta  época  de 
entresiglos responde a causas inéditas- y los errores al querer comprenderlos y proponer 
soluciones son, igualmente, los mismos.

Precisamente por eso el libro sirve como motivo de reflexión y motor de discusión. 
Se puede proponer una conclusión adicional:  si los términos de la discusión no se han 
modificado prácticamente en dos décadas ¿qué han -hemos, porque ya llevo unos años en 
esto- estado haciendo los intelectuales argentinos durante todo este tiempo? Si la cabeza no 
tiene respuestas a este interrogante, menos podemos exigírselas a las manos, los pies o el 
corazón.

4. Mallea y Massuh, la continuidad de dos momentos de reflexión
La  primera  cuestión  que  surge  al  concluir  la  lectura  crítica  de  estas  dos  obras  es  si 
realmente Mallea experimenta una pasión argentina y si Massuh vive la Argentina como 
sentimiento. En realidad, parece que un enroque de títulos haría justicia a cada uno de los 
textos.

Mallea  expone  en  su  obra  un  sentir  del  país,  centrado  en  sus  experiencias 
personales: la articulación de ese sentimiento es deficiente, fragmentaria, es más bien una 
secuencia  de  postales  o  aguafuertes  vivenciales  del  país.  Massuh,  en  cambio,  asume 
apasionadamente la discusión sobre la patria, persigue y enjuicia los argumentos sobre sus 
males, las explicaciones vertidas, su posibles soluciones. Su planteamiento es infinitamente 
más político, más comprometido que el esteticismo de Mallea. Hay más pasión en Massuh. 
Hay más sentimiento en Mallea 

Hemos podido encontrar apenas una referencia de Mallea en la obra de Massuh, 
relativa  a  la  “exaltación  severa  de  la  vida”,  entre  el  elenco  de  poetas  argentinos  que 
menciona al sostener el valor pedagógico de la poesía.83 Pero si se mira bien, la obra de 
Massuh es la continuidad perfecta de la obra de Mallea. Massuh adapta al discurso político 
y social las tesis de exaltación del individuo que ya se encuentran en Mallea, las despoja de 
ese lenguaje poético e introspectivo y las formaliza en un estilo definitivamente ensayístico. 
A la vez, aísla la perspectiva poética y la inserta como otro elemento constitutivo de la 
pedagogía del individuo libre y creador.

Incluso  resulta  difícil  distinguir  la  autoría  de  algunos  textos.  Massuh precisa  el 
liberalismo  antropológico  de  Mallea,  le  da  sustento  teórico,  lo  libera  de  las  difusas 
intuiciones de artista. Sustituye las dialécticas del novelista por otras, más radicales, más 
filosóficas. Los temores y presagios de Mallea en torno a la  invasión de humanidad, a la 
masificación y la formación de gobiernos dictatoriales, poseen un epílogo en Massuh y su 

83 Idem, p. 127.
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crítica del populismo, la burocracia y los gobiernos personalistas, posterior al fenómeno 
peronista.

Las obras de Mallea y Massuh suponen una interesante y poco común variación del 
discurso liberal.  Se trata de una perspectiva antropológica,  que elude los argumentarios 
clásicos  del  liberalismo político  y económico,  usualmente  dominados  por  la  lógica  del 
individualismo  posesivo.  Este  liberalismo  de  matriz  romántica  y  poética  parece  haber 
desaparecido definitivamente de entre los marcos posibles de interpretación de la realidad 
argentina contemporánea.
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