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“La vista llega antes que las palabras.
El nifio mira y ve antes de hablar”

John Berger

El siguiente articulo propone analizar los diversos usos de imagenes fotograficas
en tres films realizados por hijos de desaparecidos por la tltima dictadura militar
argentina; se trata de “Los Rubios” de Albertina Carri, “M” de Nicolas Prividera y
“Papd Ivan” de Maria Inés Roqué. Los tres directores trabajan el tema desde su
memoria personal, y desde alli tratan de reconstruir el recuerdo de sus padres. Las
preguntas por la memoria y qué hacer con su imposibilidad se hacen centrales, y cada
uno de los cineastas las resuelve de maneras muy diferentes. Estos films pertenecen a lo
que Andreas Huyssen (2001:8) define como “postmodernismo posdictatorial del duelo
en América Latina”, el autor observa “una creciente notoriedad de las artes visuales
latinoamericanas. Dentro de ese pequefilo boom hay obras que abordan el trauma
historico y la memoria de las dictaduras de los afios setenta y ochenta, y cuya resonancia
es muy poderosa fuera de Latinoamérica” (Huyssen, 2001:7).

En “Los Rubios”, Albertina Carri evoca sus propios recuerdos y las versiones de
algunos testigos de la época, recuerdos difusos, incoherentes, contradictorios,
incompletos, fragmentarios. Su film trata justamente de poner en evidencia esa
dificultad del propio acto de rememoracion, y lo hace poniendo en escena, por un lado,
la construccion de una ficcion, y por el otro, la propia construccion de la misma. De
hecho la idea de construccion nos remite directamente a una de las caracteristicas de la
memoria, que veremos a continuacion. A su vez, en “M” Nicolas Prividera nos muestra

su peregrinaje, peregrinaje de hijo que busca la verdad de lo sucedido con su madre
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desaparecida. El director y protagonista de esta pelicula nos coloca en la trastienda de la
busqueda. Nicolds visita organismos de Derechos Humanos, testigos y ex militantes, en
la busqueda de la verdad y a la vez en la demanda de una reflexion de algunos de los
compafieros de su madre en la década de los 70°. Maria Inés Roqué persigue otros
objetivos: entender la dualidad de su padre entre la vida publica (la militancia) y la
privada (la familia). Su film tiene caracteristicas del documental clasico, utiliza
primordialmente material de archivo y testimonios, y éstos son utilizados para armar un
relato lineal.

Nos interesa centrarnos en el uso de material fotografico en estas producciones
cinematograficas ya que consideramos que, como explica Victoria Langland (2005:88)

en la Argentina el uso de la fotografia se ha convertido en un
simbolo por excelencia de la pérdida sufrida en los paises del Cono Sur
y también de las luchas persistentes por la memoria que desde entonces
se han desarrollado. Las muchas fotos de las personas desaparecidas,
fotos sacadas en épocas mas felices, de jovenes sonriendo, de hombres,
mujeres y bebés, se han tornado simbolos omnipresentes de las luchas
interminables por la memoria, llevadas adelante por familiares y por
los grupos de Derechos Humanos.

Debido a esto, creemos importante reflexionar sobre como son utilizadas las
imagenes en estos films, qué revelan, qué alcanzan a mostrar, qué permanece oculto o
indecible, como son utilizadas y para qué: como disparadores de la memoria, como
prueba o ratificacion de la verdad, o como creacion e interpretacion de la realidad. Qué
itinerarios transitan esas imagenes, quiénes las producen y las ponen en circulacion; qué
matrices de representacion y de demandas por la verdad son reeditadas con su uso.

Rosenstone (1997:15) reflexiona al respecto y dice que “es verdad que una
palabra posee cualidades que no estan al alcance de una imagen pero ;Por qué no nos
planteamos lo contrario? ;No es cierto que una sucesion de fotogramas pueden
transmitir ideas e informacion que no pueden ser expresadas mediante palabras?”. En
este articulo indagaremos precisamente eso, ;Qué nos dicen las imagenes fotograficas
en las peliculas de los Hijos?

(Porqué pensar sobre las fotografias en el cine?, ;Porqué pensar en las imagenes
para la construccion de la memoria?, “la memoria se piensa a menudo como imagen,

producida por y a través de imagenes”, dice Victoria Langland (2005:87); recordamos
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en imagenes, podriamos decir nosotros. ;Pero con qué imagenes recuerdan los hijos de
desaparecidos? Ana Amado explica que estos cineastas
forman parte de una generacion que en la cultura actual
privilegia expresarse visualmente. Peliculas, fotografia, disefio grafico,
pintura, obras de teatro: ellos exploran distintos lenguajes artisticos a
modo de pacto con los espectros amados y con su memoria, para
sustraerse, como herederos, al imperativo compacto de un legado que
abarca una dimension familiar e ideoldgica. Seleccionan, evocan,
invocan en el hueco de una ausencia que define y construye para ellos
el campo de lo memorable, situando su practica como derecho a la vez
como deber, para recuperar lazos entre lo que es y lo que fue (Amado,
2004:49).

Y es que hablar de memoria, es claramente hablar de “procesos subjetivos,
anclados en experiencias y en marcas simbolicas y materiales (...), son objeto de
disputas, conflictos y luchas” (Jelin, 2002:2).Desde el presente estos realizadores
cinematograficos reconstruyen el pasado, y lo hacen desde sus propias versiones de los
hechos, de lo que creen que ocurrio, pasados con multiplicidad de sentidos, memorias
individuales que entran en juego con memorias ajenas, memorias de testigos,
informantes, documentos, fotografias. Y es desde el propio lenguaje visual que estas
nuevas generaciones transmiten los sentidos del pasado, de sus propias versiones del
pasado. Susan Sontag explica que en el momento actual de sobre informacion, y sobre
carga de imdgenes que se nos disparan incesantemente, “a la hora de recordar, la
fotografia cala méas hondo. La memoria congela los cuadros; su unidad fundamental es
la imagen individual (...) la fotografia ofrece un modo expedito de comprender algo y
un medio compacto de memorizarlo” (Sontag, 2003:31).

Observaremos a la fotografia, ya que creemos que “las imagenes construyen
sentidos para los acontecimientos, ayudan a rememorar, permiten transmitir lo sucedido
a las nuevas generaciones. Colaboran para evocar lo vivido y conocer lo no vivido. Son,
en definitiva, valiosos instrumentos de la memoria social” (Feld, 2009:25). En tanto
objeto son materialidades de la memoria, huellas y marcas que unen al pasado con el
presente; las fotografias de los desaparecidos transitan la tenue linea entre lo publico y
lo privado, lo personal y familiar, con lo social y colectivo. Son huellas que a partir de
su uso han ido cambiando de sentidos, el presente les da diferentes usos dependiendo de

quién las muestre o ponga en la escena publica, por lo que son multiples en su
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significacion y reutilizadas una y otra vez. Sorlin afirma que se debe “interrogar sobre la
relacion existente entre nociones e imagenes (...) sobre la parte de las representaciones
que se transparentan en las imagenes cinematograficas” (Sorlin, 1992:59), por lo tanto
(Qué formas de representar se transparentan en la imagenes evocadas y producidas por

los hijos de desaparecidos?

La fotografia como disparador de la memoria

Uno de los usos que observamos que se le da a las imagenes fotograficas en los
films de los hijos, es precisamente la idea de que ver una imagen disparara la memoria,
y no solo que disparara a la memoria sino que evocara algo que ya no estd mas, que es
el cuerpo del desaparecido, de la madre o el padre de estos cineastas que preguntan, que
cuestionan. Como explica John Berger “las imagenes se hicieron al principio para
evocar la apariencia de algo ausente. Gradualmente se fue comprendiendo que una
imagen podia sobrevivir al objeto representado; por tanto, podria mostrar el aspecto que
habia tenido algo o alguien, y por implicacion como lo habian visto otras personas”
(Berger, 2010:16).

Asi observamos que los tres cineastas muestran fotografias de sus padres, el
hecho de hablar de ellos va unido a la idea de mostrar una imagen, ;Se podria hablar de
los padres desaparecidos sin presentar una imagen visual? Albertina Carri, que s6lo
tenia tres afios al momento de desaparicion de sus padres, mira un album de fotos, las
fotos que muestra Albertina siempre son de sus padres cuando eran nifios, nunca
adultos, como si la idea de la imposibilidad del recuerdo quedara reforzada con la
confirmacion de que ella jamds podria recordar la infancia de sus padres, porque ella no
estaba alli. Ella solo puede visitar el pasado, sus propios recuerdos no la llevan alli, su
mirada es siempre la de un espectador que cuestiona, con la necesidad y el anhelo de ser
participante, y dice “yo no me acuerdo de casi nada”, mira fotos, entra en dudas, los
escasos recuerdos de la nifiez, entremezclados con la imaginacion, la fantasia y lo que le
han contado. Las fotografias a veces se convierten en el telon de fondo de los
entrevistados, que en voz en off hablan de sus padres, quiénes eran, como era la
militancia politica, como fueron los ultimos tiempos de militancia, etc. Ella, entre tanto,
devuelve su mirada a una pizarra llena de fotografias de bebes y nifios, los padres en la
infancia, aunque también podrian ser las de su propia infancia y la de sus hermanas,

nunca hay figuras adultas, todos parecen ser nifios huérfanos, eternos nifios. Fotografias
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de orfandad empapelan las paredes y se convierten en la escenografia de esta historia. Y
a la vez, Carri crea nuevas imagenes como forma de paliar la desmemoria y como
recurso para la creacion del recuerdo, cuestiones a las que volveremos mas adelante.

Por su parte Maria Inés Roqué construye su relato filmico a partir de una base
fotografica documental y de archivo muy fuerte. Su relato es llevado por su propia voz,
que en off lee la ultima carta que le escribid su padre, y que por medio de entrevistas a
su madre, ex compaifieros de militancia y alumnas, es reforzado por fotos que ilustran lo
que se dice. Una y otra vez muestra incontables fotos en blanco y negro desparramadas
en una mesa o en el piso, sus manos las ordenan y levantan, tratando de encontrarles un
sentido, el 4lbum familiar que ya no es. Si bien Roqué intenta explicar las motivaciones
y deseos de su padre para elegir a la militancia politica frente a la vida familiar, la
cineasta construye un relato lineal, casi sin contradicciones y con una estructuracion
cronoldgica. Podriamos decir que en el caso de Maria Inés las imagenes cumplen mas
un papel de constatacion, reafirmacion y hasta ilustracion de lo que se dice, ya que
como explica Roland Barthes “la fotografia sélo adquiere su valor pleno con la
desaparicion irreversible del referente, con la muerte del sujeto fotografiado, con el paso
del tiempo (...) en la fotografia del referente desaparecido se conserva eternamente lo
que fue su presencia” (Barthes, 1994:23), cuestiones que desarrollaremos mas adelante.

Por ultimo Nicolas Privadena hace un prolifero uso de las imagenes fotograficas.
En el sentido que estamos analizando aqui, el cineasta utiliza dos estrategias para que la
fotografia dispare la memoria. Por un lado, en su busqueda de datos y del destino de su
madre, Nicolas lleva su imagen colgada del cuello, esta fotografia es en blanco y negro
y en formato DNI y reedita el uso que instalaron las Madres de Plaza de Mayo. Por lo
que esta blisqueda y estrategia visual nos remite a las busquedas que emprendieron las
madres treinta afios atras y que ¢l como hijo continia. A su vez, la imagen de Marta,
intenta disparar el recuerdo cada vez que es mostrada en los organismos de Derechos
Humanos que visita. Nicolas pregunta una y otra vez, “;conocid a esta mujer?, se llama
Marta Sierra, estd desaparecida y es mi madre. Estoy tratando de saber en qué Centro
Clandestino de Detencion estuvo”. Las personas interpeladas por esta fotografia
escasamente le dedican su atencion, le preguntan nuevamente como se llama, se fijan en
bases de datos, pero su imagen, su cuerpo, sus facciones y caracteristicas ya no parecen
ser una fuente de informacion fundamental para la busqueda. Como podemos ver, este

uso de la imagen fotografica nos transporta al pasado de dos maneras: al pasado de
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busqueda de las Madres y al pasado de Marta, que queda difuso, desdibujado no solo en
datos, sino en el eco que produce a quienes trata de interpelar esta fotografia.

Como Maria Inés Roqué, Nicolas Privadena utiliza fotografias para intentar
remover recuerdos en sus entrevistados, y es aqui donde la funcion de disparador de la
memoria se hace mas evidente, “yo no tengo fotos de Marta, asi puestas no tengo, no
tengo porque me duele mucho todavia” le dice Isabel Gomez, intima amiga de la madre,
a Nicolas, como si el dolor lo produjera la imagen también, porque el recuerdo del
pasado aun duele. En este sentido Bystrom (2009:317) senala que “las imagenes
fotograficas suelen verse como vinculos con el pasado — por el cual conllevan un alto

contenido emocional- y como una trasparente e incuestionable evidencia en €1”.

Fotografia y testimonios

Como podemos observar en estos films, en referencia al uso de
fotografias y testimonios, logramos identificar una serie de comportamientos diferentes.
Por un lado, aquellos que van a la situacion de entrevista portando fotografias y van
preguntando a partir de lo que ven en las imagenes. Este es el caso de Nicolas Prividera,
que la mayoria de las veces que se encuentra en situacion de entrevista con compaiieros,
amigos o ex militantes de su madre, va con fotografias a preguntar por sus recuerdos,
por el pasado, por sus memorias. Podriamos pensar que es asi porque sus propios
recuerdos han sido construidos, reforzados e imaginados a partir y por las fotografias
disponibles en el hogar, los dlbumes familiares, los documentos y los periddicos, que
aportaron las iméagenes para lo que no estaba alli, ni lo estaria nunca mas. Como explica
Ana Amado, los hijos “seleccionan, evocan, invocan en el hueco de una ausencia que
define y construye para ellos el campo de lo memorable, situando su practica como
derecho a la vez como deber para recuperar los lazos entre lo que es y lo que
fue”’(Amado, 2004:49). Por otro lado, vemos que las fotografias sirven en el momento
de edicion filmica para dos objetivos: por un lado, para ilustrar lo que dicen los
entrevistados, mayoritariamente con imagenes de archivo, como es el caso de Maria
Inés Roqué, y por el otro, como referentes y enlaces entre lo que se pregunta y quienes
contestan, uso que realizan los tres cineastas. Maria Inés Roqué, en muchos momentos
del film utiliza a la fotografia en este rol de ilustracion, dando al sonido y a la palabra el
poder del sentido del film, asi como explica Pierre Sorlin “es muy concebible, y hasta

frecuente, que en una pelicula los efectos de sentido sean asumidos por los medios
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sonoros, no teniendo entonces la fotografia mas que un papel de apoyo (...) lo que se
dice cuenta entonces mas que lo que se muestra” (Sorlin; 1992:54).

También en situacion de entrevista, la palabra testimonial se ancla en la
imagen visual para ser construida. “Mird esta es tu madre, era muy femenina, muy
bonita y luchadora de lo que le interesaba (...) ;Vos te acordas de ella? ;Nada?” le
pregunta la entrevistada a Prividera, y ¢l en un gesto le contesta que no. De modo que
aqui vemos, como subraya Carmen Guarini (2009:260) que “los sujetos del filme no son
tratados como meros informantes, sino como sujetos historicos, como parte de una
memoria en construccion”. Imagen y testimonio intentan construir un relato, una
historia. En este caso Emilio Crenzel (2009:40) sostiene que es justamente ‘el anclaje
de la palabra de los testigos lo que permite darles a esas fotos su valor de prueba’
legitimado”, la fotografia sirve aqui como materialidad y sostén de la narracion
testimonial. Aqui son los hijos los que cumplen el rol de indagadores de la verdad,
cuestionadores, constructores del pasado. Como afirma Elizabeth Jelin (2002:86) “son
las nuevas generaciones que interrogan, que preguntan, sin los sobreentendidos que

permean el sentido comun de una generacion o grupo social victimizado™.

La Fotografia en su caracter de estatuto de verdad

Las fotos que utiliza Maria Inés Roqué son en su mayoria familiares (Imagenl),
en ellas se ve su propia infancia. Maria Inés de pequena junto a unos cachorros, en
malla un dia caluroso, sus hermanos haciendo muecas o junto a su madre siendo una
nifia; imagenes que refuerzan y ratifican su objetivo: desde su mirada de hija entender
las motivaciones por las que el padre eligi6é la militancia frente a la familia. De esta
seleccion de imagenes parece importante la idea de mostrar o de demostrar la existencia
de la familia, que los padres se conocieron, que ella tuvo una infancia mas o menos feliz
y que su padre finalmente eligio sus ideales. Como explica Carmen Guarini (2009:259)
“la imagen como archivo, interviene no para congelar o fijar el recuerdo, sino para
producirlo, provocarlo, presionarlo y generar nuevos interrogantes y elementos que
facilitan la transmision y la reinterpretacion de lo que se rememora. En ellos, el autor
pone en imagen la manera en que la memoria se construye durante el proceso mismo de

realizacion del filme”.
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En “Papa Ivan” nunca se muestran fotos que denoten alguna actividad politica, y
en el momento en que la cineasta pregunta por la muerte de su padre utiliza imagenes de
material de archivo de prensa en las que se ve la casa donde vivia su padre antes de ser
asesinado. De hecho, como explica Guarini (2009:268),

lo que determina la seleccion de un “archivo” no es su propia
naturaleza, sino los modos en que interrogamos esas imagenes. La
respuesta a las preguntas que le formulemos incidird en la manera en
que el material serd "puesto en escena, (re) organizado y resignificado
en nuestro relato. Estas imagenes existen como (re) presentacion, pero
al ser interrogadas son, como afirma Niney ‘reenviadas a una nueva
cadena de interpretaciones’.

Esta idea nos parece central a la hora de observar qué fotografias de archivo se
estan utilizando y para qué. Sabemos que ellas construyen sentidos y saber como han
sido cuestionadas, analizadas, ubicadas y reubicadas por los cineastas nos dan una pauta
para saber qué nos quieren decir las imdagenes. Cuestiones que hemos venido
desarrollando pero que creemos que es necesario puntualizar. En los tres films se hace
patente la idea de una pregunta central, ese interrogante estructura el film y, por lo tanto,
las maneras en que son presentadas y utilizadas las fotografias (sean estas de archivo o
producidas por los cineastas). En tanto a los materiales de archivo utilizados podemos
decir que los tres se enfrentan a la idea y acto de revisar y revistar los albumes
familiares, buscar fotos en el hogar y desparramarlas por el piso es una escena que los
tres comparten. Escena que tiene varios reenvios y didlogos con series fotograficas que
estan circulando en la actualidad, la fotografia artistica de hoy dialoga con estos
cineastas. Films y series fotograficas nos devuelven la mirada una y otra vez. Asi, por
ejemplo, la imagen del desparramo de fotografias familiares por el piso, o por la mesa,
que realiza Maria Inés Roqué, o ese dar vuelta cajones llenos de fotografias de su madre
sobre una cama vacia, que realiza Nicolas, y por ultimo Albertina Carri pegando fotos
sobre la pared y viéndolas sobre una mesa, son escenas que nos remiten
instantaneamente a la serie “Fotos Tuyas” de Inés Ulanovsky (Imagen2 y Imagen3), la
mesa llenas de fotos en blanco y negro, una mujer que las mira y a la que casi no puede
verle la cara, un cajon y una maleta llena de fotos. De modo que los interrogantes de
estos cineasta nacen en el ceno del hogar, asi como las fotografias que los interpelan. Da
Silva Catela (2009:340) explica que “frente a las fotos de seres queridos muertos, las

personas ‘conversan’ en voz alta o en silencio, les comunican novedades, les piden
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consejos, los saludan, les colocan flores, los acaricia. En estos casos, la foto funciona
como una fuente de relacion de lazos sociales y parentales que han cesado con la
ausencia fisica del muerto”, de hecho Maria Inés le habla al padre en todo el film, es
mas, se lo dedica a su memoria y uno de sus objetivos es entender y cerrar la herida de
su gran interrogante: porqué el padre eligio la militancia frente a la familia. Las
fotografias que utiliza son sobre todo de la familia, la familia feliz y unida; la militancia
aparece totalmente desdibujada, en cuanto a imagen solo es abordada desde imagenes
de periodicos. La imagen familiar cobra un peso, que la imagen militante no tiene en el
film.

Carri no solo observa las fotos de los 4lbumes sino que en concordancia con sus
interrogantes sobre la imposibilidad del recuerdo y la ausencia de su memoria personal,
retoma fotos de las que ella jamas podria tener memoria, como es la infancia de sus
padres. También mira fotos de su propia infancia, fotos de la familia reunida y fotos de
esas fotos. A su vez Albertina utiliza muchas de las fotografias como insumo para
producir y crear nuevas imagenes: recorta fotos, hace collages, las pega en las paredes y
las anima con los pini- pon; asi como produce y crea su memoria.

Como ya dijimos, Nicolds Prividena hace un prolifico uso de la imagen
fotografica. En referencia a los dlbumes y las fotos que encuentra en su hogar, el
cineasta remarca fuertemente la idea de la madre desaparecida por la ultima dictadura
militar argentina. Esto se observa ya que es el Unico de los tres cineastas que utiliza las
fotos carné en blanco y negro de su madre. Nicolas da vuelta un cajon del placard sobre
la cama y encuentra muchas fotos del de DNI de su madre y del pasaporte (Imagen4).
Aqui es clara una referencia que ya se ha trabajado mucho; la idea de que mostrar
fotografias del DNI o de documentos (pasaporte, legajo, etc) es un recurso que han
utilizado las Madres de Plaza de Mayo para materializar y hacer visible la ausencia de
sus hijos. Al utilizar este tipo de imagenes ellas intentaban dar cuenta de que hay una
biografia anterior al secuestro del desaparecido, y que este desaparecido existia para el
Estado, que le habia dado una identidad, y que hoy se la negaba. Ludmila da Silva
Catela (2009:341) explica que

las fotografias de los rostros de jovenes asesinados y
desaparecidos durante la dictadura argentina constituyen una de las
formas mas usadas para recordarlos, representarlos, vivificarlos. A
partir de esas imagenes, se enfrenta simboélicamente la categoria

colectiva de “desaparecido”, ‘asesinado” o simplemente ‘muerto” (la
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cual engloba todas las individualidades sin distinguir sexo, edad,
temperamento, trayectoria), y permiten mostrar una existencia
individual, una biografia. Estas fotos devuelven una nocion de persona,
aquella que en nuestras sociedades condensa los rasgos mas esenciales:
un nombre y un rostro. De esta forma, la imagen permite la
construccion de la nocioén de persona, haciéndola salir del anonimato
de la muerte, para recuperar una identidad y una historia, empezado por
el rostro, un rasgo que, como dice Elias (1989:160), 'mas que cualquier
otra parte del cuerpo es la vitrina de la persona’

Nicolas conciente de este uso, lo reedita enviandonos directamente a las
busquedas y reclamos que emprendieron las Madres, €l en tanto hijo contintia con estas
practicas y es al Estado al que vuelve a dirigirle sus reclamos. El interrogante central del
film es precisamente saber qué paso con su madre. Pregunta que va incansablemente a
formular a los Organismos de Derechos Humanos como a los testigos que entrevista.

A su vez es muy interesante otro de los usos que se le da a la fotografia en esta
relacion entre fotografia y memoria, Nicolas Prividera retoma un uso instalado por el
fotografo Marcelo Brodsky en 1997. Alli el fotdgrafo utiliza el material fotografico para
intervenirlo con palabras, con datos que fue recolectando mas tarde, y es de esa manera
que logra unir el pasado con el presente. Brodsky, en su famosa serie fotografica
“Buena memoria”, sobre todo en la fotografia “ler afio, 6ta. Division, 1967 (Imagen5),
logra plasmar su trabajo de investigacion sobre el paradero y destino de los compaiieros
de curso de su hermano, que fue desaparecido cuando cursaba en el Colegio Nacional
de Buenos Aires. El fotografo utiliza la tipica fotografia escolar como un lienzo donde
trazar el destino de esas personas: sobre la cara de los nifios circula y remarca con
diferentes colores, marca trayectorias, tacha a quienes ya no estan mas y con una flecha
escribe al margen “a Claudio lo mataron en un enfrentamiento”, o “Alvaro es buen
mozo, tiene 5 hijos y vive en Madrid” o “Ruth vive en Viena”. Junto a cada compatfiero
aparecen datos sobre su vida: los que se exiliaron, los que se quedaron, los que murieron
en un enfrentamiento, los que no quieren hablar de nada. Palabra e imagen se encastran
unas con otras para armar un sentido de lo que fue, para hacer visibles los destinos de
ese grupo. La palabra se apodera de la imagen para otorgarle los sentidos, para
organizar la informaciéon y proponer una interpretacion. Como explica Rosenstone
(1997:20) “el lenguaje escrito s6lo es un camino para reconstruir la historia, un camino

que privilegia ciertos factores: los hechos, el analisis y la linealidad”. En este uso la
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imagen no dispara multiples sentidos, sino que intenta ordenar, clarificar y clasificar los
destinos de esas personas. Algo similar intenta Nicolas Prividera, que también conforma
un grupo, las personas que trabajaban y militaban con su madre en La Escuelita, grupo
confeccionado a partir de los testimonios y las fotografias que fue hallando en su trabajo
de investigacion. El también las interviene, sefiala con palabras, intenta ordenar sentidos
de lo que le pas6 a cada uno de los compaferos de su madre, traza las trayectorias y
piensa. Observa, la foto se convierte en un plano con pistas a ser leidas, porqué
desaparecio su madre sigue siendo la pregunta eterna, el porqué que nunca dejara de
repiquetearle en la cabeza, y en el corazon. De modo que ambos conceden a la
fotografia la idea de que se trata de “una interrupcion del tiempo a la vez que construye
sobre el papel preparado un doble de la realidad. De ello se infiere que la muerte, o lo
que es lo mismo: la evidencia del esto- ha —sido, va ligada esencialmente a la aparicion
(o elaboracion) del doble en la imagen fotografica”(Barthes, 1994:22). Es decir, la foto
es concebida como la suspension de un tiempo pasado, a la vez que la confirmacion de
que ese tiempo sucedid en la realidad. Por lo tanto, la palabra que interviene funciona
como una extension temporal, la palabra hace interaccionar al pasado hecho imagen con
el presente, asi, los resultados de la investigacion se plasman y configuran los destinos
de los retratados. La palabra convierte a esta imagen fija en una imagen dinamica,
donde pasado y presente se encuentran en didlogo. Desde el presente es cuestionada e

interrogada la realidad perpetuada en la fotografia.

La Fotografia como creacion e interpretacion de la realidad

Rosenstone (1997:20) identifica lo que ¢l llama films historicos posmodernos y
dice que se trata de

obras que rechazan la ilusion de que la pantalla es una ventana

abierta al pasado. Trabajos que, situdndose entre la historia dramatica y

el documental, entre la historia tradicional y el ensayo personal,

utilizan las capacidades inherentes al medio para crear multiples

significados. Estas peliculas no intentan, a diferencia de documentales

y peliculas de ficcion, recrear el pasado. Al contrario, muestran

aspectos esenciales de los hechos y juegan con ellos, suscitando

preguntas sobre las certidumbres que sostienen nuestros estudios e

interactuando creativamente los datos. Por ultimo, estos films dan a
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entender que, aunque podemos cuestionar nuestros conocimientos
sobre el pasado, nunca acabamos de desembarazarnos de nuestras
cargas ideologicas o de cualquier otra indole.

Dentro de esta categoria podemos situar a algunos de los recursos filmicos y
fotograficos que son utilizados en “M” y en “Los Rubios”, no asi en “Papa Ivan”.

La idea de la creacion de multiples significados es central para analizar algunos
de los usos que se observan en estos dos films. Ambas peliculas sostienen la idea de
creacion, revisita y construccion del pasado, reconstruccion de los recuerdos y de las
interpretaciones de los hechos, ideas se cristalizan en el uso de las fotografias.

Carri recorta y pega fotografias rearmando e imaginando una historia. Crea
animaciones, y las hace decir y hacer cosas que tal vez nunca sucedieron, trae de vuelta
a sus padres, crea una foto familiar ficticia, rearma y desarma, como rearma y desarma
su propia memoria. La imagen del recuerdo, mezclada con la imaginacion, recuerdo e
imaginacioén como dos posibilidades de la imagen, que tienen encuentro en esta practica,
Barthes (1994:45) explicaba que “la fotografia transformaba el sujeto en objeto” y es de
esto que Albertina saca provecho. Cosas que nunca sucedieron ni sucederan se hacen
presentes por su intervencion a través del collage, como los nifios, Carri crea la imagen
que nunca sucedid, pero que ella hace suceder en su imaginacion. Muestra multiples
significados, usos nuevos y nuevas relecturas; para imagenes que nunca cambiaran. El
padre y la madre que ya no estan, el abrazo que no volvera a suceder, el reencuentro
eterno toma cuerpo y existencia en el collage, fragmentos del pasado, reutilizados,
reencontrados, resignificados. Y la foto, asi se convierte en una nueva interpretacion de
lo real, lo real imaginado, lo real proyectado, los deseos y los suefios que también tienen
imagen. En referencia a este uso, Ana Longoni (2010:282) explica que ocurre algo
interesante con

algunas fotos intervenidas en el proceso de montaje de 'Los
Rubios” de Albertina Carri: a través del montaje (recortar fotos y
recomponer una escena claramente ficcional e ideal, incluso bucolica e
infantil, coloreada con lapices) se encuentran padre y madre con sus
hijas y las acompafian en situaciones de la infancia.

A su vez el recurso del montaje es utilizado por Nicolds Prividera, las fotos
carné de Marta superpuestas una y otra vez en una secuencia que pareciera mostrar el
paso del tiempo. Un tiempo que ya no pasara para Marta, miles de fotos carné de ella

adulta, siempre adulta, nunca nifia; la madre que lo mira, que no envejecera nunca pero
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que puede regalarnos la ficcion de que si lo hace. De que el tiempo trascurre para ella
como lo hace para su hijo que la mira, incasable. El, que en una de las escenas se mira
en un espejo empafiado, con un escuadre como el de la foto carné, corte en los hombros,
mirada seria, fija, inmoévil, emulando ese detenimiento del tiempo, aunque sabemos que
es una filmacion, y que Nicolds movera su mirada, y que cada segundo que dura la
escena ¢l estd respirando. Es una imagen en movimiento, no una fotografia, porque en
ella, como reflexiona Barthes (1994:24) “la esencia de la fotografia es precisamente esta
obstinacion del referente en estar siempre ahi (...) la fotografia es la momificacion del
referente. El referente se encuentra ahi, pero en un tiempo que no le es propio” no asi en
la imagen filmica, es decir, “la fotografia nos informa de un momento captado en el
tiempo que se ha fijado, mientras que en el filme (fotografia en movimiento) la duracién
de su registro aporta elementos dindmicos a la interpretacion (movimiento, cambio,
duracioén, espacio)” (Guarini, 2009:262). Cuestiones con las que Nicolas nos pone a
prueba en este montaje y en la escena del espejo, la diferencia entre la foto hecha
movimiento artificialmente, porque nunca sucedio ese movimiento frente al lente de la
camara cinematografica, y el movimiento hecho foto por su quietud, es estaticidad en el
encuadre del espejo. Y este juego de fotos e imagenes nos despiertan infinitos sentidos y
lecturas: ;Marta sigue envejeciendo por el tiempo para é1?, (El es el que esta detenido
en un tiempo sin fin?, ; Marta se mueve y €l no?, miles de preguntas podemos hacernos,

esa es la provocacion, el desafio, la apuesta.

El tercer tiempo

Otro de los recursos recuperados de la fotografia artistica contemporanea, es el
de la creacién de una nueva imagen a partir de un encuentro entre la foto de los padres
proyectada sobre una pared y la incorporacion del hijo, en este caso, Nicolas Prividera
en esa escena (Imagen6). Esta busqueda del encuentro o reencuentro fue elaborada por
la fotoégrafa Lucila Quieto en su serie “Arqueologia de la Ausencia” (Imagen7). Alli la
fotografa, movida por el deseo de tener esa foto inexistente e imposible, logra pensar
una estrategia para su creacion: “un dia reprodujo en diapositivas las fotos que guarda
de su padre y las proyecté amplisimas sobre la pared (...) al colarse entre el proyector y
la pared, el efecto fue prodigioso: cuando la piel se evidencia y se vuelve por un instante
pantalla, o —mejor- soporte para que esas imagenes de otro tiempo se hagan cuerpo,

ocurre el encuentro” (Longoni, 2010:275). Mismo movimiento realiza Nicolas, al
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proyectar la fotografia de su madre sobre la pared, pero ¢l nos muestra dos momentos:
¢l inmovil mimetizandose con la escena, ¢l y Marta miran al lente de la cdmara con un
gesto algo extrafio, entre cuestionador y sorpresivo. Nicolas intenta mantener este gesto,
inmovil, como su madre, intentando convertirse él también en imagen fija, pero unos
segundos mas tarde mueve su cara y dirige su mirada directamente hacia su madre, que
nunca le devolverd el gesto. Asi en este movimiento no solo muestra o recrea un
encuentro, sino que ademas nos pone en evidencia de que se trata justamente de eso, de
una creacion, de una ficcion, nos remarca violentamente la imposibilidad de que esto
ocurra completamente, un encuentro, que es a la vez desencuentro. Y este movimiento
de la mirada no es inocente, Nicolas no deja de remarcar las distancias, ¢l siempre como
un observador, que intenta rescatar el pasado y a la vez cuestionarlo; ¢l que irrumpe la
escena pasada y se cuela, pero que a la vez la mira inquisitivamente, cuestiones que
realiza en el film. Nicolds no solo va a buscar la verdad sino que también cuestiona e
indaga eso que encuentra, y en este simple movimiento de la mirada queda resumida
ésta actitud cinematografica.

Lucila Quieto define este encuentro entre el hijo y los padres desaparecidos
como un

tercer tiempo: un tiempo inventado, onirico, ficcional, ‘una
temporalidad propia” en la que puede ocurrir la ‘ceremonia del
encuentro’. 'La artista decide subvertir el tiempo, alterar, desde el
lenguaje del arte, el destino que le fue impuesto’. Su invento produce la
posibilidad de esas nuevas fotos en las que el cruce entre lo que ha sido
v lo que es deviene en lo que ya no puede ser aparezca, a pesar de todo,
en la batea del revelador (Longini, 2010:278).

Y asi, Nicolds, momentaneamente logra contenerse a ¢l y a su madre en una
misma imagen, ¢l casi de la misma edad que ella, recrea una situacion anhelada que
nunca podra ser. Los rasgos parecidos entre ellos nos muestran las huellas de union,
como explica Lucila

Aparecieron — sin preverlos- los gestos parecidos, las mismas
poses, las resonancias familiares de la risa, la emocion, la mirada. Mis
ojos son tus ojos. "Lejos de quitar las almas de los hombres, estas fotos
devolvian. Sucedia lo inverso que en 1976: aparecian’. Lo que
aparece entonces es como una revelacion: algo de lo que se ve ha

estado siempre en el espejo. Algo de lo que no se ve permanece como
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una certeza mutante’. *Vuelvo a pensar que solo desaparece 1o que no

deja huella® (Longoni, 2010:276) reflexiona la fotografa.

En el uso que el da Nicolas creemos que momentaneamente se da “una pequeia
sutura simbolica a la vez intima y colectiva” (Longoni, 2010:277), pero a la vez, y al
tratarse de un lenguaje cinematografico, donde el movimiento, el espacio y el tiempo
son sus partes constituyentes, no podemos dejar de pensar en el movimiento que €l
realiza al devolverle la mirada a Marta, o en el hecho de observarla mientras desayuna
desde el marco de la foto ampliada (ver Anexo: foto 8), aqui esa escena pareciera suplir
una ausencia a la vez que la remarca, y la hace presencia. Su movimiento marca el
desencuentro entre los tiempos temporales, entre el alli y el aqui; entre el pasado y el

presente, y este tercer tiempo creado se destroza mostrandonos la creacion del ensuefio.

Quién es Paula L
El mugir de una vaca es el primer sonido que se escucha en “Los Rubios”,
sonido que habla de la infancia de Carri y que entra en didlogo con el episodio de Paula
L y la atencion que despierta en Albertina el suceso en la casa de fotografias. Ella va a
enmarcar una fotografia de un edificio y observa alli la fotografia de una vaca cuando es
degollada. Este episodio es retomado también por Ana Amado, que explica que
estas imagenes la impactaron (a Carri), aunque menor que a su
acompafiante, quien dedujo que fueron captadas por alguien que sufrié
tortura. Ella pasd por alto esa asociacion y ante la culpa por su
“frivolidad” de su propia foto (un disefio arquitectonico de interiores),
razona: 'pero asi soy yo, pensé¢, no me gustan las vacas muertas,
prefiero las arquitecturas bonitas. Y me fui.” més tarde se enterard de
que la autora de aquellas fotos es, también, la unica sobreviviente del
centro clandestino de detenciéon donde sus padres estuvieron
secuestrados. Como testigo, la mujer accede a relatarle escenas de ese
cautiverio, pero se niega a hacerlo frente a la cadmara o el grabador: “yo
no hablé en la tortura, no testimonié¢ en la Conadep, tampoco lo voy a
hacer ahora frente a camara’, le habia argumentado. A esta
intransigencia la cineasta replica con un interrogante en el que planea,
implicita, la relacion incomoda y nunca resuelta entre la memoria de la

violencia y su visualizacién: 'Me pregunto en qué se parece una
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camara a una picana. Quiza me perdi un capitulo de la historia del arte,
nose. Pero, en ese caso, me pregunto en qué se parecera su camara al
hacha con que matan a las vacas’. La caAmara en si no es un instrumento
de tortura o de muerte, pero puede parecérseles si se la mantiene
demasiado cerca o demasiado fiel al objeto de su registro (Amado,
2004: 46).

No deja de asombrarnos los reenvios constantes y los didlogos con la fotografia
artistica contemporanea. Paula Luttringer ingresa al mundo fotografico justamente
gracias a su serie “El matadero” (Imagen9) que fue premiado en 1999 por
PHotoEspafia. Se trata, como explica Carri, de tomas del trabajo en un frigorifico, los
animales son conducidos a la muerte por operarios que nunca muestran sus rostros. Este
fue su primer intento por abordar estéticamente un tema que la interpela y la lleva a sus
propias experiencias durante la ultima dictadura militar. De hecho, actualmente en su
ultima serie fotografica “El lamento de los muros”, Paula se enfoca en los lugares de
detencion tal como se encuentran hoy, es un trabajo de registro documental, que se corre
mucho de la metafora del horror de su serie anterior. La fotdgrafa contintia sin hablar de
los hechos y tiende a correrse del lugar de protagonista. Sus series, hablan por si mismas
o quienes le dan voz son los testimonios que acompaian las fotografias, estos
testimonios son de otras personas secuestradas, recluidas, sobrevivientes de centros
clandestinos de detencion.

A su vez la escena del degiielle de una vaca hasta que se la comen se repite en
“M”. Nicolas Prividera nos muestra esta secuencia, luego de repasar qué le pasé a cada
uno de los compafieros de su madre, persona por persona se va explicando el destino
que tuvo cada uno. Es imposible no conectar esta idea con la trabajada por Luttinger, el
matadero como la metafora de lo que fue el horror vivido en la tltima dictadura militar
argentina, la idea de que no hay escape, y de que hay un aparato organizado para matar
y “degollar”, vuelve a remarcarse. A su vez, es interesante preguntarse ;Qué nos
quieten decir estos cineastas con estas imagenes?, ;Coémo dialogan entre si?, ;Porqué
son plasmadas alli para interpelarnos? La metafora del matadero, de la que es imposible
escapar cuando se habla de este periodo en nuestra historia reciente y el dialogo que
establecen tanto estos cineastas como la fotografa, se da probablemente porque son los
que quedaron en el medio, es decir, Luttinger, en tanto sobreviviente, y Carri y Prividera

en tanto hijos de desaparecidos, las consecuencias del horror, dos generaciones que
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dialogan en un mismo idioma, que logran entenderse, significar similares problematicas.

Imagenes que nos hablan de un dolor atin no cicatrizado. De una herida que aiin sangra.

Conclusiones

A modo de conclusion podemos decir que la imagen fotografica es un lenguaje
que pide ser analizado, y sobre todo en referencia a la memoria de la Gltima dictadura
militar argentina. En tanto lenguaje, o codigo de significacion tiene reglas y normas,
contextos de uso, metalenguajes y guifios complices con el tiempo en que es hablado.
La construccion, reconstruccion e indagacion del pasado por las nuevas generaciones
esta directamente relacionada a la imagen visual, ya sea porque su enlace con lo ya
sucedido fueron imagenes que congelan el tiempo, o porque en tanto generacion
educada y crecida en medio de los avances tecnologicos hicieron de lo visual una nueva
forma de comunicacion; no podemos negar que cuando los jévenes hablan del pasado, y
especificamente de la dictadura militar argentina, la fotografia y el cine son los soportes
predilectos.

El recuerdo es construido fotograficamente, y esto nos revela usos, busquedas,
formas de ver y sentir al pasado, formas de representarlo, de reutilizarlo y nos muestran
itinerarios de demandas y sentidos sociales. Los cineastas retoman usos sociales de esas
fotografias y los instalan en la escena cinematografica, el uso privado en el hogar, con el
uso publico, las trayectorias de las imagenes nos envian directamente a los usos de las
Madres de Plaza de Mayo, y a series fotograficas que han alcanzado notoriedad publica.
Se trata de imagenes que construyen y reafirman un imaginario social de los
desaparecidos, a la vez que muestran nuevas aristas y perspectivas, la intima, la
familiar, la de los lazos de sangre. La imagen subraya lo que se muestra, pone en escena
al referente, expone lo que es visible para una época, y enmarca lo que es valorado para
un momento historico determinado. Estos hijos ya no podran enmarcar el rostro actual
de sus padres, por eso lo crean y recrean, en su invocacion no solo lo traen al presente,
sino que vuelven a enmarcarlo como lo importante, lo valorado y anhelado. El rostro
que no hay que olvidar justamente porque para ellos no pertenece al pasado, sino a su
presente.

Carri, Roqué y Prividera nos muestran y nos hacen ver, ideas, sentires,
recuerdos, conceptos que instalan en nuestro mundo visible, imagenes de su propia
realidad que nos interpelan en busca de nuevos sentidos del pasado reciente. Una

generacion que ve y nos interpela a ver, definiendo un parametro intimo y personal para
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plantear las problematicas de la memoria del terrorismo de estado vivido en Argentina.
Desde la imagen fotografica estos cineastas nos invitan también a pensar y reflexionar,
estos cineastas realizan un uso de la imagen que no apunta al golpe bajo sino que son
imagenes que sensiblemente nos invitan a sentir lo que ellos en tanto hijos sienten, a
cuestionarnos y a pensar lo que ellos mismos cuestionan y piensan, son imagenes que
irrumpen silenciosas el aturdimiento del vacio. En tanto materialidad estos tres
realizadores saben utilizar la imagen de diferentes formas para transmitirnos sus
sentidos, reconocen la potencialidad y los diferentes usos que pueden darle: la imagen
en tanto disparador de la memoria, como prueba de verdad de lo acontecido, o como
creacion e interpretacion de la realidad. Cuestiones que hemos analizado en este
articulo, a través de estos films que nos muestran a la imagen fotografica en su
caracteristica mas activa y disruptiva, cuestion que es muy importante a la hora de
hablar de los sentidos y sensaciones que despiertan estos materiales cinematograficos.
Sus autores nos referencian a su propia pérdida por medio de estas imagenes y nos
ayudan a nosotros también a evocar al individuo ausente. De hecho la memoria
colectiva sobre la ultima dictadura militar Argentina es imposible entenderla sin las

imagenes fotograficas que se hicieron protagonistas en la construccion de esta memoria.
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Anexo fotografico:

Foto 1: del film “Papa Ivan” de Maria Inés Roqué

Foto 2: De la serie “Fotos Tuyas” Inés Ulanovky
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Foto 3: De la serie “Fotos Tuyas” Inés Ulanovky

Foto 4: del film “M” de Nicolés Prividera
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Foto 6: Imagen del film “M” de Nicolas Prividera
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Foto 7: De la serie “Arqueologia de la Ausencia” de Lucila Quieto

Foto 8: Imagen del film “M” de Nicolas Prividera

La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
sitio web: http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar — ISSN 2250-8465

23



Foto 9: De la serie “El Matadero” de Paula Luttringer. 1999
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