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“La vista llega antes que las palabras.  

El niño mira y ve antes de hablar” 

John Berger 

 

El siguiente artículo propone analizar los diversos usos de imágenes fotográficas 

en tres films realizados por hijos de desaparecidos por la última dictadura militar 

argentina; se trata de “Los Rubios” de Albertina Carri, “M” de Nicolás Prividera y 

“Papá Iván” de María Inés Roqué. Los tres directores trabajan el tema desde su 

memoria personal, y desde allí tratan de reconstruir el recuerdo de sus padres.  Las 

preguntas por la memoria y qué hacer con su imposibilidad se hacen centrales, y cada 

uno de los cineastas las resuelve de maneras muy diferentes. Estos films pertenecen a lo 

que Andreas Huyssen (2001:8) define como “postmodernismo posdictatorial del duelo 

en América Latina”, el autor observa “una creciente notoriedad de las artes visuales 

latinoamericanas. Dentro de ese pequeño boom hay obras que abordan el trauma 

histórico y la memoria de las dictaduras de los años setenta y ochenta, y cuya resonancia 

es muy poderosa fuera de Latinoamérica” (Huyssen, 2001:7). 

En “Los Rubios”, Albertina Carri evoca sus propios recuerdos y las versiones de 

algunos testigos de la época, recuerdos difusos, incoherentes, contradictorios, 

incompletos, fragmentarios. Su film trata justamente de poner en evidencia esa 

dificultad del propio acto de rememoración, y lo hace poniendo en escena, por un lado, 

la construcción de una ficción, y por el otro, la propia construcción de la misma. De 

hecho la idea de construcción nos remite directamente a una de las características de la 

memoria, que veremos a continuación. A su vez, en “M” Nicolás Prividera nos muestra 

su peregrinaje, peregrinaje de hijo que busca la verdad de lo sucedido con su madre 
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desaparecida. El director y protagonista de esta película nos coloca en la trastienda de la 

búsqueda. Nicolás visita organismos de Derechos Humanos, testigos y ex militantes, en 

la búsqueda de la verdad y a la vez en la demanda de una reflexión de algunos de los 

compañeros de su madre en la década de los 70´.  María Inés Roqué persigue otros 

objetivos: entender la dualidad de su padre entre la vida pública (la militancia) y la 

privada (la familia). Su film tiene características del documental clásico, utiliza 

primordialmente material de archivo y testimonios, y éstos son utilizados para armar un 

relato lineal. 

Nos interesa centrarnos en el uso de material fotográfico en estas producciones 

cinematográficas ya que consideramos que, como explica Victoria Langland (2005:88)  

en la Argentina el uso de la fotografía se ha convertido en un 

símbolo por excelencia de la pérdida sufrida en los países del Cono Sur 

y también de las luchas persistentes por la memoria que desde entonces 

se han desarrollado. Las muchas fotos de las personas desaparecidas, 

fotos sacadas en épocas más felices, de jóvenes sonriendo, de hombres, 

mujeres y bebés, se han tornado símbolos omnipresentes de las luchas 

interminables por la memoria, llevadas adelante por familiares y por 

los grupos de Derechos Humanos. 

Debido a esto, creemos importante reflexionar sobre cómo son utilizadas las 

imágenes en estos films, qué revelan, qué alcanzan a mostrar, qué permanece oculto o 

indecible, cómo son utilizadas y para qué: como disparadores de la memoria, como 

prueba o ratificación de la verdad, o como creación e interpretación de la realidad. Qué 

itinerarios transitan esas imágenes, quiénes las producen y las ponen en circulación; qué 

matrices de representación y de demandas por la verdad son reeditadas con su uso. 

Rosenstone (1997:15) reflexiona al respecto y dice que “es verdad que una 

palabra posee cualidades que no están al alcance de una imagen pero ¿Por qué no nos 

planteamos lo contrario? ¿No es cierto que una sucesión de fotogramas pueden 

transmitir ideas e información que no pueden ser expresadas mediante palabras?”. En 

este artículo indagaremos precisamente eso, ¿Qué nos dicen las imágenes fotográficas 

en las películas de los Hijos? 

¿Porqué pensar sobre las fotografías en el cine?, ¿Porqué pensar en las imágenes 

para la construcción de la memoria?, “la memoria se piensa a menudo como imagen, 

producida por y a través de imágenes”, dice Victoria Langland (2005:87); recordamos 
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en imágenes, podríamos decir nosotros. ¿Pero con qué imágenes recuerdan los hijos de 

desaparecidos? Ana Amado explica que estos cineastas  

forman parte de una generación que en la cultura actual 

privilegia expresarse visualmente. Películas, fotografía, diseño gráfico, 

pintura, obras de teatro: ellos exploran distintos lenguajes artísticos a 

modo de pacto con los espectros amados y con su memoria, para 

sustraerse, como herederos, al imperativo compacto de un legado que 

abarca una dimensión familiar e ideológica. Seleccionan, evocan, 

invocan en el hueco de una ausencia que define y construye para ellos 

el campo de lo memorable, situando su práctica como derecho a la vez 

como deber, para recuperar lazos entre lo que es y lo que fue (Amado, 

2004:49). 

Y es que hablar de memoria, es claramente hablar de “procesos subjetivos, 

anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materiales (…), son objeto de 

disputas, conflictos y luchas” (Jelín, 2002:2).Desde el presente estos realizadores 

cinematográficos reconstruyen el pasado, y lo hacen desde sus propias versiones de los 

hechos, de lo que creen que ocurrió, pasados con multiplicidad de sentidos, memorias 

individuales que entran en juego con memorias ajenas, memorias de testigos, 

informantes, documentos, fotografías. Y es desde el propio lenguaje visual que estas 

nuevas generaciones transmiten los sentidos del pasado, de sus propias versiones del 

pasado. Susan Sontag explica que en el momento actual de sobre información, y sobre 

carga de imágenes que se nos disparan incesantemente, “a la hora de recordar, la 

fotografía cala más hondo. La memoria congela los cuadros; su unidad fundamental es 

la imagen individual (…) la fotografía ofrece un modo expedito de comprender algo y 

un medio compacto de memorizarlo” (Sontag, 2003:31). 

Observaremos a la fotografía, ya que creemos que “las imágenes construyen 

sentidos para los acontecimientos, ayudan a rememorar, permiten transmitir lo sucedido 

a las nuevas generaciones. Colaboran para evocar lo vivido y conocer lo no vivido. Son, 

en definitiva, valiosos instrumentos de la memoria social” (Feld, 2009:25). En tanto 

objeto son materialidades de la memoria, huellas y marcas que unen al pasado con  el 

presente; las fotografías de los desaparecidos transitan la tenue línea entre lo público y 

lo privado, lo personal y familiar, con lo social y colectivo. Son huellas que a partir de 

su uso han ido cambiando de sentidos, el presente les da diferentes usos dependiendo de 

quién las muestre o ponga en la escena pública, por lo que son múltiples en su 
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significación y reutilizadas una y otra vez. Sorlín afirma que se debe “interrogar sobre la 

relación existente entre nociones e imágenes (…) sobre la parte de las representaciones 

que se transparentan en las imágenes cinematográficas” (Sorlin, 1992:59), por lo tanto 

¿Qué formas de representar se transparentan en la imágenes evocadas y producidas por 

los hijos de desaparecidos? 

 

La fotografía como disparador de la memoria 

 

Uno de los usos que observamos que se le da a las imágenes fotográficas en los 

films de los hijos, es precisamente la idea de que ver una imagen disparará la memoria, 

y no solo que disparará a la memoria sino que evocará algo que ya no está más, que es 

el cuerpo del desaparecido, de la madre o el padre de estos cineastas que preguntan, que 

cuestionan. Como explica John Berger “las imágenes se hicieron al principio para 

evocar la apariencia de algo ausente. Gradualmente se fue comprendiendo que una 

imagen podía sobrevivir al objeto representado; por tanto, podría mostrar el aspecto que 

había tenido algo o alguien, y por implicación como lo habían visto otras personas” 

(Berger, 2010:16). 

Así observamos que los tres cineastas muestran fotografías de sus padres, el 

hecho de hablar de ellos va unido a la idea de mostrar una imagen, ¿Se podría hablar de 

los padres desaparecidos sin presentar una imagen visual? Albertina Carri, que sólo 

tenía tres años al momento de desaparición de sus padres, mira un álbum de fotos, las 

fotos que muestra Albertina siempre son de sus padres cuando eran niños, nunca 

adultos, como si la idea de la imposibilidad del recuerdo quedara reforzada con la 

confirmación de que ella jamás podría recordar la infancia de sus padres, porque ella no 

estaba allí. Ella solo puede visitar el pasado, sus propios recuerdos no la llevan allí, su 

mirada es siempre la de un espectador que cuestiona, con la necesidad y el anhelo de ser 

participante, y dice “yo no me acuerdo de casi nada”, mira fotos, entra en dudas, los 

escasos recuerdos de la niñez, entremezclados con la imaginación, la fantasía y lo que le 

han contado. Las fotografías a veces se convierten en el telón de fondo de los 

entrevistados, que en voz en off  hablan de sus padres, quiénes eran, cómo era la 

militancia política, cómo fueron los últimos tiempos de militancia, etc. Ella, entre tanto, 

devuelve su mirada a una pizarra llena de fotografías de bebes y niños, los padres en la 

infancia, aunque también podrían ser las de su propia infancia y la de sus hermanas, 

nunca hay figuras adultas, todos parecen ser niños huérfanos, eternos niños. Fotografías 
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de orfandad empapelan las paredes y se convierten en la escenografía de esta historia. Y 

a la vez, Carri crea nuevas imágenes como forma de paliar la desmemoria y como 

recurso para la creación del recuerdo, cuestiones a las que volveremos más adelante. 

Por su parte María Inés Roqué construye su relato fílmico a partir de una base 

fotográfica documental y de archivo muy fuerte. Su relato es llevado por su propia voz, 

que en off lee la última carta que le escribió su padre, y que por medio de entrevistas a 

su madre, ex compañeros de militancia y alumnas, es reforzado por fotos que ilustran lo 

que se dice. Una y otra vez muestra incontables fotos en blanco y negro desparramadas 

en una mesa o en el piso, sus manos las ordenan y levantan, tratando de encontrarles un 

sentido, el álbum familiar que ya no es. Si bien Roqué intenta explicar las motivaciones 

y deseos de su padre para elegir a la militancia política frente a la vida familiar, la 

cineasta construye un relato lineal, casi sin contradicciones y con una estructuración 

cronológica. Podríamos decir que en el caso de María Inés las imágenes cumplen más 

un papel de constatación, reafirmación y hasta ilustración de lo que se dice, ya que 

como explica Roland Barthes “la fotografía sólo adquiere su valor pleno con la 

desaparición irreversible del referente, con la muerte del sujeto fotografiado, con el paso 

del tiempo (...) en la fotografía del referente desaparecido se conserva eternamente lo 

que fue su presencia” (Barthes, 1994:23), cuestiones que  desarrollaremos más adelante. 

Por último Nicolás Privadena hace un prolífero uso de las imágenes fotográficas. 

En el sentido que estamos analizando aquí, el cineasta utiliza dos estrategias para que la 

fotografía dispare la memoria. Por un lado, en su búsqueda de datos y del destino de su 

madre, Nicolás lleva su imagen colgada del cuello, esta fotografía es en blanco y negro 

y en formato DNI y reedita el uso que instalaron las Madres de Plaza de Mayo. Por lo 

que esta búsqueda y estrategia visual nos remite a las búsquedas que emprendieron las 

madres treinta años atrás y que él como hijo continúa. A su vez, la imagen de Marta, 

intenta disparar el recuerdo cada vez que es mostrada en los organismos de Derechos 

Humanos que visita. Nicolás pregunta una y otra vez, “¿conoció a esta mujer?, se llama 

Marta Sierra, está desaparecida y es mi madre. Estoy tratando de saber en qué Centro 

Clandestino de Detención estuvo”. Las personas interpeladas por esta fotografía 

escasamente le dedican su atención, le preguntan nuevamente cómo se llama, se fijan en 

bases de datos, pero su imagen, su cuerpo, sus facciones y características ya no parecen 

ser una fuente de información fundamental para la búsqueda. Como podemos ver, este 

uso de la imagen fotográfica nos transporta al pasado de dos maneras: al pasado de 
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búsqueda de las Madres y al pasado de Marta, que queda difuso, desdibujado no solo en 

datos, sino en el eco que produce a quienes trata de interpelar esta fotografía. 

Como María Inés Roqué, Nicolás Privadena utiliza fotografías para intentar 

remover recuerdos en sus entrevistados, y es aquí donde la función de disparador de la 

memoria se hace más evidente, “yo no tengo fotos de Marta, así puestas no tengo, no 

tengo porque me duele mucho todavía” le dice Isabel Gómez, íntima amiga de la madre, 

a Nicolás, como si el dolor lo produjera la imagen también, porque el recuerdo del 

pasado aún duele. En este sentido Bystrom (2009:317) señala que “las imágenes 

fotográficas suelen verse como vínculos con el pasado – por el cual conllevan un alto 

contenido emocional- y como una trasparente e incuestionable evidencia en él”. 

 

 Fotografía y testimonios 

  

 Como podemos observar en estos films, en referencia al uso de 

fotografías y testimonios, logramos identificar una serie de comportamientos diferentes. 

Por un lado, aquellos que van a la situación de entrevista portando fotografías y van 

preguntando a partir de lo que ven en las imágenes. Este es el caso de Nicolás Prividera, 

que la mayoría de las veces que se encuentra en situación de entrevista con compañeros, 

amigos o ex militantes de su madre, va con fotografías a preguntar por sus recuerdos, 

por el pasado, por sus memorias. Podríamos pensar que es así porque sus propios 

recuerdos han sido construidos, reforzados e imaginados a partir y por las fotografías 

disponibles en el hogar, los álbumes familiares, los documentos y los periódicos, que 

aportaron las imágenes para lo que no estaba allí, ni lo estaría nunca más. Como explica 

Ana Amado, los hijos “seleccionan, evocan, invocan en el hueco de una ausencia que 

define y construye para ellos el campo de lo memorable, situando su práctica como 

derecho a la vez como deber para recuperar los lazos entre lo que es y lo que 

fue”(Amado, 2004:49). Por otro lado, vemos que las fotografías sirven en el momento 

de edición fílmica para dos objetivos: por un lado, para ilustrar lo que dicen los 

entrevistados, mayoritariamente con imágenes de archivo, como es el caso de María 

Inés Roqué, y por el otro, como referentes y enlaces entre lo que se pregunta y quienes 

contestan, uso que realizan los tres cineastas.  María Inés Roqué, en muchos momentos 

del film utiliza a la fotografía en este rol de ilustración, dando al sonido y a la palabra el 

poder del sentido del film, así como explica Pierre Sorlín “es muy concebible, y hasta 

frecuente, que en una película los efectos de sentido sean asumidos por los medios 
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sonoros, no teniendo entonces la fotografía más que un papel de apoyo (…) lo que se 

dice cuenta entonces más que lo que se muestra” (Sorlin; 1992:54). 

 También en situación de entrevista, la palabra testimonial se ancla en la 

imagen visual para ser construida. “Mirá esta es tu madre, era muy femenina, muy 

bonita y luchadora de lo que le interesaba (…) ¿Vos te acordás de ella? ¿Nada?” le 

pregunta la entrevistada a Prividera, y él en un gesto le contesta que no. De modo que 

aquí vemos, como subraya Carmen Guarini (2009:260) que “los sujetos del filme no son 

tratados como meros informantes, sino como sujetos históricos, como parte de una 

memoria en construcción”. Imagen y testimonio intentan construir un relato, una 

historia. En este caso Emilio Crenzel (2009:40) sostiene que es justamente  “el anclaje 

de la palabra de los testigos lo que permite darles a esas fotos su valor de ´prueba´ 

legitimado”, la fotografía sirve aquí como materialidad y sostén de la narración 

testimonial. Aquí son los hijos los que cumplen el rol de indagadores de la verdad, 

cuestionadores, constructores del pasado. Como afirma  Elizabeth Jelín (2002:86) “son 

las nuevas generaciones que interrogan, que preguntan, sin los sobreentendidos que 

permean el sentido común de una generación o grupo social victimizado”. 

  

La Fotografía en su carácter de estatuto de verdad 

 

Las fotos que utiliza María Inés Roqué son en su mayoría familiares (Imagen1), 

en ellas se ve su propia infancia. María Inés de pequeña junto a unos cachorros, en 

malla un día caluroso, sus hermanos haciendo muecas o junto a su madre siendo una 

niña; imágenes que refuerzan y ratifican su objetivo: desde su mirada de hija entender 

las motivaciones por las que el padre eligió la militancia frente a la familia. De esta 

selección de imágenes parece importante la idea de mostrar o de demostrar la existencia 

de la familia, que los padres se conocieron, que ella tuvo una infancia más o menos feliz 

y que su padre finalmente eligió sus ideales. Como explica Carmen Guarini (2009:259) 

“la imagen como archivo, interviene no para congelar o fijar el recuerdo, sino para 

producirlo, provocarlo, presionarlo y generar nuevos interrogantes y elementos que 

facilitan la transmisión y la reinterpretación de lo que se rememora. En ellos, el autor 

pone en imagen la manera en que la memoria se construye durante el proceso mismo de 

realización del filme”. 
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En “Papá Iván” nunca se muestran fotos que denoten alguna actividad política, y 

en el momento en que la cineasta pregunta por la muerte de su padre utiliza imágenes de 

material de archivo de prensa en las que se ve la casa donde vivía su padre antes de ser 

asesinado. De hecho, como explica Guarini (2009:268), 

 lo que determina la selección de un `archivo´ no es su propia 

naturaleza, sino los modos en que interrogamos esas imágenes. La 

respuesta a las preguntas que le formulemos incidirá en la manera en 

que el material será `puesto en escena, (re) organizado y resignificado 

en nuestro relato. Estas imágenes existen como (re) presentación, pero 

al ser interrogadas son, como afirma Niney `reenviadas a una nueva 

cadena de interpretaciones´. 

Esta idea nos parece central a la hora de observar qué fotografías de archivo se 

están utilizando y para qué. Sabemos que ellas construyen sentidos y saber cómo han 

sido cuestionadas, analizadas, ubicadas y reubicadas por los cineastas nos dan una pauta 

para saber qué nos quieren decir las imágenes. Cuestiones que hemos venido 

desarrollando pero que creemos que es necesario puntualizar. En los tres films se hace 

patente la idea de una pregunta central, ese interrogante estructura el film y, por lo tanto, 

las maneras en que son presentadas y utilizadas las fotografías (sean estas de archivo o 

producidas por los cineastas). En tanto a los materiales de archivo utilizados podemos 

decir que los tres se enfrentan a la idea y acto de revisar y revistar los álbumes 

familiares, buscar fotos en el hogar y desparramarlas por el piso es una escena que los 

tres comparten. Escena que tiene varios reenvios y diálogos con series fotográficas que 

están circulando en la actualidad, la fotografía artística de hoy dialoga con estos 

cineastas. Films y series fotográficas nos devuelven la mirada una y otra vez. Así, por 

ejemplo, la imagen del desparramo de fotografías familiares por el piso, o por la mesa, 

que realiza María Inés Roqué, o ese dar vuelta cajones llenos de fotografías de su madre 

sobre una cama vacía, que realiza Nicolás, y por último Albertina Carri pegando fotos 

sobre la pared y viéndolas sobre una mesa, son escenas que nos remiten 

instantáneamente a la serie “Fotos Tuyas” de Inés Ulanovsky (Imagen2 y Imagen3), la 

mesa llenas de fotos en blanco y negro, una mujer que las mira y a la que casi no puede 

verle la cara, un cajón y una maleta llena de fotos. De modo que los interrogantes de 

estos cineasta nacen en el ceno del hogar, así como las fotografías que los interpelan. Da 

Silva Catela (2009:340) explica que “frente a las fotos de seres queridos muertos, las 

personas `conversan´ en voz alta o en silencio, les comunican novedades, les piden 
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consejos, los saludan, les colocan flores, los acaricia. En estos casos, la foto funciona 

como una fuente de relación de lazos sociales y parentales que han cesado con la 

ausencia física del muerto”, de hecho María Inés le habla al padre en todo el film, es 

más, se lo dedica a su memoria y uno de sus objetivos es entender y cerrar la herida de 

su gran interrogante: porqué el padre eligió la militancia frente a la familia. Las 

fotografías que utiliza son sobre todo de la familia, la familia feliz y unida; la militancia 

aparece totalmente desdibujada, en cuanto a imagen sólo es abordada desde imágenes 

de periódicos. La imagen familiar cobra un peso, que la imagen militante no tiene en el 

film. 

Carri no solo observa las fotos de los álbumes sino que en concordancia con sus 

interrogantes sobre la imposibilidad del recuerdo y la ausencia de su memoria personal, 

retoma fotos de las que ella jamás podría tener memoria, como es la infancia de sus 

padres. También mira fotos de su propia infancia, fotos de la familia reunida y fotos de 

esas fotos. A su vez Albertina utiliza muchas de las fotografías como insumo para 

producir y crear nuevas imágenes: recorta fotos, hace collages, las pega en las paredes y 

las anima con los pini- pon;  así como produce y crea su memoria.  

Como ya dijimos, Nicolás Prividena hace un prolífico uso de la imagen 

fotográfica. En referencia a los álbumes y las fotos que encuentra en su hogar, el 

cineasta remarca fuertemente la idea de la madre desaparecida por la última dictadura 

militar argentina. Esto se observa ya que es el único de los tres cineastas que utiliza las 

fotos carné en blanco y negro de su madre. Nicolás da vuelta un cajón del placard sobre 

la cama y encuentra muchas fotos del de DNI de su madre y del pasaporte (Imagen4). 

Aquí es clara una referencia que ya se ha trabajado mucho; la idea de que mostrar 

fotografías del DNI o de documentos (pasaporte, legajo, etc) es un recurso que han 

utilizado las Madres de Plaza de Mayo para materializar y hacer visible la ausencia de 

sus hijos. Al utilizar este tipo de imágenes ellas intentaban dar cuenta de que hay una 

biografía anterior al secuestro del desaparecido, y que este desaparecido existía para el 

Estado, que le había dado una identidad, y que hoy se la negaba. Ludmila da Silva 

Catela (2009:341) explica que 

 las fotografías de los rostros de jóvenes asesinados y 

desaparecidos durante la dictadura argentina constituyen una de las 

formas más usadas para recordarlos, representarlos, vivificarlos. A 

partir de esas imágenes, se enfrenta simbólicamente la categoría 

colectiva de “desaparecido”, `asesinado´ o simplemente `muerto´ (la 
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cual engloba todas las individualidades sin distinguir sexo, edad, 

temperamento, trayectoria), y permiten mostrar una existencia 

individual, una biografía. Estas fotos devuelven una noción de persona, 

aquella que en nuestras sociedades condensa los rasgos más esenciales: 

un nombre y un rostro. De esta forma, la imagen permite la 

construcción de la noción de persona, haciéndola salir del anonimato  

de la muerte, para recuperar una identidad y una historia, empezado por 

el rostro, un rasgo que, como dice Elías (1989:160), `más que cualquier 

otra parte del cuerpo es la vitrina de la persona´  

Nicolás conciente de este uso, lo reedita enviándonos directamente a las 

búsquedas y reclamos que emprendieron las Madres, él en tanto hijo continúa con estas 

prácticas y es al Estado al que vuelve a dirigirle sus reclamos. El interrogante central del 

film es precisamente saber qué paso con su madre. Pregunta que va incansablemente a 

formular a los Organismos de Derechos Humanos como a los testigos que entrevista.  

A su vez es muy interesante otro de los usos que se le da a la fotografía en esta 

relación entre fotografía y memoria, Nicolás Prividera retoma un uso instalado por el 

fotógrafo Marcelo Brodsky en 1997. Allí el fotógrafo utiliza el material fotográfico para 

intervenirlo con palabras, con datos que fue recolectando más tarde, y es de esa manera 

que logra unir el pasado con el presente. Brodsky, en su famosa serie fotográfica 

“Buena memoria”, sobre todo en la fotografía “1er año, 6ta. División, 1967” (Imagen5), 

logra plasmar su trabajo de investigación sobre el paradero y destino de los compañeros 

de curso de su hermano, que fue desaparecido cuando cursaba en el Colegio Nacional 

de Buenos Aires. El fotógrafo utiliza la típica fotografía escolar como un lienzo donde 

trazar el destino de esas personas: sobre la cara de los niños circula y remarca con 

diferentes colores, marca trayectorias, tacha a quienes ya no están más y  con una flecha 

escribe al margen “a Claudio lo mataron en un enfrentamiento”, o “Álvaro es buen 

mozo, tiene 5 hijos y vive en Madrid” o “Ruth vive en Viena”. Junto a cada compañero 

aparecen datos sobre su vida: los que se exiliaron, los que se quedaron, los que murieron 

en un enfrentamiento, los que no quieren hablar de nada. Palabra e imagen se encastran 

unas con otras para armar un sentido de lo que fue, para hacer visibles los destinos de 

ese grupo.  La palabra se apodera de la imagen para otorgarle los sentidos, para 

organizar la información y proponer una interpretación. Como explica Rosenstone 

(1997:20) “el lenguaje escrito sólo es un camino para reconstruir la historia, un camino 

que privilegia ciertos factores: los hechos, el análisis y la linealidad”. En este uso la 
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imagen no dispara múltiples sentidos, sino que intenta ordenar, clarificar y clasificar los 

destinos de esas personas. Algo similar intenta Nicolás Prividera, que también conforma 

un grupo, las personas que trabajaban y militaban con su madre en La Escuelita, grupo 

confeccionado a partir de los testimonios y las fotografías que fue hallando en su trabajo 

de investigación. Él también las interviene, señala con palabras, intenta ordenar sentidos 

de lo que le pasó a cada uno de los compañeros de su madre, traza las trayectorias y 

piensa. Observa, la foto se convierte en un plano con pistas a ser leídas, porqué 

desapareció su madre sigue siendo la pregunta eterna, el porqué que nunca dejará de 

repiquetearle en la cabeza, y en el corazón. De modo que ambos conceden a la 

fotografía la idea de que se trata de “una interrupción del tiempo a la vez que construye 

sobre el papel preparado un doble de la realidad. De ello se infiere que la muerte, o lo 

que es lo mismo: la evidencia del esto- ha –sido, va ligada esencialmente a la aparición 

(o elaboración) del doble en la imagen fotográfica”(Barthes, 1994:22). Es decir, la foto 

es concebida como la suspensión de un tiempo pasado, a la vez que la confirmación de 

que ese tiempo sucedió en la realidad. Por lo tanto, la palabra que interviene funciona 

como una extensión temporal, la palabra hace interaccionar al pasado hecho imagen con 

el presente, así, los resultados de la investigación se plasman y configuran los destinos 

de los retratados. La palabra convierte a esta imagen fija en una imagen dinámica, 

donde pasado y presente se encuentran en diálogo. Desde el presente es cuestionada e 

interrogada la realidad perpetuada en la fotografía.  

 

La Fotografía como creación e interpretación de la realidad 

 

Rosenstone (1997:20) identifica lo que él llama films históricos posmodernos y 

dice que se trata de  

obras que rechazan la ilusión de que la pantalla es una ventana 

abierta al pasado. Trabajos que, situándose entre la historia dramática y 

el documental, entre la historia tradicional y el ensayo personal, 

utilizan las capacidades inherentes al medio para crear múltiples 

significados. Estas películas no intentan, a diferencia de documentales 

y películas de ficción, recrear el pasado. Al contrario, muestran 

aspectos esenciales de los hechos y juegan con ellos, suscitando 

preguntas sobre las certidumbres que sostienen nuestros estudios e 

interactuando creativamente los datos. Por último, estos films dan a 
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entender que, aunque podemos cuestionar nuestros conocimientos 

sobre el pasado, nunca acabamos de desembarazarnos de nuestras 

cargas ideológicas o de cualquier otra índole. 

Dentro de esta categoría podemos situar a algunos de los recursos fílmicos y 

fotográficos que son utilizados en “M” y  en “Los Rubios”, no así en “Papá Ivan”. 

La idea de la creación de múltiples significados es central para analizar algunos 

de los usos que se observan en estos dos films. Ambas películas sostienen la idea de 

creación, revisita y construcción del pasado, reconstrucción de los recuerdos y de las 

interpretaciones de los hechos, ideas se cristalizan en el uso de las fotografías.  

Carri recorta y pega fotografías rearmando e imaginando una historia.  Crea 

animaciones, y las hace decir y hacer cosas que tal vez nunca sucedieron, trae de vuelta 

a sus padres, crea una foto familiar ficticia, rearma y desarma, como rearma y desarma 

su propia memoria. La imagen del recuerdo, mezclada con la imaginación, recuerdo e 

imaginación como dos posibilidades de la imagen, que tienen encuentro en esta práctica, 

Barthes (1994:45) explicaba que “la fotografía transformaba el sujeto en objeto” y es de 

esto que Albertina saca provecho. Cosas que nunca sucedieron ni sucederán se hacen 

presentes por su intervención a través del collage, como los niños, Carri crea la imagen 

que nunca sucedió, pero que ella hace suceder en su imaginación. Muestra múltiples 

significados, usos nuevos y nuevas relecturas; para imágenes que nunca cambiarán. El 

padre y la madre que ya no están, el abrazo que no volverá a suceder, el reencuentro 

eterno toma cuerpo y existencia en el collage, fragmentos del pasado, reutilizados, 

reencontrados, resignificados. Y la foto, así se convierte en una nueva interpretación de 

lo real, lo real imaginado, lo real proyectado, los deseos y los sueños que también tienen 

imagen. En referencia a este uso, Ana Longoni (2010:282) explica que ocurre algo 

interesante con 

algunas fotos intervenidas en el proceso de montaje de ´Los 

Rubios´ de Albertina Carri: a través del montaje (recortar fotos y 

recomponer una escena claramente ficcional e ideal, incluso bucólica e 

infantil, coloreada con lápices) se encuentran padre y madre con sus 

hijas y las acompañan en situaciones de la infancia. 

A su vez el recurso del montaje es utilizado por Nicolás Prividera, las fotos 

carné de Marta superpuestas una y otra vez en una secuencia que pareciera mostrar el 

paso del tiempo. Un tiempo que ya no pasará para Marta, miles de fotos carné de ella 

adulta, siempre adulta, nunca niña; la madre que lo mira, que no envejecerá nunca pero 
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que puede regalarnos la ficción de que sí lo hace. De que el tiempo trascurre para ella 

como lo hace para su hijo que la mira, incasable. Él, que en una de las escenas se mira 

en un espejo empañado, con un escuadre como el de la foto carné, corte en los hombros, 

mirada seria, fija, inmóvil, emulando ese detenimiento del tiempo, aunque sabemos que 

es una filmación, y que Nicolás moverá su mirada, y que cada segundo que dura la 

escena él está respirando. Es una imagen en movimiento, no una fotografía, porque en 

ella, como reflexiona Barthes (1994:24) “la esencia de la fotografía es precisamente esta 

obstinación del referente en estar siempre ahí (…) la fotografía es la momificación del 

referente. El referente se encuentra ahí, pero en un tiempo que no le es propio” no así en 

la imagen fílmica, es decir, “la fotografía nos informa de un momento captado en el 

tiempo que se ha fijado, mientras que en el filme (fotografía en movimiento) la duración 

de su registro aporta elementos dinámicos a la interpretación (movimiento, cambio, 

duración, espacio)” (Guarini, 2009:262). Cuestiones con las que Nicolás nos pone a 

prueba en este montaje y en la escena del espejo, la diferencia entre la foto hecha 

movimiento artificialmente, porque nunca sucedió ese movimiento frente al lente de la 

cámara cinematográfica, y el movimiento hecho foto por su quietud, es estaticidad en el 

encuadre del espejo. Y este juego de fotos e imágenes nos despiertan infinitos sentidos y 

lecturas: ¿Marta sigue envejeciendo por el tiempo para él?, ¿Él  es el que está detenido 

en un tiempo sin fin?, ¿Marta se mueve y él no?, miles de preguntas podemos hacernos, 

esa es la provocación, el desafío, la apuesta. 

 

El tercer tiempo 

 

Otro de los recursos recuperados de la fotografía artística contemporánea, es el 

de la creación de una nueva imagen a partir de un encuentro entre la foto de los padres 

proyectada sobre una pared y la incorporación del hijo, en este caso, Nicolás Prividera 

en esa escena (Imagen6). Esta búsqueda del encuentro o reencuentro fue elaborada por 

la fotógrafa Lucila Quieto en su serie “Arqueología de la Ausencia” (Imagen7). Allí la 

fotógrafa, movida por el deseo de tener esa foto inexistente e imposible, logra pensar 

una estrategia para su creación: “un día reprodujo en diapositivas las fotos que guarda 

de su padre y las proyectó amplísimas sobre la pared (…) al colarse entre el proyector y 

la pared, el efecto fue prodigioso: cuando la piel se evidencia y se vuelve por un instante 

pantalla, o –mejor- soporte para que esas imágenes de otro tiempo se hagan cuerpo, 

ocurre el encuentro” (Longoni, 2010:275). Mismo movimiento realiza Nicolás, al 
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proyectar la fotografía de su madre sobre la pared, pero él nos muestra dos momentos: 

él inmóvil mimetizándose con la escena, él y Marta miran al lente de la cámara con un 

gesto algo extraño, entre cuestionador y sorpresivo. Nicolás intenta mantener este gesto, 

inmóvil, cómo su madre, intentando convertirse él también en imagen fija, pero unos 

segundos más tarde mueve su cara y dirige su mirada directamente hacia su madre, que 

nunca le devolverá el gesto. Así en este movimiento no solo muestra o recrea un 

encuentro, sino que además nos pone en evidencia de que se trata justamente de eso, de 

una creación, de una ficción, nos remarca violentamente la imposibilidad de que esto 

ocurra completamente, un encuentro, que es a la vez desencuentro. Y este movimiento 

de la mirada no es inocente, Nicolás no deja de remarcar las distancias, él siempre como 

un observador, que intenta rescatar el pasado y a la vez cuestionarlo; él que irrumpe la 

escena pasada y se cuela, pero que a la vez la mira inquisitivamente, cuestiones que 

realiza en el film. Nicolás no solo va a buscar la verdad sino que también cuestiona e 

indaga eso que encuentra, y en este simple movimiento de la mirada queda resumida 

ésta actitud cinematográfica. 

Lucila Quieto define este encuentro entre el hijo y los padres desaparecidos 

como un  

tercer tiempo: un tiempo inventado, onírico, ficcional, `una 

temporalidad propia´ en la que puede ocurrir la `ceremonia del 

encuentro´. `La artista decide subvertir el tiempo, alterar, desde el 

lenguaje del arte, el destino que le fue impuesto´. Su invento produce la 

posibilidad de esas nuevas fotos en las que el cruce entre lo que ha sido 

y lo que es deviene en lo que ya no puede ser aparezca, a pesar de todo, 

en la batea del revelador (Longini, 2010:278). 

Y así, Nicolás, momentáneamente logra contenerse a él y a su madre en una 

misma imagen, él casi de la misma edad que ella, recrea una situación anhelada que 

nunca podrá ser. Los rasgos parecidos entre ellos nos muestran las huellas de unión, 

como explica Lucila  

Aparecieron – sin preverlos-  los gestos parecidos, las mismas 

poses, las resonancias familiares de la risa, la emoción, la mirada. Mis 

ojos son tus ojos. `Lejos de quitar las almas de los hombres, estas fotos 

devolvían. Sucedía lo inverso que en 1976: aparecían´. `Lo que 

aparece entonces es como una revelación: algo de lo que se ve ha 

estado siempre en el espejo. Algo de lo que no se ve permanece como 
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una certeza mutante´. `Vuelvo a pensar que sólo desaparece lo que no 

deja huella` (Longoni, 2010:276) reflexiona la fotógrafa.  

 

En el uso que el da Nicolás creemos que momentáneamente se da “una pequeña 

sutura simbólica a la vez íntima y colectiva” (Longoni, 2010:277), pero a la vez, y al 

tratarse de un lenguaje cinematográfico, donde el movimiento, el espacio y el tiempo 

son sus partes constituyentes, no podemos dejar de pensar en el movimiento que él 

realiza al devolverle la mirada a Marta, o en el hecho de observarla mientras desayuna 

desde el marco de la foto ampliada (ver Anexo: foto 8), aquí esa escena pareciera suplir 

una ausencia a la vez que la remarca, y la hace presencia. Su movimiento marca el 

desencuentro entre los tiempos temporales, entre el allí  y el aquí; entre el pasado y el 

presente, y este tercer tiempo creado se destroza mostrándonos la creación del ensueño.  

 

Quién es Paula L 

El mugir de una vaca es el primer sonido que se escucha en “Los Rubios”, 

sonido que habla de la infancia de Carri y que entra en diálogo con el episodio de Paula 

L y la atención que despierta en Albertina el suceso en la casa de fotografías. Ella va a 

enmarcar una fotografía de un edificio y observa allí la fotografía de una vaca cuando es 

degollada. Este episodio es retomado también por Ana Amado, que explica que  

estas imágenes la impactaron (a Carri), aunque menor que a su 

acompañante, quien dedujo que fueron captadas por alguien que sufrió 

tortura. Ella pasó por alto esa asociación y ante la culpa por su 

`frivolidad´ de su propia foto (un diseño arquitectónico de interiores), 

razona: `pero así soy yo, pensé, no me gustan las vacas muertas, 

prefiero las arquitecturas bonitas. Y me fui.´ más tarde se enterará de 

que la autora de aquellas fotos es, también, la única sobreviviente del 

centro clandestino de detención donde sus padres estuvieron 

secuestrados. Como testigo, la mujer accede a relatarle escenas de ese 

cautiverio, pero se niega a hacerlo frente a la cámara o el grabador: `yo 

no hablé en la tortura, no testimonié en la Conadep, tampoco lo voy a 

hacer ahora frente a cámara´, le había argumentado. A esta 

intransigencia la cineasta replica con un interrogante en el que planea, 

implícita, la relación incómoda y nunca resuelta entre la memoria de la 

violencia y su visualización: ´Me pregunto en qué se parece una 
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cámara a una picana. Quizá me perdí un capítulo de la historia del arte, 

nose. Pero, en ese caso, me pregunto en qué se parecerá su cámara al 

hacha con que matan a las vacas´. La cámara en sí no es un instrumento 

de tortura o de muerte, pero puede parecérseles si se la mantiene 

demasiado cerca o demasiado fiel al objeto de su registro (Amado, 

2004: 46). 

 No deja de asombrarnos los reenvíos constantes y los diálogos con la fotografía 

artística contemporánea. Paula Luttringer ingresa al mundo fotográfico justamente 

gracias a su serie “El matadero” (Imagen9)  que fue premiado en 1999 por 

PHotoEspaña. Se trata, como explica Carri, de tomas del trabajo en un frigorífico, los 

animales son conducidos a la muerte por operarios que nunca muestran sus rostros. Éste 

fue su primer intento por abordar estéticamente un tema que la interpela y la lleva a sus 

propias experiencias durante la última dictadura militar. De hecho, actualmente en su 

última serie fotográfica “El lamento de los muros”, Paula se enfoca en los lugares de 

detención tal como se encuentran hoy, es un trabajo de registro documental, que se corre 

mucho de la metáfora del horror de su serie anterior. La fotógrafa continúa sin hablar de 

los hechos y tiende a correrse del lugar de protagonista. Sus series, hablan por sí mismas 

o quienes le dan voz son los testimonios que acompañan las fotografías, estos 

testimonios son de otras personas secuestradas, recluidas, sobrevivientes de centros 

clandestinos de detención. 

A su vez la escena del degüelle de una vaca hasta que se la comen se repite en 

“M”. Nicolás Prividera nos muestra esta secuencia, luego de repasar qué le pasó a cada 

uno de los compañeros de su madre, persona por persona se va explicando el destino 

que tuvo cada uno.  Es imposible no conectar esta idea con la trabajada por Luttinger, el 

matadero como la metáfora de lo que fue el horror vivido en la última dictadura militar 

argentina, la idea de que no hay escape, y de que hay un aparato organizado para matar 

y “degollar”, vuelve a remarcarse.  A su vez, es interesante preguntarse ¿Qué nos 

quieten decir estos cineastas con estas imágenes?, ¿Cómo dialogan entre sí?, ¿Porqué 

son plasmadas allí para interpelarnos? La metáfora del matadero, de la que es imposible 

escapar cuando se habla de este período en nuestra historia reciente y  el diálogo que 

establecen tanto estos cineastas como la fotógrafa, se da probablemente porque son los 

que quedaron en el medio, es decir, Luttinger, en tanto sobreviviente, y Carri y Prividera 

en  tanto hijos de desaparecidos, las consecuencias del horror, dos generaciones que 
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dialogan en un mismo idioma, que logran entenderse, significar similares problemáticas. 

Imágenes que nos hablan de un dolor aún no cicatrizado. De una herida que aún sangra. 

 

Conclusiones  

A modo de conclusión podemos decir que la imagen fotográfica es un lenguaje 

que pide ser analizado, y sobre todo en referencia a la memoria de la última dictadura 

militar argentina. En tanto lenguaje, o código de significación tiene reglas y normas, 

contextos de uso, metalenguajes y guiños cómplices con el tiempo en que es hablado. 

La construcción, reconstrucción e indagación del pasado por las nuevas generaciones 

está directamente relacionada a la imagen visual, ya sea porque su enlace con lo ya 

sucedido fueron imágenes que congelan el tiempo, o porque en tanto generación 

educada y crecida en medio de los avances tecnológicos hicieron de lo visual una nueva 

forma de comunicación; no podemos negar que cuando los jóvenes hablan del pasado, y 

específicamente de la dictadura militar argentina, la fotografía y el cine son los soportes 

predilectos.  

El recuerdo es construido fotográficamente, y esto nos revela usos, búsquedas, 

formas de ver y sentir al pasado, formas de representarlo, de reutilizarlo y nos muestran 

itinerarios de demandas y  sentidos sociales. Los cineastas retoman usos sociales de esas 

fotografías y los instalan en la escena cinematográfica, el uso privado en el hogar, con el 

uso público, las trayectorias de las imágenes nos envían directamente a los usos de las 

Madres de Plaza de Mayo, y a series fotográficas que han alcanzado notoriedad pública. 

Se trata de imágenes que construyen y reafirman un imaginario social de los 

desaparecidos, a la vez que muestran nuevas aristas y perspectivas, la íntima, la 

familiar, la de los lazos de sangre. La imagen subraya lo que se muestra, pone en escena 

al referente, expone lo que es visible para una época, y enmarca lo que es valorado para 

un momento histórico determinado. Estos hijos ya no podrán enmarcar el rostro actual 

de sus padres, por eso lo crean y recrean, en su invocación no solo lo traen al presente, 

sino que vuelven a enmarcarlo como lo importante, lo valorado y anhelado. El rostro 

que no hay que olvidar justamente porque para ellos no pertenece al pasado, sino a su 

presente.  

Carri, Roqué y Prividera nos muestran y nos hacen ver, ideas, sentires, 

recuerdos, conceptos que instalan en nuestro mundo visible, imágenes de su propia 

realidad que nos interpelan en busca de nuevos sentidos del pasado reciente. Una 

generación que ve y nos interpela a ver, definiendo un parámetro íntimo y personal para 
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plantear las problemáticas de la memoria del terrorismo de estado vivido en Argentina. 

Desde la imagen fotográfica estos cineastas nos invitan también a pensar y reflexionar, 

estos cineastas realizan un uso de la imagen que no apunta al golpe bajo sino que son 

imágenes que sensiblemente nos invitan a sentir lo que ellos en tanto hijos sienten, a 

cuestionarnos y a pensar lo que ellos mismos cuestionan y piensan, son imágenes que 

irrumpen silenciosas el aturdimiento del vacío. En tanto materialidad estos tres 

realizadores saben utilizar la imagen de diferentes formas para transmitirnos sus 

sentidos, reconocen la potencialidad y los diferentes usos que pueden darle: la imagen 

en tanto disparador de la memoria, como prueba de verdad de lo acontecido, o como 

creación e interpretación de la realidad. Cuestiones que hemos analizado en este 

artículo, a través de estos films que nos muestran a la imagen fotográfica en su 

característica más activa y disruptiva, cuestión que es muy importante a la hora de 

hablar de los sentidos y sensaciones que despiertan estos materiales cinematográficos. 

Sus autores nos referencian a su propia pérdida por medio de estas imágenes y nos 

ayudan a nosotros también a evocar al individuo ausente. De hecho la memoria 

colectiva sobre la última dictadura militar Argentina es imposible entenderla sin las 

imágenes fotográficas que se hicieron protagonistas en la construcción de esta memoria. 

 

 

Bibliografía 

Amado, A., 2004. “Ordenes de la memoria  y desórdenes de la Ficción” en 

Lazos de familia: herencias, cuerpos y ficciones. Buenos Aires.  Editorial Paidós: 43-

80. 

Barthes, R., 1994. La cámara lúcida. Barcelona. Editorial Paidós. 

Berger, J., 2001. Mirar. Barcelona. Gustavo Gil editora. 

Bystrom, K., 2009. “Memoria, fotografía y legibilidad en las obras de Marcelo 

Brodsky y León Ferrari2. En Feld, C y Stites Mor, J. Comps. El pasado que miramos. 

Buenos Aires. Editorial Paidós: 315-337. 

Crenzel, E., 2009. “Las Fotografías del Nunca más: verdad y prueba jurídica de 

las desapariciones”. En Feld, C y Stites Mor, J. Comps. El pasado que miramos. Buenos 

Aires. Editorial Paidós: 281- 315. 

Da Silva Catela, L., 2009. “Lo invisible revelado. El uso de fotografías como 

(re) presentación de la desaparición de personas en la Argentina”. En Feld, C y Stites 

Mor, J. Comps. El pasado que miramos. Buenos Aires. Editorial Paidós: 337-363. 

La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
sitio web: http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar – ISSN 2250-8465



 19

Feld, C y Stites Mor, J. Comps. , 2009. El pasado que miramos. Buenos Aires. 

Editorial Paidós. 

Guarini, C., 2009). “El `derecho a la memoria´ y los límites de su 

representación”. En Feld, C y Stites Mor, J. Comps. El pasado que miramos. Buenos 

Aires. Editorial Paidós: 255-281. 

Huyssen, H., 2001. “El arte mnemónico de Marcelo Brodsky” en Nexo un 

ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky. Buenos Aires. Centro Cultural Recoleta. 

Asunto impreso editores: 6- 9. 

Jelin, E y Longoni. A. Comps., 2005. Escrituras, imágenes y escenarios ante la 

represión. Buenos Aires. Siglo XXI Editores. 

Jelin, E., 2002. Los trabajos de la memoria. Buenos Aires. Siglo XXI Editores. 

Langland, V., 2005. “Fotografía y memoria”. En Jelin, E y Longoni. A. Comps. 

Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión. Buenos Aires. Siglo XXI Editores: 

87-90. 

Longoni, A., 2010. “Apenas, nada menos (en torno a Arqueología de la 

Ausencia, de Lucila Quieto)”. En Peter Birle… [et.al.]. Memorias Urbanas en diálogo: 

Berlín y Buenos Aires. Buenos Aires. Buenos Libros Ediciones: 273-287. 

Rosenstone, R., 1997. El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra idea 

de la historia. Barcelona. Editorial Ariel. 

Sontag, S., 1993. Ante el dolor de los demás. México. Editorial Alfaguara 

Sorlin, P., 1992. Sociología del cine. La apertura para la historia del mañana. 

México. Fondo de Cultura Económica 

 

Filmografía 

Título: Los Rubios. Dirección y Guión: Albertina Carri. Estreno: 2003 

 

Título: M. Dirección y Guión: Nicolás Prividera. Estreno: 2007 

 

Título: Papá Iván. Dirección y Guión: María Inés Roqué. Estreno: 2000 

 

Notas: * Este artículo fue producido en el marco del seminario de doctorado 

“Cine e Historia” UNLP, a cargo de María Elina Tranchini y Clara Kriger. 

Agradezco su atenta lectura.  Marzo de 2011.  

 

La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
sitio web: http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar – ISSN 2250-8465



 20

Anexo fotográfico:  

 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

Foto 1: del film “Papá Iván” de María Inés Roqué 

 Foto 2: De la serie “Fotos Tuyas” Inés Ulanovky 
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Foto 3: De la serie “Fotos Tuyas” Inés Ulanovky 

Foto 4: del film “M” de Nicolás Prividera 
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Foto 5: de la serie “Buena Memoria”, “1er Año 6ta División 1967” de Marcelo Brodsky 

Foto 6: Imagen del film “M” de Nicolás Prividera 
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Foto 7: De la serie “Arqueología de la Ausencia” de Lucila Quieto 

Foto 8: Imagen del film “M” de Nicolás Prividera 
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Foto 9: De la serie “El Matadero” de Paula Luttringer. 1999 
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