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El genocidio nazi dejó una marca indeleble en la identidad judía. Es difícil encontrar 

hoy referencias a lo judío (ya sea desde la literatura y el cine hasta las producciones 

académicas) desvinculadas, de algún modo, a la Shoah. Sin embargo, esto no siempre fue 

así. En los primeros quince años de posguerra no se prestó demasiada atención al genocidio 

ni se dio gran relevancia al testimonio de los supervivientes. Incluso el mismo Estado de 

Israel, cuyo origen es de algún modo indisociable del genocidio nazi, guardó silencio hasta 

casi una década después de su fundación, pues el exterminio era incompatible con la 

ideología sionista que pretendía la construcción de una sociedad libre tomando como 

ejemplos la heroicidad de los macabeos y la resistencia de Masada.  

Evidentemente, esa situación se revirtió con los años. Andreas Huyssen (2007) señala 

que desde mediados de los años ’70, y especialmente desde los años ’80, se puede hablar de 

un uso del Holocausto como tropos universal del trauma histórico. Simultáneamente, en 

dicho período, se han producido cambios profundos en el estatuto del testimonio, que han 

consolidado un “giro hacia el pasado” caracterizado por un “exceso” o “furor” de la 

memoria. Las representaciones sobre el Holocausto/Shoah, escasas en las primeras décadas 

de posguerra, crecieron enormemente de manera progresiva a partir de la década de 1970 

acompañando ese proceso y contribuyendo a la popularización de este fenómeno. Vale 

recordar, como ejemplo paradigmático de esta situación, el impacto masivo de la serie de 

televisión Holocausto estrenada en 1978.  

Ahora bien, el genocidio nazi también ha dejado una huella imborrable en la historia 

del pueblo gitano y, sin embargo, pocos saben de su persecución y exterminio. Porrajmos y 

Shoah, equivalentes en su semántica, no lo son de ningún modo en el imaginario popular, 

pues el primero permanece en un estado de ignorancia casi absoluta. Al mismo tiempo, 

mientras que en la actualidad la negación de la Shoah constituye un delito en muchos países 

europeos, el exterminio de los gitanos durante el nazismo no ha contribuido mucho para 
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generar marcos de protección contra la persecución, la discriminación y otras formas de 

violencia contra los gitanos en Europa. Cuando Anne Huffschmid afirma que en Alemania 

“por lo menos hay un consenso sobre el objeto de la política de la memoria” dado que “el 

genocidio judío y el Estado criminal de los nacionalsocialistas están fuera de discusión, más 

allá del color político” (Huffschmid, A. 2010), no hace más que reafirmar, aunque 

seguramente sin intención de hacerlo, el olvido del genocidio gitano. 

Esa asimetría, que ha relegado al Porrajmos al olvido, tiene su correlato en el cine. Es 

decir, que si bien podemos notar que existe claramente en el imaginario colectivo una 

memoria del Holocausto/Shoah tejida, no sólo por los testimonios de los supervivientes, 

sino también por las imágenes creadas por los medios de comunicación y el arte de las 

últimas décadas, con respecto al genocidio gitano es evidente una amnesia casi total. Y, en 

este sentido, no deja de ser significativo que las escasísimas realizaciones fílmicas referidas 

a este tema han sido guionadas y dirigidas por gitanos: I skrzypce przestaly grac de 

Alexander Ramati (Y los violines dejaron de sonar, coproducción polaco-estadounidense, 

1988), Latcho Drom (Buen viaje, Francia, 1993) y Korkoro (Libertad, Francia, 2009), 

ambas de Tony Gatlif.  

La peculiaridad de dichas obras, sin embargo, frente a la problemática de escasez de 

representaciones a la que aludíamos, abre la posibilidad desentrañar una mirada particular 

que nos acerca a una interpretación gestada desde una concepción gitana de la historia y de 

la memoria. Una mirada marginal que no solo es valiosa en sí misma porque reivindica, 

sino que también lo es en la medida que nos permite contraponerla a otras formas de 

representación dominantes. 

 

Porrajmos, cine y memoria 

 

A menudo se afirma, casi despectivamente, que los gitanos no tienen historia, es 

decir, que no pueden estructurar una conciencia histórica a causa del peso con que se 

imponen en su cultura la tradición oral y la memoria “mítica”. Sin embargo, irónicamente, 

pareciera que en Europa la diacronía se disuelve en un continuum signado por el rechazo, 

cuando no por la violencia, que va desde la aparición de los primeros grupos de esta etnia 

en el continente hasta el presente. En la actualidad, los gitanos europeos continúan viviendo 
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en guetos o aislados y son víctimas de un racismo feroz. Y si bien este había sido en gran 

medida brutal en Europa del Este desde ya hace varias décadas, la situación 

lamentablemente se extendido hacia el “Occidente” aparentemente más civilizado. Las 

violentas persecuciones y huidas en Irlanda del Norte, los asesinatos perpetrados por los 

paramilitares neonazis húngaros de la Garda Magiar, la disposición del gobierno checo de 

enviar a los niños gitanos a escuelas de discapacitados mentales o la deportación en Italia y 

Francia son solo una pequeña muestra de este sombrío escenario de los últimos años.  

Ante tal panorama sombrío, no es de extrañar la poca atención que ha recibido la 

aniquilación sistemática de este pueblo a manos de los nazis. El Porrajmos (literalmente 

“devoración” o “destrucción”) hace referencia a dicha empresa de muerte y, si bien no 

existen cifras acerca del número de gitanos asesinados, ya sea en fusilamientos masivos a 

cargo de los Einsatzgrüppen o en los campos de concentración y de exterminio, se estima 

que la cifra de muertos oscilaría entre los 250 y 500 mil. Pero además de la tragedia de las 

muerte, el genocidio afectó profundamente a las comunidades, que continuaron sufriendo 

sus terribles consecuencias aún después de la caída del nazismo. Los sobrevivientes 

quedaron traumatizados por la experiencia atroz de la vida en los campos, que no sólo había 

dejado en la miseria, sino también profundamente desmoralizados. Asimismo, la rutina de 

los campos había violado las costumbres gitanas básicas, tales como los requisitos de 

pureza ritual o la prohibición de ser visto desnudo en público. Gran parte de de los 

ancianos, antes tenidos como referentes y modelos de conducta, habían sido asesinados. 

Quienes fueron víctimas de la esterilización forzosa, quedaron profundamente heridos en 

autoestima, dada la importancia de la fertilidad para definir la situación de hombres y 

mujeres en sus familias y en la comunidad en general. Para colmo de males, los gitanos a 

menudo fueron tratados por parte de las nuevas autoridades del mismo modo que antes y 

durante los primeros años del régimen nazi (Lewy, G. 2000, p. 199). 

En este contexto, tampoco debería sorprender que el cine, que casi siempre ha 

reproducido un a visión estereotipada de los gitanos, no ha dedicado demasiada atención a 

su exterminio perpetrado por los nazis. La evidente escasez de este tipo de producciones 

contrasta abiertamente con el número abrumador de films dedicados a la Shoah. Y de algún 

modo, esa ausencia también da cuenta en parte del desprecio y las persecuciones que este 
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pueblo ha sufrido en Europa desde su ingreso en el continente en el siglo XIV hasta la 

actualidad.  

Pero, indudablemente, este hecho también responde a una cuestión de jerarquía de 

voces en torno al genocidio nazi en general, que determinó el modo en que se ha 

configurado la memoria del Holocausto/Shoah. Como señala Michael Pollak, el cine posee 

un papel creciente en el encuadramiento de la memoria. Por eso, así como es comprensible 

que los gitanos, en tanto víctimas del sistema de represión nazi, “hayan sido 

concienzudamente evitadas en la mayoría de las ‘memorias encuadradas’ y no hayan 

prácticamente tenido voz en la historiografía” (Pollak, M. 2006, pp. 29-30), la misma 

tendencia se ha impuesto en el caso del entretejido de la memoria audiovisual. 

Otras observaciones en relación a esas jerarquías de voces sirven de complemento 

para entender mejor esta cuestión. En el contexto del debate acerca de los “abusos de la 

memoria”, Tzvetan Todorov se opone a la utilización del pasado por parte de diversos 

grupos para reivindicar intereses propios condenando a aquellos que bregan por preservar 

una memoria “literal”, donde las víctimas y los crímenes son considerados únicos e 

irrepetibles. En este sentido, lo que se denuncia es la experiencia “intransitiva” que “no 

conduce más allá de sí misma”. Por consiguiente, se esfuerza en defender un uso 

“ejemplar”, en el cual la memoria de un hecho del pasado se concibe como “una instancia 

de una categoría más general, o como modelo para comprender situaciones nuevas, con 

agentes diferentes. Si hablamos de olvido, lo que se está proponiendo es el olvido (político) 

de lo singular y único de una experiencia, para tornar más productiva a la memoria” (Jelin, 

E. 2001).  

Pero evidentemente ese olvido de lo singular del genocidio gitano, frente a la “fiebre 

memorialista” que giró en torno al Holocausto/Shoah, no necesariamente tornó más 

productiva la memoria del genocidio. Por el contrario, pone en evidencia la falacia de la 

supuesta antinomia “experiencia intransitiva”/“categoría general”. La memoria del 

Holocausto/Shoah no solo se ha constituido como un hecho de carácter unívoco, que refiere 

a la experiencia particular del pueblo judío, sino que también ha posibilitado la apertura de 

líneas de investigación en torno a la categoría de genocidio en general, actuando como 

prisma para sensibilizar a la opinión pública en relación al terrorismo de Estado en América 

Latina, la limpieza étnica en los Balcanes o la masacre de Ruanda. De este modo, tal como 
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señala Andreas Huyssen, al convertirse en tropos universal, “el Holocausto pierde su 

calidad de índice del acontecimiento histórico específico y comienza a funcionar como una 

metáfora de otras historias traumáticas y de su memoria” (Huyssen, A. 2007, p. 17).  

La antinomia es falsa porque aunque una categoría general, tal como ha sido utilizado 

el Holocausto en el sentido propuesto por Huyssen, pueda servir para la emergencia de 

memorias traumáticas, “también puede servir como recuerdo encubridor o bien bloquear 

simplemente la reflexión sobre historias locales específicas” (Huyssen, A. (2007, p. 18). La  

amnesia del genocidio del pueblo rom es, en este sentido, más bien un síntoma del 

sentimiento de repudio hacia los gitanos que hasta hoy pervive en muchas sociedades 

europeas de la que forman parte, que colateralmente es víctima de dicho encubrimiento o 

bloqueo. Lo mismo había ocurrido inmediatamente después de finalizada la guerra con los 

judíos, cuando su condición identitaria, que había sido determinante para su exterminio, 

quedaba relegada en pos de la construcción de una víctima universal. Ante esa situación, 

confluían causas eminentemente políticas que tenían que ver con evitar jerarquizar el 

sufrimiento de las víctimas de las diferentes naciones que ingresaban en una nueva etapa 

geopolítica, con la evidente pervivencia del antisemitismo.  

Por eso es necesario recordar que la historia siempre se construye a partir de 

experiencias singulares, o en palabras de Todorov “intransitivas”, y que intervienen en la 

pugna de los diferentes grupos sociales por imponer la propia memoria como referente de 

sentido del pasado en su conjunto. Por eso, una experiencia aparentemente unívoca, en 

realidad puede conducir más allá de sí misma al momento que brinda posibilidades para la 

deconstrucción de representaciones del pasado dominantes. Las tres películas que 

presentamos, pues,  parten de experiencias particulares, que pueden ser reveladoras en este 

sentido y que no responden a la generalización del discurso memorial en los planos político 

y cultural. 

Por otra parte, no es casual que estas experiencias hayan sido vehiculizadas a partir 

del cine. Tal como señala Pierre Bourdieu, “(e)l poder de las palabras no está en las 

palabras mismas, sino en la autoridad que representan y en los procesos ligados a las 

instituciones que las legitiman” (citado en Jelin, E. 2001). Y en este sentido, la memoria 

como construcción social narrativa mantiene una relación indisoluble tanto con las 

propiedades del narrador como con la institución que le otorga o niega poder y le permite a 
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enunciar sus palabras. Sin embargo, la falta de desarrollo de instituciones en el pueblo rom 

es evidente, que se entiende, en gran medida, a partir de su condición esencial de pueblo 

nómade. La creación de instituciones, desde una perspectiva etnocéntrica, supone el 

establecimiento en un territorio definido. Y justamente dicho argumento ha servido para 

justificar las persecuciones y matanzas que ha sufrido este pueblo por parte de distintas 

sociedades a lo largo de los siglos. La indigencia, la desorganización y el nomadismo han 

sido argumentos con los cuales se ha perseguido y encarcelado a este pueblo.  

Esto explica, a grandes rasgos, las dificultades por imponer representaciones propias 

o para generar estrategias para “oficializar” o “institucionalizar” sus narrativas del pasado, 

y particularmente del Porrajmos. La lucha por el poder, la legitimidad y el reconocimiento 

casi no ha tenido lugar, ni se han generado estrategias para alcanzar posiciones de 

autoridad. Tampoco se han logrado instalar dicha narrativa entre quienes ocupan lugares de 

poder para que, del algún modo, se apropien de ella y goce de mayor difusión.  

El cine, entonces, aunque no brinde las ventajas de la oficialización o la 

institucionalización de la memoria del genocidio, sí posibilita la llegada a un público cuya 

amplitud puede variar y permite ciertas posibilidades de “ganar adeptos”, que acepten y 

legitimen esta narrativa y la incorporen, en alguna medida, como propia. Como ha 

sostenido Jean Louis Baudry, en el cine tienen lugar mecanismos que se centran en la 

relación sujeto/cámara, a través de los cuales “el espectador, más allá de la identificación 

con los héroes de la pantalla, se identifica primariamente con el aparato cinematográfico” 

(Xavier, I. 2008, p. 205). De este modo, como agrega Ismail Xavier, “el cine cumple su 

función específica en la ‘ideología de la representación’: constituir al sujeto por la 

constitución ilusoria de un lugar central” (Xavier, I. Íbid.). 

De igual modo, el cine se presenta como un medio peculiar para canalizar 

expresiones y testimonios propios. Los gitanos no han utilizado la escritura un medio para 

expresarse por diversos motivos, que en última instancia responden a la forma en que se 

articulan su tradición oral y nomádica con una particular manera de concebir el tiempo y el 

espacio. El cine, en cambio, puede funcionar como sustituto del medio escrito para 

vehiculizar sus narrativas: la ruptura, la disgregación en múltiples planos, sitúan al 

espectador en la omnisciencia la visión, abriendo la puerta a los procesos de identificación, 

más allá de los puramente perceptivos. Además, como se desprende de las afirmaciones de 
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Maya Deren, la imagen cinematográfica es diferente de otros tipos de imagen, puesto que 

en vez de asemejarse a un concepto mental, crea su propia imagen a partir de la acción de la 

luz, de una “impresión”, en un material sensible. Por ello, dicha imagen, se presenta más 

bien como un ícono, en tanto que se constituye como un signo que contiene una relación 

visible con un objeto real por el cual ha sido afectado (Xavier, I. 2008, pp. 23-24). 

En este sentido, el cine puede dar cuenta más directamente de las particularidades del 

lenguaje en relación con los diferentes recursos no verbales, pues a menudo, las propias 

palabras no bastan para poder trasmitir con precisión lo que se quiere comunicar por lo cual 

se tornan extremadamente relevantes el gesto, la voz y la música. Es decir, puede 

integrarlas de un modo material y concreto, imposible de realizar sólo mediante la palabra 

escrita. Al mismo tiempo, es importante tener en cuenta que el conocimiento, se sitúa, para 

los gitanos, en la esfera de los sentimientos. Toda experiencia que se pueda sentir a través 

del cine, por lo tanto, significaría también conocer. Por eso, “las percepciones visuales son 

privilegiadas por los gitanos por su eficacia cognitiva, porque permiten captar la realidad 

con rapidez” (Rodríguez, S. 2011, p. 106).  

 

Tres miradas  

 

Los tres films que mencionamos antes encaran la representación del Porrajmos de 

modos diferentes. Los tres, sin embargo, comparten la misma intención de comunicar, de 

rememorar el sufrimiento del pueblo gitano bajo el nazismo. Y por ello mismo, la memoria 

narrativa que atraviesa estas películas implica la construcción un “compromiso nuevo” 

entre el pasado y el presente (Jelin, E. 2001). Además, la memoria del Porrajmos es tan 

constitutiva de la identidad del pueblo rom, como la Shoah lo es para los judíos. De hecho, 

en una de las estrofas de Djelem Djelem, declarado formalmente como el Himno 

Internacional Gitano durante el Primer Congreso Internacional Gitano celebrado en 

Londres en 1971, se hace alusión al genocidio: “También yo tenía una gran familia / fue 

asesinada por la Legión Negra / hombres y mujeres fueron descuartizados / entre ellos 

también niños pequeños.” Los films, en este sentido, dan cuenta de esa profunda marca que 

ese fenómeno siniestro ha dejado en la identidad gitana. 
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En primer lugar, en I skrzypce przestaly grac (Y los violines dejaron de sonar) 

Alexander Ramati, superviviente del genocidio nazi, construye una ficción pero a partir de 

su propio testimonio (la autobiografía del mismo nombre que la película, publicado unos 

años antes, sirvió de base para el guion). De hecho, la inclusión de varios familiares del 

director como actores puede interpretarse como una manera de afirmar la verosimilitud del 

testimonio personal. Al comienzo del film una leyenda también apunta a reforzar la 

credibilidad de lo narrado: “Los eventos históricos y los personajes son reales y basados en 

evidencia documentaria”. En cierta medida, esto da cuenta que el director (y guionista) es 

consciente de que se enfrenta a un público para el cual testimonio oral en sí mismo es 

considerado con un valor inferior al documento.  

Pero esta relación es diametralmente inversa a la que podría proponer un gitano. Si 

bien los rom han sabido de la existencia de la escritura y muchos han aprendido a leer y 

escribir, eso no significa que pudieran sentirse constituidos por ella, dado que en su 

imaginario no es un elemento propio al que se pueda acceder fácilmente y mucho menos 

creerle. Más aún, si se tiene en cuenta que desde la escritura han partido las ordenes de 

persecución y asesinato en su contra. Tradicionalmente, los gitanos se han dedicado a 

actividades de tipo práctico (entre las que se destacan el comercio, la herrería, la cestería, el 

canto y la música, entre otras) que “otorgan un alto valor a los sentidos, porque permiten a 

la persona estar en contacto directo con el medio natural” (Rodríguez, S. 2011, pp. 96-97). 

Por tanto, el conocimiento es inseparable del sentimiento y no responde a las abstracciones 

y conceptos que se puedan alcanzar mediante la lectoescritura. La autenticidad del 

testimonio depende más que nada de la confianza que se tenga en quien lo otorga, por su 

cercanía a la comunidad, sin que necesariamente implique un lazo de sangre. 

Por otra parte, es indudable que esta producción no escapa las imposiciones del 

formato de un drama tradicional. Esto se evidencia en ciertos estereotipos en torno a la 

identidad gitana, en la centralidad de una historia de amor y el conflicto en torno al 

desplazamiento del jefe de la caravana por parte del personaje principal, y, sobre todo, en la 

manera en la musicalización que busca conducir al espectador hacia ciertos estados de 

ánimo a fin de generar cierta empatía con los personajes. Y si bien la película tiene el 

mérito de ser pionera en presentar ante el gran público una faceta del genocidio nazi poco 

conocida, nada menos que a través del testimonio de un testigo, también da cuenta del 
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poder condicionante de la industria cultural al desplazar el sentido primario de los hechos 

mediante elementos clásicos del drama hollywoodense en pos de la realización de un 

producto más digerible. 

Lamentablemente, pese a que los personajes principales de la película son gitanos 

sedentarizados e integrados a la sociedad en la que viven, no se profundiza en este tipo de 

vínculos que podrían aportar más detalles en torno a cómo se posicionaban y se veían a sí 

mismos en ese contexto. Las memorias de otro superviviente gitano, Otto Rosenberg, son 

mucho más ilustrativas en este sentido, ya que parten del relato de la vida cotidiana antes de 

la persecución y el exterminio, dando cuenta de la integración a la sociedad berlinesa, en 

este caso (Rosenberg, O. 2003, pp. 15-24). El film se centra las peripecias a las que se debe 

enfrentar una caravana de gitanos que azarosamente marcha hacia Hungría para escapar de 

la persecución nazi y, de este modo, se privilegia la visión de un grupo unido más allá de 

sus diferencias, aunque se exhiban ciertas tensiones internas en torno a un romance 

amoroso y un enfrentamiento entre el nuevo jefe y el destituido.  

Es interesante, por otra parte, notar que Ramati no dedica tanto espacio en su película 

a la representación de la experiencia concentracionaria en Auschwitz en proporción al que 

concede a la travesía que emprenden para evitar ser aprehendidos. Aunque la huida resulte 

finalmente inútil, pues la invasión alemana de Hungría acarrea como consecuencia el 

apresamiento de los fugitivos que son enviados al campo de exterminio, los minutos 

destinados a retratar su estadía allí no alcanzan ni la mitad del tiempo que dura su larga y 

accidentada fuga. De ese modo, se elige revalorizar la relación entre el nomadismo y la 

concepción propia del los rom en cuanto a la libertad como característica identitaria 

particular y distintiva. Una cualidad tan esencial, que había sido interpretada negativamente 

desde tiempos inmemoriales por los no gitanos, identificándolos como desarraigados y e 

imposibilitados de asumir compromisos, es elogiada por el director implícitamente como 

una virtud. La forma de escapar a la amenaza mortal del nazismo, se busca en el modo de 

vida más propio del pueblo rom. Pero, al mismo tiempo, tras esa elección el trauma 

permanece oculto. 

El final de la película, y el contraste con el comienzo, también es revelador con 

respecto a esto. Al principio del film se puede observar a una familia de músicos gitanos 

tocando en un restaurante para un público que parece deleitarse con su interpretación, entre 
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los cuales se pueden contar algunos oficiales nazis. Como en las memorias de Rosemberg, 

son gitanos perfectamente insertados en la sociedad alemana y no se nota en su aspecto o en 

su proceder ninguna señal que permita identificarlos con los rom o sinti que deambulan 

incansablemente con sus carromatos de un lado a otro. Al final de la película, en cambio, se 

puede ver claramente una caravana de inconfundibles carretas gitanas. Y vestidos con ropas 

también “típicas”, entre los integrantes de ese grupo, aparecen felices al pasar, pese a haber 

dejado a casi todos sus parientes vivos en Auschwitz, dos gitanos que lograron fugarse del 

campo de exterminio (de los cuales uno había formado parte del conjunto familiar de 

músicos del comienzo), hasta que los carromatos finalmente se pierden en el horizonte. Es 

decir que, nuevamente, la libertad se halla en el camino. Pero al mismo tiempo, aunque no 

se realicen grandes críticas en el transcurso de la película, aunque culmine con un final 

feliz, como comúnmente se suele exigir en Hollywood, se termina sugiriendo tímidamente 

como conclusión la imposibilidad de la integración, a la vez que se huye de lo traumático. 

 Desde una perspectiva totalmente diferente, la monumental obra del director gitano 

Tony Gatlif, Latcho Drom, podría definirse más bien como un documental. Pero lo 

“documental” en este film debe entenderse en un sentido antropológico. Gatlif propone, tal 

como lo indica el nombre de la película, un viaje: la travesía del pueblo gitano desde el 

norte de la India, pasando por Asia Central y el Cercano Oriente, hasta llegar a Europa y 

atravesarla de un extremo al otro. Lo interesante aquí es que ese proceso migratorio que se 

dio a lo largo de aproximadamente seis siglos, es expuesto de modo sincrónico. Es decir, 

que el film no brinda ninguna referencia manifiesta de historicidad, de diacronía, sino que 

por el contrario se construye “en sincronía”, a modo de un documental, mostrando 

diferentes grupos de gitanos en la actualidad (de la filmación, claro) establecidos en las 

diversas regiones que fueron atravesando en su migración histórica y respetando el curso 

geográfico original de la ruta de ese largo viaje (es decir, desde el norte de la India, pasando 

por Asia Central y el Cercano Oriente, los Balcanes, hasta llegar al occidente europeo y 

terminar en España). Al mismo tiempo, el viaje se articula y cobra sentido a través de la 

mirada, mientras que quienes aparecen delante de la cámara se muestran en su 

particularidad, y en su diferencia, arraigados al lugar en el que viven.  

En ese peregrinar, la fisonomía de los espacios y las temporalidades representados se 

articulan en un todo orgánico. La música, pues la película no contiene diálogos, imprime el 
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movimiento a las imágenes. Los recursos audiovisuales que brinda el cine, permiten de este 

modo articular con mayor riqueza las expresiones de un pueblo que ha exaltado siempre los 

valores de la tradición oral y la vida nomádica, presentados casi siempre como la marca 

más esencial de su identidad, en contraposición a la sobrevaloración de la escritura que ha 

impuesto Occidente desde la modernidad. 

El film, sin embargo, no trata exclusivamente sobre el exterminio, sino que contiene 

solo una escena en la que se da lugar a su rememoración. Dicha escena, que dura tan solo 

un poco menos de tres minutos, comienza enfocando en primer plano el recorrido una 

alambrada de púas, con el suelo cubierto totalmente por la nieve como trasfondo, al ritmo 

de la marcha de un tren que se escucha arrancar. Casi inmediatamente, se oye una canción a 

capella por varias voces y el itinerario marcado por la alambrada se intercala con un 

camino de huellas impresas en la nieve. Finalmente, queda solo una voz, la de Margita 

Makulová, una superviviente del genocidio romaní de Eslovaquia.  

Un primer plano al número de prisionera de Auschwitz, se conjuga con las otras 

imágenes (el tren, la alambrada, la nieve, elementos casi arquetípicos en la referencialidad 

visual la experiencia concentracionaria) y con las voces para referir al pasado sombrío en el 

campo. Pero inmediatamente, otro primer plano a una caja de cigarrillos con la cara de 

Václav Havel, el último presidente de Checoslovaquia y el primero de la República Checa, 

que sostiene en su mano nos recuerda que ese pasado se funde inevitablemente con el 

presente. Entonando una canción que se cantaba el campo de concentración, la anciana 

rememora el horror. Se trata de “El pájaro negro”, que puede traducirse al castellano así: 

"El pájaro negro entró en mi corazón y lo robó / aquí vivo en Auschwitz, / aquí en 

Auschwitz tengo hambre / no hay ni un pedazo del pan para comer. / No hay nada para 

comer aquí / esa es toda mi mala suerte. / Una vez yo tuve mi casa. / Tengo tanta hambre 

que podría matar. / Oh oh Jesús." Después de esto, las pisadas en la nieve nuevamente, la 

canción se va atenuando hasta el silencio y el viaje continúa. 

Como ha señalado Robert Rosenstone, aunque muchos sostienen que la “carga de 

información” de una película es pobre en relación las potencialidades de la escritura, en 

verdad “la imagen de una escena contiene no sólo mucha más información que una 

descripción escrita de la misma escena, sino también que la información es más detallada y 

específica” (Rosenstone, R. 2005, p. 97). Y esta escena constituye un claro ejemplo de tal 
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virtud. El conjunto de elementos visuales y lo referido en la canción forman parte de una 

operación de encuadramiento de la memoria, donde la materialidad del pasado se 

yuxtapone con el presente condensado en la imagen de Havel. Además, como ha insistido 

Michel Chion (1998), los films no se “ven” ni se “oyen”, sino que se “audioven”, dado que 

la correspondencia de las imágenes forman una sola corriente en la producción de sentido. 

Por lo cual la ausencia de diálogos, es suplida con creces por la melodía y la letra de la 

canción, en la voz nada menos que de una superviviente, que guía el ritmo de la escena y 

forma parte de ese todo compacto. Gesto, música y voz se conjugan de un modo único 

dando cuenta de “las huellas del acontecimiento”, imposible para el discurso escrito (Baer, 

A. y Schnettler, B. 2009). Tal como señalábamos antes, se tornan evidentes las ventajas del 

cine en relación con la escritura para un pueblo prácticamente ágrafo, para canalizar formas 

de expresión y de rememoración esenciales.  

En Korkoro, su otra obra en la que aborda el genocidio, Gatlif aborda el tema desde 

una perspectiva distinta. Si bien para el director esta película posee eminentemente un valor 

“documental”, uno de los mayores impedimentos para su realización fue justamente la 

escasez de fuentes documentales propiamente dichas. Aún así, debemos dejar en claro que 

la intención del director es la reconstrucción histórica y, para llevarla a cabo, se inspiró en 

una anécdota del historiador romaní Jacques Sigot. Se trata de la trágica historia de 

Tolloche, quien después de ser encerrado en el campo de concentración para gitanos 

Montreuil-Bellay, se las arregló para obtener su libertad con la ayuda de un notario francés 

mediante la compra de una pequeña casa a unos pocos kilómetros de la ciudad. Pero al 

verse incapaz de tolerar la vida de interiores emprendió viaje hacia Bélgica, de donde era 

oriundo. Lamentablemente fue arrestado en el norte de Francia y desapareció en Polonia 

con otros varios desgraciados como él. 

La película posee grandes méritos en cuanto al modo de representar los hechos. En 

primer lugar, lejos de reducir a los gitanos meramente músicos, se los caracteriza sin acudir 

a estereotipos clásicos. Al mismo tiempo, la forma en que aborda las relaciones entre 

gitanos, colaboracionistas y miembros de la resistencia, evita caer en un relato lineal que 

comprometa la complejidad de los hechos. De hecho, es notoria la insistencia en mostrar a 

la policía francesa ocupándose de llevar a cabo la persecución y el encierro después de 

haber traicionado la confianza del grupo de gitanos protagonista del film, en vez de poner 
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énfasis en los oficiales nazis, a quienes solo se les dedica unos breves minutos hacia el 

final, cuando se encargan de deportarlos. 

De este modo, memoria e identidad se apoyan una en la otra. La construcción de una 

imagen propia, pues claramente Gatlif es gitano, contrasta con las visiones estereotipadas 

que presentaban a este pueblo como un otro totalmente diferente y misterioso que nada 

tenía que ver con las naciones en que se asentaban. Pero al mismo tiempo, como señala 

John Gillis, “(l)as identidades y memorias no son cosas sobre las cuales pensamos al 

respecto, sino cosas que pensamos con” (Gillis, J. 2004). Así, al dejar en claro con qué 

sectores o grupos de la sociedad (en este caso particular, de la francesa) se relacionaban y 

tenían más afinidad, también se cuestiona la visión de una identidad monolítica de los no 

gitanos.  

Por otra parte, este énfasis en recordar la imprescindible intervención francesa, y su 

consecuente responsabilidad, en la instrumentación del genocidio, no es de ningún modo 

casual. Tampoco lo es la alusión al campo de concentración exclusivo para gitanos de 

Montreuil-Bellay, que increíblemente no fue liberado por los franceses en 1945 sino un año 

después. La escena final, donde se muestra el campamento abandonado, los carromatos 

vacíos, con una canción de fondo cuya primera estrofa dice “si alguien se preocupa por 

nuestra ausencia / dile que fuimos expulsados”, dan cuenta de una herida abierta que aún no 

se ha cerrado. De este modo, se exponen abiertamente los límites del trabajo de 

encuadramiento, tanto de la memoria nacional francesa como de los campos de 

concentración en general en el tejido de representaciones audiovisuales sobre el 

Holocausto/Shoah. Y, al mismo tiempo, se revelan las tensiones y contradicciones entre la 

imagen oficial del pasado y los recuerdos que Gatlif recopila y reproduce en su film (ver 

Pollak, M. 2006, p. 29).  

Inclusive, el final de la película también puede resultar revelador en este sentido. 

Aunque esta no evita la tragedia para ofrecer una conclusión más esperanzadora para el 

gran público, como tal vez pueda recriminársele a Spielberg, sí la torna menos siniestra al 

proponer la muerte de Tolloche cerca del bosque a manos de un nazi mientras trataba de 

escapar, en vez de en Auschwitz, donde efectivamente fue deportada la familia en la que se 

inspiró el film. Sin embargo, antes que reducir esto a un error histórico (lo cual sería 

imposible, dado el conocimiento detallado del caso por parte de Gatlif) o a la mera 
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impostura, hay que reconocer que la intención está lejos de falsear los hechos. Las 

circunstancias de la muerte de Tolloche no alteran el sentido general de la historia ni quitan 

relevancia a la muerte en los campos, sobre todo si se tiene en cuenta que se trata de un 

caso individual y se observa, como contraparte, claramente como su familia es forzada a 

marchar inevitablemente hacia un campo de concentración. Por el contrario, la 

representación visual de la muerte en Auschwitz, irónicamente, sí hubiese atentado tal vez 

contra el sentido del film. Hubiese significado entrar en las reglas de la referencialidad casi 

obligada y la subsunción de la experiencia gitana a otra universal del genocidio. Aún más, 

la potencia de Auschwitz hubiese relegado a un segundo plano las imágenes del campo de 

Montreuil-Bellay, símbolo de que la persecución a los gitanos trascendió a los nazis y, si se 

quiere, de que el desprecio continúa en el presente. 
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