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Resumen 

A partir del estallido político y social de 2001, y acentuándose desde 2003, se 

evidencian dentro del campo cultural diversos cambios en las representaciones de la narrativa 

contemporánea. Los giros en cuanto a la forma de narrar y a la apertura de nuevos posibles 

narrables son acompañados, inducidos o concurrentes de otros factores que tienen que ver con 

la edición autogestiva y las nuevas tecnologías como modos de democratizar un campo 

literario que se presenta tan cerrado como globalizado.  La idea es realizar un diagnóstico de 

este espacio, como también rastrear los factores que acompañaron la conformación de un 

grupo de escritores que se perfilan como un sub-campo que rompe con ciertos 

funcionamientos del campo literario tradicional.  

Los autores que conforman el corpus son Fabián Casas y Juan Diego Incardona. 

Leídos por la crítica literaria despectivamente como “populistas posmodernos”, intervienen en 

el campo cultural no sólo desde la escritura sino que proponen otras formas de publicación y 

circulación de sus textos, acompañadas de nuevas instancias de legitimación. Se trata, 

entonces, de leer estas narraciones y modalidades de representación ante la posibilidad de 

asistir a lo que Ludmer llama literaturas post-autónomas, que rompen con la idea de campo 

cerrado, subvierten los límites de la realidad-ficción, y quiebran las instancias de valorización 

literaria. 



El estallido político y social del 19 y 20 de diciembre de 2001 puso en cuestión 

muchos significados que acompañaban un paradigma hasta ese momento hegemónico. Si ya a 

fines de los noventa se comenzaba a cuestionar una serie de pautas de sociabilidad que habían 

sido dominantes, luego, los hechos del 19 y 20 como punto de ebullición tuvieron sus efectos 

no solo en lo político-económico-social sino también en la lengua, en las mentalidades, en la 

cultura: en la gestación de ficciones y palabras. La comprobación empírica de que “luego del 

19 y 20 se habían modificado las formas de la sociabilidad y el lugar de lo grupal” (Hernaiz, 

2006) tuvo sus materializaciones en formas de gestión y representación simbólica. 

El campo de la cultura literaria acompaña aquellos cambios de sentido modificando el 

destino de la mirada. Nace lo que, más tarde, recibió de parte del periodismo cultural el apodo 

de Nueva Narrativa Argentina,  que enmarca una serie de textos de diverso origen, pero que 

tienen denominadores comunes como son la revalorización del pasado, de lo nacional y lo 

popular: zonas que habían sido ignoradas durante el reinado del pensamiento neoliberal. Pero 

acompañado a esa red discursiva leemos, retomando la idea de Josefina Ludmer de una 

literatura postautónoma, narraciones que están en la frontera de los parámetros que definían lo 

que es literatura y que subvierten la pregunta del valor estético. En este marco, nos 

preguntamos si después de la crisis política, social y económica de diciembre 2001 podemos 

constatar la conformación de un nuevo escenario en el campo cultural y la asimilación dentro 

del campo literario de formaciones emergentes que dialogan con esos procesos de cambio y, 

al mismo tiempo, de los que si no son efecto directo, sí necesitaron de ellos para darse una 

materialidad.  

A primera vista notamos que desde 2002 los circuitos de lecturas en vivo y la 

gestación de editoriales independientes son elementos que distinguen lo actual del “ayer”. Se 

trata de una célula dentro del campo literario que comienza justamente emancipado de las 

grandes editoriales y de la legitimación académica. Unas formaciones en tanto grupo activo y 

heterogéneo con un sistema de “redes de conexión y comunicación e incluso solidaridad-, que 

lo mantienen, a su vez, entrópico y sólido” (Hernaiz, 2006). Esa es su especificidad: antes que 

una poética o una estética compartida, redes de relaciones sociales que intervienen sí en la 

forma de publicar y en lo publicado. Así como Benjamin enfrentaba la idea de una 

inteligencia sólo definida por sus opiniones, actitudes e inclinaciones, los narradores se 

posicionan aquí en el proceso de producción (1975). Es decir la Nueva Narrativa tiene, 

además de publicaciones, un circuito subterráneo de acontecimientos que le dan entidad: 

encuentros de lecturas en vivo, feria de libros alternativas, proyectos editoriales 

autogestionados, cierto auge de actividades literarias como presentaciones y charlas, nuevas 

revistas en papel y en internet, blogs individuales y colectivos. Como si a primera vista los 



hechos literariosi fueran un efecto complementario de otros relatos sociales. Lo cierto es que 

la Nueva Narrativa se presenta como una red de relaciones sociales en constante movimiento 

que tiene sus efectos en las formas de producir relatos y hacerlos circular. “Este fin de ciclo 

implica nuevas condiciones de producción y circulación del libro que modifican los modos de 

leer” (Ludmer, 2007). 

La intervención dentro del campo cultural a partir de la creación de sellos editoriales 

independientes, dijimos, es un elemento nodal en el fenómeno de la Nueva Narrativa que se 

alimentó también del clima de autogestión post crisis 2001. Después del 19 y 20, en muchas 

disciplinas se desplegaron estrategias de producción cultural como alternativa de recuperación 

que tuvieron como principal motor el emprendimiento personal. Es decir, cuentapropismo 

pero en un marco de respuesta colectiva a la recesión. De alguna manera lo que Brecht llamó 

transformación funcional: modificación de formas e instrumentos de producción, proponer 

innovaciones técnicas: “factores industriales, como el auge del diseño y el abaratamiento 

relativo de los costos de impresión en tiradas pequeñas, más el acceso a tecnologías caseras 

para imprimir en alta calidad, permitieron un florecimiento de estas empresas” (Vanoli, 

2010:18). Estos sellos independientes se nutren, crecen y circulan dibujando en un mapa 

dentro del campo que tiene una comunidad de lectores y de autores-editores como sostén. Los 

blogs, las redes sociales, las lecturas, charlas y gestación de ferias de libros independientesii 

son elementos que mantienen vivo y en movimiento estas intervenciones. 

De hecho, estas tres características: las editoriales independientes, los eventos de 

reunión social y (más tarde) la explosión de blog y revistas electrónicas, que catalizan 

diferentes modos de intercambio, fueron elementos que distinguieron a la poesía de los 

noventa y que más tarde incorporó la narrativa. Selci y Mazzoni trazan la clave para leer la 

producción de poesía desde los noventas hasta mitad de esta década, al notar que la novedad 

en la poesía “actual” era, antes que los tonos o la inclusión de otros elementos en el 

contenido, su soporte: el objeto libro (2006). Así como más tarde este camino recorrido por la 

poesía fue incorporado para reconfigurar a la nueva narrativa, la edición autogestiva es la 

condición positiva que vuelve hecho literario a relatos que antes de esta irrupción hubieran 

sido mirados de reojo dentro del campo. 

Materializar la famosa premisa de Lamborghini: primero publicar, después escribir. 

Según los autores, que crean esta fórmula de cualquierización, la publicación se convierte en 

un fin en sí mismo que “cualquieriza” tanto el medio como las condiciones de posibilidad de 

convertirse en escritor. Formatos alejados de lo que conocemos clásicamente como libro 

adquieren esa entidad a partir de las puertas que abre el diseño. La autogestión en la edición 

de libros tiene que ver, para Selci y Mazzoni, con la imposibilidad de nuevos escritores de 



acceder a los catálogos de grandes editoriales como también con la crisis de la industria 

editorial a fines de los noventa, que es el momento en que empiezan a surgir varios 

emprendimientos: Siesta, Tsé Tsé, Belleza y Felicidad, Eloísa Cartonera, Plush, Vox, etc. El 

concepto de libro-objeto cambia cuando un pilón de hojas abrochadas o pegadas con tapas de 

cartón se convierten en la posibilidad de publicar literatura. En este sentido decimos, con 

Ludmer, que las categorías de la academia o de la crítica ya no nos sirven para leer este 

cúmulo de experiencias que aparecen ambivalentes pero con la potencia de ser reconocidas 

como (nuevos) hechos literarios. 

 

Relocalización 

 

Lejos de una imagen de país, mercado y literatura “pujante” como representaba la 

narrativa de los noventa, después del 2001 vemos cómo se afianzan estas formas de 

autogestión literaria producto no sólo de la crisis y de la imposibilidad de acceder a las 

grandes editoriales, sino también a raíz del reposicionamiento de la cultura escrita que trajo la 

cultura digital. Si en los noventa lo que prima es lo frívolo, lo individual y las tendencias 

dictadas por lo global, tras la ruptura de ese paradigma, lo que encontramos en ciertas 

narrativas es una relocalización: representaciones de elementos barriales, el compromiso 

social, elementos de la cultura popular y, a su vez, cierta mirada cínica respecto de las 

secuelas de las políticas neoliberales. Como plantea Lafosse: “esta focalización en el pasado, 

que por momentos se construye como oposición y contracara del discurso neoliberal de los 

noventa, tiene como uno de sus ejes la revalorización de lo nacional y popular, retomando 

cierta preocupación por lo social en términos ajenos al imaginario de la década menemista” 

(2006). 

Frente a un escenario de organización cultural claramente legible en los noventa, 

después de 2001 es más difícil identificar grupos que se alineen según herencias estéticas. De 

hecho la relación de vínculo o desplazamiento respecto al mercado editorial como forma de 

dibujar zonas es eficaz sólo en parte. Según Saítta: “El corte ya no pasaría entonces por una 

posición determinada respecto de la obra de Borges, sino por los vínculos que esos textos 

entablan –o buscan entablar– con el mercado o en contra de él. Habría así dos grandes zonas 

dentro de la literatura argentina de hoy: una que se ubica a sí misma en estrecha –y en algunos 

casos única – vinculación con el mercado y los medios masivos, por un lado; otra que se 

piensa, en cambio, de espaldas a los criterios de legitimación de la industria cultural o el 

bestsellerismo y circula por carriles casi secretos” (2002). Pensamos en cambio que la 

dicotomía literatura para el mercado versus literatura para el lenguaje entra en crisis. Es cierto 



que en los primeros años de la nueva narrativa, lo que se dibuja luego como una formación 

dentro campo literario más tradicional, aparece desplazado de los mandatos del mercado 

(léase el betsellerismo, grandes premios, etc.) pero, en su trayectoria, esa propiedad deja de 

funcionar: los actores se consolidan desde sus respectivas posiciones y desde ahí van a ser 

retomados por los clásicos suplementos culturales de medios gráficos masivos, que empiezan 

a adoptar criterios de valoración más neutrales y más amplios. Esta apertura es otra de las 

razones que motivan a pensar en términos de postautonomía respecto de las formas 

tradicionales de funcionar de los campos culturales, literarios, editoriales en su producción, 

circulación y legitimación. 

Bajo ese significado queremos pensar lo nuevo de la narrativa contemporánea: 

escrituras ligadas a procesos más que a productos acabados que reclaman legados estéticos. 

La posibilidad de construir presente tiene que ver más con la puesta en juego de la propia 

experiencia en cada posición de sujeto: la adolescencia en los noventa, la crisis del 2001, la 

recomposición kirchnerista, cierta cultura rockera y una clara actitud cínica conforman la 

estructura de sentir de estos narradores. Hablamos de estructura de sentimiento remitiéndonos 

a la definición de Williams, pensar en la cultura de un período determinado, pero es más que 

eso: es la forma en que esa cultura es vivida por sus productores y su público, la experiencia 

concreta que comprende ‘actividades particulares integradas en formas de pensamiento y 

vida’ (Altamirano y Sarlo, 1980: 40).  

Entre las instituciones mediadoras que posicionan y difunden conductas estéticas, ante 

la conformación de la nueva narrativa, el mercado es el que se muestra más dócil, pues a la 

inclusión de los jóvenes narradores dentro de las reseñas y artículos en los suplementos 

culturales de los diarios, hay que sumarle que -después de una etapa inicial y hasta de 

“laboratorio” en editoriales independientes- los escritores comienzan a ser publicados en las 

grandes editoriales (Casas e Incardona corrieron la misma suerte en sus carreras). En cambio 

la selección y reconocimiento de la crítica literaria académica es la que ofrece más resistencia, 

conforme a su forma tradicional de clasificar los textos. En 2006 Graciela Speranza escribe:  

“Nuestras ficciones, es cierto, más proclives durante décadas a manifestar un ‘refinado 
desprecio por la realidad’, parecen haberse abierto a lo que se ve y se oye en las calles 
de Boedo, la bailanta o el chat, aquilatado en el protagonismo de lúmpenes o 
individualidades sobresalientes del barrio bajo. Con renovado espíritu etnográfico, el 
escritor se documenta y deja que el lenguaje se desvanezca en beneficio de una certeza 
de realidad. Cuesta, con todo, detectar las astucias de un nuevo atajo hacia lo real. Se 
entrevé más bien una vuelta atrás, como si el lenguaje desmañado y brutal” (2006: 22).  

 
Nos interesa la idea de este tipo de juicio, que junto a Pauls, Sarlo, Kohan, Cohen, 

Tabarovsky, conforma un cuerpo crítico que mira despectivamente las nuevas narraciones. La 

tradición y sus instituciones, la crítica docta en tono más conservador en este caso, es 



poderosa, como plantea Williams, “debido a que se halla sumamente capacitada para producir 

conexiones activas y selectivas, dejando de un lado las que no desea (…) y atacando a las que 

no puede incorporar” (139: 1977). Pero lo tradicional, como sabemos, también es vulnerable 

en tanto un proceso cultural activo incluye -además de instituciones tradicionales- 

formaciones, de  movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artística, que 

tienen una influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura. 

La pregunta será entonces cómo la crítica tradicional está leyendo los cambios en el campo 

simbólico de la nueva narrativa. O qué valores se ponen en juego cuando se juzga, como 

piensa Kohan, ciertas escrituras como “in-escritura”; y si bajo estos esquemas podemos 

delinear la figura de un ellos y un nosotros: esto es, la narración del otro cultural en un 

contexto que no prescinde del factor social, ni de las marcas de época culturales y técnicas 

que el renacer de la discursividad política incentiva. 

 

La mediación 2.0 

 

Las narraciones del presente que toman la forma del testimonio, de la autobiografía, 

del reportaje periodístico, de la crónica, del diario íntimo, y hasta  de la etnografía; y que, 

como anota Ludmer, “salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano,  a la 

realidad de lo cotidiano”, son interesantes en sí mismas pero también más allá de ellas: en 

términos de Barthes, se trata de pensar en textos más que en obras cerradas; en los autores 

menos propietarios que relatores/mediadores de sus escrituras convocando una red de 

discursividad que modula el campo cultural y la experiencia. 

La literatura postautónoma tiene que ver más con textos en red que obras guardadas en 

bibliotecas. Como dice Barthes, hay que tomar al texto como campo metodológico. “La obra 

se ve (en las librerías, los ficheros, los programas de examen), el texto se demuestra, es 

mencionado según determinadas reglas (o en contra de determinadas reglas); la obra se 

sostiene en la mano, el texto se sostiene en el lenguaje: el Texto no es la descomposición de la 

obra, es la obra la que es la cola imaginaria del Texto” (1987:75). 

Si hay algo del presente que concretiza esta idea de texto viviendo en el lenguaje, esa 

es la realidad 2.0, porque el Texto es también en otra realidad material. Si las instituciones del 

campo, en el sentido clásico de Bourdieu, incluían pequeñas y medianas editoriales, medios 

destacados de difusión cultural, una crítica académica o cultivada, mecenazgos, salones 

literarios, etcétera, ahora instancias de la informática o de las nuevas tecnologías (aún cuando 

el mote de nuevas suene anacrónico) se agregan a los procesos culturales desterritorializando 

y modificando pautas de funcionamiento tradicionales. La web atraviesa la literatura, 



construye el Texto: la crítica académica no pierde su figura de autoridad pero tiene que 

convivir con otras voces que la democratizadora red virtual escenifica. 

El dato empírico es que el formato libro-papel ya no encierra todas las posibilidades 

de expresión, como tampoco los caminos tradicionales para llegar a la “meca” de la 

publicación. Un sitio grupal o personal puede difundir una nueva iniciativa cultural con más 

eficacia que las revistas en papel, como fue el ánimo de la revista digital El Interpretador 

fundada por el mismo Incardona en 2004. Así como también un blog autobiográfico puede ser 

sistematizado y convertirse en libro, como Objetos Maravillosos, publicado por la editorial 

independiente Tamarisco. Por eso hablamos de textos que implican una experiencia de los 

límites.  

Incardona decíamos participa de esta apertura de parámetros del campo literario con la 

creación de la revista digital El Interpretador: “Como la cantidad de cuentos que había escrito 

era considerable, tuve la necesidad de publicarlos. Pero todos los espacios parecían cerrados. 

Entonces conocí Internet”, cuenta Incardona en las primeras páginas de El Ataque (publicado 

por Eloísa Cartonera) y de Objetos Maravillosos. Fabián Casas también aparece en las 

publicaciones de cartón e independientes: edita poesías en Eloísa Cartonera y publica una 

serie de cuentos y una nouvelle en la editorial Santiago Arcos, firma que nació a fines de los 

noventa mientras las editoriales más grandes se desnacionalizaban. 

El mapa cultural se agranda y las clasificaciones de qué es un hecho literario también, 

gracias a la publicación autogestionada y a la democratización que significaron los blogs. 

Entre sus “18 desafíos para la literatura contemporánea” Bruce Sterling -veterano de la 

generación cyberpunk- testifica: las barreras para acceder a la publicación desaparecieron, 

dando paso a gigantescos torrentes de expresión escrita subliteraria o no literaria; y, los 

algoritmos y las redes sociales reemplazan a la labor de los editores y las editoriales (2009). 

Los autores pueden jugar con fragmentos de chat, de mails y foros cibernéticos simulando una 

cercanía a “lo real”, un como si de recortes de voces virtuales que construyen una novela 

documental.  

La web atraviesa la autonomía literaria en lo formal, en las instancias de legitimación 

y circulación. La posibilidad de no-clasificación que define Barthes (1987:75), esto es, el 

Texto que no se detiene en la (buena) literatura; que no puede captarse en una jerarquía ni en 

base a una simple división en géneros y que por el contrario (o precisamente), lo que lo 

constituye es su fuerza de subversión respecto a las viejas clasificaciones, puede producir la 

irrupción de lo sub-literario (Sterling), de la inescritura (Cohen) o, lo que es parecido, la 

entrada de los no-escritores al campo siempre que “la literatura sigue las discursividades 

tecnológicas porque ellas son la novedad” (Sarlo): 



“El ingreso de nuevas tecnologías expresivas en la literatura desde las pantallas de 
internet, el correo electrónico, el chat, los mensajes de texto, los mensajes en las 
casillas telefónicas, no puede ser pensado bajo el régimen que permitió discutir la 
novela policial o la presión de la crónica periodística sobre la ficción. Lo que ahora 
ingresa no son los modelos genéricos de escritores considerados populares o del 
mercado sino los modelos genéricos de los no escritores. Como el largo proceso de 
siglos de incorporación de la oralidad plebeya, ingresa la escritura-oralidad de los que 
no saben escribir” (Beatriz Sarlo en Punto de Vista, N86). 

 
Ante este diagnóstico la respuesta tácita es la de Ludmer que  afirma que ante un 

proceso de transformación de las esferas –es decir, la pérdida de la autonomía o de 

‘literaturidad’-  las alternativas son aceptar el nuevo escenario y cambiar de lectura o, al 

contrario, negarlo y seguir ponderando el ‘valor literario’: “O no se lo ve o se lo niega” 

(2007). Pero al margen de esta discusión que ha enriquecido la forma de acercamiento a los 

textos y que, por cierto, ha abierto la posibilidad de una nueva episteme, nos interesa pensar 

qué voces son representadas, quienes son aquellos que no saben escribir: una voz 

materializada en la escritura que muestra el eco del que no escribe (¿o del que no escribe 

bien?). 

  

La literatura es traición 

 

Leer desde De Certeau (1999) la representación de la voz popular supone una 

desconfianza: la cultura popular, por definición, afásica y leída desde sus prácticas aparece 

bajo otra legitimidad, la de la escritura y así, en ese instante: deja de ser. Según Martín 

Barbero una de las características propias de la cultura popular es su oralidad, el hecho de ser 

una cultura no letrada; sus relatos no viven en el libro sino en las historias y refranes que se 

cuentan de boca en boca (1983). Por eso, si algo de lo popular entra en el terreno literario, con 

coordenadas y registros distintos, supone el gesto de violencia simbólica de nombrar a su otro 

cultural (De Certeau, 1999). Pero, como sostiene María Rodríguez, un primer nivel de análisis 

de la cultura popular supone detectar quién produce el gesto de captura: “la cultura popular se 

define por una posición que señala la carencia de medios para nombrarse, para producir 

discursos legítimos sobre sus prácticas” (2008:314). 

“… y nunca falta un poligriyo que repite el chamuyo en el diario, en la radio, en la 
tevé, que Celina está lleno de hampones, que los taxistas no te llevan, que el raterío te 
caretea en toda esquina, porque está todo podrido, man, te vuelan el coco, te comen la 
jeta y te dan para que tengas, ¡pero se mandan cualquiera loco!, ¿tan policías son, tan 
policías?, te ponen cartel de chorro y te quieren tirar el fuerte abajo, pero yo te puedo 
batir la posta porque aunque me agarre la polimorfa y me quede pegado, nadie puede 
negar que Celina es la tierra de toda mi vida y que ahí crecí con los guachos y los 
mosquitos y entonces sé de qué hablo cuando te hablo y escuchame si te cabe la 



verdad, no te ortibés y prestame atención …” (Juan Diego Incardona, “El 80”,Villa 
Celina, Ed. Norma)  

 
La posibilidad de narrar la voz del otro que se conoce bien, como lo hace Incardona, 

demuestra como dice Rodríguez que toda autobiografía es, por definición, la historia de un 

triunfo (2008:315). La representación no agota el referente y un error de perspectiva podría 

ser confiar en la transparencia de los códigos sin advertir la distancia que la mediación de la 

apropiación de esa voz significa. Incardona, aún con sus intervenciones políticas dentro del 

campo cultural, debe  ser uno de los que mejor refracta la idea de la traición a la clase que 

significa el “triunfo” de poder narrarse:   

Juan Diego Incardona, de Villa Celina, hijo de un tornero y de una maestra, artesano, 

vendedor ambulante de anillos, pero también formado en Letras, creador de una revista 

cultural y actualmente relacionado con la gestión cultural del ECUNHi, representa en su 

escritura las contradicciones vitales de esa procedencia de origen conviviendo con la distancia 

que produce el abandono: 

“Entonces lloré. Porque todavía quedaba vida en Villa Celina, vida reconocible, pese a 
los prolijos epitafios que escribo con tanto esmero. Abrí la puerta del patio y fue como 
entrar en uno de mis cuentos. La gente, que colmaba la casa de Juanita, saltaba al 
compás de una tarantela” (Objetos Maravillosos, Ed. Tamarisco).  

 
“En los años posteriores cometí una traición de clase y debido a esto no pude mirar a 
los ojos a los colegas artesanos de Plaza Francia, de Parque Centenario, de Palermo 
viejo (…) ¿por qué reniego de mi trabajo, la venta de objetos maravillosos?¿Por qué lo 
descuido si me dio de comer durante más de diez años?” (Objetos Maravillosos, Ed. 
Tamarisco) 

    
Se trata entonces de descubrir de forma recíproca lo realmente social dentro de lo 

individual y lo realmente individual dentro de lo social en cada narrador. Cuando Esteban 

Schmidt se refiere a los narradores que después del 2001 eligieron “politizarse” a través de 

una “identidad lo suficientemente maleable como para que entrar o salir de ella no comporte 

nunca un grave error sino una pequeña apuesta equivocada, un juego de niños” se refiere a la 

“handicap de genuinidad” de Incardona: 

“Juan Diego Incardona, autor de El campito, expresa la variante hegemónica y más 
simpática del neoperonismo porque Juande, como se lo conoce en el ambiente, es un 
muy buen chico, al que quiere todo el mundo por sus años proletarizados en la 
creación de bijouterie, muy hermosamente descriptos en el libro Objetos maravillosos 
(Tamarisco) y porque que se crió en Villa Celina, en el partido de La Matanza, y como 
nadie más que escriba se crió en Villa Celina, se asegura un handicap de genuinidad” 
(Revista Ñ, 26/9/2009). 

 
 Mientras los jóvenes de clase media hiperescolarizados provenientes de hogares 

comunistas, socialistas y hasta radicales encuentran en el neoperonismo, dice Schmidt, un 



pasatiempo, una nueva y efectiva identidad maleable para sus escrituras, Incardona sí es, en 

cambio, un portador genuino del peronismo de cuna: habla desde La Matanza, donde vivió 

treinta años. “Me siento más extranjero vendiendo anillos por Palermo, que en el barrio que 

todavía vive mi familia” nos dice Incardona en una entrevista y agrega que él escribe para su 

clase.  

Al margen del dato empírico acerca de los lugares de origen de los autores, el 

equívoco puede ser precisamente pensar en lo genuino o trazar como elemento legitimante 

solamente la procedencia. Como sabemos, con Hall, un actor puede intervenir en el campo 

cultural y la correspondencia con la ideología del grupo o clase de pertenencia es no 

necesaria: “no hay una ley que garantice que la ideología de un grupo viene dada de una 

forma inequívoca, y que se corresponda con la posición que mantiene ese grupo dentro de las 

relaciones económicas de la producción capitalista” (Hall, 1998:32). En cambio, las 

posiciones de sujeto tienen que ver con una interpelación: es uno de los modos en que 

reconocemos nuestra posición como agentes del proceso social, la dedicación a cierta causa 

ideológica aún cuando seamos engañados por ese misma causa cuya simbolización siempre 

fracasa (Žižek, 1993). 

La posición de sujeto del narrador que habla a su otro, o a ese otro que cuando se valió 

de las coordenadas de la cultura escrita dejó de ser, tiene que ver con asumir lo paradojal de 

las mediaciones que atraviesa la cultura popular para ser narrada. Un lugar legítimo, aún 

cuando es el otro quien dice lo que es la cultura popular, valiéndose de la apropiación de usos 

y prácticas que retumban en los textos escritos: 

“En la cortada del pasaje Pérez, escucho de boca de Máximo la palabra ‘Chabón’. 
Estamos jugando al fútbol en la calle. También dice, cada vez que algo está bueno, 
‘Pulenta’. Yo le dije esa palabra a mi maestra y me retó. Mi mamá también me retó 
cuando se la dije a mi viejo. Mi papá, en cambio, se rió. A Máximo todas esas 
palabras se las pasa su primo, que es muy grande y vive en la provincia. En San 
Antonio de Padua”. (Fabián Casas, “El Bosque Pulenta”, Los Lemmings y otros). 

 

La voz de un conurbano lejano se mezcla con las voces también marginadas del Boedo 

de Fabián Casas, quizás porque, de acuerdo a Imperatone, la cultura letrada busca en lo 

imposible de ser dicho en sus propios términos “una vivacidad que no sea letra muerta” 

(1999:170).  

  

Incardona: ni vanguardistas ni narrativistas, peronistas 

 

“Hijo de un italiano del sur, en mi adolescencia encarnaba el sueño argentino de ‘mi 
hijo el dotorrr’, o quizás abogado, o mejor aún: ¡inyeniero! Por eso, cuando terminé la 
primaria, aunque me gustaba leer Historia, novelas de Ciencia Ficción, de Aventuras, 



mis padres dijeron que lo que más me convenía era anotarme en un colegio industrial. 
Yo no quería saber nada, porque me enteré que tendría que ir a doble turno por el 
taller y, lo peor de todo, cursar un año más que en el comercial. Pero ellos me 
respondieron con un viejo sofisma político: Cuanto peor, mejor.” 

 
Juan Diego Incardona entra a la narrativa en clave autobiográfica y transfigura más 

tarde su narrativa en un engranaje de elementos cotidianos y fantásticos, manteniendo la 

marca etnográfica. De acuerdo con Ludmer, se trata de situar sus escritos en esa posición 

diaspórica de ser y no ser netamente literario: de presentarse bajo una forma que puede ser 

leída y reconocida bajo otras coordenadas. En blogs, revistas digitales, libros de cartón o en 

formas librescas más acabadas leemos su historia personal: vive 30 años en Villa Celina, 

durante trece años trabaja de la venta ambulante de anillos que él mismo fabrica, hasta 2008 

que empieza a trabajar en el ECUNHI con las Madres de Plaza de Mayo. Cultiva una 

literatura vinculada a la experiencia: hijo de un tornero y una maestra, la mezcla que moldea 

su formación es el colegio industrial (legado paterno) y la carrera de Letras (herencia 

materna). Lo mismo pasa con la fuente que alimenta la presencia del mundo del trabajo, el 

ambiente barrial, la cultura del rock y la estética peronista.  

La instalación del trabajo como insumo literario es parte del revisionismo y realismo 

que cobra fuerza después de diciembre 2001 y particularmente a partir de 2003. Para 

Incardona el trabajo de vendedor y de artesano es una experiencia de primera mano, y eso 

favorece un tratamiento de la realidad sin prejuicios ni mediaciones. Un trabajador sin 

documentos que produce con sus manos. Inventa objetos de cobre, alpaca, parsec con los 

restos de la industria y los traslada de un barrio a otro:  

“¿Por qué reniego de mi trabajo, la venta de objetos maravillosos?¿Por qué lo 
descuido si me dio de comer durante más de diez años? Vender en la calle no es fácil. 
Tiene algo de mendicidad pasar mesa por mesa por los bares mientras el mundo vive 
su fiesta nocturna. Para vender hay que tener templanza, sostener el ánimo frente a 
situaciones violentas o de desprecio” (Objetos Maravillosos, 47) 

 
Pero el enfoque autobiográfico involucra también situaciones y particularidades que 

circundan el presente de la comunidad del narrador: el mundo de la fábrica y su vaciamiento, 

la desocupación palpable en los barrios del margen.  

“Después nos asomamos atrás del edificio y miramos el barrio humilde que crecía 
hacia el fondo del Mercado Central. Natalia, chica de Núñez, observaba todo, muy 
seria. 
-Viste, esto es otro país, a veinte cuadras de General Paz. Suena trillado, pero es 

cierto. 
Los barrios de la periferia, de fábricas abandonadas, de galpones repletos de ratas y 
cucarachas, de casitos de ladrillos huecos sin reboque o simplemente de chapa, de 
zanjas de agua turbia e inmundo hedor, de gente viviendo en condiciones miserables, 
de perros famélicos, de basurales pestilentes, de nenitos con ojos grandes por el 
hambre y brillosa mirada por la tristeza, de sonrisas quietas representadas sin 



expresión, de muertos sin matices, sin labios, estaban ante mí una vez más. A veces 
vuelvo, como ese día, y mi vieja sigue ahí laburando, y mi hermana sigue ahí 
caminando. A veces los barrios de la desidia insisten conmigo” (Objetos Maravillosos, 
26). 

 

La forma de abordar la pobreza, el trabajo precario o la porosidad de esa comunidad 

barrial es la de la narración sin demasiadas reflexiones: la anécdota habla por sí misma. Según 

Schmidt, el gesto conservador de Incardona está esencialmente en presentar ese mundo de la 

pobreza en una tonalidad edulcorada: la “felicidad en la ruina” (“El 80”, Villa Celina); “era la 

época de nuestra pobreza feliz. Antes de la edificación compulsiva” (“El Sudoeste”, Rock 

Barrial). En diálogo con la tradicional retórica peronista, en las historias de Villa Celina hay 

cierto reconocimiento tácito de la inmutabilidad de la desigualdad social y su resignada 

aceptación (James, 1990). Como vocero didáctico y sentimental de esa estética, Incardona 

glorifica lo cotidiano, los hábitos, los estilos de la vida y los valores de la clase trabajadora. El 

barrio es peronista sin grises: el peronismo de La Matanza, dice Incardona, se vive más allá 

del acontecimiento político, como acontecimiento cultural: “El peronismo es cultura en 

Matanza, es un modo de vivir, en las costumbres, en lo cotidiano”. 

Los cuentos como “Los Reyes Magos Peronistas” o “pV” (que abre la antología de 

cuentos peronistas, Un Grito de corazón) podrían leerse en esta línea: crónicas de militancia 

que moldean la educación sentimental del narrador. Incardona es el líder de un relato que 

cuenta “tal cual pasó”  y se transforma en el portavoz natural del pueblo de Villa Celina. Pero 

la experiencia política no va, en su literatura, mucho más allá del recuento de ciertos símbolos 

y valores que alimentan la mistificación de una comunidad cuyos lazos fuertes funcionan 

como sostén emotivo, porque evidentemente la apuesta política la trasciende.  

La comunidad peronista parece inquebrantable, aún cuando la droga, la delincuencia y 

el desempleo quieran desestabilizarla. Lazos de unión idealizados que se sostienen y resisten 

el paso de políticas económicas, pautas de consumo o transformaciones culturales. La lógica 

comunitaria se piensa autosuficiente frente al mundo exterior a Celina cuyo fuerte son las 

alianzas de vida que se prolongan en estas narraciones aún cuando el narrador se muda a otro 

barrio. Sintetizan, según Sarlo, una cultura del aguante: “el tema ficcional y teórico es el 

aguante. No digo que sea un escritor genial, pero habla del aguante de una manera mucho más 

compleja que todo lo que he leído en la etnografía cultural argentina” (Sarlo, 2008). El 

aguante funciona en el barrio, en la banda de rock, tiene que ver con la experiencia inmediata. 

Noción dinámica originaria de las hinchadas de fútbol y de los públicos de rock, el aguante se 

transfiere al barrio, a la pertenencia. “Si se es de –originario de un- barrio, y se pertenece fiel 



a él, todos los contenidos vienen por añadidura: no se transa, se aguanta, se es macho” 

(Alabarces, Rodríguez, 2008:47).  

En términos de pensar a la comunidad gobernada por la moral del aguante que fija sus 

límites con el afuera, el otro puede estar encarnado en el miembro de la pandilla de un barrio 

enemigo, en los hinchas de un club contrario o en las adicciones (drogas, paco, alcohol) que 

corrompen la pureza comunitaria. Pero lo cierto es que la otredad cultural tiene que ver con 

una lógica antagónica cuya distancia supone un gesto de violencia simbólica: para escribir 

siempre hay que alejarse y asumir una forma paradojal de reescritura de aquello que se dejó, 

aún en forma de nostalgia. 

 

 

Casas: boedista zen 

 

“Literatura social, ficción chabona, narrativa de barrio, neocostumbrismo… Cualquier 

libro de literatura argentina contemporánea retrocedería ante la posibilidad de ser rozado por 

alguna de estas categorías. Los Lemmings y otros, no” (Pauls,  2006). La cita de Alan Pauls 

en referencia a la narrativa de Fabián Casas marca la cancha: diagrama un mapa de textos que 

dentro de la literatura contemporánea se delimitan en sus condiciones de enunciación pero 

también en sus alcances de decodificación por parte de la crítica dominante. 

Pensamos en un camino demarcado por los poetas de los noventa que luego transitan 

los narrativistas: Casas personifica esa marcha. Durante la década pasada y principios de los 

dos mil publica los libros de poesía Tuca (1990), El Salmón (1996) y El Spleen de Boedo 

(2003) que representan la repercusión del objetivismo como modo de percepción de lo real 

dentro de una estética que se alejaba del neobarroco hegemónico anterior. Coloquialismo, 

tonos narrativos y poesía concreta. Frente a un horizonte de publicación cerrado, Casas hace 

carne su idea de “hacer el medio”  y junto a un par de amigos crean la revista 18 Whiskys, 

dirigida por José Villa. La aparición de los nombres propios y el apego a la literalidad 

referencial de la poesía noventista es una de las huellas evidentes en la narrativa post crisis. 

En Los Lemmings y otros y en Ocio las cosas son llamadas por su nombre: Boedo, Led 

Zeppelin, cine Lara, Nicola Di Bari, Parque Rivadavia, Canson, etcétera. Para Pauls la 

recurrencia a lo particular, en disputa con la abstracción de la ficción, condiciona una lectura 

de Casas como “revanchista”. Lo que él llama un acting referencial para la posición 

reivindicativa del autor: “porque es el paraíso de un name-dropping beligerante en el que cada 

nombre, además de garantizar una pertenencia, enciende la mecha de un conflicto” (Pauls, 

2006).  



Ahora bien, la función de los nombres es conectar a la experiencia y fijar pertenencias 

desmarcando una identidad: 

“De golpe y porrazo todos en la vereda de la parroquia San Antonio, antes de entrar a 
un baile, en el invierno, con las camperas inflables y la ropa Little Stone” (“Apéndices 
al Bosque Pulenta”, Los Lemmings y otros, 95). 

  
En los relatos de Casas esa experiencia y esa pertenencia tienen que ver con un barrio 

marginal, Boedo, y con el pasado adolescente. Casas es un narrador melancólico, cuya 

idealización del pasado contrasta fuertemente con las secuelas que la desmoralización del 

neoliberalismo, el Proceso y los noventa dejan en el presente. Como dice Pauls se puede 

pensar que el pasado, desde una mirada nostálgica o idealizante, es un elemento que habla de 

una fuerte evocación populista, en tanto, desde la emotividad se recrean prácticas y 

experiencias que no volverán a ser iguales. Pero no se trata de cualquier pasado. Tal como lo 

explica Ricardo Piglia, la tradición populista tiene que ver con los universos recreados, en la 

literatura se trata de la fascinación por lo otro: “la seducción, de la barbarie es un gran tema, 

por supuesto, de la cultura argentina (…) la experiencia pura, la epifanía; lo vivido, la 

oralidad, las pasiones elementales, hay una poética ahí” (2006: 85). Y también es una 

“ideología estética” (Piglia, 2006: 84). 

“Al poco tiempo Máximo tenía una hermanita. La chica se quedó a vivir en la casa de 
sus padrinos, unos viejos que no podían tener hijos y que eran los empleadores de la 
mamá de Máximo. De vez en cuando, Máximo venía a casa con su hermanita ya 
crecida. Y le hacíamos esto: la acostábamos en mi cama boca abajo y nos subíamos 
encima de ella, frotándola con el pito hasta acabar. A veces venían otros chicos del 
barrio invitados por Máximo para frotarse y acabar. Máximo Disfrute empezaba a 
hacerse una reputación importante en todo Boedo” (El Bosque Pulenta, Los 
Lemmings y Otros, 30). 

 

Los mundos que recrea están atravesados por la ilegalidad y la muerte: sobredosis, 

venta de cocaína, amigos que de bebés duermen en cajones de frutas, clínicas de 

recuperación, drogas caseras, depresión, etc. Hay un alejamiento y una fascinación por ese 

universo. Casas es un letrado puesto en relación con el mundo popular. En Ocio, es el otro el 

que se sumerge en una experiencia límite: el amigo del protagonista es quien lo seduce a 

participar del negocio de la venta de cocaína y quien más tarde muere en una cama de un 

hospital. “Después de picarse, Roli se puso morado y luego eufórico. Por supuesto que trató 

de convencerme para que lo siguiera (no conozco a nadie que pueda drogarse sin pedir 

ayuda). ‘Esto es lo más grande que te puedas imaginar’, dijo. Pero resistí” (Ocio, 58). En “Los 

Lemmings”, también el narrador vive la experiencia a través de su otro, Máximo, un amigo 

“muy pobre”, que le enseña a Andrés desde códigos del habla callejera hasta cómo 

masturbarse.  



El narrador se encuentra con su otro y se deja cautivar: “Asterix, el encargado” puede 

ser un relato nodal ya no del barbarismo revanchista que lee Pauls en Casas, sino al contrario 

de un populismo, según Piglia, que entiende la experiencia como primordial. Un portero de 

edificio, Asterix, lleva al protagonista de visita a una “barriada muy precaria” del Bajo Flores, 

un barrio boliviano donde tiene lugar una kermés “extraordinaria” iluminada por lo que se 

quemaba en tachos de basura que de pronto se convierte en una escena de combate:  

“Un verdadero veterano del pánico. Sentí que además del licor, tenía lágrimas en los 
ojos. Un morochón con la camiseta de un club de fútbol se me vino encima. Era un 
hermano enloquecido. Nos empezamos a pegar de lo lindo. No me dolían los golpes, 
no sentía el cuerpo. Yo era Asterix, era yo, era nadie. Y comprendí que esa noche 
extraña bajo las estrellas de na barriada remota se me había otorgado el don de la 
invisibilidad. Y tuve satori” (Asterix, el encargado, Los lemmings y otros, 65). 

 

Si según Piglia uno de los procedimientos literarios que podrían persistir en el futuro 

es el trabajo con la elipsis, en Ocio la eficacia simbólica es la alusión. Fabián Casas pone en 

juego lo no nombrado: la desidia, el desempleo, la desafectividad parecen ser la contracara 

perfecta de lo que fue el confort, el shopping, los viajes a Miami, la hipocresía de los noventa. 

Si el relato oficial es la fiesta menemista traducida en un boom consumista, Ocio es el 

contrarrelato, es una trama construida a partir de relatos de voces marginales. Así lo dice 

Piglia: “los vencedores escriben la historia y los vencidos la cuentan” (Casa Nº222). 

Se trata también -como en la proposición de Piglia a través de Walsh- de un 

desplazamiento de sí: darle la voz al otro. Lo que no se puede decir en primera persona, se 

muestra. Hay que crear un lenguaje para que el otro pueda hablar, expresar el dolor, narrar la 

experiencia:  

“…Viví con mi mamá de hotel en hotel…¡yo puedo sentir el olor de un hotel a diez 
cuadras!...Sí, la familia de Andrés fue un poco mi familia…pasaba mucho tiempo 
ahí…en esa casa…Oiga ¡pare, pare! Le digo: hubo un año en que nos sentamos casi 
todas las noches, todos, Andrés, su mamá, su hermano, mi mamá, yo, a ver El Rico y 
el Pobre…¡Pulenta!¡lo puedo ver ahora: todos en el dormitorio donde estaba el 
televisor gigante! ¡Pare, pare! Me volvía loco un tipo musculoso, que tenía un ojo 
tapado, como un pirata ¿o no tenía un ojo tapado?...se llamaba Falconetti y era un 
tremendo hijo de puta” (“M.D. Divaga sobre un trastorno”, Los Lemmings y otros).  

 

Por un lado, reaparece la tensión entre el mundo letrado y el mundo del otro: distancia 

y fascinación. Pero también, como decíamos hay una intervención política: Casas, hijo de la 

cultura de masas, crea medios de publicación. Gestos que dialogan con la historia literaria y 

alumbran debates contemporáneos. 

 

 



                                                                                                                                                                             
i Tomamos la definición de hecho literario del Formalismo Ruso de Segunda Generación. Según Tynianov no 
podemos tratar de definir a la literatura como algo estático y firme siempre que el hecho literario vivo barre todo 
el tiempo con esas fundamentaciones. “Mientras se hace cada vez más difícil dar una definición firme de la 
literatura, cualquier contemporáneo señalará sin vacilar qué es un hecho literario. Dirá que esto no se relaciona 
con la literatura, porque es un hecho del ámbito social o de la vida personal del poeta, y que aquello 
precisamente es un hecho literario” (Volek, 1992:208) 
 
ii La FLIA (Feria del Libro Independiente y Alternativa) es una feria itinerante que reúne la producción de varias 
editoriales autogestionadas. Se realiza eventualmente en diversos puntos de la Ciudad de Buenos Aires, por lo 
general en espacios recuperados, como por ejemplo la fabrica recuperada por los trabajadores, IMPA, o el 
estacionamiento de la facultad de Ciencias Sociales de la Sede de Marcelo T. de Alvear. Visitar 
http://feriadellibroindependiente.blogspot.com/ 
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