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BORGES: LA ESCRITURA DE LA EXTIMIDAD
Castellani, Diego
Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
La extimidad, concepto forjado por Lacan, revela cómo lo más 
propio del sujeto se presenta como lo más ajeno, lo más pertur-
bador, lo más repudiado. En Los Teólogos, Borges narra cómo lo 
más propio puede retornar de una forma desconocida.
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ABSTRACT
BORGES: THE WRITING OF THE EXTIMITY
Extimity, concept forged by Lacan, reveals how the most own of 
a subject can be seen as the most repudiated, the most strange 
of itself.
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Escritura de la extimidad
A propósito de Los teólogos, de Jorge Luis Borges

I offer you that kernel of myself that I have saved,
somehow - the central heart that deals not
in words, traffics not with dreams, and is
untouched by time, by joy, by adversities.

Two poems in English, Jorge Luis Borges

“¿Qué es lo éxtimo?”, se pregunta Jacques-Alain Miller en su 
curso de 1986 (Miller, 1986). Por un lado, es un término que 
Jacques Lacan acuñó y utilizó en raras ocasiones, y Miller re-
toma al punto de elevarla como nombre de su seminario. Exti-
midad, entonces, es la huella de una lectura original que Miller 
realiza sobre la obra de Lacan.
Lo éxtimo es lo que está más próximo, lo más interior, sin de-
jar de ser paradójicamente exterior. ¿Cómo puede subsistir la 
paradoja? Al no ser lo contrario de lo íntimo es, no obstante, 
aquello que vuelve a lo íntimo aún más radical: “Lo éxtimo es 
precisamente lo íntimo, incluso lo más íntimo. Esta palabra in-
dica, sin embargo, que lo más íntimo está en el exterior, que es 
como un cuerpo extraño” (Op. Cit., p.14). Este cuerpo extraño 
conlleva resonancias en Freud, que ya designaba así a la causa 
del síntoma, al que se quisiera despedir como a un huésped mal 
recibido. [1]
Aquello que señala la extimidad es el estatuto del sujeto divi-

dido: es una fractura constitutiva de la intimidad, “en el lugar 
donde se espera, se aguarda, donde se cree reconocer lo más 
íntimo”, allí está lo éxtimo (op. cit., p.17). Aquel que emprende 
un examen de su fuero más íntimo, descubre en su centro otra 
cosa: que el inconsciente, el Otro del significante, es éxtimo al 
sujeto, y lo que se pone en juego en un análisis es que el Otro, 
lo más exterior, lo más periférico, pueda alcanzar el centro, lo 
que se tiene de más íntimo, el kern unseres wesens de Freud.
El núcleo del ser, su corazón, éxtimo... es lo que Miller postula 
como el hiato de la identidad, la fórmula que al no poder escri-
birse S=S indica que el sujeto que nunca es igual a sí mismo. En 
“La instancia de la letra”, Lacan ubica el estatuto de la otredad 
en el sujeto: “¿Cuál es pues ese otro con el cual estoy más li-
gado que conmigo mismo, puesto que en el seno más asentido 
de mi identidad conmigo mismo es él quien me agita?” (Lacan, 
1966, p.504) Miller señala las reminiscencias de las Confesio-
nes de San Agustín cuando dice de Dios interior intimo meo et 
superior summo meo, lo que traduce como: “Más interior que lo 
más íntimo mío y más elevado que lo más sumo mío.”
¿Qué es Dios? Un envoltorio del hiato identitario, al que Miller 
llamará el envoltorio religioso: el lugar éxtimo por excelencia es 
ocupado por Dios. El núcleo del ser es cedido, religiosamente, 
a este Dios que envuelve lo éxtimo, quien finalmente es el que 
agita desde el fondo al hombre y a la mujer de Fe.
Y Dios, pero no solamente Él, está en el centro de Los teólogos, 
de Jorge Luis Borges. El verdadero centro es la extimidad que se 
desliza imperceptiblemente entre estos hombres que reflexio-
nan sobre la palabra de Dios.

Los teólogos
En otras palabras, con Dios puede hacer cualquier cosa,
puede hacer lo que no podría con los humanos, con las criaturas.

En medio de Spinoza, Gilles Deleuze

En la obra de Borges habita un universo.
Escribió y erigió largos párrafos sobre el tiempo, sobre las infini-
tas variaciones del espacio, sobre las repeticiones y el destino, 
sobre los gauchos y la pampa inextricable, sobre la memoria 
total, sobre el coraje, polemizó en el terreno de la estética, de la 
política, de la metafísica, inventó capítulos de nuestra historia, 
creó objetos poéticos para ser buscados en la realidad prosai-
ca, creó pequeños mundos en su afán de perfección. Como una 
suerte de pequeña enciclopedia, buscó abarcar todas las fábri-
cas del hombre, sus debilidades, la negligencia y el amor; buscó 
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que nada quedase afuera de su letra, lejos de la enciclopedia 
mas regida por otra no menos arbitraria lógica de clasificación. 
La repetición es, secretamente, lo que vibra en el interior de su 
escritura. Es así que el duelo emergerá numerosas veces del 
largo oleaje de su obra.
Esta vez, serán las palabras del Señor el lugar del enfrentamien-
to entre dos teólogos: Aureliano de Aquilea y Juan de Panonia.

El relato inicia con los hunos que, al invadir Roma, prenden fuego 
a las bibliotecas, a los libros: “Ardieron palimpsestos y códices, 
pero en el corazón de la hoguera, entre la ceniza, perduró casi 
intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei...” (Borges, 1998, p. 
41) El único libro que sobrevive a las llamas es, curiosamente, 
un libro de San Agustín de Hipona, llamado también Aurelius 
Augustinus Hipponensis. ¿Será dable pensar que Aureliano es 
una ficción de San Agustín?
Bajo la mirada de Dios, Aureliano y Juan militaban para hallar, 
denunciar, refutar y evidenciar las herejías que intentaban ter-
giversar la palabra divina. Enfrentados en el mismo bando, la 
persecución de heresiarcas en el mundo romano era finalmente 
la coartada necesaria para que Aureliano pueda proseguir su 
lucha secreta con Juan; busca adelantarse, diferenciarse y opo-
nerse hasta el extremo a las palabras y las acciones de Juan de 
Panonia.
(...) Resolvió adelantarse a Juan de Panonia y refutar a los he-
réticos de la Rueda. Hay quien busca el amor de una mujer para 
olvidarse de ella, para no pensar más en ella; Aureliano, pa-
rejamente, quería superar a Juan de Panonia para curarse del 
rencor que éste le infundía, no para hacerle mal.
Borges se abstiene de dar un origen estruendoso o una causa 
catastrófica a la confrontación entre ambos; evita rebajar el en-
frentamiento a una venganza, una afrenta o justificar la trama 
en una rencilla. Como las elaboraciones del teólogo, el autor 
hace de la sutileza un artificio para aludir al móvil que pone en 
marcha la inquina. No es la gloria, ni el favor, ni los dineros:
Más le dolió la intervención - la intrusión - de Juan de Panonia. 
Hace dos años, éste había usurpado con su verboso De septima 
affectiones dei sive de aeternitate un asunto de la especialidad 
de Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le pertene-
ciera, iba a rectificar, tal vez con argumentos de Procusto, con 
triacas más temibles que la Serpiente, a los anulares...
¿A quién le pertenece el problema del tiempo, sino es a la neu-
rosis obsesiva? Y más aún, no es tanto el problema del tiempo 
como el de la eternidad. La eternidad es un atributo de Dios, un 
atributo del Amo, de modo que Aureliano, al volverse guardián 
con las armas de la retórica, se encadena a Él. Pero es Juan de 
Panonia quien al aparecer se vuelve un prójimo amenazante, 
alguien que dispute el lugar de Aureliano, sus posesiones. Entre 
Aureliano y Dios, Juan.
Esta presencia amenazante se convierte en un duelo silencioso 
a lo largo del relato, ya que la presencia de Juan aguijonea a 
Aureliano en su labor teológica, en sus argumentaciones y refu-

taciones, en sus carencias que se vuelven patentes:
Previó que Juan fulminaría a los anulares con gravedad proféti-
ca; optó, para no coincidir con él, por el escarnio. [...] Como todo 
poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabía culpable de no 
conocerla hasta el fin.
El duelo entre ambos es motivado, no por una diferencia en sus 
posiciones ante la Fe o con respecto a la política eclesiástica, 
sino por exactamente lo contrario: a juzgar por sus actos, pa-
recen ser la misma persona. La actitud vigilante ante los mo-
vimientos del otro hace que Juan de Panonia ocupe los pen-
samientos de Aureliano, siempre pendiente de los movimientos 
de aquél, el tono de sus sentencias, las innumerables citas que 
debe barajar para hacer frente a la posible argumentación de 
su antagonista: “Militaban los dos en el mismo ejército, anhe-
laban el mismo galardón, guerreaban con el mismo Enemigo, 
pero Aureliano no escribió una palabra que inconfesablemente 
no propendiera a superar a Juan.”
Jacques-Alain Miller articula el sitio del Otro con un hiato en el 
sujeto:
Desde el punto de vista del estadio del espejo [...] lo que La-
can instala en el corazón de la identidad consigo mismo es la 
imagen del Otro. Y solo asegura esta identidad a costa de un 
desdoblamiento, una falta de ser uno mismo, donde puede verse 
la raiz de la agresividad. (1986, p.30)
La agresividad, que en el esquema L ocupa su lugar en el eje 
imaginario a-a’, tiene de este modo un fundamento en el Otro, 
porque “puede decirse que es la imagen del Otro la que define el 
interior, el sentimiento del interior.” El yo, fundado en la imagen 
del otro, es una formación que ocupa el hiato éxtimo, tal como 
se verifica en el grafo del deseo por [moi ? i(a)]. En esa falta 
radical, en esa fractura, se erige un yo por reflejo del otro. Aquí, 
la distinción entre el Otro simbólico y el otro imaginario permite 
despejar el carácter de la paradoja: la introyección es del A, lo 
cual es una operación simbólica, en tanto que la proyección es 
imaginaria; de este modo, la agresividad va a orientarse hacia el 
otro con minúscula, el semejante. Retomando el matema, ¿qué 
es i(a) sino que el objeto está en el otro, es proyectado hacia 
él? El prójimo se ubica como sede de lo más éxtimo en tanto 
que, como sostiene Lacan en “El mito individual del neurotico” 
(1988), el yo es un reflejo de lo extraño: “Una de las experiencias 
más fundamentales, más constitutivas para el sujeto, es la de 
esa cosa extraña a él mismo en su interior que se llama yo.”
Lacan realiza, en el seminario sobre la transferencia, un pasaje 
del a-a’ del eje imaginario hacia la determinación simbólica:
Lo que en la obsesión llamamos agresividad se presenta siem-
pre como una agresión contra esta forma de aparición del Otro 
[… ] el Otro en tanto que puede presentarse como falo. Golpear 
el falo en el otro para curar la castración simbólica, golpearlo 
en el plano imaginario, tal es la vía elegida por el obsesivo para 
tratar de abolir la dificultad que yo designo bajo el nombre de 
parasitismo del significante en el sujeto, y restituir el deseo a 
su primacía a costa de una degradación del Otro, lo cual lo con-
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vierte esencialmente en función de elisión imaginaria del falo. 
(1960-1961, p.282)
¿Qué hay de esa castración simbólica? Lo que se produce por la 
introyección del Otro del significante es un resto, cuyo efecto es 
un hiato en la identidad que el yo busca envolver. En Aureliano 
es ese yo éxtimo, y no la Divinidad, lo que se ve amenazado, 
sobre el trasfondo de la castración. Golpear al Otro, en tanto se 
presenta como falo él mismo, se realiza en forma imaginaria, e 
implica degradarlo en lo simbólico, rechazando los signos del 
deseo y de este modo enaltecer la presencia real del falo.
En el seminario sobre la transferencia, el par imaginario es su-
bordinado en la escritura del fantasma. Lacan (1960-1961) de-
sarrolla así lo que es el fantasma en la neurosis obsesiva.

% & F (a, a’, a’’, a’’’, ...)

Miller postula que este pasaje es fundamental; al inscribirlo en 
la lógica del fantasma, se despeja el valor de a en la medida en 
que ya no encuentra su lugar en lo especular. Al no verse refleja-
do en la imagen, su determinación sobre el sujeto se produce de 
otro modo, y ya no se encuentra en el par imaginario. Por el lado 
de la castración, no es un efecto de la estructura, sino que la en-
trada en la estructura del lenguaje condiciona que la castración 
esté desde el comienzo, con su correlativa pérdida de goce en el 
viviente. El a cobra entonces el lugar de ser el objeto del deseo.
El símbolo F (Phi mayúscula) designa al falo en su función gene-
ral, para todo hablante. El Phi minúscula, f, designa el modo en 
que el falo se articula en los objetos de deseo del obsesivo, y lo 
que éstos representan para él, esos a que están erotizados para 
él. En función de las equivalencias eróticas de estos objetos, 
lo que se pone en juego es el estatuto de f, que se encuentra 
metonimizado (a, a’, a’’, ....), encarnado en una serie de objetos. 
Esta metonimia está en el origen de la duda obsesiva.
Una nueva herejía asola la Tierra, desde Britannia hasta Egipto. 
Los histriones, tal el nombre de la secta, ponen a Aureliano y a 
Juan a la labor de rebatir los argumentos herejes, de evidenciar 
el peligro de sus heresiarcas, de denunciarlos ante las autorida-
des de la Inquisición. Entre medio del fárrago de formas en que 
se manifiestan las blasfemias de los histriones, obró Aureliano 
su refutación; al acercarse a la tesis central de la herejía, se 
detiene: las palabras a las que recurre no le satisfacen. No obs-
tante: “De pronto, una oración de veinte palabras se presentó 
a su espíritu. La escribió, gozoso; inmediatamente después, lo 
inquietó la sospecha de que era ajena.” La frase era de Juan de 
Panonia, que había sido enunciada para confutar una vieja he-
rejía, pero que ahora, paradójicamente, esa refutación, esa otro-
ra verdad teologal, quedaba del lado de la herejía histriónica: 
“La incertidumbre lo atormentó. Variar o suprimir esas palabras 
era debilitar la expresión; dejarlas, era plagiar a un hombre que 
aborrecía; indicar la fuente, era denunciarlo.” Es aquí donde se 
abre la división en Aureliano, entre el plagio del aborrecido o la 
denuncia ante la Inquisición.

Busca una solución intermedia, que no implique convertirse 
en un plagiario ni condescender a la denuncia, en una suerte 
de compromiso entre ambas opciones. La duda que emerge, 
el pensamiento erotizado que testimonia del f, aparecen como 
obstáculo; lo que Lacan denomina alienación del falicismo se 
verifica: “si me es difícil sostenerme en lo que pienso para poder 
seguir, es porque es absolutamente necesario que lo que pienso 
sea mío y de nadie más.” (1960-1961, p.287-290)
Lo que finalmente ocurre es que lo denuncia sin nombrarlo: es 
consciente que será interrogado por ello. Así es que termina 
entregando el nombre de Juan, y el cuerpo de éste, como un 
blasfemo, a la hoguera.
Hasta aquí el relato del cuento, para no abundar en la revelación 
de detalles en la trama. Basta agregar aquí un sólo momento 
final de la narración:
Plutarco ha referido que Julio César lloró la muerte de Pompeyo; 
Aureliano no lloró la de Juan, pero sintió lo que sentía un hom-
bre curado de una enfermedad incurable, que ya fuera una parte 
de su gas y los contemplativos desiertos, para que lo ayudara la 
soledad a entender su destino.
En “El mito individual del neurótico”, Lacan postula la existencia 
de una puesta en escena en la que el obsesivo juega su partida, 
un cuarteto: el yo y el otro, el A y la muerte. Este despliegue en 
lugares va a contramano de la intrasubjetividad amurallada del 
sujeto obsesivo, de modo que se percibe la dificultad del en-
cuentro con lo éxtimo; todo ocurre como si el afuera tenga que 
ser barrido necesariamente para no perturbar la esfera íntima 
del neurótico. Reintroducido el lugar de la muerte, se percibe 
que es consustancial a la neurosis obsesiva, en relación a las 
dificultades en el campo del deseo en la que se eterniza el tiem-
po de las decisiones, sin reparar en la necesidad de la muerte 
como función.
Abrevando en las formulaciones hegelianas, en la dialéctica de 
la lucha a muerte, de la lucha por puro prestigio, Lacan postu-
la una condición: “se requiere asimismo que la muerte no sea 
realizada pues en caso contrario toda la dialéctica se detendría 
por falta de combatientes, y por lo mismo es preciso que, en 
cierto modo, la muerte sea imaginada.” Muerto el rival, el deseo 
se apaga. La rivalidad que los animaba ha dejado de existir, y 
el deseo subyacente, que había sido sostenido en la imagen del 
Otro hasta el mismo final, perece.
 · La simetría poética es el tropo utilizado por Borges para dictar 

el final del relato. El fuego, que todo lo purifica, limpia a Au-
reliano de culpa. Ante Dios, presentes ambos, son a-a’. Él no 
los supo diferenciar.

NOTA
[1] Véase al respecto de Sigmund Freud (1896), “Sobre el mecanismo 
psíquico de los fenómenos histéricos”, en Obras Completas, Amorrortu 

Editores, Tomo III; (1901) “Fragmento de un análisis de un caso de his-
teria”, en Obras Completas, Tomo VII, Amorrortu Editores.
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