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DANIEL TAMMET: UN SUJETO AUTISTA Y SU CIFRA

DEL AMOR

Carbone, Nora Cecilia; Hurtado Atienza, Selva; Moreno, Maria Lujan; Piazze, Gaston Pablo; Zanassi, Sergio
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Psicologia. La Plata, Argentina.

RESUMEN

El presente trabajo se inscribe en el Proyecto de investigacion
“Autistas y esquizofrénicos en el amor. Entre la particularidad
de la estructura y la singularidad del caso”, acreditado por la
Facultad de Psicologia de la UNLP. EI mismo se propone forma-
lizar, desde la perspectiva psicoanalitica de orientacion lacania-
na, el derrotero subjetivo de Daniel Tammet, escritor autista de
alto nivel de funcionamiento, en su esfuerzo por responder a su
pregunta por el amor. Con la metodologia de estudio de casos
y de exégesis de textos, se intenta demostrar la estructura me-
tonimica y la funcion estabilizadora de las diferentes facetas de
la salida amorosa del sujeto -la pareja, la vocacion y la fe en
Jesus-, vertebradas por un “islote de competencia” numérico-
sinestésico.

Palabras clave
Psicoanalisis - Autismo - Amor - Sinestesia

ABSTRACT

DANIEL TAMMET: AN AUTISTIC SUBJECT AND HIS LOVE FIGURE
This work is part of the research Project “Autistic and schizo-
phrenic in love. Between the particularity of the structure and the
singularity of the case”, accredited by the Faculty of Psychology
of the UNLP. It aims to formalize, from a Lacanian oriented psy-
choanalitic perspective, the subject course of Daniel Tammet.
high functioning autistic writer, in his effort to answer his ques-
tion about love. With the methodology of case studies and text
exegesis, we try to demonstrate the metonymic structure and
the stabilizing function of the different facets of the subject’s ro-
mantic outing -the couple, the vocation and the faith in Jesus-,
structured by a “islet of competence” numerical-synesthetic.

Keywords
Psychoanalisis - Autism - Love - Synesthesia

Introduccion

El término autismo, proveniente del griego a?t?? -"que actla
sobre si mismo o por si mismo”-, fue inventado por Eugenio
Bleuler en 1911 para nombrar uno de los sintomas cardinales
de la esquizofrenia. En 1943, Leo Kanner, pionero del campo
de la psiquiatria infantil, lo hizo suyo con el objeto de designar
un conjunto de presentaciones clinicas de nifios, desconocidas
hasta el momento: las “perturbaciones autisticas del contacto

afectivo”. Si la brutal ruptura del lazo social es uno de los ras-
gos mas conspicuos de las descripciones kannerianas, podria
pensarse que entre el autismo y el amor -en tanto modo de
vinculo libidinal que une al sujeto con el objeto- sélo puede ha-
ber disyuncion. Sin embargo, el propio Kanner sefald que, en
el caso de algunos autistas llamados “emergentes”, sus con-
ductas, al inicio “egoistas y aislantes”, “llegan a servir positi-
vamente como un lazo de conexion con los demas” y se vuelve
posible entonces “abrir una puerta hacia el contacto” (Kanner,
1972, 210). Asi, la experiencia clinica ha demostrado que mu-
chos sujetos autistas hacen un uso paradojal -la expresion es
de Kanner- de sus limitaciones, poniendo en juego la dimension
amorosa. Eso les permite mantener relaciones de esa indole con
sus progenitores, pares, maestros, analistas y, de adultos, inclu-
s0, abrazar vocaciones y formar pareja.

A partir del testimonio de Daniel Tammet, un autista de alto ni-
vel de funcionamiento, el presente trabajo se propone indagar
una particular conjuncion entre autismo y amor, habilitada, en la
singularidad de la respuesta del sujeto, por su relacién con los
ndmeros.

Algunas generalidades sobre el amor en el autismo:

problemas y soluciones

Como sefalamos, la intuicion de Kanner sobre los matices que
puede tomar la relacion del autista con la alteridad resulta inte-
resante a la hora de aprehender la funcion de ciertos sintomas
para el acceso a la vida amorosa en sus distintas facetas. El
autor subrayaba el intento cuasi ingenioso de algunos sujetos,
quienes, “valiéndose de las ganancias hechas con sus preocupa-
ciones obsesivas (...) hallaron maneras de compensar su falta de
sociabilidad caracteristica” (Kanner, 1972, 210). Por otra parte, y
con total sencillez, detectd que la piedra de toque de estas evo-
luciones positivas giraba en torno a una decision insondable del
sujeto: “Nadie logré forzarlos a franquear una puerta que otros
han intentado abrir para ellos; fueron ellos mismos quienes, al
principio de modo timido y experimental, luego de modo mas
resuelto, allanaron su propio camino y lo recorrieron” (Kanner,
1972, 211). Dicho de otra manera, lo que el psiquiatra austriaco
capt6 con agudeza fue un saber-hacer con el sintoma, en el que
la apuesta individual por el armado de una suerte de semblante
social permitia, puede inferirse, alguna transposicion del goce al
campo del Otro. Tal como veremos mas adelante, es lo que se
verifica en el caso de Daniel Tammet, quien logré emerger de su
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soledad autistica y forjar una version matematica del amor.

En el campo del psicoanalisis de orientacion lacaniana, varios
autores que se han ocupado de formalizar la clinica del autis-
mo desde una perspectiva fenoménico-estructural, nos brindan
valiosos aportes sobre el tema que nos ocupa. Entre ellos, debe
mencionarse a Eric Laurent, quien en el texto E/ autismo y el Psi-
coandlisis de 1992, lee la metafora de la caparazon defensiva
-utilizada por algunos clinicos anglosajones- como un “retorno
del goce sobre un borde” y la eleva al rango de la caracteristica
principal de la estructura autista. Afios mas tarde, Jean-Claude
Maleval profundiza este punto de vista en su obra E/ autista y su
voz (2011). En dicho texto sitila ese parapeto como respuesta
subjetiva ante la emergencia intrusiva del objeto voz al tomar la
palabra o cuando el otro la toma, efecto devastador de lo que
llama una carencia de la identificacion primordial, solidaria de
la forclusion del agujero del inconsciente. Este trauma, que se
manifiesta claramente en la dificultad del autista para sostener
su lugar de enunciador, da lugar, eventualmente, a una defensa
especifica, un neo-borde, que puede ir desde una barrera auto-
sensual generada por estimulaciones corporales, hasta el apoyo
sobre un objeto fuera-del cuerpo, adecuado para constituir la
matriz de un Otro artificial abierto, o borde dinamico. Como una
especie de pseuddpodos que van a extender con precaucion, los
sujetos autistas pueden elaborar, en ocasiones, compromisos
que les permiten abrirse hacia un mundo inicialmente extrao.
Asi, a través de un objeto, de un amigo imaginario o de un se-
mejante, alcanzan a constituir un doble, germen de organizacion
narcisista en el registro de lo real, que sirve como defensa es-
pecifica para salir de su soledad. Maleval agrega que, cuando
este arreglo se conecta a su vez con un islote de competencia,
el sujeto prolonga su trabajo de apertura en ese Otro sintéti-
co, tendiente a bloquear lo simbdlico en un campo circunscrito
que lo vuelve controlable y hace posible los intercambios. Este
“método” contribuye a la animacion libidinal del sujeto, dispo-
niéndolo -aunque no sin esfuerzos- a adaptarse a situaciones
nuevas y a dar pruebas de su creatividad en diferentes ambitos,
entre ellos el del amor.

Como se constatara a continuacion, los desarrollos de estos au-
tores sobre los vinculos de los autistas con la otredad adquieren
una particular relevancia para nuestro trabajo pues permiten
avizorar los carriles que tomaron, en nuestro sujeto, las diferen-
tes figuras del lazo amoroso.

De la nifiez a la adolescencia: Tammet, su Otro de sintesis

y la apertura al amor

Alos 32 afios, Daniel comienza una conferencia pronunciada en
México con el siguiente interrogante: “;Qué es el amor? Esta ha
sido la pregunta de mi vida”. Y detras de esa pregunta, que lo
ha seguido incesantemente, se dibuja esta otra: “¢soy alguien
capaz de ser amado?” (Ciudad de las Ideas, 2011, 1:04).

Segun refiere, estos planteos se correlacionan con una nifiez
“diferente”: hijo mayor de una fratria numerosa, de pequefio

no jugaba de la misma manera que otros nifios, no sonreia y
apenas hablaba. Pero contaba. “Las personas no tenian sentido
para mi, eran demasiado grandes, ruidosas, erraticas. Preferia
la compafia de los nimeros” (Ciudad de las Ideas, 2011, 3:28).
A ellos si los podia entender. A su marcada incapacidad para la
interaccion social se contraponia un desarrollo hipertrofiado de
destrezas con los nimeros y el lenguaje, que se presentaban
interconectados y bajo la forma particular de la sinestesia. Para
él, cada nimero tenia personalidad, color y textura: “El 4 es
timido como yo, el 111 reluciente” (Ciudad de las Ideas, 2011,
3:04). Esta experiencia, inicialmente automatica, se volvio luego
un recurso que le permitia hacer frente al malestar generado
ante los cambios repentinos de su entorno y lo imprevisible del
deseo del Otro. Extranjero en su propia lengua materna, los ni-
meros se convirtieron en su primer /enguaje, en cuyo interior
podia sentir y pensar. Alli donde la falta de inscripcion del signi-
ficante primordial le impedia /eer entrelineas, entender o saber
como reaccionar ante las emociones, los guarismos fueron sus
primeros amigos, sus “postes indicadores” (Tammet, 2007: 9).
Con la ayuda de esta forma de racionalismo mérbido -que re-
cuerda los planteos de Eugenio Minkowski sobre las llamadas
compensaciones esquizofrénicas-, Daniel se construyd un neo-
cddigo que le proveia una primera estabilizacion subjetiva. Se
trata alli de un Otro sintético coagulado con el que, como sefiala
Maleval, “el sujeto dispone de un saber cerrado y fijo que le per-
mite orientarse en un mundo rutinario, limitado y sin sorpresas
(v que) tiene afinidades con la lengua privada, idiosincrasica o
neoldgica separada del Otro, pero conectada con el goce del
sujeto” (Maleval, 2011, 172-173). Otro constituido por un saber
ordenado y controlado, pero que se limita a una actividad solita-
ria, poco Util para el establecimiento de vinculos sociales.

En efecto, Daniel obtenia de su relacion con los nimeros cierta
comodidad para estar en el mundo, lo que le permitié acceder a
una escolaridad normal, con rapidos aprendizajes. Sin embargo,
el arreglo subjetivo se revelo insuficiente cuando, a los 8 afios
tuvo, por primera vez, la experiencia de la soledad: “Descubri
que necesitaba a otras personas, tenia muchos deseos de tener
un amigo. Por la noche, en mi cama, me preguntaba qué seria
tener un amigo (...)” (Ciudad de las Ideas, 2011, 6:04). Empez
entonces a observar a los nifios como un cientifico y de ese
modo fue aprendiendo, por ejemplo, a mirar a los 0jos, a leer el
lenguaje corporal, a decir un chiste. Logro asi hacerse amigo de
algunos nifios inmigrantes, con quienes compartia, solamente,
el hecho de ser diferente. Pero, aun asi, se sentia solo. En su
adolescencia, dese6 desesperadamente encajar, sin encontrar
su lugar en ninguna parte. “Entendia la cercania de manera lite-
ral. Me paraba muy cerca de los demas en el patio o en el aula,
de forma de sentir el cuerpo del otro sobre la piel” (Ciudad de
las Ideas, 2011, 7:50). Con igual literalidad, extraia fragmentos
de dialogos de los libros, que intentaba insertar, sin éxito, en las
conversaciones con los pares. En el punto en el que la carencia
de un marco fantasmatico organizado por la ley significante lo
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dej6 inerme para enfrentarse al encuentro con la alteridad, fue
de la lectura ortopédica de Shakespeare de donde obtuvo su
primera aproximacion al amor, que solo consistio en pasarlo por
el tamiz de su neoldgico entendimiento.

No fue sino hasta los 18 afios que las cosas comenzaron a cam-
biar, cuando luego de leer que las personas viajaban para en-
contrarse a si mismas, decidio6 emprender un viaje a Lituania.
“No tenia claro el sentido de mi mismo, de quién era. Mi me-
moria estaba compuesta por fragmentos, piezas de emociones
e ideas sin un contexto, sin estar unidas por un significado”
(Ciudad de las Ideas, 2011, 9:04). Habiendo aplicado en un pro-
grama para jovenes con discapacidades, se trasladé a ese pais
a ensefar inglés durante un afio. Fue ese un momento decisivo
en su vida, ya que a pesar de sus excentricidades -0 quiza por
ellas- se sintio bienvenido: “en un pais extrafio, con otro idioma,
me sentia menos extranjero que en mi propio pais” (Ciudad de
las Ideas, 2011, 16:44). Su Otro de sintesis comienza a abrirse,
a condicion de que el encuentro con el semejante esté mediado
por el uso de una lengua siempre extranjera -sea para él, sea
para el otro-. Por este rodeo -y no sin el auxilio de una compu-
tadora- accedié a un primer vinculo amoroso. Las marcas de la
estructura metonimica de ese lazo son elocuentes: en primer
lugar, es un amor de lo igual. Su alma gemela era alguien de su
mismo sexo, cercano en edad, en timidez y en gustos, que no
dejaba de recordarle “a [si] mismo” (Tammet, 2011: 143). Amor
reducido a la formula imaginaria a-a’y signado, en su juntura
con lo real, por la relacion sinestésica con los numeros: Neil -tal
el nombre del amado-, como el nueve, era alto y azul, y por lo
tanto hermoso.

El nimero Pi y el poema de amor
A los 25 afios viajo a Oxford. Habia pasado el invierno memo-

rizando algo que iba a exponer ante un gran publico. Se trata-
ba del namero Pi, el méas famoso de las matematicas, “ndmero
irracional, excepcional, infinito, que sigue y sigue por siempre”
(Ciudad de las Ideas, 2011,11:50). Durante 5 horas y sin co-
meter ningun error, recitd 22.514 digitos frente a una multitud
de personas de distintas profesiones. Mientras lo hacia, “era
como hablar mi primer idioma (..) sentia que hablaba sobre mi
mismo, todo de mi, la totalidad de mi vida (...) fue un acto de
auto-revelacion completa” (Ciudad de las Ideas, 2011,13:03). Al
concluir, advirtié el aplauso y la emocion del publico: “los habia
conmovido de alguna manera (...) Pi fue como mi primer poe-
ma de amor, a una vida, la mia, que habia sido tan extrafia y al
mismo tiempo, tan conocida” (Ciudad de las Ideas, 2011,15:50).
Si, como afirma Jacques-Alain Miller, “amamos a aquel que res-
ponde a nuestra pregunta: ‘;quién soy yo?'” (Waar, 2008), pue-
de inferirse que ese fue el lugar que ocupo Pi para este sujeto.
En definitiva, ;cual fue el efecto subjetivo de aprender y enun-
ciar frente a otros un nimero como Pi, con tantos decimales?
La respuesta de Tammet es contundente: fue “extremadamente
hermoso y algo absolutamente tnico. Como la Mona Lisa o una

sinfonia de Mozart, Pi es su propia razon para amarlo” (Tammet,
2007, 185). Y agrega “fue para mi un sublime poema numérico,
que yo encarné con mi aliento, mi presencia, mi cuerpo” (Hel
Guedj, 2016).

A manera de hip6tesis, podria pensarse que encontrar la cifra
del amor fue el equivalente, para este sujeto, de la nueva opera-
cion psiquica de la que hablaba Freud en Introduccion del narci-
sismo (1914). ;No se trata acaso de la precipitacion de un ideal,
a partir del cual el sujeto puede volverse amable para si mismo
y, por ende, para llos demas?

A partir de este punto de inflexion se constata una mayor apertu-
ra del Otro artificial de Daniel, en tanto, movido por el anhelo “de
prolongar esa experiencia de Pi” (Hel Guedj, 2016), decide dedi-
carse a escribir. Tres inéditas facetas del amor se vuelven enton-
ces posibles: una nueva pareja, la vocacion de hacerse escritor y,
de la mano de esta tltima, una inscripcion del amor divino.

Formas metonimicas del amor autista

Con el recitado del nimero Pi llegaron la fama y los viajes. La
relacion con Neil, fundada en la comuin timidez, en el sostén
de una rutina doméstica y en la sobreproteccion, comenzd a
resultarle estrecha. Después de separarse, conocié a Jerdme
Tabet -la similitud de sonidos entre ambos apellidos no debe
escaparsenos-, un joven fotégrafo con quien inicié un nuevo
vinculo de pareja que perdura hasta la actualidad. Las condi-
ciones de la eleccion amorosa responden a coordenadas ima-
ginarias con efectos en lo real y en la reconfiguracion de su yo:
una vez mas, se trata de un partenaire del mismo sexo, a quien
lo une el interés por la creacion artistica, especialmente visual.
Pero a este otro amor de /o igual se le suma un elemento que
contribuye, creemos, a la consolidacion del lazo. Jerdme es de
origen francés, y esa lengua es, para Daniel, menos angustiante
que el inglés. De hecho, terminara adoptandola, al igual que la
nacionalidad francesa, decision que atempera el caracter intru-
sivo que, paradéjicamente, tenia para él su lengua materna. La
relacion con este compafero, nacida a distancia y sostenida du-
rante un tiempo en conversaciones telefonicas que giraban en
torno al arte, se convirtid luego en el soporte de su carrera como
poeta y novelista.

En cuanto al descubrimiento de esta vocacion de creador -que
puede considerarse también una forma del amor-, es preciso
sefalar que tiene a la base la argamasa real-simbdlica del fend-
meno sinestésico. De esa lengua hecha de “nimeros con per-
sonalidad” Daniel extrajo “un gran trozo de Pi” (Tammet, 2007:
173), que contaria al mundo. No es casual que enfatice que él
no hace distincion entre los dos sentidos del término contar,
fundiendo enumerary relatar. “Los dos verbos estan relaciona-
dos. Esa es la razon por la cual amo las dos cosas, ambas me
apasionan, no las diferencio” (AnteePodean, 2019) subraya vy,
desde entonces, cada libro contard, a su manera, el encuentro
del sujeto con el infinito. Por otra parte, la apoyatura identifica-
toria con su pareja -creador visual- afianz6 su proyeccion como
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artista de las letras, lo que le posibilitd hacerse un nuevo lugar
en el mundo. Como él mismo lo expresa, ya no sera un cobayo,
objeto de investigacion de la ciencia, ni el vocero de los autistas
de alto rango. “Algunos me quieren portavoz, defensor de una
minoria. Yo prefiero crear” (Hel Guedj, 2016) dice sin ambages,
a la par que pone sobre el tapete su deseo de ser reconocido
como autor.

El corolario de este camino trae consigo todavia otro rostro del
amor. Su ultimo libro, titulado Fragmentos del paraiso (2020)
da cuenta de ello. Escrito en francés, el mismo narra lo que el
sujeto llamé su conversién. Con este término neoldgico, Tammet
nombra un tipo particular de relacion con Jesls que data de
unos afios atras y que fue inicialmente privado. La figura de
Jesls, que por una homofonia se le presentaba como amarillafi],
aparece en él como un primer intento de responder a su pre-
gunta por la existencia, y toma metonimicamente un rasgo de
Pi. En efecto, JesUs es la encarnacion del amor infinito, hecho
de una enumeracion de virtudes que Daniel encontr6 en su pa-
saje favorito de la Biblia. Sin embargo, fue sélo a partir de la
escritura que ese nexo con la divinidad se transformé en una
comunionfii] con sus lectores. Diez afos después de reflexionar
sobre el tema, decidié contar “ese Amor encarnado por Jesus”
para “sumergir tanto a los lectores creyentes como a los no
creyentes en un relato (...) de lo que pasd hace 2000 afios pero
que constituye en realidad un momento fuera del mundo, fuera
del tiempo” (Devoud, 2020).

La dimensidn del amor alcanzada -de meta inhibida, como decia
Freud en E/ malestar en la cultura- combina, en un arreglo per-
sonal, dos de las formas de la sublimacidn que son la religion y
el arte. Poner en palabras escritas el amor divino constituye para
él una manera de comprender el sentido del amor, lo que implica
tanto explicarlo como vivirlo en la relacion con los semejantes.
Parece haber encontrado, finalmente, la clave sobre lo que es el
projimo y sobre como amarlo. “Habiendo nacido dentro del es-
pectro autista, durante mucho tiempo no comprendia el sentido
del amor” (Deboud, 2020), recuerda. Ahora cree haberlo capta-
do: “Para mi, es como si cada uno tuviera una pieza de rompe-
cabezas. Dialogando unos con otros se llega a poner juntas las
piezas del rompecabezas para crear una imagen completa. Esa
imagen completa es la imagen de Jesus” (Deboud, 2020).

Conclusion

Lo desarrollado hasta aqui ha permitido cernir los hitos prin-
cipales del largo derrotero de un sujeto autista en las lides del
amor. La pregunta crucial que atravesd su existencia “;qué es
el amor?, y su subsidiaria “¢soy alguien capaz de ser amado?”,
recibieron diferentes respuestas, todas ellas marcadas por la
prevalencia, en lo imaginario, del fropo de la metonimia. Como
un verdadero “combatiente”, siempre en estado de esfuerzo, lo
vimos emerger progresivamente de un tortuoso exilio interior,
en el que el amor era, al principio un puro enigma, y luego el
crudo apego fisico al otro 0 una formula tomada literalmente

de los significantes provistos por los libros. Posteriormente, el
recurso a la lengua extranjera y a la mediacion de la tecnolo-
gia dieron paso a un Otro artificial mas abierto, que se corond
con el acceso a un primer amor de pareja organizado como una
“abreviatura del estadio del espejo lacaniano” (Miller, 1992: 20).
El recitado del nimero Pi fue ocasion, mas tarde, de una tyché
en la que convergieron la auto-revelacion totalizadora y el asen-
timiento del Otro. La cifra del amor, se le revela entonces a
Tammet como un poema con consecuencias inéditas para sus
ulteriores lazos libidinales: la apasionada vocacion por la crea-
cion literaria, la nueva pareja amorosa y la relacion con Jesus
y su amor infinito, surgen de aquella experiencia como nuevas
réplicas al interrogante central del sujeto. Ellas demuestran a
cielo abierto, que “la dimension en que la letra se manifiesta en
el inconsciente (...) es (sobre todo) homofénica (...)” y que éste
“se preocupa mas del significante que del significado” (Lacan,
1958: 551).

La estructura metonimica de la salida amorosa de Daniel no
debe hacernos perder de vista su eficacia. El saber-hacer del
sujeto con su “islote de competencia” le brindd, con Pi como
eje, la posibilidad de obtener una imagen yoica de totalidad, alli
donde antes habia una existencia fragmentaria, la de hacerse un
lugar en el mundo, alli donde s6lo habia exilio, y la de compartir
su vida con otros, alli donde habia una radical soledad.

NOTAS

[i] En inglés, la primera silaba de la palabra Jesus suena similar a la
primera silaba de la palabra amarillo (yellow)

[ii] Tammet afirma en diferentes oportunidades que comunicary comul-
gar son palabras que estan en intima relacion
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