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IRREPRESENTABLE DESEO. IRRUPCIONES DE LA 
SEXUALIDAD EN EL LENGUAJE PERDIDO DE LAS GRÚAS 
DE DAVID LEAVITT
Gomariz, Tomás; Arévalo, Luciano; Suzzi, Guillermo Sebastián; Martinez, Ariel
CONICET - Universidad Nacional de La Plata. La Plata, Argentina.

RESUMEN
El presente trabajo propone una articulación a partir de la no-
vela El lenguaje perdido de las grúas de David Leavitt. Para ello 
se recupera el caso clínico del ‘niño grúa’ de François Péraldi 
que sirvió de inspiración para el autor de la novela. Desde allí, 
se busca señalar el modo en que, por medio de la apelación a 
este material, Leavitt intenta cercar una dimensión no exclusi-
vamente discursiva por la que transcurre el deseo, a modo de 
una negatividad radical insubordinable a la lógica identitaria. 
Tal gesto reviste interés bajo la consideración de líneas teóricas 
contemporáneas que tematizan al cuerpo y las identidades des-
de prismas novedosos: la teoría queer antisocial y los nuevos 
materialismos críticos. Frente a ese escenario, el trabajo recu-
pera elementos teóricos en la búsqueda de establecer la vin-
culación entre la potencia del deseo homosexual y un registro 
material-corporal resistente a toda pretensión de significación. 
Este registro, testimonio del fracaso del lenguaje, emerge de 
tanto en tanto en la superficie textual de la novela de Leavitt 
a través de irrupciones sonoras no mediadas por la lógica del 
sentido que señalan el fracaso de la pretensión de ordenar la 
dinámica fluida del deseo mediante los límites de identidades 
monolíticas, estables y discretas.

Palabras clave
Deseo - Identidad - Homosexualidad - Materialidad
 
ABSTRACT
UNREPRESENTABLE DESIRE. IRRUPTIONS OF SEXUALITY IN DAVID 
LEAVITT’S LOST LANGUAGE OF CRANES
This work proposes an articulation based on the novel The Lost 
Language of Cranes by David Leavitt. For this purpose, we re-
cover the clinical case of François Péraldi’s ‘crane child’, which 
served as inspiration for the author of the novel. From there, 
we seek to point out the way in which, through the appeal to 
this material, Leavitt tries to capture a dimension that is not 
exclusively discursive through which desire passes, as a radical 
negativity unsubordinable to the logic of identity. This gesture 
becomes interesting under the consideration of contemporary 
theoretical lines that thematize the body and identities from new 
perspectives: the antisocial queer theory and the new critical 

materialisms. Faced with this scenario, the work recovers theo-
retical elements in the search to establish the link between the 
potential of homosexual desire and a material-corporal register 
resistant to all pretensions of signification. This register, testi-
mony to the failure of language, emerges from time to time on 
the textual surface of Leavitt’s novel through sound irruptions 
not mediated by the logic of meaning, which indicate the fail-
ure of the pretension of ordering the fluid dynamics of desire 
through the limits of monolithic, stable and discrete identities.

Keywords
Desire - Identity - Homosexuality - Materiality

Introducción 
El lenguaje perdido de las grúas, la novela más notable de Da-
vid Leavitt (1994), retrata los dilemas de una familia atribulada 
por secretos y silencios. El clima tenso del conflicto se alimenta 
de la homosexualidad no revelada de Philip a sus padres, y se 
incrementa rotundamente por la homosexualidad no revelada 
de Owen -padre de Philip- a su hijo y esposa. Si Philip se en-
cuentra enamorado de otro joven, Owen transita su sexualidad 
empujado por el aguijón del deseo. Owen es arrastrado por la 
fantasía hacia el encuentro anónimo con otros hombres en es-
pacios sociales subalternos con respecto a la heteronorma. La 
novela cuenta con múltiples capas que, en diferentes registros, 
abordan el lugar problemático de aquellas sexualidades no 
coincidentes con las formas heteronormadas. Desde un prisma 
psicoanalítico, Leavitt apela a la historia familiar pre-existente 
de los personajes para dar cuenta de los enredos constitutivos 
subyacentes a su singularidad (Suzzi et al., 2021). Así, la tra-
ma se despliega en una superficie narrativa donde la identidad 
homosexual de los personajes sortea los dilemas propios de la 
sociedad norteamericana en la década del ’80.
Más allá del modo en que la novela construye y presenta na-
rrativamente las identidades de los personajes, aquí nos inte-
rrogamos: ¿la novela instala y perpetúa, sin más, la visión trá-
gica y falocéntrica del destino de los homosexuales?, ¿qué es 
aquello que se resiste al asimilacionismo en la heteronorma?, 
¿podemos detectar otras dimensiones o registros no narrativos 
que invaden la coherencia de la narración?, ¿la novela permite 
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advertir el potencial subversivo de aquello no reductible al dis-
positivo de la sexualidad, del cual el psicoanálisis tiene mucho 
para informarnos?
En este marco, nos interesa señalar cómo la fragilidad del regis-
tro temporal del relato, un presente continuamente interrumpido 
por flashbacks que revelan detalles de la vida de los personajes, 
se mixtura con divagaciones, silencios y elipsis. Esta amalgama, 
en conjunto con otros aspectos minoritarios respecto al carác-
ter semántico sobre el que cabalga la trama de la novela, nos 
permiten especular sobre otra interpretación del título y la con-
comitante apelación al caso clínico del ‘niño grúa’. Al respecto, 
señalamos el fracaso del lenguaje y el asedio constante que su-
fre la significación cuando la dinámica fluida e indeterminada del 
deseo y la pulsión intentan ser ordenadas mediante los límites de 
identidades monolíticas, invariables, estables y discretas. Parti-
cularmente, apelamos a la teoría queer antisocial, por un lado, 
y a los nuevos materialismos críticos feministas, para observar 
aquel registro no reductible al lenguaje. Esto nos permite vincu-
lar el fracaso del significado y las identidades con la inagotable 
actividad vibrante de la materialidad más que humana, que inte-
gra la potencia vital de nuestra existencia. También nos permite 
observar el modo en que aquella reverbera en la fantasía, la pul-
sión y el deseo, como una negatividad radical imposible de ser 
domeñada por el Logos y ajena a fines comunitarios y sociales.

El ‘niño grúa’
De un modo peculiar, la linealidad de la trama narrativa se en-
cuentra interrumpida abruptamente por la irrupción de la histo-
ria del ‘niño grúa’. Afirmamos que la presentación de este caso 
clínico, introducido de la mano de Jerene, uno de los personajes 
de la novela, proporciona una clave de lectura que sigue la vía 
que nos interesa destacar: la puesta en valor de un registro no 
reductible a la representación lingüística. Así, El lenguaje per-
dido de las grúas nos enfrenta con una tematización oblicua o 
subyacente de los límites del lenguaje.
El título de la novela alude directamente al trabajo de investi-
gación realizado por Jerene, quien, mientras trabajaba en su 
disertación sobre el fenómeno de los denominados “lengua-
jes inventados”, encuentra en una biblioteca el caso del ‘niño 
grúa’. La novela ofrece una brevísima sección titulada “El niño 
grúa”, donde se describe el carácter único e inusual del caso: un 
equipo de asistentes sociales encuentra a Michel, un niño que 
regularmente es dejado solo por su joven madre descuidada. 
Durante sus ausencias, el niño realiza una peculiar práctica que 
parece constituir un juego: mirando por la ventana, Michel le-
vantaba los brazos y luego los soltaba de golpe; se ponía de pie 
sobre sus escuálidas piernas y luego se dejaba caer; se agacha-
ba y se levantaba. Cuando los trabajadores sociales descubren 
este juego, se dan cuenta de que el niño está imitando a las 
grúas que ve desde la ventana. Michel es llevado a una institu-
ción donde sigue emulando no sólo el movimiento sino también 
los sonidos de las grúas. Bajo el mismo interés, Jerene apela a 

otros estudios sobre lenguajes inventados: el caso de hermanas 
gemelas que crearon un lenguaje propio que no sonaba como 
nada oído antes, nada que se pueda imitar. Estas gemelas fue-
ron separadas y se les enseñó inglés, perdiendo finalmente su 
familiaridad con este idioma inventado. 
El caso del ‘niño grúa’ existe en la literatura psicoanalítica. Lea-
vitt lo releva de un artículo denominado “The Crane Child”, texto 
del psicoanalista François Péraldi (1978). Es posible pensar, a 
partir de la lectura del abordaje y presentación original del caso, 
desde un enfoque canónico en las aproximaciones psicoanalíti-
cas, que el ‘niño grúa’ se detuvo en una etapa prelingüística de 
desarrollo. Su madre no pudo significar las experiencias de Mi-
chel en el interior de un vínculo significativo. Péraldi lo presenta 
de la siguiente manera:

Michel es un ‘niño grúa’. Habla de una sola cosa: grúas. Di-
buja solo una cosa, pero con la precisión de un diseñador 
industrial: grúas. Imita, en todo tipo de niveles semióticos 
(voz, gesto, ruidos y lenguaje hablado) sólo una cosa: grúas. 
Solo las grúas lo fascinan, lo mueven o lo asustan, por alguna 
razón desconocida. Solo las grúas pueden traer la sombra de 
una sonrisa a sus labios o provocar el éxtasis de su cuerpo. 
(Péraldi, 1978: 96)

Los sonidos y movimientos de las grúas en el exterior parecían 
dirigirse a él. Ante el rostro pétreo de la madre, la ventana operó 
como espejo en el que Michel podía leer los signos repetitivos 
de lo que era. Desde un prisma edípico, el personal del hospital 
psiquiátrico donde luego fue internado creyó, inicialmente, que 
el ‘niño grúa’ necesitaba una figura paterna que rompiera su 
contacto con la única persona del hospital con la que sentía 
algún apego: una educadora. Intentaron triangular la relación 
simbiótica entre Michel y su madre sustituta introduciendo la 
Ley a través de la presencia de una tercera persona. Pero la 
reacción violenta de Michel ante esta interferencia provocó que 
el personal del hospital reevaluara sus técnicas terapéuticas y 
conceptos clínicos, sobre todo la noción de deseo como efecto 
de la castración, como efecto de una prohibición o ley social. 
El propio Péraldi admite que “en cierto modo estábamos escu-
chando a Michel con el oído equivocado” (Péraldi, 1978: 99) y 
que el constante fracaso de las intervenciones exigió un viraje 
teórico-clínico en el abordaje del caso. Este giro supuso un ale-
jamiento de las lecturas canónicas psicoanalíticas dominadas 
por el enfoque estructuralista edipizante. Concomitantemente a 
esta torsión a nivel de la orientación terapéutica, relata Péral-
di, la institución mental se transformó en un ámbito en el que 
el deseo circulaba en el sentido teorizado por el Anti-Edipo de 
Deleuze y Guattari. De manera llamativa, como hemos mencio-
nado, para su abordaje del caso del ‘niño grúa’ Péraldi se volcó 
a un espectro teórico disonante respecto de las referencias psi-
coanalíticas tradicionales. En particular, se destaca la impronta 
deleuziano-guattariana de su punto de mira, que nosotros opta-
mos por enlazar con la perspectiva que aporta otro autor con-
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temporáneo a los teóricos franceses: Guy Hocquenghem. Péraldi 
se apoya en la fuerte crítica al orden simbólico vehiculizada por 
este espectro de autores, la cual se extiende al carácter ima-
ginario del estadio del espejo en tanto instancia a partir de la 
cual el deseo es objeto de una captura normalizadora. Como es 
sabido, Lacan señala que el reflejo en el espejo constituye una 
experiencia estructurante mediante la cual el sujeto, por prime-
ra vez, se ve a sí mismo como otro con quien debe identificar-
se. Esta operación, respaldada por un orden social monolítico, 
estructura por completo el deseo en términos de identidad. El 
conjunto de autores aludidos, por el contrario, elige pensar al 
deseo en términos de potencia insubordinable a la lógica de las 
identidades discretas. El recorrido propuesto en el presente tra-
bajo se orienta a partir de la siguiente pregunta: ¿por qué motivo 
Leavitt apela a este inusual aporte psicoanalítico revisionista?

Guy Hocquenghem, François Péraldi y el deseo homosexual
Tal como hemos mencionado, la mirada de Péraldi encuentra 
resonancias en la obra de Hocquenghem, en particular en lo 
desarrollado por este autor en El deseo homosexual (2009), tex-
to pionero de una genealogía de pensamiento actual conocida 
como teoría queer antisocial (Bernini, 2013). Este pensador de 
origen francés, considerado una figura central de los movimien-
tos intelectuales y políticos posteriores al Mayo del 68, se nutre 
del psicoanálisis para ofrecer una mirada disruptiva en torno a 
lo que denomina deseo homosexual. Bajo este propósito, Hoc-
quenghem recupera conceptos freudianos y marxistas leídos a 
la luz de la perspectiva que, de manera contemporánea, ofre-
cían Deleuze y Guattari. De este modo, Hocquenghem propone 
entender al deseo homosexual en relación con la maquinaria 
social edípica capitalista. El deseo homosexual, que el autor vin-
cula a la noción de pulsión, posee existencia desde los primeros 
momentos de la vida y luego es modulado y ocultado en virtud 
de la operación de tal maquinaria social. “El deseo emerge bajo 
una forma múltiple, cuyos componentes sólo son separables a 
posteriori, en función de las manipulaciones a las que le some-
temos” (Hocquenghem, 2009: 22). De esta forma, la maquinaria 
edípica segmenta el flujo polívoco y multiforme del deseo ho-
mosexual en identidades discretas, claramente diferenciadas, y 
de acuerdo con una determinada morfología corporal. Sin em-
bargo, el deseo homosexual persiste a la manera de una fuerza 
no del todo territorializable que, con su insistencia implacable, 
amenaza con desbaratar el orden social y la grilla que dota de 
inteligibilidad a toda formación identitaria. Desde la óptica del 
pensador, el deseo homosexual constituye una fuerza capaz de 
desmontar el régimen falocrático e instituir una nueva forma 
de socialidad circular, igualitaria y fundada en el uso deseoso 
del ano. Así, este resto inasimilable por definición comportaría 
la potencia de horadar las lógicas del capital promoviendo un 
cuestionamiento de la noción de identidad subsidiario del pro-
ceso de comunitarización de la propiedad.
En sentido amplio, Hocquenghem sostiene la tensión entre las 

formas capturadas y antropomorfizadas del deseo homosexual y 
su carácter de potencia irreductible al funcionamiento de la má-
quina edípica. Su punto de vista sugiere, entonces, una distin-
ción entre la identidad homosexual y el deseo homosexual. En el 
primer caso, se trata de una fabricación social equiparable a la 
del proletariado, es decir, el intento de clasificar lo inclasificable 
y dotarlo de estatuto social. En esta línea, Hocquenghem propo-
ne que la homosexualidad en términos de clasificación de las 
identidades sexuales constituye una categoría psico-policíaca 
al servicio del mundo normal. Desde este punto de mira, “el 
deseo homosexual, al igual que el deseo heterosexual, es un 
recorte arbitrario en un flujo ininterrumpido y polívoco. En su 
forma actual, la caracterización homosexual del deseo de ma-
nera exclusiva es una engañifa del imaginario” (Hocquenghem, 
2009: 22). Por otra parte, el deseo homosexual que busca con-
notar Hocquenghem -y que nos interesa rastrear aquí- señala 
aquel registro inefable, inarticulable. Se trata de un resto libidi-
nal no productivo y no subsidiario de una sexualidad definida, 
aquello que “[b]ajo su forma deseosa, no tiene ningún sitio en el 
edificio social” (Hocquenghem, 2009: 45). El deseo homosexual 
emerge como un vector antinormativo y anti-identitario, una 
fuerza no plenamente territorializable por el lenguaje y la lógica 
del sentido, que cortocircuita la pretensión totalizante de la re-
presentación y la identidad. De hecho, el propio Hocquenghem 
parece sugerir la exclusión o, al menos, la no plena inscripción 
de aquello que entiende como deseo homosexual en el registro 
del lenguaje: “[t]odo sucede como si el lenguaje se agotara en 
delimitar y en nombrar lo innombrable” (2009: 25).
Sin embargo, a pesar de la distancia que reconoce entre el de-
seo y las formas identitarias que resultan de su descodificación 
(como las categorías mismas de homosexualidad y hetero-
sexualidad), el pensador francés admite una conexión privile-
giada entre ciertas posiciones subjetivas y aquel registro no del 
todo subsumible a la lógica simbólico-imaginaria del discurso 
y las identificaciones. Con esto queremos decir que si bien el 
autor concibe a la homosexualidad y la heterosexualidad como 
formas edipizadas de nominar un deseo que ignora todo rótulo 
y distinción, al mismo tiempo detecta cómo en aquellas posicio-
nes subjetivas no alineadas a la norma heterosexual subsiste 
algo de esta potencia no racionalizada como reducto subversivo. 
En sus palabras: “[l]a homosexualidad manifiesta algo del deseo 
que no aparece en otro sitio, y ese algo no es simplemente el 
acto sexual realizado con una persona del mismo sexo” (Hoc-
quenghem, 2009: 22). 
Péraldi, al introducir una nueva perspectiva al caso clínico del 
‘niño grúa’, apela a ideas y nociones que exhiben una gran con-
sonancia con las tesis de Hocquenghem. De hecho, podríamos 
decir que el caso del ‘niño grúa’ escenifica en una viñeta clínica 
todo aquello que Hocquenghem predica en un plano teórico-
político. Sin ir más lejos, tal como Hocquenghem podría postular 
acerca del deseo homosexual, Péraldi nos dice sobre el deseo 
de Michel: “(...) diría que sus deseos son absolutamente indife-
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rentes a la diferencia entre sexos y, por tanto, a esa diferencia 
comprendida a la luz de la castración” (Péraldi, 1978: 99). El 
cuerpo del ‘niño grúa’ aparece habitado por un flujo deseante 
irreverente, refractario a la lógica castratoria y no legible a la luz 
de los operadores conceptuales que el psicoanálisis clásico se 
ha encargado de estatuir como vertebrales. El enigma de este 
deseo otro conduce a Péraldi a un mordaz cuestionamiento del 
papel del dispositivo edípico que debe mucho a la propuesta 
de Hocquenghem. El psicoanalista renuncia a su afán de edipi-
zar el deseo del ‘niño grúa’ a través de la introducción de una 
terceridad que oficie de Ley. En su lugar, propone alojar esos 
movimientos deseantes an-edípicos, no regidos por lo simbóli-
co, lo que produce un impacto en la estructura y organización 
de la institución. La transformación en la comunidad terapéuti-
ca que describe Péraldi bajo el término de ‘esquizofrenización’ 
nos recuerda, una vez más, al vaticinio del propio Hocquenghem 
respecto del impacto que experimentaría el conjunto social si 
se diera rienda suelta al deseo homosexual y a los afectos e in-
tensidades con los que ese registro asignificante nos confronta:

Las parejas casadas entre los educadores rompieron sus vín-
culos matrimoniales; la diferencia entre sexos no era perti-
nente en la circulación del deseo; (...) El sentido de propiedad 
también desapareció, en cierto sentido, como forma común 
de individualismo que fue reemplazado por lo que yo llamaría 
particularidades. (Péraldi, 1978: 101)

Un zumbido sexual: la irrupción material del sonido
Actualmente, los denominados nuevos materialismos críticos 
ofrecen una mirada ontológica renovada sobre la materialidad 
y sus procesos. Se trata de un campo teórico que ha conocido 
su principal desarrollo en las últimas dos décadas y que ha pro-
puesto una vuelta crítica a la dimensión material en respuesta 
al giro lingüístico que ha dominado las ciencias sociales (Barad, 
2007). Desde la perspectiva representacionalista, la materia 
aparece como algo inerte, pasivo y sometido a las vicisitudes 
del signo lingüístico; los nuevos materialismos, en cambio, abo-
gan por una concepción de materia activa, vibrante y agencial. 
Este espectro teórico emergente brinda herramientas analíticas 
para retornar a la pregunta sobre la materialidad del cuerpo de 
manera anti-esencialista y anti-determinista, denunciando la 
incapacidad de las visiones representacionalistas de abordar y 
comprender los procesos específicos de la materia, es decir, 
aquellos fenómenos y agenciamientos que se despliegan más 
allá del alcance de la acción antrópica, y que escapan del do-
minio y el control de la razón humana. En palabras de Diana 
Coole y Samantha Frost: “la materialidad es siempre algo más 
que ‘mera’ materia: es un exceso, una fuerza, una vitalidad, una 
relacionalidad o una diferencia que hace que la materia sea ac-
tiva, autocreativa, productiva, imprevisible” (2010: 9).
En el presente trabajo echamos mano a este conjunto de aportes 
con el interés de establecer una conexión entre aquel registro 
deseante no del todo positivizable en el lenguaje -que siguiendo 

a Hocquenghem elegimos nombrar “deseo homosexual”- y la 
materialidad corporal agentiva y vibracional que los neo-mate-
rialismos ponen en primer plano. A nuestro criterio, tanto desde 
la óptica queer antisocial como desde los nuevos materialismos 
críticos se intenta cercar una negatividad radical refractaria a 
los intentos de captura y resistente a toda pretensión de signi-
ficación. Esta negatividad, que evoca un registro material en el 
que reverbera la fuerza del deseo homosexual, persiste subrep-
ticiamente descompletando el afán de dominio propio de toda 
formación identitaria, emergiendo de tanto en tanto a través de 
irrupciones no mediadas por la lógica del sentido.
En esta línea, El lenguaje perdido de las grúas nos presenta, de 
manera llamativa y sin un motivo explícito o claro, numerosas 
irrupciones materiales bajo la forma de sonidos. Nos interesa 
proponer que existe una insistencia en el sonido a lo largo de 
toda la novela. De tanto en tanto, Leavitt introduce referencias 
sonoras (zumbidos, vibraciones, ruidos de máquinas y sonidos 
monótonos o con ritmo estable como latidos y relojes) que ho-
radan la coherencia de la narración. Estos sonidos interrumpen 
la cadena de pensamiento de los personajes y aparecen aso-
ciados a lo que entendemos por deseo homosexual -esto es, 
aquello que insiste, que se repite y no claudica en su búsqueda 
por realizarse-: “Philip seguía bebiendo vino. Iba por su cuarta 
copa y hacía tiempo que la melodiosa voz de Derek había de-
jado de tener sentido y se había fundido con los ritmos de los 
relojes” (Leavitt, 1994: 120). Esta desarticulación del diálogo a 
partir de la presencia irruptiva del sonido también puede no-
tarse en momentos de tensión e incomodidad asociados a la 
revelación de la propia homosexualidad: “[s]oy homosexual. Yo 
también soy homosexual. Philip miraba la nítida hilera formada 
por los cubos de basura del callejón y escuchaba el zumbido del 
radiador”. (Leavitt, 1994: 362). En otros pasajes de la novela, la 
materialidad sonora contamina el registro de la palabra, desfi-
gurando y perturbando su sentido, así como la capacidad de los 
personajes de atribuirle alguna significación: “[e]ra una voz que 
emergió del grave murmullo de la multitud y que le pareció tan 
incorpórea y tan irreal que poco después se preguntó si no lo 
había imaginado”. (p. 45).
Por otra parte, los ruidos se asocian continuamente a una tiran-
tez entre la opresión y la rumiación del deseo, entre la constric-
ción de la norma y el exceso de la sexualidad:

Había derivado de un extremo al otro y esto lo situaba en una 
posición diferente a la de su madre quien, en la medida en 
que Philip podía ver, había vivido durante años en ese terreno 
intermedio entre la vacuidad y la satisfacción, un territorio en 
el que la alegría y la desesperación coexisten tan ligadas y 
tan parecidas entre sí que es imposible distinguirlas, como el 
silbido de un radiador y el zumbido de un lavaplatos. (Leavitt, 
1994: 42)

Finalmente, resaltamos el siguiente párrafo, en el cual la identi-
ficación entre la irrupción del sonido material y la sexualidad en 
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tanto elementos no subsumibles al lenguaje se hace evidente:
Escúchame, quiero que me digas una cosa: ¿puedes adivinar 
si un hombre es homosexual? Philip tragó saliva. —Bueno, 
creo que… es difícil decirlo. A veces lo adivino. —¿Cómo 
puedes saberlo? —Porque… bueno, creo que los homo-
sexuales emiten señales a otros homosexuales, pequeños in-
dicios que, uno a uno, pasan inadvertidos, o que una persona 
que no sepa interpretarlos no percibe. Creo que es como si 
emitieran un zumbido sexual hacia los hombres y no hacia 
las mujeres. ¿Entiendes lo que digo? —Él apenas lo enten-
día. (Leavitt, 1994: 262)

Reflexiones finales
El lenguaje perdido de las grúas contiene en el revés de su 
trama narrativa la potencia del deseo. Aún más, la novela no 
sugiere, sencillamente, el rechazo del imperativo heterosexual 
junto a la posibilidad de abrir camino a un deseo libre, interno y 
esencial. Más bien, Leavitt logra articular en su novela el regis-
tro inefable e inarticulable bajo los términos de la significación 
lingüística por los que transcurre la potencia de un deseo ante 
el cual la razón se derrumba. Más que la reivindicación de una 
identidad homosexual, la novela nos enfrenta con la irrupción de 
aspectos potencialmente disruptivos que hacen de la identidad 
un constructo inestable e incoherente. Finalmente, la sexuali-
dad, en cualquiera de sus formas, nos enfrenta con la sensación 
de pérdida inefable y nos arrastra a un ámbito más allá del len-
guaje en el cual el Yo queda definitivamente inerme. El caso del 
‘niño grúa’ deja al descubierto la dimensión no discursiva que 
pulula en los resquicios del lenguaje y asedia el horizonte de 
inteligibilidad hacia el cual tienden las identidades. La historia 
del ‘niño grúa’ y la idea de una ‘lengua perdida’ no reductible 
a la significación testimonia los fracasos de nuestros intentos 
de autoconstituirnos plenamente en la dimensión discursiva 
pretendidamente desencarnada. Mientras tanto, opacamos la 
potencia que anida en el registro material de la sexualidad y el 
deseo que nos constituye.
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