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EL DISCURSO DEL ANALISTA, ANTES DEL PSICOANÁLISIS. 
UN RELATO LITERARIO DE FIÓDOR DOSTOIEVSKI
Irasola, Fernando Miguel
Universidad Nacional de Mar del Plata. Mar del Plata, Argentina.

RESUMEN
Recurrimos a un relato de Fiódor Dostoievski (1880) El gran In-
quisidor; que forma parte de su novela Los hermanos Karama-
zov, publicada por el autor ruso durante el año 1880. El objetivo 
será situar en este relato, un modo de discurso particular, el 
discurso del analista, que Lacan elabora durante el Seminario 
17. Ello implica abordar el relato literario, no como una ejempli-
fición de conceptos particulares de la clínica psicoanalítica, ni 
tampoco como un intento de psicología de autor; sino desde una 
concepción que homologue el relato literario con el caso clíni-
co, en tanto ambos pueden desplegar la complejidad de un tipo 
particular de discurso, el discurso del analista. Consideramos, 
entonces, al relato literario como equivalente al texto de un ana-
lizante, o más radicalmente aún, como al analizante mismo, que 
en su despliegue discursivo deja huecos y puntos sin resolver, 
particularidad que el discurso del analista, intentará no obturar. 
Como resultado de este abordaje veremos desplegarse en el 
relato que nos ocupa, efectos propios del discurso del analista, 
antes incluso, de la invención misma del psicoanálisis.

Palabras clave
Fiódor Dostoievski - Relato literario - Discurso del analista - 
Efectos del discurso 

ABSTRACT
THE ANALYST’S SPEECH, BEFORE PSYCHOANALYSIS. 
A LITERARY STORY OF FYODOR DOSTOIEVSKY
We turn to a story by Fyodor Dostoevsky (1880) The Great In-
quisitor; which is part of his novel The Brothers Karamazov, pub-
lished by the Russian author during the year 1880. The objective 
will be to situate in this story, a particular mode of discourse, the 
analyst’s discourse, which Lacan elaborates during Seminar 17. 
This implies addressing the literary story, not as an exemplifica-
tion of particular concepts of the psychoanalytic clinic, nor as 
an attempt at authorial psychology; but from a conception that 
homologates the literary story with the clinical case, as both 
can display the complexity of a particular type of discourse, the 
analyst’s discourse.

Keywords
Fiódor Dostoievski - Literary story - Analyst’s speech - Speech 
effects

Introducción. El lugar de la literatura en psicoanálisis. 
Diferencias entre Freud y Lacan. 
A lo largo de su obra, Freud remite frecuentemente a la litera-
tura y la poesía, Goethe, Shakespeare, Schiller o las tragedias 
griegas. Cita e indaga en novelistas, poetas o ensayistas como 
Víctor Hugo, Dumas, Balzac, Hoffmann, Rousseau o Pascal, Dos-
toievski o Tolstoi, o incluso poetas del lejano oriente, como Rumi 
y Omar Khayyam. Se refiere a ellos por infinidad de motivos, 
aunque uno muy frecuente consiste en apelar a una autoridad 
que avalaría sus desarrollos teóricos, Freud señala que “Por 
desdicha, el análisis debe rendir armas ante el problema del 
creador literario” (1992/1928, 175), demostrando así su alta 
estima por la literatura; al punto de sostener su discurso en un 
campo de producción cultural alejado del científico.
Se trata de una rotunda diferencia con el mundo académico; 
referencias que Freud utiliza también, pero, en general, para 
ubicar interlocutores críticos. Por ejemplo, en los textos cali-
ficados de sociológicos realiza sendos estados de la cuestión 
teórica para descartarlos mediante ácidas críticas que preparan 
el piso para sus desarrollos. Realiza esta operación en Tótem 
y Tabú (1991/1913) con autores como McLennan, Rinach, Fra-
zer o Wundt. O en Psicología de las masas y análisis del yo 
(1992/1921) con Le Bon, McDougall o Sighele.
En general, el abordaje literario freudiano sirve para ejemplifi-
car una inquietud teórica, o para intentar una elucubración de 
psicología de autor, por ejemplo, en El Moisés de Miguel Ángel 
(1991/1914) donde discierne por los detalles de la famosa es-
cultura de Miguel Ángel. Pero en ambas opciones suele no dife-
rir de la forma en que desarrolla sus relatos clínicos, y estos, a 
su vez, no se diferencian demasiado de la estructura de la obra 
literaria.
La articulación y los modos de presentación de los grandes ca-
sos freudianos, tienen una forma de exposición literaria donde 
desarrolla sus conclusiones teóricas en un marco relatado que 
le valió el reconocimiento del premio Goethe de literatura. Freud 
construye relatos al estilo de un cuentista, sosteniendo los tiem-
pos de exposición, donde su trabajo avanza lenta o apresurada-
mente, incluso a veces empantanándose. Pero el efecto obteni-
do es permitir que surja una incógnita: la pregunta por aquello 
que determina el curso del relato. Permitir que una incógnita 
surja es también el objetivo de la clínica, allí nos encontramos 
con las mismas incertidumbres.
Habría que preguntarse pues, por el estatuto del relato clínico en 
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psicoanálisis; si se trata simplemente como un modo de elabo-
rar la experiencia clínica efectivamente acaecida mediante artes 
narrativas puestas al servicio de la trasmisión; o si pudiera, tal 
vez, considerarse a la elaboración narrativa como un hecho dis-
cursivo fundante en sí mismo de la experiencia. En este último 
caso no sería necesario recurrir a la idea de una experiencia 
original cuyo saber se pretende transmitir. Nos situaremos, por 
ello, en la segunda opción, haciendo analizante del texto de un 
relato; en vez de considerar el caso clínico como un inefable 
que infructuosamente se intenta abordar, consideraremos caso 
y relato como una y la misma cosa, el mismo asunto, el mismo 
tópico, incluso el mismo sujeto a abordar.
De este modo, descartamos de entrada la concepción positivista 
de la experiencia como un objetivable preexistente a la palabra 
que solo puede abordarse de manera parcial. De este modo in-
tentaremos evitar la separación a priori entre el concepto como 
representación con respecto a una realidad objetividad material; 
si la facticidad en la generación de conocimiento científico es 
cada vez más cuestionada incluso en ámbitos científicos, puede 
indudablemente extenderse tal supuesto al psicoanálisis.
Lacan, por su parte, recurre también a variedad de menciones 
literarias, el Ulises de Joyce una de las más conocidas, también 
las obras de Shakespeare, Dante o los clásicos griegos: Platón, 
en El Banquete o El Sofista. Sófocles autor de Edipo y Antígona, 
Heráclito o Eurípides entre otros. Además de autores modernos 
como Lewis Carroll o Marguerite Duras, obras orientales, ge-
neralmente budistas como las de Lao-Tse, y gran variedad de 
pequeñas o extensas referencias que abundan tanto sobre lite-
ratura, como filosofía y teología.
Destacábamos la relevancia de la literatura en el intento freu-
diano para una psicología del autor, tarea intentada por ejemplo 
en el Moisés de Miguel Ángel o en Dostoievski y el parricidio 
(1992/1928). Lacan, por su parte, parece evitar la práctica de 
referirse al autor por medio de la obra. En El Seminario 6 (1958-
1959) critica incluso el abordaje que Ella Sharpe realiza de Ha-
mlet en busca de los determinantes inconscientes del poeta. 
Para Lacan “si Hamlet tiene para nosotros un alcance de primer 
orden, se debe a que su valor de estructura es equivalente al del 
Edipo” (pág. 304), quiere decir que el conjunto de la tragedia 
debe tomarse como una trama, una estructura que remite a sí 
misma más que al autor “la obra vale por su organización, por 
los planos superpuestos…Y en el interior de la profundidad así 
obtenida pueden plantearse de la manera más simple, el proble-
ma de la articulación del deseo” (Lacan, 1958-1959, pág. 304)
Lacan propone, por lo tanto, tomar la obra literaria como un con-
junto en sí mismo, y abordarla de modo equivalente al trabajo 
clínico, como una especie de incógnita a develar a partir de la 
elaboración de conceptos. Abordar una obra literaria, digamos, 
poniéndola en el diván, eso es lo que Lacan hace con Hamlet, y 
eso es lo que intentaremos hacer nosotros con esta extraña obra 
de Dostoievski El gran inquisidor a la que Freud se refiere en la 
primera página de Dostoievski y el parricidio “nunca se estimará 

bastante el episodio del Gran Inquisidor, una de las cumbres de 
la literatura universal” (1928, pág. 175)

El gran Inquisidor, Fedor Dostoiewski. 
El relato trascurre en un pueblo de Sevilla en época de la inqui-
sición.
Era un tiempo donde la adoración al cristo muerto en la cruz 
marcaba los tiempos de vida cotidianos, donde la vida se re-
gía por leyes divinas inmutables, instrumentadas por doctos 
representantes de la ley nucleados por la iglesia, practicantes 
de “magníficos autos de fe, terribles heresiarcas quemaban 
horrendos herejes (…) ad majorem Dei gloriam” (Dostoievski, 
1880, 246) Sometiendo al pueblo lego y vasallo, tanto del poder 
político como religioso. Cada cual vivía y moría en un mismo 
estrato social, sin subversión, respondiendo a un plan mayor.
Fue antes del sujeto, antes de la subversión de la ciencia, antes 
de que se inventara la voluntad secular que se ilusiona con el 
control del mundo, y de las cosas. Antes incluso, de que esa ilu-
sión revelara detrás, el imposible que provoca, como un agujero 
que no se deja llenar por consistencia alguna; pero que provoca 
deseo, agujero también este, pero a nivel del lenguaje que no 
alcanza nunca a cerrar un sentido, aunque intente no obstan-
te, patéticamente nombrarlo; sutura malograda que no impide 
se escape un anhelo cualquiera, que bien seguido conduce al 
borramiento del sujeto. Porque es el sujeto el que anhela pero 
no quien desea. El sujeto no posee al deseo sino al contrario, el 
deseo posee al sujeto, en tanto lo engendra, antes incluso de su 
engendramiento.
En ese pueblo sin sujeto, en ese pueblo que tampoco como 
pueblo es sujeto, sino apenas un escenario, un contexto, que 
escenificará otra escena, una donde esta vez sí, haya sujeto, un 
sujeto veremos, antes del sujeto y una escena, veremos, analíti-
ca, solo que antes del psicoanálisis.
Un día en aquel lugar tranquilo e inamovible, ocurrió lo extraor-
dinario. Lo único verdaderamente extraordinario para un pueblo 
donde la novedad es imposible, donde el tiempo es eterno al 
igual que el movimiento. Donde “todo pasa y todo queda” (Can-
tares, Joan Manuel Serrat, 1969). Ocurrió la novedad, el (a)con-
tecimiento; algo radicalmente distinto a la rutina intercambiable 
de la noticia cotidiana que informa sobre nacimiento y muerte, 
sucesión predestinada de ese férreo orden universal.
Sucedió lo único verdaderamente extraordinario que podía su-
ceder: Jesús reencarnado se presentó al pueblo sobre las ceni-
zas de las hogueras donde el cardenal, el gran inquisidor había 
quemado la noche anterior, cien herejes.
No hicieron falta palabras, inmediatamente lo reconocieron, 
¿Cómo podrían confundirlo?: El amor abrasa su alma, “en sus 
ojos resplandecen la luz, la sabiduría, la fuerza, en rayos ardien-
tes que inflaman de amor a los hombres” (Dostoievski, 1880, 
pág. 246). De sus ropas emanaba una virtud curativa. La atmos-
fera era espesa y parecía unir al pueblo en una emoción arreba-
tada que desconocían. Llorando intentaban rozar sus dedos en 
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ese manto blanco de extraña luminosidad. El pueblo arrebatado 
de amor, fuera de sí, fuera de ese orden que nadie nunca osó 
quebrar. El milagro se había producido, y volvía a producirse a 
cada instante de ese tiempo que parecía eterno.
Pero no lo era. Pronto, demasiado pronto, desde la periferia de 
aquel grupo extático, ramificó la quieta inhibición, y un pasillo en 
la multitud hizo lugar a un hombre anciano, de atavíos majes-
tuosos que avanzaba con bastón, pero a pasos decididos. Ojos 
hundidos y mirada penetrante, evaluaba, impermeable, las con-
secuencias de aquel desvío; porque era él quien debía impedirlo.
El pueblo expectante quedó paralizado. De la efervescencia ini-
cial nada quedaba. De aquel encuentro dependía todo lo que 
eran y serían después. Si hubiera después. Pero no hubo. El 
Inquisidor ordenó: -al calabozo.
El pueblo aquí, cede el protagonismo del relato. Seguirá por al-
gunas décadas más, como siempre, sin después. Hasta que la 
ciencia secularice el ente y humanice el ser, haciéndolo posee-
dor de grandes aspiraciones, por supuesto imposibles de cum-
plir. Pero en la continuidad del relato solo se hablará del pueblo 
en tanto objeto de reflexión de la inteligencia que lo somete, 
cuando esa noche, movido por no se sabe que inquietud, el in-
quisidor vaya al calabozo, a visitar al visitante.
Argumentará ante Él su posición de forma impecable. La justi-
ficará como necesaria. Esas pobres ovejas descarriadas que él 
-Dios- dejó a merced de su destino, sin guía, sin protección. Que 
irresponsable capricho fue darles libertad y dejar en la incerti-
dumbre de la elección a quienes, por vileza no saben utilizarla; 
peligroso incluso: ellos necesitan guía. Es crueldad, dice, no do-
narles un padre que impida otra torre de Babel. Justamente eso 
hicimos, y a cambio nosotros ¿Qué pedimos? Simplemente una 
pequeña parte, ínfima sin duda, simplemente devoción, some-
timiento benévolo. Es por su bien, puesto que, de lo contrario, 
no serían más que animales, matándose por nada. Nosotros les 
ofrecemos pan; y guerra si es necesario, pero con mesura. Po-
niendo orden al desquicio. Dirigiendo, mintiendo. Sin nosotros, 
se morirían de hambre. Su ciencia no les mantendría. Mientras 
gocen de libertad les faltará el pan y entonces: “Habrán com-
prendido al fin que la libertad no se puede conciliar con el pan de 
la tierra, porque jamás sabrán repartírselo” (Dostoievski, 1880, 
pág. 250) El inquisidor reclama ceder deseo ante la obturación 
de este objeto-pan de reemplazo, por el bien de la humanidad:
Tú no ignorabas, no podías ignorar, este rasgo fundamental de 
la naturaleza humana. Sin embargo, rechazaste la única bande-
ra infalible que se te ofrecía, la que habría movido a todos los 
hombres a inclinarse ante ti sin chistar: la bandera del pan de la 
tierra. La rechazaste por el pan celestial y por la libertad (1880, 
pág. 251)
El Gran Inquisidor despliega su discurso justiciero y justifica-
torio, construye una escena sobre la escena. Con grandes re-
sultados hay que decir. Sus argumentos no carecen de lógica 
y convencen: con tu pan del cielo podrás convencer a miles de 
almas, pero ¿y los millones? ¿Acaso eres tan solo el Dios de los 

grandes? Nosotros amamos a esos pobres seres a pesar de su 
condición viciosa y rebelde (pág. 251). Nos dejamos llevar por 
su verdad.
Amor y verdad aquí se unen ¿Y cómo no amar la verdad? Pero 
aquí se trata de una verdad que se concreta en una respuesta 
fija, plena de certeza que define al ser por lo que Es, y por lo 
tanto de ningún otro modo podría ser. Y efectivamente vemos al 
pueblo como un ser coagulado en el sometimiento a Un Padre, 
sin posibilidad de parricidio. Lacan advierte durante uno de sus 
seminarios (1969-1970, 200), no amar la verdad, y mucho me-
nos -dice- casarse con ella. Vemos que no es una recomenda-
ción fácil de seguir. El inquisidor, por su parte, hace mucho que 
realizó esas nupcias, se ha asegurado una respuesta, fórmula 
fantasmática ante el libre albedrío; que no se sabe bien que 
es, pero sí que no se puede controlar más que sometiendo. Él 
es, podríamos decir, el primer hombre secularizado. El primero 
que se ubica como dueño de un decir, gobernante de su alma 
y destino.
A diferencia del pueblo, él construye una coraza refractaria a la 
novedad del (a)contecimiento. Pero es, justamente, esa incon-
movible fortaleza lo que provoca la sospecha de un más allá. 
Puesto que, ¿para qué necesitaríamos un muro inconmovible si 
no habría nada que conmover? Sin ese pote, lleno hasta el tope 
de certeza, lleno de él mismo, de ego, de nombre, de definición 
y de respuesta. Sin eso que obtura, ¿Cómo podría producirse 
la novedad que irrumpe? Y de allí en más ya no será necesaria 
una verdad sólida y eterna. Se inaugura la contingencia, la po-
sibilidad de que cese de no escribirse, una verdad, esta vez sí, 
puntual y evanescente.
El pueblo, por su parte, sin duda permeable al (a)contecimiento, 
reconoció inmediatamente a Jesús reencarnado, pero de ello no 
se siguieron consecuencias: ante la orden acatan y reencausan 
sin cuestionar. El inquisidor en cambio era simplemente imper-
meable, insensible; pero esa noche algo cambia y necesita ir 
a defender su posición, que tal vez corra peligro, ¿Por qué lo 
hace? ¿Por qué dirige sus pasos hasta la celda? No es muy dis-
tinto a la pregunta que a veces se formula el analista ¿Por qué 
viene el paciente? Respuesta: la transferencia.
El inquisidor no sabe por qué, sin embargo, va, y alega sus moti-
vos, solidificando su construcción del mundo, intenta convencer, 
seguramente convencerse. Reafirma su verdad como certeza 
incuestionable.
Pero del otro lado el silencio. Jesús lo mira, pero no habla. Nada 
dice. Escucha. Entonces el inquisidor enfervoriza su posición al 
paroxismo, reclama la propiedad del mundo porque, que de-
recho tendría Él, que se desentendió hace siglos. ¡Nosotros te 
expulsamos, concluye, no es más tuyo, es nuestro!
Sigue, sigue y sigue. La noche pasa y empieza a clarear. Y enton-
ces exige respuesta a esa lógica impecable. Le urge respuesta. 
“¿Por qué callas fijando en mi tu mirada tierna y penetrante? 
Prefiero que te enojes; no quiero tu amor, porque yo no te amo” 
(Dostoievski, 1880, pág. 254) Quizás un simple rechazo hubiera 
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bastado para que su discurso obtenga un lugar, el inquisidor 
pide, exige, demanda, aunque más no sea la manifestación de 
un saber contrario, cualquier cosa que indique compresión. Pero 
no encuentra, y desespera.
Jesús mira con ojos tiernos y nada dice. Deja al goce recaer del 
lado del inquisidor, se abstiene, niega condescender al goce de 
ser agente de un discurso donde prevalezca como S1 de refe-
rencia, o como S2 del saber. Se niega al dominio de ser un Amo, 
no hace lugar a ninguna otra cosa que al objeto causa de deseo. 
El inquisidor insiste: -te negaste a gobernar, pusisteis la liber-
tad por encima de todo- pero “los hombres todo lo que buscan 
sobre la tierra es un dueño ante quien inclinarse” (Dostoievski, 
1880, pág. 254) pues sin ello no puede concretarse “la necesi-
dad de la unión universal” (pág. 255) El hombre prefiere la paz 
a la libertad, reflexiona, y Tú en vez de pacificar los condujiste 
al dolor de traspasar límites que la fuerza del hombre común es 
incapaz. No quisiste valerte, ni del milagro, ni del misterio, ni de 
autoridad. Solo del amor te valiste, pero eso es imposible, “te 
forjaste una idea demasiado elevada del hombre” (Dostoievski, 
1880, pág. 253)

Conclusión. El discurso del analista antes del psicoanálisis.
El inquisidor reclama y enfervoriza. Y nos encontramos de pron-
to un sujeto…barrado. Ya no puede sostener su respuesta sin 
la confirmación del Otro. Ahora él es otro para un Otro agente al 
que referirá, de allí en más su demanda. ¡decime, contéstame, 
háblame! Jesús es ahora solamente una potencia no realizada, 
que si se realiza simplemente provocaría el giro del discurso del 
analista hacia un saber, entonces el inquisidor podría reencon-
trar sus referencias, para acatar o rechazar, no importa; pero 
sería nuevamente él. Esto no ocurre, y la angustia aflora junto a 
la incertidumbre. De pronto vacila en sus argumentos. Porque, 
¿Cómo sostenerlos sin oposición?
Y entonces, en la cumbre de la incerteza, el relato se precipita 
al acto:
El inquisidor se calla y espera por un instante la respuesta del 
Preso. Este guarda silencio, un silencio que pesa en el inquisi-
dor. El cautivo a escuchado con el evidente propósito de no res-
ponderle, sin apartar de él sus ojos penetrantes y tranquilos. El 
viejo habría preferido oír de sus labios una palabra, aunque sea 
la más amarga, la más terrible. De pronto, el Preso se acerca en 
silencio al nonagenario y le da un beso en sus labios exangües. 
¡A eso se reduce su respuesta! El viejo se estremece, sus labios 
tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice: ¡Vete y no vuelvas 
nunca, nunca! Y lo deja salir a la ciudad en tinieblas. El Preso se 
marcha (Dostoievski, 1880, 259)
Después no hay nada, termina el relato. Quizá efectivamente 
porque después no hay nada. El inquisidor, tal vez siguió gober-
nado. Pero algo extraño ocurrió. La presencia de un elemento 
extraño que se lleva puesta sus respuestas fantasmáticas. Qui-
zás nada que no fuera eso podría haberlo logrado, ningún argu-
mento hubiera bastado para excluirse del texto de su fantasma, 

simplemente porque cualquier argumento sería de la misma 
estofa. Solamente ese acto pudo romper la cota de malla tejida 
y poner en juego la disrupción de La Novedad. Pero ¿de qué se 
trata? ¿de amor? No está claro cómo podríamos saberlo, porque 
categorizarlo es ya convertirlo en argumento. ¿Y cómo podría-
mos producir un saber sobre eso? Tal vez halla que dejarlo así, 
sin respuesta. Una disrupción simplemente. 
Recurrimos sin embargo a algunos señalamientos de Lacan 
(1967) en su Breve discurso a los psiquiatras, no para encon-
trar respuesta, sino en todo caso para acotar la pregunta, darle 
un marco más preciso. Lacan dice allí que el psicoanálisis está 
hecho para destacar, no el sentido con el que creemos comu-
nicarnos, sino el sinsentido sobre el cual se fundan los hechos 
subjetivos. Y es en la localización de la no-compresión, por el 
hecho de que se borra la comprensión, que se produce algo 
ventajoso para el análisis (pág. 6)
En el relato, vemos que Jesús, no solo no comprende, sino que 
explicita el sinsentido mayor por medio de ese acto, digo expli-
cita porque no es posible conceptualizar un saber que acumule 
explicación del acto sin perder el sinsentido. Lacan dice que 
el lenguaje no está hecho para la comunicación, que cuando 
se comienza a tratar de explicar las cosas eso termina mal. Y 
pregunta. “entonces, para que está hecho” (pág. 15) y responde: 
hace el sujeto.
¿Pero qué tipo de sujeto? Pues no solo el sujeto de la identifi-
cación que cree ser, y cree en el ser; sino uno cruzado por el 
deseo, del que no puede decirse lo que efectivamente es, por-
que falta la referencia al Otro que “en ningún caso es garante 
de la verdad (…) en esta función del significante predomina una 
dificultad, una falla, un agujero, una falta” (pág. 19).
En consecuencia. Si el discurso del inquisidor intenta, a primera 
vista, que Jesús comprenda: explicar y convencer. Hay, sin em-
bargo, una función subyacente: hacer sujeto. Por eso especulá-
bamos que, en ese pueblo de la edad media, el único sujeto era 
el inquisidor. El único identificado a un lugar que lo define, y que 
puede por ello, gobernar y controlar, porque argumenta un sen-
tido que solventa su ser de gobernante, sentido que se reafirma 
en cada palabra, pero que requiere de un Otro completo para 
subsistir. Y si no le encuentra se agota, después de un tiempo se 
extenúa. Si el otro no accede al imaginario goce de ser Otro, la 
demanda no encuentra la sanción que pide y el sujeto se apro-
xima al borde del sinsentido. Un simple empujón basta, y Jesús 
no duda en su acto.
¿Qué queda después de eso? Un sujeto sin ser de sentido. El 
acto revela la endeblez del sentido que puede fallar en cualquier 
momento, derrumbando el castillo de naipes de los argumentos 
apenas con un gesto. Ya no hay más inquisidor, solamente un su-
jeto barrado por un gesto que no puede explicar ni comprender.
Y de pronto, también el inquisidor es permeable a lo extraño, un 
ser dispuesto al afecto real que lo conmueve.
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