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LAS SOCIEDADES SECRETAS: EL INCONSCIENTE  
COMO AVENTURA Y COMO CONCEPTO
Baquero, Tomas
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
El presente trabajo se propone una reflexión sobre la noción 
de inconsciente a partir del trabajo que Deleuze y Guattari han 
hecho en torno a la figura de las “sociedades secretas”. Para 
ello, se toman dos caminos simultáneos. Por un lado, la recons-
trucción de la cuestión de lo inconsciente en tanto concepto, en 
su fuerza filosófica e investigativa. Por otro lado, el sentido de 
aventura que propone a la hora de pensar la clínica. La hipótesis 
de trabajo es que, en ambos casos, el interrogante por el naci-
miento conceptual, eso que lleva a la necesidad de un concepto, 
es lo que ordena ambas experiencias.

Palabras clave
Inconsciente - Nacimiento conceptual - Sociedades secretas - 
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ABSTRACT
SECRET SOCIETIES: THE UNCONSCIOUS AS AN ADVENTURE 
AND AS A CONCEPT
This paper proposes a reflection on the notion of the uncon-
scious based on the work that Deleuze and Guattari have done 
around the figure of “secret societies”. For this purpose, two 
simultaneous paths are taken. On the one hand, the reconstruc-
tion of the question of the unconscious as a concept, in its philo-
sophical and investigative force. On the other hand, the sense 
of adventure that it proposes when thinking about the clinic. 
The working hypothesis is that, in both cases, the question of 
conceptual birth, that which leads to the need for a concept, is 
what orders both experiences.

Keywords
Unconscious - Conceptual birth - Secret societies - Freud

“Un día nos damos cuenta que, bajo la aparente diversidad de 
nuestras experiencias y la distribución (desgraciada, creemos) 
del azar, puede haber tal vez una lógica del deseo que conduce 
a la vida a fracasar en el mismo punto, en un mismo afecto”
Dufourmantelle, En caso de amor

Introducción
El título de este escrito es, por supuesto, una provocación. ¿Por 
qué sociedades secretas? Quisiéramos aquí, para esto, hacer 
un breve itinerario que nos lleve a un interrogante que Anne 
Dufourmantelle realiza en su libro En caso de amor. Para ello, en 
primer lugar, debemos situarlo. El interrogante arriba a propó-
sito de una paciente cuya sintomatología está vinculada a una 
espera amorosa -una suerte de promesa- que nunca acaba, que 
la deja en una posición de extrema pasividad a partir de la cual 
no logra continuar con su vida. Un primer trabajo interpretativo 
de la autora sitúa esta espera como una suerte de beneficio que 
extraeríamos de la obturación del deseo: esperar la atención de 
una persona amada que sabemos que no llegará nos protege 
de las aventuras y los peligros de un deseo que no sabemos 
de antemano a dónde nos llevará. Hasta aquí, suponiendo que 
el material de cuenta de la hipótesis, nada nos sorprende. Sin 
embargo, es lícito preguntarnos ¿por qué una espera?, ¿por qué 
no el rechazo, la ira, la melancolía, la sublimación radical en tal 
o cual tarea entre tantas otras posibilidades? Se pregunta en-
tonces Dufourmantelle, “¿quién puso así la espera en el corazón 
del dispositivo, qué lealtades secretas conservaba ella con tanta 
obstinación?” (2009, p.30).
Siguiendo a Deleuze y Guattari (1980), podríamos pensar que 
el inconsciente es, en cierto sentido, una sociedad secreta: el 
reverso de la luz del día y al mismo tiempo algo presente, lo 
que funciona por códigos y contraseñas que no todo el mundo 
conoce pero que sí escuchan sin saberlo en la calle, una espe-
cie de insistencia que aspira en cierta medida a permear todos 
los espacios del cuerpo social. En suma, aquello que regula de 
modo no visible muchas de las razones de nuestras prácticas y 
costumbres y que, además, posee un potencial transformador 
incalculable para la vida ordinaria de la sociedad civil. Ser se-
creto, nos dicen, no es solamente ser un contenido oculto, sino 
tener una forma especial de comunicar, transferir: “es necesario 
que le secreto se inserte, se insinúe, se introduzca entre las 
formas públicas, haga presión sobre ella y haga actuar a suje-
tos conocidos” (1980, p.288). Por supuesto, también ocasiona 



CONGRESO - MEMORIAS 2024. ISSN 2618-2238 | Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología
Artículo de acceso abierto bajo la licencia Creative Commons BY-NC-SA 4.0 Internacional

75

TRABAJO LIBRE

malestar: ¿qué lealtades inconscientes, secretas, son aquellas 
que llevan a la paciente del libro a clausurar algo de su deseo 
sustituyéndolo por aquella satisfacción secundaria del síntoma 
de la espera? Pero nos interesa un punto más. Como también 
señalan Deleuze y Guattari, sabemos que las más de las veces 
las sociedades secretas son fábulas. Grandes historias a partir 
de pequeños hechos aislados -“¿has visto cómo se miraron?, 
¿notaste esa marca en la pared?, son códigos, hay un sentido 
por detrás”- pero que poseen una eficacia inmensa en lo social, 
acaso se diría -sin abusar de los diversos sentidos de la noción- 
una eficacia simbólica.
A la luz de estas observaciones sobre las sociedades y las leal-
tades secretas, nos interesa situar dos puntos que permitan en 
su conjunto hacer un uso de las mismas. El primero intenta pen-
sar el inconsciente en tanto concepto. Esto es, ¿en qué medida 
las lealtades secretas, como la sintomatología en general, pue-
da dar lugar a una hipótesis -acaso detectivesca- en torno a la 
existencia de lo inconsciente? El caso es que esto ha ocurrido, y 
tenemos la obra de Freud. Lo que aquí nos interesará, entonces, 
es reponer la perplejidad de que esto haya sido posible: la crea-
ción conceptual. Luego, bajo la otra cara del secreto -cuando 
abandonamos la espera, para seguir con nuestro ejemplo-, la 
aventura. ¿En qué medida la hipótesis de lo inconsciente -in-
sistimos, su hipótesis, su concepto- nos arroja a la aventura, 
cuando la vida cotidiana entra en diálogo con esta suerte de 
sociedad secreta que también somos? Estos son los puntos que 
intentaremos recorrer en la brevedad del presente escrito.

En busca de la sociedad secreta o acerca de la creación 
conceptual
Estamos en una situación que es estrictamente la del cuento 
policial: nuestro deseo es pensar el inconsciente al modo de 
una sociedad secreta. Y, en efecto, esto requiere de este aspecto 
dramático: al decir de Lacan, “la narración acompaña al drama 
con un comentario, sin el cual no habría puesta en escena po-
sible” (1966, p.24). Este comentario, presente en el seminario 
dedicado al cuento La carta robada, va directamente a nuestra 
cuestión. Cómo se busca lo que se oculta a simple vista es una 
pregunta fundamental del psicoanálisis, y preguntarse por la 
dimensión conceptual de lo inconsciente, hoy, tal vez implique 
este despliegue. Siguiendo la analogía con la sociedad secreta, 
no podemos obviar que -acaso más que París- nos encontramos 
en una ciudad plagada de psicoanálisis. Como ha dicho Mosco-
vici hace tiempo a propósito de aquella Europa, sabemos que 
“el psicoanálisis abandonó el cielo de las ideas para entrar en la 
vida” (1961, p.12). Interrogarlo como sociedad secreta implique 
quizás recuperar esta dimensión de presentación enmascarada. 
Es decir, recordar que, por definición, lo inconsciente se oculta 
a plena luz del día.
No es obvio que el psicoanálisis se haya visto llevado a con-
ceptualizar lo inconsciente: este es el argumento narrativo que 
deberíamos intentar sostener para lograr un buen policial. Es 

sabido que hay actos de los que la consciencia no puede dar 
testimonio alguno, pero al decir esto aun no habríamos dicho 
nada: quienes somos posfreudianxs, nos guste o no, hemos sido 
expulsadxs de la dificultad que supone formular dicha hipótesis. 
No se trata de una pregunta contrafáctica -¿podría no haber 
sucedido?- sino del deseo de, a partir de su existencia en tanto 
concepto, recuperar perplejidades que una concepción sustan-
cializada del inconsciente como “cosa” a descubrir no posee 
-esta es, por cierto, una de las cosechas del gran trabajo de 
Moscovici sobre el psicoanálisis y el sentido común. En este 
sentido, algo nietzscheanamente, nos interesa pensar no el des-
cubrimiento, sino la invención de lo inconsciente. No la reduc-
ción del inconsciente a su dimensión conceptual, sino el interés 
por realizar nosotrxs el procedimiento de interrogarlo en tanto 
concepto. 
Si es necesario recortar un período para el interés que bus-
camos destacar -sin olvidar la importancia, por supuesto, de 
La interpretación de los sueños, ni tampoco de producciones 
posteriores como las Conferencias- podría encontrar un espacio 
algo arbitrario pero representativo entre Lo inconsciente (1915) 
y El yo y el ello (1923). Es decir, en el trabajo metapsicológico 
propiamente dicho en tanto exigencia conceptual: “denomina-
remos ‘metapsicología’ a aquella exposición en la que consiga-
mos describir un proceso psíquico conforme a sus relaciones 
dinámicas, tópicas, y económicas” (1915b, p.146). La dimen-
sión investigativa (detectivesca) puede verse en el hecho de que 
la hipótesis del inconsciente esté vinculada a la necesidad de 
explicar, por ejemplo, el fenómeno de la represión, la correlativi-
dad con dicho concepto (Freud, 1915). Para pensar la represión 
no es necesario admitir solamente la existencia de un grupo 
psíquico separado sino una dinámica que, llegado El yo y el ello, 
no puede explicarse sino a condición de admitir la existencia de 
un inconsciente no reprimido (1915b, p.146). Al mismo tiempo 
que se constituye como sistema, que se analiza sus modos de 
funcionamiento y se articula con la clínica (la neurosis traumá-
tica, el fort-da, la repetición), la dimensión conceptual retorna 
(Freud, 1920). Este período se encuentra plagado de interro-
gantes tales como: ¿hay o no hay sentimientos inconscientes? 
(Freud, 1915b, p.142), y es Kant allí el invitado para trabajar. 
Nos permitimos citar el algo extenso pasaje de El yo y el ello a 
propósito de la noción de inconsciente donde Freud, restituyen-
do por completo su carácter conceptual, se pregunta por esta 
hipótesis en la que trabaja:

“Viéndonos, así, obligados a admitir un tercer Icc no reprimi-
do, hemos de confesar que la inconsciencia pierde importancia 
a nuestros ojos, convirtiéndose en una cualidad de múltiples 
sentidos, que no permite deducir las amplias y exclusivas con-
clusiones que esperábamos. Sin embargo, no deberemos des-
atenderla, pues en último término, la cualidad consciente o no 
consciente es la única luz que nos guía en las tinieblas de la 
psicología de las profundidades” (Freud, 1923, p.199).
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En suma, se trata de un período en el que el inconsciente es 
algo que es necesario pensar para poder avanzar. Siguiendo a 
Mónica Cragnolini (2014), si bien pueden rastrearse influencias 
filosóficas en Freud para dar cuenta de este trabajo conceptual, 
quizás a la inversa haya algo de mayor interés aún. Es decir, to-
mar la elaboración de la noción de inconsciente como un trabajo 
conceptual a partir del cual interrogar el trabajo filosófico. En Lo 
inconsciente (1915) encontramos una receta para pensar el in-
consciente cuyo tono argumental bien podría haber hecho parte 
de un contemporáneo libro de Bergson: nos dice Freud que, así 
como al ver los actos dispares de alguien más como algo in-
comprensible en su conjunto podemos suponer como hipótesis 
que debe haber alguna razón tras ellos que quien los efectúa 
conoce, también podríamos aplicar el razonamiento a nosotrxs 
mismxs. Ante la perplejidad de ciertos actos involuntarios, in-
coherencias, olvidos o deslices, ¿qué pasaría si nos pensamos 
bajo esa ajenidad de la alteridad y suponemos que quizás haya 
razones que no conocemos? Ciertamente no es una afirmación 
práctica, pues este trabajo no puede realizarse sobre la propia 
persona. Es, entonces, el inicio de una hipótesis, un modo de 
acceder al concepto.

Primera pista, primer paso
“La fe en el acto de hablar, de prometer, demanda 
un acto de confianza insensato en el Otro”
Dufourmantelle, En caso de amor

Anne Dufourmantelle tiene la habilidad, como escritora, de dar 
con expresiones que vuelven a avivar ideas ya conocidas del 
psicoanálisis. ¿Cómo dar un primer paso en esta quietud que 
es a la vez la nombrada espera y el inicio de esta pregunta 
conceptual? Nos dice, “en la superficie del lamento nada se 
mueve” (2009, p.39). Vamos como detectives en busca de la 
sociedad secreta y, con nuestra nueva hipótesis, es posible dar 
un paso: hay algo, es posible poner a trabajar una pregunta de 
perspectiva o profundidad allí donde la superficie del lamento no 
permitiría ver nada. Sin embargo, recordando que somos pos-
freudianxs y que supone un trabajo la hipótesis del inconscien-
te, es simplemente un comienzo: acaso sean posibles algo así 
como lealtades secretas, pero no lo sabemos. La posibilidad, sin 
embargo, ya lo cambia todo. Es en este punto donde nos intere-
sa avanzar con cuidado y no caer rápidamente en una versión 
sustancialista del inconsciente, según la cual diríamos que este 
“existe” y es “causa” de esta dispersión de la que hablamos. 
Sin pronunciarnos al respecto, nos interesa la dimensión con-
ceptual, la hipótesis de que esto sea así. ¿Qué sucede cuando 
nos permitimos hacer esa pregunta? Curiosamente, a nuestro 
entender, esta observación de Lo inconsciente no está muy lejos 
de la entrada en análisis lacaniana: la suposición de saber res-
pecto a lx analista que nos habilita a esperar algo de aquel es 
correlativa a la convicción de que lo que nos sucede posee ra-
zones que alguien podría conocer, y esas razones se llaman in-

consciente (Lacan, 1965). No se trata de que lo sepa al modo de 
un contenido -tampoco era el caso de la sociedad secreta- sino 
de que se anoticie de que aquello le concierne y pueda dirigir 
esa pregunta, esa insistencia, a quien ocupa el lugar de analista. 
Ante todo, tratándose de una hipótesis, pensamos que lo que se 
introduce es una posibilidad: es posible que esto sea así, aun si 
no lo sabemos, y esa posibilidad produce ya un movimiento. La 
posibilidad, quizás, de ese famoso advenir como sujeto (Lacan, 
1965). Y esto, más allá de lo fenoménico, nuevamente conlleva 
el pensar: si la discontinuidad es “la forma esencial en que se 
nos aparece en primer lugar el inconsciente como fenómeno 
(…) ¿habremos de colocarla sobre el telón de fondo de una 
totalidad?” (Lacan, 1964, p.33). La respuesta, por supuesto, es 
que no. No obstante, la pregunta de conjunto sobre lo disperso y 
discontinuo invita a un trabajo.
Lo que nos interesa destacar, entonces, es que el inconsciente 
como hipótesis, en su estado de nacimiento conceptual -para 
hablar como Bachelard- posee ya en sí mismo un valor. Tal vez 
interese al respecto, por ejemplo, que en los estudios sobre la 
representación social del psicoanálisis la noción de “incons-
ciente” haya resultado en tercer lugar como la más popular, ha-
biendo sido superada por “complejo” y “represión” (Moscovici, 
1961, p.65). Sin embargo, habiendo introducido esta dimensión, 
sabemos precisamente que lo conceptual acarrea consigo el 
antiguo problema de su articulación con las prácticas. ¿Cómo 
es que este hace carne bajo esta dimensión que intentamos 
destacar? Siguiendo nuevamente a Cragnolini, lo que nos in-
teresa destacar aquí es que la elaboración conceptual de lo in-
consciente es correlativa a su uso en la clínica, pero no una 
mera copia de esta. No es, como en cirugía, la manipulación de 
un objeto anatómico para añadir dimensiones a nuestra base 
de datos. Lo inconsciente se elabora en la contrastación prác-
tica, pero implicando a su vez un trabajo de pensamiento que 
posee una autonomía relativa. Es este punto el que, a nuestro 
entender, es más claro en aquellos escritos metapsicológicos. 
La articulación del pensamiento -que es una práctica- con otras 
prácticas, entonces, podría verse en el siguiente comentario de 
Canteros a propósito del trabajo con las histerias:
“El síntoma histérico, como todos los síntomas neuróticos, a pe-
sar de presentarse como incomprensible, incoercible, o sea no 
reductible al pensar, e incoherente en su ensambladura. puede 
ser reducido, como dijimos, al pensamiento, a una lógica; puede 
ser comprendido si lo restituimos a sus enlaces inconscientes” 
(1995, p.323). (las cursivas son nuestras)
En el psicoanálisis, al mismo tiempo que se trata de una prácti-
ca clínica, se introduce un ejercicio de pensamiento correlativo 
que implica todas las exigencias de lo conceptual. Pero esta 
articulación se produce de un modo particular. “Comprender” 
y habilitar una práctica es distinto de explicar al modo del ha-
llazgo de una causa, como un virus o la deficiencia de un neu-
rotransmisor. Leemos en Lacan: “lo que importa no es que el 
inconsciente determine la neurosis. (…) Uno de estos días des-
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cubrirán quizá algo, determinantes humorales, por ejemplo, da 
lo mismo: a Freud esto le tiene sin cuidado” (1964, p.30). Así, 
podríamos ver esto, por ejemplo, en el vínculo que posee -insis-
timos, en tanto concepto- con la regla fundamental del análisis. 
Si en Lo inconsciente estaba presente la pregunta en torno a 
esta discontinuidad de actos de un sujeto, la asociación libre 
precisamente busca -siguiendo a Lacan (1975)- un traspié que 
dé lugar a una división de esa unidad yoica a la que estamos ha-
bituadxs. Esto, en tanto mencionamos ya lo discontinuo como el 
espacio fenoménico de observación de lo inconsciente, a partir 
de esta división o escisión constituyente que es sujeto. La afir-
mación, sin embargo, puede resultar engañosa, ¿la discontinui-
dad es la forma en la que se nos da a observar como fenómeno 
el inconsciente porque suponemos de antemano su existencia y 
la reconocemos, o bien lo discontinuo como dato empírico es la 
ocasión para la hipótesis del inconsciente? Sin dar una última 
respuesta, queremos continuar con esta lectura conceptual sin 
tocar la cuestión de la “existencia” o la “presencia” fenoménica 
del inconsciente. Así como con el fenómeno de la represión, en 
este caso entre lo discontinuo y el concepto parecería darse, en 
todo caso, una suerte de sistema de resonancias. Los mismos 
problemas están en juego: la unidad y la discontinuidad, la po-
sibilidad de una hipótesis o suposición a partir de lo discontinuo 
que motoriza un trabajo. Pero no se trata de un reconocimiento 
o una coincidencia, del develamiento moderno, sino de un salto 
conceptual que podría darse o no. Quisiéramos entonces pensar 
a dónde lleva ese salto.

Entonces, la aventura
La primera aventura, diríamos lacanianamente, es llegar a decir 
algo que pueda ser verdad, “porque podría llegar a serlo del 
todo, si lo fuese, y Dios sabe lo que sucede cuando algo, por 
ser verdad, no puede ya volver a entrar en duda” (Lacan, 1958, 
p.587). El reverso de la superficie del lamento parecería ser, 
entonces, la tierra segura y tranquila de la duda. Abandonarla 
trae sus consecuencias: sabemos que sacar a la luz algo de 
una sociedad secreta puede costarnos la vida, porque una vez 
que ha sucedido ella no nos dejará en paz. La película Eyes 
wide shut de Kubrick quizás deje pensar algo de esto. Allí, se 
narra simultáneamente dos aventuras. Por un lado, Tom Cruise, 
el esposo, inicia una serie de aventuras corporales: conoce par-
tenaires con quienes se besa, se toca, y que finalmente lo llevan 
a una situación problemática. La gran aventura será, finalmen-
te, el contacto con una sociedad secreta fetichista. Habiendo 
presenciado determinados ritos secretos, el personaje queda 
expuesto a una serie de asesinatos de la alta alcurnia en los que 
no debería haber participado como observador: ha cruzado el lí-
mite hacia la sociedad secreta. Paralelamente, su esposa, Nicole 
Kidman, vive otro tipo de aventuras. Las suyas son del orden de 
los sueños, de la fantasía: habría imaginado hace tiempo pasar 
una noche con otra persona, que llevaría a una nueva vida, y 
ese deseo tomó toda su imaginación. Luego, la misma noche 

que Tom Cruise se ve envuelto en su affaire en aquella ostento-
sa mansión secreta, ella sueña que participa exactamente a la 
misma situación, pero en el lugar de esos cuerpos desnudos que 
eran admirados por todxs. La tensión que recorre todo el film 
es el de la equivalencia entre los dos tipos de aventuras: una 
vez que el deseo existe, si este estalla como sueño y fantasía o 
como recorrido en fiestas de disfraces, al inconsciente lo tiene 
sin cuidado, la sociedad secreta ya se ha hecho presente. Algo 
ha sido llamado, se ha reconocido su presencia, y eso es lo que 
es irreversible.
¿Cómo es posible algo así? De algún modo, podríamos ubicar 
esto en primer término -siguiendo la puntuación de Canteros 
(1995)- en aquello que Freud pensaba como el apremio de la 
vida: existe en la dimensión pulsional de la vida una exigencia 
que, al comenzar ya en el propio cuerpo, no podrá nunca dejarse 
de lado. Podemos sí situar mediaciones, una distancia simbó-
lica que abra un espacio habitable en el que no coincidamos 
inmediatamente con este apremio que se haría invivible. Hay un 
desbalance fundamental del principio de placer (y constancia) 
que, primero en el cuerpo y luego en la realidad, encontrará esta 
imposibilidad de satisfacción plena. Y, sin embargo, podríamos 
decir, de esta diferencia la vida puede extraer la posibilidad de 
la aventura, que no se confunde ni con la quietud del placer 
ni con la traición de la realidad, sino de su juego mutuo, del 
movimiento. La cual pone en juego la escisión fundamental del 
sujeto: no es sencillo elegir la aventura, en general conquista la 
espera. Salir de la espera es salir de este objeto protector, de 
estas lealtades secretas decididas hace tiempo que, perdiendo 
su carácter de elección, se presentaban como algo dado.
¿Una aventura se elige? Quizás en este punto nos encontremos 
en las condiciones en que Freud (1913) piensa la cuestión de 
la elección en aquel relato de los cofres. La elección no es la 
elección de nuestro capricho, sino, por así decirlo, la elección 
de la elección. Es decir, la posibilidad de elegir estar en juego en 
eso que no elegimos, pero que al mismo tiempo nos constituye. 
Porque no es solamente en relación al deseo, sino también a la 
neurosis misma que se juega la cuestión de la elección. Siguien-
do a Soler (1988), por supuesto que no se trata de una elección 
al modo de libre albedrío. Más bien, la noción de elección inten-
ta reponer -correlativamente a la sustitución de la etiología me-
ramente traumática por la introducción del rol de la fantasía- es 
que en la construcción de una subjetividad hay un acto. Del cual, 
por supuesto, no se trata de hacerse responsable en términos 
jurídicos, pero sí reconocernos beneficiarixs de su elección para 
poder, entonces, realizar otra. La buena nueva de la elección, tal 
como Canteros observa a propósito del texto de Freud, es que, 
aun frente a las determinaciones de lo real, por más tiranas que 
sean, nos permite abandonar la posición pasiva. En este sentido, 
tal vez pueda elegirse una aventura, pero no qué aventura.
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A modo de cierre: un forastero llega a la ciudad
“Esta lealtad nos enceguece, nos desborda. Es como un 
instinto sacrificial que haría remontar la escena traumática 
tan bien enterrada desde el limbo hasta el presente”
Dufourmantelle, En caso de amor

Anne Dufourmantelle nombra como un pacto secreto eso que 
hacemos cuando, al vincularnos con unx otrx, depositamos allí 
mucho más de lo que en principio creeríamos. ¿Qué se pierde 
cuando se pierde a alguien o qué se espera cuando cierta perso-
na no llega?: “alguna vez es su propia vida, otras veces su alma, 
su vocación, su salvajismo, su miseria, una deuda ancestral, 
siempre exorbitante, un valor pasado en dulzura, clandestino, 
que intercambiamos desde la primera mirada” (2009, p.68). La 
sociedad secreta pacta a través nuestro, a nuestro pesar, y sin 
embargo no podríamos decir que no hemos sido nosotrxs, que 
no es esta nuestra ciudad en la que dicha sociedad habita clan-
destinamente. Cuando notamos nuestra implicación quisiéra-
mos desprendernos, pero ya no hay salida. Estamos como frente 
a Al Pacino que nos dice “no es nada personal, ¿sabe?, pero ya 
no puede salir de esta”. Y saber qué me quiere el Otro reviste 
siempre esa ambigüedad, ¿es realmente amistosa esta charla 
tan amable con la mafia, o mi vida pende de un hilo ahora que 
caí en las garras de la sociedad secreta?, ¿serán mis cómplices 
o caeré aprisionado? Nuevamente la cuestión de la elección: 
ya no se trata de elegir tener o no tener que ver con todo ello, 
sino de lo que hacemos ahora que ya nos vimos envueltxs. Eso 
extraño y desencajado que sucedía en la ciudad, esos hábitos 
algo inexplicables, esa espera sufriente que mencionábamos 
al inicio, que resultaba inexplicable es interpelada por la intui-
ción de que la sociedad secreta está detrás de ello. ¡Lo sabía, 
debía haber una razón para ello! La hipótesis del inconsciente 
arriba como saber -al menos en parte- ya sabido. ¿Qué suce-
dería si dejamos de pensar la espera no deseada como algo 
descoordinado que no encaja con el resto de mis actos orde-
nados voluntaria y conscientemente y constituimos la hipótesis 
de un sentido inconsciente? La exigencia de pensamiento sería 
entonces: la espera nos miente, dice no saber nada más de sí, 
pero en verdad esconde lealtades secretas. Hay cosas que no 
podrá confesar, porque hacerlo le costaría la vida; no sirve de 
nada amenazarla, es necesario investigar sus razones, seguir 
los indicios.
La relación que nos interesa trazar entre la dimensión concep-
tual y aventurera del inconsciente es que, tal vez, la primera 
oficie las veces de mapa para la segunda. ¿En qué sentido? Si 
el peligro de hablar es llegar a decir algo que, après-coup, re-
conozcamos como cierto, una de las astucias del psicoanálisis 
quizás podría pensarse como la puesta en funcionamiento de 
un trabajo conceptual en miras de este momento. Es decir, la 
construcción de un dispositivo de espera que, al mismo tiempo, 
induce un trabajo. Lo que sucede, como Freud explica en Lo 
inconsciente, es que esta reflexión hipotética sobre sí acerca 

del lazo que une la dispersión de nuestros actos, pensamientos, 
deseos, posee un límite. Es necesario poner a trabajar a toda 
la ciudad, interrogar, buscar pistas. Pero, desde luego, ella no 
puede investigarse a sí misma. Como ha dicho Freud, si hubiera 
tan solo un sector del territorio donde ciertos crímenes fueran 
permitidos al modo de la excepción, ¿dónde se alojarían quie-
nes desean cometerlos? Para ponerse a hablar hace falta de 
otrx, del entre dos. La sociedad secreta habita la ciudad, pero es 
necesario invitar a un forastero a recorrerla. Desde luego, la so-
ciedad secreta notará inmediatamente su presencia, pues tiene 
sus informantes, y comenzará a actuar distinto. La variación, el 
titubeo, los traspiés de los ciudadanos que temen decir algo que 
sea cierto sucede. No es que no sepan de las lealtades secretas 
que sostienen su estado actual, es que decirlo implica tanto que 
se prefiere no pagar el precio. Cuando el puntapié ya ha suce-
dido, algo puede suceder. Un forastero que arriba anuncia una 
aventura posible, es casi una máxima de cualquier film.
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