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Comunicaciones

Andrés Neuman: una literatura en transito

Lorena Edith Pacheco
Universidad Nacional del Comahue

Resumen

La literatura nos ha dado algunos ejemplos de escritores que manifiestan su pertenencia a dos orillas:
una espafiola y una argentina, que escriben desde los margenes y borran, desatienden, niegan la
posibilidad de pensarse desde un unico lugar. Este es el caso de Andrés Neuman (1977), argentino,
ahora nacionalizado espafiol, participe ya de un canon literario y cultural disputado que piensa, lee, y
escribe desde esta doble identidad. En este trabajo me propongo analizar la obra narrativa de Andrés
Neuman en virtud de una estética afianzada en lo breve y en una tradicién literaria en continuo
transito y que hace de esta transitoriedad su propia esencia.

Palabras clave: identidad - canon - transitoriedad - geotextualidad - microensayo

Me es hermoso el desgarro
Porque une las orillas

Nos concentra

En desdoblarnos siempre
Para poder ser uno

Andrés Neuman (2008: 75)

Incluir a un argentino dentro de un congreso de Literatura Espafiola merece quizas
una justificacién. Tal vez esta ponencia no sea mas que eso, una justificacion ante un debate
para nada novedoso pero aun sin cerrarse por lo menos en el ambito de la critica
universitaria y académica. Me refiero a la discusién de la nocién de literatura nacional como
una construccion univoca de identidad de escritores que comparten territorio y lengua. El
concepto de literatura nacional cabria acaso para aquellos escritores cuyas obras se
asumen como tal, se reconocen como parte de determinada territorialidad y se construyen
en su patria. Ahora bien, qué sucede entonces, qué habria que decir para aquellos
escritores que producen obras lejos de las coordenadas espaciales que suelen regir para
conformar lo nacional de una literatura. ¢Seran ellos escritores apatridas, seran ellos
escritores desarraigados? ;O habria que pensar en que el propio concepto de Literatura
Nacional ya no conforma? ;Qué proponer entonces? ;Es valida la pregunta a quién le
pertenece un escritor?

Andrés Neuman: nacido en Argentina en 1977, viajero por naturaleza, llega Espafia a
los 14 afios. Se instala en Granada, en “su” Granada, como dira a partir de entonces. Alli
estudia, alli escribe. Desde ese lugar rememora su origen, la otra orilla de su memoria. El
viaje signa una vida, el espacio que transitamos nos hace otros, porque el espacio que
dejamos nunca termina de dejarnos. En esta encrucijada geografica, cultural, ideoldgica y
sobre todo vital, Neuman asume su tarea de escritor. No como un escritor que ha dejado su
patria, no en tanto aquel que ha elegido una segunda. La postura de Neuman inquieta a la
tradicion y a los canones nacionalistas porque su escritura lo excluye de los parametros
habituales, porque no es facil de ubicar en el organigrama de la critica clasica,
acostumbrada a dividir la literatura en periodos y paises, una literatura transterritorial.

Andrés Neuman no se asume como perteneciente a ninguna patria, ni de origen ni de
llegada, no porta signos de argentinidad ni espafolidad, porque para Neuman su patria se
funda en una geografia nueva, hibrida cuyo mapa es trazado por la propia escritura. Se aleja
de los estereotipos de escritores alejados de su patria. No es un exiliado politico ni tampoco
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un emigrado profesional. Imagenes de un escritor que no es, el escritor dice pertenecer a un
grupo generacional diferente. En una entrevista realizada por Guido Carelli Lynch Neuman
aclara:

Mi caso se aproxima mas a un tercer paradigma, que va a abundar cada vez
mas, que son las segundas generaciones. Justamente Argentina se construyo
con segundas generaciones en el sentido inverso. Ahora en Europa, y
particularmente en Espafa, hay segundas generaciones de latinoamericanos,
pibes que nacieron alla pero fueron educados por una familia latinoamericana.
Esos ciudadanos son hibridos, tienen dos mundos: uno en su casa, en su
memoria familiar; y otro en la escuela, en la calle. (2012)

Frente a esta concepcion de una literatura nacional univoca y cerrada (podria decirse
también cercada) Neuman plantea una literatura desterritorializada, itinerante, en continuo
transito, desprovista de cartografias literarias o mejor aun, provista de todas las posibles,
efecto de una asumida y consecuente vida literaria ndmade. En esta ponencia intento
revelar y analizar la defensa por parte de Andrés Neuman del concepto de literatura en
transito propuesta desde los microensayos de Cémo viajar sin ver (2009).

Ya en el primer microensayo afirma la conciencia de escribir en un espacio
intermedio y desde una identidad desdoblada y sutilmente quebradiza de escritor errante:

Un dia antes de viajar a la Argentina evidente, la geografica, me encuentro con la
Argentina invisible. En la feria del libro de Madrid conozco a seis o siete jovenes
con un acento raro, el habla mixta. Conversamos un rato. Me cuentan historias
parecidas a las mias. Escuchandolos, pienso en lo absurdo que resulta dividir a
la gente de un pais en dentro y fuera. Estos anfibios existen y no le restan nada
a su pais de origen. Mas bien lo estiran, lo trasplantan. Nos despedimos con una
rara familiaridad extranjera. Los veo irse uno por uno, hijos, nietos y bisnietos de
argentinos caminando despacio, perdidos y encontrandose, imperfectamente
madrilefios, incompletamente argentinos, patriotas de los azares de la vida, ahi,
en medio del parque del Retiro, en medio de ninguna parte. (Neuman, 2010: 17)

Puede verse como Neuman funda el deseo de construir un territorio nuevo, refugio
de los que han hecho sus maletas en el que no sea posible divisién alguna entre dentro y
fuera, entre nacional y extranjero, entre centro y periferia. Muchos de aquellos que
deambulan en medio de ninguna parte escriben intentando correr las fronteras y construir
una patria en transito con esa rara familiaridad extranjera que asume una lengua hibrida,
mixta, panhispanica.

La reflexion sobre el idioma parece entonces inevitable. Dice Neuman en una de sus
entrevistas:

Me gusta pensar en la lengua espanola como un medio de transporte. Quizas el
mayor del mundo. Mas que a bordo de aviones, viajamos a bordo de un
idioma(...)Me atrae construir un castellano a medias familiar y a medias
extranjero que suene natural en todos sin pertenecer del todo a ninguna.

Como escritor en transito, Neuman crea en la escritura una patria lingUistica singular
porque la palabra también se despoja de pertenencias. La palabra no puede dejar de ser
andante porque se resiste a las fijaciones de las instituciones, porque acompafa la
itinerancia de voces que nunca permanecen ni saben de paises.
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La decision, por otro lado, de formar parte de un territorio literario sin fronteras en el
que la identidad se vea multiplicada en virtud de espacios y de lenguas no es privativa de
Neuman. Atafie a toda una generacion a la que el propio autor ha querido denominar como
‘los nietos del boom”, aquella parcela de escritores latinoamericanos fronterizos, por su
condicibn de emigrados que entienden la literatura como una creacion apatrida y
extraterritorial. Neuman se encarga en su libro de microensayos de establecer, a la par de
un viaje por distintas patrias, un recorrido por un canon paralelo en el que aparecen voces
de otros escritores que se suman y construyen junto a la voz de Neuman, una patria literaria
alternativa, es decir, un contracanon en el que la trashumancia literaria adquiere una nueva
identidad. La paradoja de un canon migrante'. La certeza de que no hay literatura sin
transito porque nuestros tiempos estan signados por el viaje.

Por eso, ve a Roberto Bolafio, como un claro exponente de la ruptura de los
supuestos valores que constituyen la identidad de un escritor:

Bolafo, dice Neuman, fue un chileno que escribié la gran novela mexicana
viviendo en Catalufia. Sin embargo, fue rabiosamente latinoamericano. Supo
convertirse en mexicano, no pudo evitar ser chileno, coqueted con la idea de
fingirse argentino. Panamericano Bolafio, hoy la cosa parece distinta. Muchos
jévenes estan intentando dejar de ser propiedad simbdlica de sus paises. No
para ser de otros, sino para no ser de ninguno. (Neuman, 2010: 55)

De modo semejante, al referirse al peruano Fernando Iwasaki, Neuman cita su
ensayo titulado “Mi poncho es un kimono flamenco” porque sus palabras reflejan el mismo
sentimiento de desterritorialidad y ajenidad:

Cuando recién me instalé en Sevilla, descubri que era imposible dejar de mirar
Espafia como latinoamericano, mas bien después de vivir aqui la mitad de mi
vida, he descubierto, perplejo, que también puedo mirar América Latina como
espanol. (lwasaki, 2008: 91)

El propio Neuman postula que su mirada sera siempre una mirada extranjera y sera
esta condicién excéntrica de su mirar la que definira su escritura.

Nos identificamos. Entregamos nuestros pasaportes. Entro como espafiol en
Argentina. Por lo tanto, tengo 90 dias para abandonar mi pais natal. Eso
pareceria logico si, a la vuelta, hubiese manera de reingresar a Espafia con mi
pasaporte argentino. (2010: 23)

En efecto, al recorrer los espacios que nos proponen sus novelas Bariloche, Una Vez
Argentina, El viajero del siglo y los microensayos de CoOmo viajar sin ver vemos que
confluyen en la esencia de la otredad del que mira y del que narra. Mirar y narrar constituyen
para Neuman acciones simultdneas y paralelas que fundan con la palabra recorridos
trazados por la memoria. Son los aeropuertos, los hoteles, los trenes, los taxis, lugares de
paso, desprovistos de identidad cultural, en los que es posible el encuentro con esa maquina
de fabricar tiempos y espacios que es la literatura.

En este trayecto literario sefialado por Neuman surge también la voz de Enrique Vila
Matas quien ha decidido aplicarse a si mismo la ley de extranjeria para dejar de ser un

1 Dos hechos marcan la conformacion de este canon migrante. Por un lado la eleccién de Andrés Neuman
dentro del grupo Bogota 39 que reune a los 39 mejores jovenes escritores de Latinoamérica. Por otro, la decision
de la Revista Granta de incluirlo dentro de los 22 mejores narradores en lengua espafiola. De ahi que a este
grupo se lo denomine “Generacion Granta”.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



espanol y habitar un territorio sin aduanas. Se trata de viajar, perder paises o sumarlos
transfigurados en una memoria superior.

Neuman cita a escritores transfronterizos porque ellos constituyen paradigmas de un
mismo decir, porque la transitoriedad de la literatura es colectiva, es un hecho de la historia
postmoderna y un efecto de la globalidad. Pero existe ademas otra razén. Neuman se
interesa particularmente por trazarse para si mismo una pertenencia a un grupo
generacional. Desde sus entrevistas hasta sus microensayos y micropoéticas, hay un claro
afan de hermanarse a los otros transterrados. Quizas podemos pensar que mostrar su
paraddjica posicidén de escritor en transito y la contradicciéon que surge de su propia hibridez
so6lo tiene lugar en un pensar colectivo, en un estado transitorio en el que no se esta solo y
en el que los otros otorgan identidad en un dialogo fraternal que los muestra migrantes con
un mismo destino.

Entonces, desprovistos voluntariamente de espacios sociales identitarios, desnudos
de paises y de patrias, despojados de origen, estos escritores transterrados entre los cuales
estd Andrés Neuman, asumen que hay un Unico espacio posible de habitar: el espacio de la
literatura. Porque ella cura la orfandad que portan los que deciden no pertenecer. Porque
para toda esta generacion escribir es habitar, poblar en el apretado recinto de las palabras
una memoria nueva que nos haga fugaces creadores de nosotros mismos con el pasado, el
presente y el futuro que creemos necesario tener.

En “Habitantes del verbo”, micropoética que forma parte de E/ equilibrista se percibe
con claridad el caracter de fundadora de espacios que es la literatura:

Hay al menos dos formas de concebir la literatura: como si fuese una puerta (un
umbral que cruzar) o como una habitacion en si misma (un lugar de residencia).
Prefiero pensar que las palabras son un modo de ingreso. La literatura nos
conduce al lugar preciso: nosotros somos las habitaciones. El recinto de las
experiencias estéticas no tiene por qué ser literario: en nuestro interior
albergamos las dependencias mas inexploradas. Igual que cualquier persona va
adquiriendo conciencia de su ciudadania, el amante del verbo gana con el
tiempo la condicidn de habitante de si mismo.

Pero este segundo estar —ciudadania interior- requiere sus nutrientes. En
ningun lugar aunque fuera un palacio, podriamos sobrevivir recluidos bajo llave:
tarde o temprano moririamos de hambre. Esa alimentacion peridédica nos la
procuran los libros, seres furtivos que llaman, se infiltran en nosotros y dejan su
regalo.

Mas que ser un lugar habitable, para mi la literatura cumple la funcion de
las puertas. Incluso existen puertas tan amplias que pueden inventar
habitaciones. (Neuman, 2005: 112-113)

La literatura, entonces, construye lugares habitables, modifica los espacios posibles
de la memoria, actua como negacion de los lugares en los que no queremos estar. De modo
que escribir se transforma en una forma de resistencia. Ese es el motivo por el cual Neuman
postula “escribo no para hablar de la realidad sino para defenderme de ella” o cuando se
refiere a su novela autobiografica Una vez Argentina y dice “no la escribi porque soy
argentino, sino para serlo, para construirme unas raices que no tengo”.

A la luz de lo dicho, nos parece abrumadoramente licido el microensayo final de
Como viajar sin ver, en el que dice: “Ya no sé quién soy, como, donde soy. Quizas esa
identidad sea mas real que otras.” (2010: p. 249).

Andrés Neuman nos propone desde la brevedad de sus ensayos transitar por la
literatura, recorrerla, situarse en ella como un habitante de paso y la mirada extranjera del
asombro.
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