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Andrés Neuman: una literatura en tránsito

Lorena Edith Pacheco
Universidad Nacional del Comahue

Resumen
La literatura nos ha dado algunos ejemplos de escritores que manifiestan su pertenencia a dos orillas: 
una española y una argentina, que escriben desde los márgenes y borran, desatienden, niegan la 
posibilidad de pensarse desde un único lugar. Este es el caso de Andrés Neuman (1977), argentino, 
ahora nacionalizado español, partícipe ya de un canon literario y cultural disputado que piensa, lee, y 
escribe desde esta doble identidad. En este trabajo me propongo analizar la obra narrativa de Andrés 
Neuman en virtud de una estética afianzada en lo breve y en una tradición literaria  en continuo 
tránsito y que hace de esta transitoriedad su propia esencia.
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Me es hermoso el desgarro
Porque une las orillas

Nos concentra
En desdoblarnos siempre

Para poder ser uno
Andrés Neuman (2008: 75)

Incluir a un argentino dentro de un congreso de Literatura Española merece quizás 
una justificación. Tal vez esta ponencia no sea más que eso, una justificación ante un debate 
para  nada  novedoso  pero  aún  sin  cerrarse  por  lo  menos  en  el  ámbito  de  la  crítica 
universitaria y académica. Me refiero a la discusión de la noción de literatura nacional como 
una construcción unívoca de identidad de escritores que comparten territorio y lengua. El 
concepto  de  literatura  nacional  cabría  acaso  para  aquellos  escritores  cuyas  obras  se 
asumen como tal, se reconocen como parte de determinada territorialidad y se construyen 
en  su  patria.  Ahora  bien,  qué  sucede  entonces,  qué  habría  que  decir  para  aquellos 
escritores que producen obras lejos de las coordenadas espaciales que suelen regir  para 
conformar  lo  nacional  de  una  literatura.  ¿Serán  ellos  escritores  apátridas,  serán  ellos 
escritores desarraigados? ¿O habría que pensar en que el propio concepto de Literatura 
Nacional  ya  no conforma? ¿Qué proponer  entonces? ¿Es válida la  pregunta a quién le 
pertenece un escritor?

Andrés Neuman: nacido en Argentina en 1977, viajero por naturaleza, llega España a 
los 14 años. Se instala en Granada, en “su” Granada, como dirá a partir de entonces. Allí 
estudia, allí escribe. Desde ese lugar rememora su origen, la otra orilla de su memoria. El 
viaje signa una vida,  el  espacio que transitamos nos hace otros, porque el  espacio que 
dejamos nunca termina de dejarnos. En esta encrucijada geográfica, cultural, ideológica y 
sobre todo vital, Neuman asume su tarea de escritor. No como un escritor que ha dejado su 
patria, no en tanto aquel que ha elegido una segunda. La postura de Neuman inquieta a la 
tradición y a los cánones nacionalistas porque su escritura lo excluye de los parámetros 
habituales,  porque  no  es  fácil  de  ubicar  en  el  organigrama  de  la  crítica  clásica, 
acostumbrada a dividir la literatura en períodos y países, una literatura transterritorial. 

Andrés Neuman no se asume como perteneciente a ninguna patria, ni de origen ni de 
llegada, no porta signos de argentinidad ni españolidad, porque para Neuman su patria se 
funda en una geografía nueva, híbrida cuyo mapa es trazado por la propia escritura. Se aleja 
de los estereotipos de escritores alejados de su patria. No es un exiliado político ni tampoco 
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un emigrado profesional. Imágenes de un escritor que no es, el escritor dice pertenecer a un 
grupo generacional diferente. En una entrevista realizada por Guido Carelli Lynch Neuman 
aclara:

Mi caso se aproxima más a un tercer paradigma, que va a abundar cada vez 
más, que son las segundas generaciones. Justamente Argentina se construyó 
con  segundas  generaciones  en  el  sentido  inverso.  Ahora  en  Europa,  y 
particularmente  en España,  hay segundas generaciones de latinoamericanos, 
pibes que nacieron allá pero fueron educados por una familia latinoamericana. 
Esos  ciudadanos  son  híbridos,  tienen  dos  mundos:  uno  en  su  casa,  en  su 
memoria familiar; y otro en la escuela, en la calle. (2012)

Frente a esta concepción de una literatura nacional unívoca y cerrada (podría decirse 
también cercada) Neuman plantea una literatura desterritorializada, itinerante, en continuo 
tránsito, desprovista de cartografías literarias o mejor aún, provista de todas las posibles, 
efecto  de  una  asumida  y  consecuente  vida  literaria  nómade.  En  esta  ponencia  intento 
revelar y analizar la defensa por parte de Andrés Neuman del concepto de  literatura en 
tránsito propuesta desde los microensayos de Cómo viajar sin ver (2009).

Ya  en  el  primer  microensayo  afirma  la  conciencia  de  escribir  en  un  espacio 
intermedio y desde una identidad desdoblada y sutilmente quebradiza de escritor errante:

Un día antes de viajar a la Argentina evidente, la geográfica, me encuentro con la 
Argentina invisible. En la feria del libro de Madrid conozco a seis o siete jóvenes 
con un acento raro, el habla mixta. Conversamos un rato. Me cuentan historias 
parecidas a las mías. Escuchándolos, pienso en lo absurdo que resulta dividir a 
la gente de un país en dentro y fuera. Estos anfibios existen y no le restan nada 
a su país de origen. Más bien lo estiran, lo trasplantan. Nos despedimos con una 
rara familiaridad extranjera. Los veo irse uno por uno, hijos, nietos y bisnietos de 
argentinos   caminando despacio,  perdidos y encontrándose,  imperfectamente 
madrileños, incompletamente argentinos, patriotas de los azares de la vida, ahí, 
en medio del parque del Retiro, en medio de ninguna parte. (Neuman, 2010: 17)

Puede verse cómo Neuman funda el deseo de construir un territorio nuevo, refugio 
de los que han hecho sus maletas en el que no sea posible división alguna entre dentro y 
fuera,  entre  nacional  y  extranjero,  entre  centro  y  periferia.  Muchos  de  aquellos  que 
deambulan  en medio de ninguna parte escriben intentando correr las fronteras y construir 
una patria en tránsito con  esa rara familiaridad extranjera que asume una lengua híbrida, 
mixta, panhispánica. 

La reflexión sobre el idioma parece entonces inevitable. Dice Neuman en una de sus 
entrevistas:

Me gusta pensar en la lengua española como un medio de transporte. Quizás el 
mayor  del  mundo.  Más  que  a  bordo  de  aviones,  viajamos  a  bordo  de  un 
idioma(…)Me  atrae  construir  un  castellano  a  medias  familiar  y  a  medias 
extranjero que suene natural en todos sin pertenecer del todo a ninguna.

Como escritor en tránsito, Neuman crea en la escritura una patria lingüística singular 
porque la palabra también se despoja de pertenencias. La palabra no puede dejar de ser 
andante  porque  se  resiste  a  las  fijaciones  de  las  instituciones,  porque  acompaña  la 
itinerancia de voces que nunca permanecen ni saben de países. 
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La decisión, por otro lado, de formar parte de un territorio literario sin fronteras en el  
que la identidad se vea multiplicada en virtud de espacios y de lenguas no es privativa de 
Neuman. Atañe a toda una generación a la que el propio autor ha querido denominar como 
“los  nietos del  boom”,  aquella  parcela de escritores  latinoamericanos fronterizos,  por  su 
condición  de  emigrados  que  entienden  la  literatura  como  una  creación  apátrida  y 
extraterritorial. Neuman se encarga en su libro de microensayos de establecer, a la par de 
un viaje por distintas patrias, un recorrido por un canon paralelo en el que aparecen voces 
de otros escritores que se suman y construyen junto a la voz de Neuman, una patria literaria 
alternativa, es decir, un contracanon en el que la trashumancia literaria adquiere una nueva 

identidad.  La  paradoja  de  un  canon  migrante1.  La  certeza  de  que  no  hay literatura  sin 

tránsito porque nuestros tiempos están signados por el viaje.
Por  eso,  ve  a  Roberto  Bolaño,  como  un  claro  exponente  de  la  ruptura  de  los 

supuestos valores que constituyen la identidad de un escritor:

Bolaño,  dice  Neuman,  fue  un  chileno  que  escribió  la  gran  novela  mexicana 
viviendo  en  Cataluña.  Sin  embargo,  fue  rabiosamente  latinoamericano.  Supo 
convertirse en mexicano, no pudo evitar ser chileno, coqueteó con la idea de 
fingirse argentino. Panamericano Bolaño, hoy la cosa parece distinta. Muchos 
jóvenes están intentando dejar de ser propiedad simbólica de sus países. No 
para ser de otros, sino para no ser de ninguno. (Neuman, 2010: 55)

De  modo  semejante,  al  referirse  al  peruano  Fernando  Iwasaki,  Neuman  cita  su 
ensayo titulado “Mi poncho es un kimono flamenco” porque sus palabras reflejan el mismo 
sentimiento de desterritorialidad y ajenidad:

Cuando recién me instalé en Sevilla, descubrí que era imposible dejar de mirar 
España como latinoamericano, más bien después de vivir aquí la mitad de mi 
vida, he descubierto, perplejo, que también puedo mirar América Latina como 
español. (Iwasaki, 2008: 91)

El propio Neuman postula que su mirada será siempre una mirada extranjera y será 
esta condición excéntrica de su mirar la que definirá su escritura. 

Nos  identificamos.  Entregamos  nuestros  pasaportes.  Entro  como español  en 
Argentina.  Por  lo  tanto,  tengo  90  días  para  abandonar  mi  país  natal.  Eso 
parecería lógico si, a la vuelta, hubiese manera de reingresar a España con mi 
pasaporte argentino. (2010: 23)

En efecto, al recorrer los espacios que nos proponen sus novelas Bariloche, Una Vez 
Argentina,  El  viajero  del  siglo y  los  microensayos  de  Cómo  viajar  sin  ver vemos  que 
confluyen en la esencia de la otredad del que mira y del que narra. Mirar y narrar constituyen 
para  Neuman  acciones  simultáneas  y  paralelas  que  fundan  con  la  palabra  recorridos 
trazados por la memoria. Son los aeropuertos, los hoteles, los trenes, los taxis, lugares de 
paso, desprovistos de identidad cultural, en los que es posible el encuentro con esa máquina 
de fabricar tiempos y espacios que es la literatura. 

En este trayecto literario señalado por Neuman surge también la voz de Enrique Vila 
Matas quien ha decidido aplicarse a sí mismo la ley de extranjería para dejar de ser un 

1 Dos hechos marcan la conformación de este canon migrante. Por un lado la elección de Andrés Neuman 
dentro del grupo Bogotá 39 que reúne a los 39 mejores jóvenes escritores de Latinoamérica. Por otro, la decisión 
de la Revista Granta de incluirlo dentro de los 22 mejores narradores en lengua española. De ahí que a este 
grupo se lo denomine “Generación Granta”.
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español y habitar  un  territorio sin aduanas.  Se trata de viajar,  perder países o sumarlos 
transfigurados en una memoria superior.

Neuman cita a escritores transfronterizos porque ellos constituyen paradigmas de un 
mismo decir, porque la transitoriedad de la literatura es colectiva, es un hecho de la historia 
postmoderna  y  un efecto  de la  globalidad.  Pero  existe  además  otra  razón.  Neuman se 
interesa  particularmente  por  trazarse  para  sí  mismo  una  pertenencia  a  un  grupo 
generacional. Desde sus entrevistas hasta sus microensayos y micropoéticas, hay un claro 
afán de hermanarse a  los  otros  transterrados.  Quizás  podemos  pensar  que  mostrar  su 
paradójica posición de escritor en tránsito y la contradicción que surge de su propia hibridez 
sólo tiene lugar en un pensar colectivo, en un estado transitorio en el que no se está solo y 
en el que los otros otorgan identidad en  un diálogo fraternal que los muestra migrantes con 
un mismo destino.

Entonces, desprovistos voluntariamente de espacios sociales identitarios, desnudos 
de países y de patrias, despojados de origen, estos escritores transterrados entre los cuales 
está Andrés Neuman, asumen que hay un único espacio posible de habitar: el espacio de la 
literatura. Porque ella cura la orfandad que portan los que deciden no pertenecer. Porque 
para toda esta generación escribir es habitar, poblar en el apretado recinto de las palabras 
una memoria nueva que nos haga fugaces creadores de nosotros mismos con el pasado, el 
presente y el futuro que creemos necesario tener.

En “Habitantes del verbo”, micropoética que forma parte de El equilibrista se percibe 
con claridad el carácter de fundadora de espacios que es la literatura:

Hay al menos dos formas de concebir la literatura: como si fuese una puerta (un 
umbral que cruzar) o como una habitación en sí misma (un lugar de residencia). 
Prefiero  pensar  que las  palabras  son  un modo de  ingreso.  La  literatura  nos 
conduce al  lugar  preciso:  nosotros somos las  habitaciones.  El  recinto  de las 
experiencias  estéticas  no  tiene  por  qué  ser  literario:  en  nuestro  interior 
albergamos las dependencias más inexploradas. Igual que cualquier persona va 
adquiriendo  conciencia  de  su  ciudadanía,  el  amante  del  verbo  gana  con  el 
tiempo la condición de habitante de sí mismo.

Pero este segundo estar –ciudadanía interior- requiere sus nutrientes. En 
ningún lugar aunque fuera un palacio, podríamos sobrevivir recluidos bajo llave: 
tarde  o  temprano  moriríamos  de  hambre.  Esa  alimentación  periódica  nos  la 
procuran los libros, seres furtivos que llaman, se infiltran en nosotros y dejan su 
regalo.

Más que ser un lugar habitable, para mí la literatura cumple la función de 
las  puertas.  Incluso  existen  puertas  tan  amplias  que  pueden  inventar 
habitaciones. (Neuman, 2005: 112-113)

La literatura, entonces, construye lugares habitables, modifica los espacios posibles 
de la memoria, actúa como negación de los lugares en los que no queremos estar. De modo 
que escribir se transforma en una forma de resistencia. Ese es el motivo por el cual Neuman 
postula “escribo no para hablar de la realidad sino para defenderme de ella” o cuando se 
refiere  a  su  novela  autobiográfica  Una  vez Argentina y  dice  “no  la  escribí  porque  soy 
argentino, sino para serlo, para construirme unas raíces que no tengo”.

 A la luz de lo dicho, nos parece abrumadoramente lúcido el microensayo final de 
Cómo viajar sin ver, en el que dice: “Ya no sé quién soy, cómo, dónde soy. Quizás esa 
identidad sea más real que otras.” (2010: p. 249).

Andrés Neuman nos propone desde la brevedad de sus ensayos transitar  por  la 
literatura, recorrerla, situarse en ella como un habitante de paso y la mirada extranjera del 
asombro.
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