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Roma, peligro para caminantes. La representación de una ciudad en estratos

Ester Hernández Palacios Mirón
Universidad Veracruzana

Resumen
El presente trabajo se constituye como una aproximación a Roma, peligro para caminantes (1968), el 
poemario de Rafael Alberti (1902-1999). Tomando como directriz analítica el orden de aparición de 
cada una  de las  secciones que  conforman dicha  obra,  las  presentes  líneas  nos  dan  una  breve 
panorámica de sus configuraciones temáticas, de su estilo y de los diálogos que establece con otros 
autores, obras y estilos de la tradición literaria y artística en general:  los sonetos romanescos de 
Giuseppe Gioachino Belli, la formas de versificación española, las cintas de Federico Fellini, etc.

Palabras clave: Alberti - Roma - Belli - poesía española - caricatura

Casi al final de su largo peregrinar de exiliado, el poeta y pintor andaluz Rafael Alberti (1902-
1999) se asentó en el Trastevere, corazón de la capital de Italia.  La situación política se 
había complicado en Argentina, país de su penúltimo destierro, y con ello la seguridad de los 
Alberti, por lo que decidieron marcharse a Roma. En propia voz del poeta leemos:

Cuando Perón tuvo en sus manos todo el  país  y  todos los  resortes,  se  fue 
creando una situación más difícil.  Por ejemplo,  María Teresa había trabajado 
mucho en la radio y era popularísima, pues daba unas charlas que se llamaban 
"Charlas  con  María  Teresa  León"  por  una  de  las  radios  más  importantes. 
Después, cuando empezó la televisión, comenzó a trabajar también en ella. Pero 
iniciaron las listas negras y nosotros quedamos fuera de esos medios que, al fin 
y  al  cabo,  nos proporcionaban la posibilidad de ayudarnos a vivir,  porque tú 
sabes que no sólo publicando libros se vive (Velloso en “Rafael Alberti”).

Es en 1963 cuando fija su residencia en Italia, país que llegó a considerar como su segunda 
patria y al que no abandonará sino hasta 1977, año de su retorno a España. A Roma, en la 
que vivió tal vez los mejores años del destierro, le dedicó un poemario que sobresale entre 
los demás de su extensa y valiosa producción. Roma peligro para caminantes, publicado en 
1968 y,  seguramente pieza decisiva para el  otorgamiento,  15 años después,  del Premio 
Cervantes.

Rafael Alberti inició su discurso en la Universidad de Alcalá de Henares con estas 
palabras:

El día 28 de mayo de 1963, después de casi 24 años de exilio en la República 
Argentina, hacía mi entrada a través de la inmensa Puerta del Cielo, en la ciudad 
de Roma. Yo tenía entonces 61 años. Y unas ansias, unos deseos angustiosos 
de  sumergirme,  de  perderme,  de  estrecharme,  hasta  desaparecer  en  aquel 
complicado y peligroso laberinto de plazuelas y callejones del barrio que elegí 
como vivienda, el romanesco Trastevere alegre capital, dentro de Roma, de los 
gatos, las ratas, los veloces ruidos, el griterío de los bares en las tardes de futbol 
y, entre muchas otras cosas atrayentes e insospechadas, las cordilleras de los 
no muy perfumados montones de basuras, hacinados en las esquinas. Yo entré 
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en Roma por la puerta del cielo, como cuatro siglos antes, en 1559, a la edad de 
22 años, entró Miguel de Cervantes por la Puerta del popolo, besando primero 
una y muchas veces, los umbrales y márgenes de la entrada, saludando a la 
ciudad con lágrimas en los ojos (“Rafael Alberti [1902-1999]”).

El poemario está, como muchos otros libros de Alberti, signado por el neobarroco, dividido 
en apartados o secciones, que en el caso que nos ocupa, son cuatro: “X sonetos”, “Versos 
sueltos, escenas y canciones” —compuesto a su vez por 85 poemas divididos en secciones 
de cantos numerados y no numerados—, “XI sonetos” y “Poemas con nombre”; precedidos 
de  un  proemio  o  introducción:  un  poema inicial  titulado  “Monserrato  20”  que,  podemos 
deducir,  es la dirección de la casa del poeta. En los 32 versos que componen su única 
estrofa,  el  sujeto poético desciende las escaleras que separan su casa de la ciudad de 
Roma y más que adentrarse en sus calles, establece con ella un diálogo. Acción para la que 
debe configurar a la ciudad como un personaje vivo y múltiple mediante el uso constante de 
la prosopopeya. Roma no es un objeto, sino un ser —¿del reino animal?—  con el que la voz 
poética inicia una relación que podríamos calificar de simbiótica. Alberti es Roma y Roma es 
Alberti, y durante la alquimia de esta fusión el texto nos entrega las llaves de esta  ciudad 
peligrosa para los caminantes;  las claves que guiaron la  escritura y servirán de hilo  de 
Ariadna para la lectura de todo el poemario: la prosopopeya, la metonimia (sinécdoque), el 
símil;  la estridencia, el abigarramiento, el caos; la libertad y la confianza en el desorden. 
“Enumeración disparatada, acumulación de diversos nódulos de significación, yuxtaposición 
de unidades heterogéneas, lista dispar y  collage” (Sarduy, 1972: 170), elementos que, de 
acuerdo con Severo Sarduy, caracterizan al estilo neobarroco.

Por si fuera poco señalar las claves del registro neobarroco para leer este poemario 
albertiano, podemos añadir que su primera sección está escrita a partir de un diálogo con 
los sonetos romanescos de Giuseppe Gioachino Belli,  y siempre teniendo como telón de 
fondo la historia de su antiguo esplendor (que se vislumbra a través de una abigarrada y 
vetusta celosía). La poética de este libro está construida, por un lado en armonía con la de 
Baudelaire y por otro, siguiendo las huellas de la tradición de la lírica española. Lo que no 
obsta para vislumbrar atrás de la mirada de Alberti la cámara de La dolce vita (1960) y de 
Ocho  y  medio  (1962).  Esa  Roma  Fellinesca,  en  cuyas  hermosas  plazas  conviven  los 
personajes de su historia gloriosa y de sus antiguas cosmogonías, con la velocidad y el 
ruido de las motocicletas, con las ratas, los rateros y los gatos.

 Todos estos elementos se funden en la forja de la conciencia neobarroca que se 
presenta ya desde los 32 versos del poema que abre y nos abre a la ciudad como un sujeto 
fragmentado y diverso, como un laberinto que puede transformarse en su propio Minotauro; 
el sujeto lírico penetra en Roma por la puerta de su boca para convertirse en su propia 
lengua  (sinécdoque  y símbolo  del  poeta),  aposentarse en sus sueños  y diluirse  en sus 
abigarrados fragmentos:

Ya estoy dentro de ti, ya a todas horas
en ti me muevo, nueva lengua tuya1

Durante este descenso y metamorfosis, encuentra una voz anterior, personaje desconocido 
que lo encara, tierna y burlona la mirada, para entregarle, como plano para acceder a la 
ciudad, un soneto. El antiguo habitante de Roma establece con el recién llegado un diálogo 
bilingüe y atemporal, al término del cual el sujeto poético “hijo de los mares gaditanos, nieto 
de Lope, Góngora y Quevedo” pide permiso para poner en manos del “Señor de la casa” —
ya perdido el miedo— sus Sonetos romanos.

Este poeta antiguo,  guía y máscara,  dialogante y espejo,  es  Giuseppe Gioachino 
Belli (1791-1863), considerado el poeta romano por excelencia, ya que escribió sus poemas 
en la lengua vernácula del pueblo romano: el romanesco. Entre 1824 y 1846 escribió 2279 
sonetos, cada uno de los cuales retrata satíricamente un personaje o escena de la Roma del 

1 Todos los versos citados están tomados de la edición de Joaquín Mortiz consignada en la Bibliografía.
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siglo XIX, aunque muchos de ellos introduzcan temas y personajes bíblicos o históricos. Bajo 
el título de “Sonetos romanos”, algunos de ellos fueron publicados por primera vez en 1883, 
veinte años después de la muerte de su autor y,  apenas  unos años antes del arribo de 
Alberti a Italia, en 1952, apareció la primera edición completa de Belli. 

Los diez sonetos de esta primera sección están dedicados precisamente a Belli  y 
todos concluyen con un texto suyo, en su lengua original, que se presenta en el reverso de 
la página y precediendo al siguiente, en una estructura que rompe con el habitual uso del 
epígrafe al inicio del poema y otorga valor y sentido al espacio en blanco. Con este uso poco 
común del epígrafe Alberti,  además de recordarnos el significado etimológico del término 
(del griego epi: sobre, acerca de, y graphos: escritura o inscripción) le da un uso contrario al 
común, y de esta manera subvierte la estructura de la sección inicial del poemario, al mismo 
tiempo que establece con el  receptor un contrato de lectura que le servirá para todo el 
poemario.  El  lector  de  Roma,  peligro  para caminantes sabe que en los  poemas que lo 
componen  encontrará,  además  de  muchas  otras  cosas,  un  discurso  subvertido  y  una 
representación dislocada y carnavalesca de  la ciudad de Roma.

 En la primera sección del poemario, los  X sonetos en diálogo con Belli,  el sujeto 
poético se dirige a la propia ciudad y, sobre todo, al caminante, que no es otro sino él mismo 
desdoblado:  se  introduce  en  este  ser  de  innumerables  caras  y  alma  de  garaje,  para 
acercarlo a su vida cotidiana, al lado sórdido y prosaico de la vida urbana, con un discurso 
antisolemne, crítico, contestatario y escatológico2) y marcado por el humor, ya sea en forma 
de caricatura, ironía, parodia o sátira, que no respeta (o parece no respetar) a nada ni a 
nadie: ni a los monumentos históricos de la antigua Roma (el Coliseo se vuelve Culiseo); ni 
a los grandes artistas que la han habitado o cantado: Cervantes, Giordano Bruno o Miguel 
Ángel; ni al mismo autor autorrepresentado como un viejo panzón y mofletudo que tiene las 
pelotas hinchadas de tanto andar; y ni siquiera al mismo Cristo. 

¿POR QUÉ, SEÑOR, TAN HECHO LA PUÑETA,
TÚ, MARAVILLA DE LAS MARAVILLAS,
BANDERILLERO HOY SIN BANDERILLAS,
EL CORAZÓN SOBRE LA CAMISETA?

El objetivo de estos diez sonetos iniciales, escritos con absoluto dominio de la forma y  cuya 
herramienta constructiva dominante es la metonimia, es defender al extranjero, en su faceta 
de  caminante,  de  ser  devorado  por  la  monstruosa  ciudad  hecha,  precisamente,  de 
fragmentos, ya sean estos inmundicias, historia, meadas, arte, vinos, mitología o religión. 
Defenderse y dominar al monstruo de dientes dorados (que más que el ser que lo habita, es 
el mismo laberinto) para poder dominarlo y disfrutarlo:

TODO TE ENSARTA, TODO TE EMPITONA,
JURAS POR BACO, EL PAPA, LA MADONA…
Y EN ROMA AL FIN HACES LA DOLCE VITA.

“Versos sueltos, escenas y canciones” es el segundo apartado del poemario compuesto por 
38 poemas, cada uno de los cuales corresponde a alguno de estos tres tipos. No todos los 
poemas de esta sección son humorísticos, aunque el tono irreverente y a veces sacrílego y 
la mirada crítica permanecen.

 Los versos sueltos son poemas que se dividen en varios fragmentos cada uno de los 
cuales está marcado por un número consecutivo, sin que entre ellos haya necesariamente 
alguna conexión temática o formal.  Algunos más cercanos al  haiku y otros al  epigrama. 
Fragmentos, viñetas, mosaicos venecianos que pintan una escena o describen con apenas 
un trazo a un personaje, monumento, sensación o emoción, o a todas ellas al mismo tiempo. 

¡Oh roma de las puertas gigantes para dioses!

2 El soneto III, por ejemplo, es un elogio a la meada.
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Hoy vi salir por una a Polifemo.

Y no abandonan la carnavalización, ni la escatología:

¡Qué incitación el agua de las fuentes
a alzar la pata en todos los rincones!

Las “escenas”, que llevan el subtítulo de poemas escénicos, son poemas compuestos de 
largas tiradas de endecasílabos y heptasílabos no rimados, es decir, de liras que describen 
una escena en la que se imbrican la Roma histórica, monumental y gloriosa, y la moderna 
en la que participan y dialogan personajes de la ciudad ya sean sus habitantes (presentes y 
pasados), ya sus monumentos, ya el sujeto poético que puede ser el autor o un personaje 
de piedra al que éste le presta su voz:

Santa María in Trastevere… Te gusta
esta fuente, lo sé… Con cuánto gusto
beberías ahora en uno de sus chorros…
¡Cómo come la gente! ¡Cuántos autos!
Son nuestros enemigos…
¡Vamos, arre, Giorgio! No te duermas, niño…
Hemos llegado ya.
Tengo tristeza, ¿sabes?
Mas sólo a ti, Giorgio, mi caballo,
Te lo puedo decir sin que me dé vergüenza

Tal vez la forma que el poeta maneja con mayor soltura desde su Marinero en tierra (1924), 
obra con la que entró a la historia de la poesía española por la puerta grande, como el 
Polifemo  de  su  peligrosa  Roma,  sea  la  canción  o,  como  la  llama  Concha  Zardoya,  la 
cancioncilla. En las de este segundo estrato o apartado de Roma, peligro para caminantes, 
el  poeta muestra el  absoluto dominio sobre la forma, al  mismo tiempo que retoma y se 
inserta en la tradición de la poesía española y en la suya propia:

Los curas, de tres en tres,
como paraguas andando
del revés.

Paraguas o gallinetas
calientes, desencajadas,
bien ocultas las braguetas
desabrochadas.

[…]
Los curas se desvanecen.
Pero otros tres aparecen.

Si bien el humor, sobre todo en su faceta caricatural, no está ausente, y la escatología se 
desborda del verso como las meadas sobre las calles,  las canciones,  escenas y versos 
sueltos que componen la segunda sección del poemario —en los que cabe la nota militante
—, más que a la carcajada, estos versos llaman a la sonrisa; además, están matizados por 
un  tono  nostálgico  y  una  melancolía  autorreferencial  o  auto  biográfica,  como  puede 
claramente verse en los siguientes versos sueltos, en los que añora a la Argentina:

Tú estás en Roma, sí, pero tú piensas,
Casi todos los días,
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Que no lo estás. Ahora, por ejemplo,
Que es el otoño aquí,
Aunque allí ya llegó la primavera,
Piensas que estás allí.

En el registro autobiográfico y la tematización del compromiso social, el poeta se aleja de las 
calles de Roma.

Los XI sonetos que, como en el caso de los X que conforman la primera sección del 
libro, están impresos en letras mayúsculas (a diferencia del poema que sirve de proemio y 
de los que componen las otras dos secciones), tipografía que, aunada a la forma atípica del 
epígrafe y la  puesta en valor  del  espacio en blanco de la  hoja par,  marcan el  carácter 
postvanguardista de este libro y evidencian (por si hiciera falta) la pertenencia de su autor a 
la progenie de los poetas-pintores. Aunque me gustaría aventurar que con estas marcas el 
poeta quiere además subrayar el carácter espacial de su texto, que, si bien está presente en 
la  semántica  de sus  imágenes  que  reconstruyen  la  ciudad  de Roma (calles,  plazuelas, 
iglesias, fuentes, monumentos, mercados…), se presentan también en una connotación no 
verbal, sino gráfica, es decir visual, en las páginas del objeto libro.

Los  sonetos  del  tercer  estrato3 del  poemario  retoman  el  tono  primordialmente 
humorístico, en sus facetas de caricatura, ironía, parodia o sátira, las mismas del primer 
estrato  del  poemario,  con la  salvedad de que no dialogan  con Belli  o  algún otro hiper-
receptor del texto poético, si bien entre bambalinas aparece la sombra de Quevedo:

NO PUEDO CAMINAR, ESTOY MÁS COJO
QUE EL PROPIO DON FRANCISCO DE QUEVEDO.
Y EL GRAN DRAMA ROMANO ES QUE NI PUEDO
PONER YA EL PIE EN EL TÍBER AL REMOJO.

Destacan entre esta decena los tres sonetos que, con el título de “Nocturnos romanos con 
don  Ramón  del  Valle  Inclán”,  homenajean  y  convocan  al  señor  de  los  esperpentos 
construyendo, a su manera, una serie de engendros romanos:

PASAN COSAS OSCURAS HOY: COLMILLOS
HINCADOS HASTA EL CENTRO DE LAS CEJAS,
VIRGOS DIFUNTOS, CALVAS VULVAS VIEJAS,
DESMELENADOS PENES AMARILLOS

BISOÑÉS, BOCIOS GAFAS, LOBANILLOS,
NARICES SALPICADAS DE LENTEJAS,
NIÑOS CANGREJOS, CÉLIBES ALMEJAS
MONJAS GARBANZOS, FRAILES PANECILLOS. 

La  dedicatoria  del  soneto  IX,  a  Bertolt  Brecht,  adelanta  la  esencia  del  último  estrato: 
“Poemas con nombre” que consiste en ocho poemas dedicados a sendos artistas visuales 
de la  ciudad de Roma, seguramente contemporáneos y posiblemente  amigos del poeta. 
Como si, al evocar a Valle-Inclán y llevar al extremo su estética, se hubiera agotado el tono 
burlesco, los ocho poemas del último estrato están escritos en otro registro, ya anunciado 
por el tema contestatario del último soneto del anterior: “Vietnam”.

3 “Estrato”, en el diccionario de la RAE, significa “cada una de las bandas, capas, franjas, pieles, etc. en que se 
estructura algo”, por lo que, hechas las reflexiones anteriores en cuanto a lo espacial, podemos afirmar que 
existe una correlación entre las partes del poemario, a las que a partir de ahora llamaré estratos, con las partes o 
estratos  que  conforman  la  ciudad  de  Roma.  Estratos  que  no  son  únicamente  espaciales,  sino  históricos, 
culturales, literarios, lingüísticos, míticos, etc. Me atrevo a afirmar que esta característica está en los cimientos 
del proceso creador que erigió la Roma de este libro y funciona, además, como su columna principal.
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El primero de los “Poemas con nombre” lleva por título “Ugo Attardi, pintor”, y como 
subtítulo (España hoy) y es a la patria y no al pintor romano a la que el poeta desterrado 
canta, o más bien impreca en verso libre, como si de pronto surgiera de su entraña un grito 
embozado en el sarcasmo de las páginas anteriores:

No han bastado, no bastan treinta años
Para que el mar no sea el de la sangre
Y esos premeditados disparos, esas súplicas
No trastornen tu rostro en el sereno
Clarear de un buen tiempo merecido.
  

Después de este abrupto inicio, en que con ira y amor vuelve su corazón y sus ojos a la 
patria y dialoga con su conciencia social,  es imposible regresar al humor. Los siguientes 
poemas de este estrato final evaden el juego de la risa y, en estrofas de diversos metros, 
entre  las  que sobresalen alejandrinos  y  heptasílabos,  abordan con seriedad uno de los 
grandes  temas  de  Alberti:  las  artes  visuales,  la  creación,  el  arte  en  general.  Roma se 
desdibuja no sólo por el recuerdo punzante de España, sino por la tajante violencia de la 
realidad y la rotunda e hilarante voz de los estratos anteriores, se disuelve en balbuceos: 
Palabras, gritos y lamentos mudos.

La nueva Creta, octubre 2011.
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Un día de Viento, Por qué no me gusta el pollo y Domingo por la Mañana son algunos títulos de su 
producción  de literatura  Infantil.  Su  antología  de Enriqueta  Ochoa  Que me bautice el  viento fue 
editada por la colección “Libros del rincón” de la Secretaría de Educación Pública y alcanzó un tiraje 
de 300.000 ejemplares.
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