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Las memorias de María Teresa León en el exilio argentino ∗

Gisele Aparecida da Costa Silva
Universidade de São Paulo

Resumen
La literatura de María Teresa León está basada en sus recuerdos. En su largo exilio –gran parte en  
tierras argentinas–, María Teresa escribió para resistir y no olvidar de los compañeros caídos en la  
guerra  civil  española.  Con  la  finalidad  de  recorrer  los  caminos  de  esta  memoria,  analizaremos 
brevemente estos tres momentos (historias leídas, historias escenificadas e historia vivida) en tres de 
sus obras: Doña Jímena Díaz de Vívar – Gran Señora de todos los deberes, Juego Limpio y Memoria  
de la Melancolía, respectivamente. En  Doña Jímena Díaz de Vívar,  María Teresa narra la historia 
desde la perspectiva de aquel que se queda esperando al exiliado héroe, recordando las lecturas  
hechas en la casa de los tíos Menéndez Pidal, ya en Juego Limpio, las memorias vividas con el grupo 
de cómicos de las Guerrillas del Teatro durante la guerra civil de España, va a tratar de los esfuerzos  
en nombre del arte. Concluyendo el ciclo, su magistral obra Memoria de la Melancolía, donde están 
centradas todas las historias desde su punto de vista. María Teresa utiliza sus memorias para contar 
una historia verdadera desde su perspectiva, pues tenía la conciencia de que la historia no se cuenta 
de un modo, solamente.

Palabras clave: literatura - memoria - exilio - historia - guerra 

“¿Qué importa que no estés en tu patria?
Tu patria es la tierra en que has encontrado bienestar y

la causa del bienestar no radica en el lugar, sino en el corazón del hombre.” 
María Teresa León, Doña Jimena Díaz de Vívar

Es cierto que el exiliado se ocupa en gran parte de su reclusión en reflexionar los 
acontecimientos  que le  obligaron a esta condición.  La necesidad de no olvidarse es un 
compromiso con la patria y con los compañeros que allí permanecieron. La gratitud con la 
patria acogedora siempre estará en conflicto con la sensación de traición a la patria madre. 
El desterrado no se permite hincar raíces, pues a él no le pertenece más la tierra tampoco el 
tiempo, vive siempre en el pasado y el futuro ya no es más posible, pues le fue interrumpido. 
A él le cabe no olvidarse y reflexionar su condición y la de los demás para que así pueda 
comprender lo que fue y quizás lo que será de su historia y para registrar esta historia, la 
memoria en el siglo XX recibió una nueva función por las manos de los exiliados.

Sin embargo, algunas veces, la memoria de uno puede colectivizarse obteniendo un 
espacio  importante  en  la  construcción  de  la  historia  de  un  pueblo  y  grandes  son  los 
esfuerzos para que los registros de la memoria no se pierdan. 

El mundo del exiliado le parece artificial, puesto que cuerpo y mente no ocupan el 
mismo  espacio  ni  el  mismo  tiempo.  Su  pensamiento  está  en  el  pasado,  en  la  tierra 
abandonada y su cuerpo intenta establecerse en la nueva patria acogedora. 

Para un exiliado, la memoria está cargada de simbolismos y compromisos con lo que 
fue dejado, una lucha diaria para que el olvido no borre la historia y la patria. Edward W. 
Said afirma que vivimos en la era de los refugiados (2003: 54) y apunta como responsables 
por este gran éxodo del siglo XX el imperialismo y las ambiciones de gobiernos totalitarios y 

 El  título  original  fue cambiado, lo  que antes era  La memoria  real  en una historia  de ficción,  pasó a  Las 

memorias de María Teresa León en el exilio argentino,  una vez que la propuesta inicial del texto también fue 
cambiada.
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la guerra moderna. Muchos se dedican a escribir o a participar activamente en alguna causa 
política para justificar o simplemente reflexionar su condición.

 Agarrada  a  esta  obligación,  María  Teresa  León,  compañera  del  escritor  Rafael 
Alberti, comprometida con el arte antes y durante la Guerra Civil Española, se vio forzada a 
seguir su compromiso en el exilio. Mujer de teatro, diseñó su personalidad teatral cuando 
viajó por Europa estudiando las nuevas tendencias escénicas propuestas principalmente por 
el teatro alemán y soviético. Durante la Guerra Civil fue secretaria del Comité de Agitación y 
Propaganda Interior de la Alianza de Intelectuales para Defensa de la Cultura. Responsable 
por la sección teatral, también fue nombrada directora del grupo teatral Guerrillas del Teatro, 
cuyo principal objetivo era llevar a las trincheras, los clásicos del teatro español, además de 
alfabetizar,  informar  y  promover  entretenimiento  a  los  soldados.  Otra  importante  acción 
llevada  a cabo por  María  Teresa y  su  compañero Alberti,  en nombre de la  Alianza  de 
Intelectuales fue el salvamiento de importantes obras del Museo del Prado, cuando este fue 
bombardeado por las fuerzas nacionalistas. 

El  posicionamiento  político  a favor  de la  República  y  de las  acciones partidarias 
demostradas  durante  la  guerra,  hizo  con  que  la  pareja  fuese  obligada  a  dejar  España 
después de la victoria de las fuerzas nacionalistas dirigidas por Francisco Franco. En 1939, 
Alberti y María Teresa huyen hacia Francia, siguiendo, a continuación, para América. Llegan 
a Argentina en 1940, donde permanecerán hasta 1963.

En el exilio empieza el ejercicio de no olvidar lo que se había vivido: la patria, los 
caídos, los que se quedaron. Se busca en la literatura del exiliado la reflexión de lo que pasó 
y eso ocurre de modo especial en la literatura de María Teresa producida de modo más 
intenso en Argentina, en los años 40 y 50 especialmente. Al llegar a tierras americanas, 
María Teresa se dedica a trabajar en las radios locales, escribir guiones para el cine, dictar 
ponencias y otras actividades intelectuales. 

Con el pasar de los días se le va la esperanza de un regreso rápido a la patria madre 
y la espera se convierte en condición: el exilio será largo y es imperioso no olvidarlo. Si 
partimos  de  ese  carácter  imperioso,  podemos  afirmar  que  María  Teresa  asume  el 
compromiso de exiliada de no entregarse al derrotismo del olvido (1998: 54) y de convertirse 
ella  misma en testimonio  vivo de la  historia,  puesto que,  al  escribir,  el  autor  desterrado 
puede reflexionar acerca de su propia condición. 

Una prueba de esa militancia literaria es que en sus libros, María Teresa siempre 
establece relación entre sus experiencias y las historias humanas. Tales reflexiones pueden 
ser: acerca de las historias leídas, de la historia escenificada o de la historia vivida. En el  
rastro de su obra, se puede presentar como ejemplos emblemáticos de esa dinámica las 
obras  Doña Jímena Díaz de Vívar – Gran Señora de todos los deberes, Juego Limpio y  
Memoria de la melancolía, respectivamente.

 En los tres textos la autora reflexiona sobre la condición humana, enfoca en las 
particularidades de los anónimos, destaca en los textos literarios aquellos que en la Historia 
‘oficial’ de los hombres están en segundo plano, es decir, olvidados.

Cuando  da  voz  a  los  olvidados,  María  Teresa  acaba  por  privilegiar  un  grupo 
históricamente silenciado: lo de las mujeres. Al contar la historia de la esposa que espera a 
su marido desterrado, la escritora desplaza la perspectiva de su propia condición, poniendo 
en primer plano aquel que se queda, de esa forma, María Teresa escribe la biografía de 
Doña Jimena, en el libro publicado en 1960, Doña Jimena Díaz de Vívar – Señora de todos 
los deberes. En sus memorias (1998: 151), la autora cuenta que el primer contacto con las 
historias del héroe El Cid ocurrió en la infancia, en la casa de los tíos Menéndez Pidal:

En aquella casa aprendí los primeros romances españoles. A veces sacábamos 
un viejo gramófono de cilindro. Allí escuchábamos las canciones recogidas por 
María Goyri y Ramón Menéndez Pidal, durante su viaje de novios, siguiendo la 
ruta del Cid hacia su destierro. Por primera vez oí la voz del pueblo. Por primera 
vez tomé en cuenta a los inteligentes y a los sabios. 
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Esta  biografía  se  construye  de  modo  particular.  El  narrador  en  tercera  persona 
comunica a los lectores los acontecimientos y la trayectoria de los personajes, aunque esta 
voz narrativa se mezcla con otras voces presentes en el texto, contribuyendo para el cambio 
de perspectiva. La narrativa en primera persona posibilita  la proyección de D. Jimena a 
través de sus cuestionamientos retóricos.1

Los rasgos novelísticos combinan y despliegan el personaje histórico de D. Jimena 
hacia el personaje humano creado por María Teresa. La inseguridad, el miedo y los deseos, 
sentimientos  propios  de  lo  que  es  humano,  son  expuestos  en  los  cuestionamientos 
realizados  en  primera  persona,  lo  que  crea  una  esfera  real  alrededor  de  un  personaje 
mitificado. La voz en tercera persona da al texto un carácter biográfico histórico, mientras 
que las  voces de otros personajes  y  los  propios  razonamientos  retóricos  de D.  Jimena 
imprimen en la obra una perspectiva más próxima de la representación de la realidad. Uno 
de los recursos más evidentes de esa estrategia retórica son los cuentos atribuidos a la 
historia, así como la creación de personajes secundarios.

El recorte histórico manejado en esta biografía va a retratar solamente el período de 
madurez de D. Jimena, específicamente cuando parte Don Rodrigo Díaz de Vivar, marcando 
el inicio de la espera de la esposa fiel. En la historia de El Cid, el desterrado es aquel que va 
a luchar, es el héroe. La Historia ‘de hecho’ no cuenta sobre aquella que queda reclusa en 
un convento con sus hijos. Los anhelos de los que se quedan al margen de la gran Historia 
se personifican en la figura de D. Jimena. 

María  Teresa  supo  magistralmente  entrelazar  sus  memorias  a  la  memoria  de  lo 
colectivo de modo que su voz hiciese coro con las voces que no pueden expresarse. 

Otro ejemplo de esa dinámica entre lo individual  y lo colectivo se presenta en la 
novela  Juego  Limpio. También  producida  y  publicada  en  tierras  argentinas  es  un  texto 
ficcional que retrata los tres años de guerra vividos por el grupo  Guerrillas del Teatro. La 
inspiración para escribirla le vino a ella después de la visita de la actriz española Juana 
Cárceres que también formó parte del grupo de cómicos:

¿Dónde  está  Juanita?  Era  la  única  verdadera  actriz  de  nuestro  grupo,  vivía 
peligrosamente, era agresiva, fuerte. A ella le debo haber escrito Juego Limpio, 
después  que apareció  en  Buenos  Aires,  a  pocos  años  de  concluida  nuestra 
guerra, reavivándome la memoria. (1998:115)

La  construcción  polifónica  de  la  narrativa  y  el  carácter  confesional  dado  por  la 
estructura  de memoria  establecida,  elevan  los  relatos  cotidianos  a  condición  de  relatos 
literarios. Al articular las acciones del cotidiano a los acontecimientos históricos se relaciona 
un hecho particular a otro colectivo y se destaca los personajes marginales. 

Por  detrás  de  las  voces  de  personajes  ficticios,  María  Teresa  cuenta  sus 
experiencias en los tres años de guerra civil compartidos con el grupo de cómicos que se 
intitulaban guerrilleros del arte o guerrilleros del teatro. Para Gregorio Torres Nebrera, Juego 
Limpio es una excelente crónica convertida en novela que relata el esfuerzo que la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas trabó para transformar el trabajo cultural, anti derrotista que el 
teatro tenía en aquel momento en Madrid y en las trincheras. A través de Camilo, un cura 
refugiado en un monasterio, de Claudio, líder del grupo de cómicos y entre todos el más 
politizado, además de Angelines, joven actriz por quien Camilo se enamora viviendo uno de 
sus grandes dilemas, y otros personajes más, María Teresa recurre a los caminos de su 
memoria buscando la verdad o tal vez las verdades – artística, literaria, histórica y humana – 
sobre los temas relacionados con la cultura republicana. Según Luís García Motero, en el 
prólogo del romance Juego Limpio, esa búsqueda por la ‘verdad’ persiste en su producción 
(León, 2000: 17).

La estructura narrativa se organiza y se apoya en las memorias de Camilo, cuando 
vuelve al monasterio después de perdida la guerra y de encerrada su experiencia con el 

1 En la introducción de la obra Doña Jimena Díaz de Vívar - Gran Señora de todos los deberes, Juan Carlos 

Estébanez Gil escribe acerca de la estructura narrativa del texto y de qué manera esa estructura contribuye para 
la perspectiva dada al personaje por María Teresa León.
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grupo  Guerrillas  del  Teatro.  Aunque sea  utilizada la  estructura  narrativa  de  la  memoria, 
observado al  principio  de la  obra: “De  muchas cosas he  de hablaros.  Quiero  decirlas  a 
tapadas en estas hojas que nadie leerá” (León, 2000: 21), este texto presenta: diferentes 
voces narrativas que relatan un mismo hecho a partir de sus perspectivas y experiencias. 
Esto permite al lector una amplia y diversificada visión de lo que está siendo narrado.

 Los esfuerzos realizados durante la guerra y los recuerdos de estos días son la 
temática de la historia de  Juego Limpio. En los acontecimientos ficcionales, María Teresa 
relata las relaciones sociales establecidas en las intrahistorias, así, los personajes anónimos 
presentes  en  la  narrativa  están  fusionados  a  personajes  reales  que  de  algún  modo 
participaron de las actividades del grupo de la Alianza. La presencia del poeta republicano, 
León Felipe,  integrante de la  Generación de 27 y los esfuerzos de Rafael  Alberti  en el 
momento de la retirada de los cuadros del Museo del Prado, comparten espacio con una 
niña anónima que acaba de ser atingida por una bomba. 

Otro hecho real relatado es la trayectoria y muerte de la compañera de Robert Capa, 
la fotógrafa Gerda Taro en la batalla de Brunete. Una vez más, María Teresa privilegia la 
historia  femenina  a  la  masculina  cuando  relata,  de  modo  épico,  la  muerte  de  la  joven 
fotógrafa. Por la voz de su personaje más crítico, Claudio, María Teresa cuenta el pasaje de 
Gerda por la casa de la Alianza de los Intelectuales y describe su compromiso y lucha contra 
el fascismo.

En  Juego Limpio el  teatro es  el  lugar  de la  humanización  dentro de un espacio 
marcado por la barbarie. En muchos pasajes se afirma la magnitud del poder del teatro de 
transformar  el  medio  y  principalmente  el  hombre.  El  grupo  de  actores  representa  una 
España multicultural propuesta por los intelectuales que estaban de acuerdo con la Segunda 
República Española siendo uno de los objetivos el de emancipar el hombre por el arte, un 
arte clásica. 

Pese a  no contar  con buena estructura,  el  grupo de cómicos adaptó  figurines  y 
escenarios de las piezas clásicas a los frentes y se acogieron al formato del teatro del Siglo 
de Oro de Lope de Vega, Tirso de Molina y Don Pedro Calderón de la Barca, cuando el 
teatro era más popular y esquemático en sus montajes. Según José Monleón, el grupo de 
las Guerrillas intentaba conciliar la necesidad de contestar las limitaciones materiales de un 
teatro de frente con la conquista del mayor nivel estético posible. 

Con la finalidad de rescatar el clásico teatro español y de devolverlo a las masas, 
María Teresa y el grupo de las Guerrillas viajaron por España en guerra sembrando una 
cultura teatral que juzgaban popular,  proporcionando a los combatientes republicanos un 
espacio de divertimiento y de humanización. 

La vida de María Teresa fue intensa y muchos eran los recuerdos. Sus memorias se 
mezclan a sus libros ficcionales,  así  como la historia  de España se funde con la  de la 
escritora. Eso se constata en su obra magistral  Memoria de la Melancolía,  publicada en 
1970 en Buenos Aires.

Según Nebrera en el libro Espacios de la memoria, la memoria y sus espacios y la 
lucha por no olvidarla con la intención de no sentir el vacío, fue ciertamente un propósito y 
una  finalidad  en  la  literatura  de  María  Teresa.  Memoria  de  la  melancolía cumple  dos 
principales objetivos: primero testificar la fidelidad de los exiliados respecto al compromiso 
de que se había asumido y advertir acerca del peligro del olvido; y segundo luchar a favor de 
la memoria contra el olvido.

Todavía  no  podemos  decir  que  la  obra  de  María  Teresa  tiene  status  de  obra 
histórica, pero sí se puede comprender a través de su narrativa los hechos de los días de 
guerra, analizando la descripción del cotidiano de los personajes ficticios inspirados en las 
personalidades  reales  y  experiencias  personales.  Estas  experiencias  de  la  guerra 
observadas por la óptica de los anónimos que las vivenciaron, se hace imprescindible en la 
comprensión de los hechos mayores, pues a partir de experimentos aislados del cotidiano, 
se forman los grandes acontecimientos situados desde diversos ángulos, como un mosaico 
compuesto por muchas piezas distintas que juntas se convierten en una gran imagen, en el 
caso de María Teresa, su representación de guerra y de exilio.
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En las tres etapas de reflexión acerca del exilio: la de las primeras lecturas, la de la 
historia escenificada en las trincheras de la guerra y la reflexión de su propia historia, María 
Teresa  siempre  privilegió  los  que  no  tenían  espacio  para  hablar  y  contó  las  pequeñas 
historias que compusieron los grandes hechos históricos vividos por ella. 

En ese breve análisis se puede notar también la importancia de la voz femenina en 
sus textos. A las mujeres les es dado destaque y por ellas es contada la historia que todavía 
no hace parte  del  “discurso oficial”.  Doña Jimena,  Gerda Taro y  también María  Teresa 
vivieron  al  lado  de  hombres importantes  en sus  esferas  sociales  y  a  la  sombra de los 
registros históricos contados. Pero en la literatura de María Teresa, la inversión es hecha y 
podemos de esta manera conocer y completar la otra parte de la historia contada por la voz 
femenina. 

Además de esta elección de personajes marginales, los textos de María Teresa se 
caracterizan por esta dualidad entre ficción y realidad. Fechas y acontecimientos ocurridos 
se mezclan a la ficción de sus personajes. La representación de la realidad dio también a la 
literatura la posibilidad de ser un punto de discusión y de denuncia libre de las censuras de 
los sistemas opresores. 
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