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AL MENOS UNO QUE DICE NO
A LA CASTRACION: EL AXOLOTE

Gomez, Carlos Dante
Facultad de Psicologia, Universidad Nacional de Rosario.
Argentina

RESUMEN

El propésito de este texto radica en discurrir sobre el tema de la
identificacion primaria apoyado en las imagenes del cuento “El
Axolotl” de Julio Cortazar. Hay dos tiempos en el cuento: 1° el
axolote es la madre falica que reniega de la castraciéon y no
permite la separacion de su hijo y lo engulle, momento en que el
narrador es presa de panico. El axolote es aquel Otro primordial
que obstruye la eficacia de la castracion, que regenera sus
miembros luego de una mutilacién. Es aquel que todo lo sabe, el
omnisciente cuyos 0jos aureos no tienen parpados para que su
visién sea eterna. El axolote es el yo ideal, el yo de la perfeccion
que incluye un tormento sibilino en su interior, esta desprovisto
del tiempo y sufre su alienacién a perpetuidad. La identificacion
al axolote es la identificacion al falo imaginario del Otro materno.
2° el narrador escapa de las fauces de la madre-cocodrilo y se
identifica al padre muerto. Es el momento en que se posibilita la
escritura del cuento, en el cual el narrador estd munido de las
herramientas simbdlicas del lenguaje y por ende ya no habita en
el fondo del espejo.
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ABSTRACT

AT LEAST ONE THAT SAY NO TO CASTRATION:

THE AXOLOTL

This text has the purpose of devising about the primary
identification’s theme supported by the images of Julio Cortazar’s
tale “The Axolotl”. There are two times in this tale: 1° axolotl is a
phallic mother that disowns castration and doesn’t allow her
son’s separation and eats him, moment in which the narrator is
seize by panic. Axolotl is the essential Other that blocks the
castration efficacy, regenerating the body members after their
mutilation. Is the all-knowing one, the omniscient whose golden
eyes are without eyelids for his vision be everlasting. Axolotl is
the ideal ego, a perfect ego that includes in his inward a sibylline
torture, he’s beyond time and suffers a perpetual alienation. The
axolotl’s identification is the identification to Other maternal
imaginary phallus. 2° the narrator flees the mother-crocodile’s
jaws and identifies himself with the dead father. That moment
allows the tale to be written, the narrator is equipped by the
symbolic tools of language and no more inhabits the bottom of
the mirror.
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Una mafana de primavera, Julio Cortazar paseaba por Paris,
sin siquiera sospechar que su azarosa visita a los acuarios del
zooldégico del Jardin des Plantes le produciria tal panico que ya
se negaria a volver a ese lugar siniestro. Tampoco pudo antici-
par que lo que alli vio y vivencio le serviria de empuje para pro-
ducir una obra literaria que seria incluida en la antologia de los
cuentos clasicos de la poética de lo fantastico.

En una entrevista realizada por Omar Prego Gadea, Cortazar
cuenta que, en aquella ocasion, de golpe se encontré en una
sala sombria y vacia del zoolégico, en donde estaba el acuario
que contenia a los fascinantes axolotes. Relata que permanecio



media hora mirando a esas criaturas tan extrafias con ojos do-
rados, que parecian muertas por su imperceptible movilidad. En
un momento dado de esta contemplacion intensa, Cortazar con-
fiesa que sintié un gran panico, y que inmediatamente se alejo,
sin perder un segundo huyé del lugar para no volver jamas.
Cortazar nos dice que su huida respondié a un peligro percibido
subjetivamente, nos narra que sentia que esos axolotes esta-
ban inmersos en un mundo sin tiempo y que desde alli lo mira-
ban, sin posibilidad de comunicacion y a la vez como suplicando
algo, y que de golpe sintid que era aspirado como por una ven-
tosa, un embudo que lo podria embarcar en un asunto siniestro.
Cortazar reconoce que fue ridiculo tal escape, y que lo fue aun
mas su intencién de jamas volver a ese acuario. A tal punto fue
su renuencia de volver alli, que cuando Claude Namer y Alain
Carof producian una pelicula sobre su vida y planearon una es-
cena de Cortazar en Jardin des Plantes mostrando a los axolo-
tes, el autor se nego rotundamente a filmar tal escena. Los pro-
ductores tuvieron que contentarse con enfocar a Cortazar sa-
liendo de un pabellon del zooldgico, que no era el de los axolo-
tes, y hacer un truco cinematografico para que pareciese que si
lo era.

Como psicoanalista, uno se imagina a Julio Florencio Cortazar
en esa situacion especular con el axolote, con la nariz contra el
vidrio del acuario, presa de panico y de la fascinacion por la
imagen; y no puede dejar de evocar al amplio tema de la identi-
ficacion, al estadio del espejo, a la castracion.

El cuento titulado “Casa Tomada” y también escrito por Cortazar
ha sido entendido como si fuese una analogia del régimen dic-
tatorial que predominé en Argentina en el momento de su escri-
tura. La imagen de unos entes ajenos al hogar y a la familia, que
obligan a los ocupantes de la casa a abandonarla paulatinamen-
te, parece que fue la metafora perfecta para que muchos lecto-
res y criticos creyeran que habia detras de esa narracion una
voz de protesta contra la dictadura politica de aquella época. En
entrevistas posteriores, Cortazar declardé que la trama de ese
texto fue extraida de una de sus pesadillas y que de ninguna
manera su intencion, en ese caso, fue de manifestar una protes-
ta politica. Cortazar dice que alli radica lo maravilloso de la es-
critura, en que los lectores siempre encuentran lo que desean
encontrar en los libros, en forma independiente de las intencio-
nes del autor.

Aprovechando la riqueza del malentendido avalada por el propio
Cortazar, entonces, libremente me permitiré discurrir sobre el
tema de la identificacion primaria apoyado en las imagenes del
cuento “El Axolotl”, aunque el proposito del autor fuese sin du-
das otro.

El axolote, animal anfibio mitad pez mitad reptil, tiene su origen en
los lagos de México, su nombre proviene de la lengua nahuatl y
significa perro del agua o monstruo del agua. Segun la mitologia
azteca el axolote es la transformacion acuatica del dios Xolotl,
que es el gemelo -y por eso monstruoso- de Quetzalcéatl. Xolotl
se asocia a las ideas de movimiento, dualidad y metamorfosis,
que se manifiestan en las transformaciones a las que recurria
para evitar su sacrificio en manos de su verdugo. La leyenda
cuenta que el dios Xolotl se rehusaba a morir y huia de su per-
seguidor ocultandose en distintos lugares siendo siempre des-
cubierto, hasta que se oculté en el fondo del agua, en donde se
transformé en el anfibio llamado Axolotl. Esta fue su ultima me-
tamorfosis. Xolotl es un dios que le teme a la muerte, que no la
acepta y que escapa a ella mediante sus poderes de transfor-
macion.

Todo mito encierra una dimension irrecusable de la experiencia
humana, y consiste en la narracién de los fundantes dramas psi-
quicos desplegados en escenarios histéricos determinados y pro-
tagonizados por personajes, generalmente, sobrenaturales. La
produccion mitica no es otra que la produccion fantasmatica. Asi-
mismo, el relato fantastico también esta estructurado como el fan-
tasma. En el arte se genera un espacio en donde se da rienda li-
bre a la satisfaccion de las mociones pulsionales y en donde es
viable evitar la renuncia que impone la realidad, siempre a condi-
cién de la sublimacioén y gracias al auxilio del orden simbdlico.
En la época de la invasion francesa a México, el axolote fue

conocido mundialmente cuando fueron trasladados decenas de
axolotes desde los lagos de los valles mexicanos al Museo de
Historia Natural de Paris. Alli fueron estudiados por cientificos
de toda Europa ya que descubrieron su rara capacidad de rege-
nerar por si solo su sistema nervioso, sus miembros, sus reti-
nas, partes de su corazon, el cerebelo, y no sélo la cola como
los lagartos comunes, luego de una mutilacion. Actualmente
existen diversos centros de investigacion en medicina regenera-
tiva que estudian los mecanismos de la organogénesis, la dege-
neracion y regeneracion celular tomando al axolote como mode-
lo experimental por sus portentosas habilidades.

El axolote era un manjar muy apetecido en la época prehispani-
ca, y se lo utilizaba como aceite balsamico regenerador como
en otro tiempo se uso al aceite del higado de bacalao. Incluso se
creia que el consumo de su carne -por otros animales- inducia a
diversas metamorfosis debido a su contenido hormonal.

Una vez en Paris y mucho tiempo después, los axolotes fueron
puestos en exposicién en los famosos acuarios del Jardin des
Plantes en donde Cortazar los conoceria y se basaria en ellos
para desplegar una fantasmatica originaria inconsciente -la de
la castracion- en uno de sus cuentos.

Cortazar declara haber recurrido a diccionarios para ilustrarse
acerca de los misteriosos axolotes, en la biblioteca Sainte-
Geneviéve supo que son una especie de batracios del género
amblistoma y que eran mexicanos e incluidos en la mitologia
azteca. No pudo no enterarse de la particularidad de estos ani-
males larvales y salamandroides, que consiste en su puesta en
escena de la desmentida a la castracion, y a partir de alli se
explica su angustia y su produccién literaria.

El propésito de este trabajo consiste en discurrir sobre la prime-
ra identificacion a partir de las vicisitudes del personaje del
cuento “el Axolotl”. No se trata de un analisis de la fantasmatica
inconsciente del escritor, aunque si reconozco que la escritura
del texto se ve incentivada por una regresion del autor hasta
esos tiempos primordiales de la constitucion subjetiva para su
posterior elaboracion simbdlica.

La primera identificacion es la precondicién del fantasma, y con-
siste en la identificacion del nifio al falo de la madre. La signifi-
cacion falica que la madre atribuye a su hijo no es normativa, ya
que puede no manifestarse como sucede en los casos de nifios
autistas. El transito por el complejo de Edipo hace eficaz, en la
madre, a la operatoria del Nombre-del-Padre, estabilizando su
relacion con la falta falica, habilitdndola al deseo de tener un
hijo. La madre contrae una deuda con su propio padre, y ésta
deuda opera en la constitucion subjetiva de su hijo. Debido a
que el padre que pone en falta a la madre es anterior al juego
edipico del nifio, se considera a este padre como el Padre Muer-
to, del cual Freud habla en el mito de la horda primitiva. Una
madre vive a su hijo como suplencia de su falta falica. Convo-
cando a su hijo para suturar su falta falica, la “madre-cocodrilo-
axolote” lo apetece para tragarlo. Pero si la madre usa a su hijo
a perpetuidad para obturar esa falta falica lo estd degradando a
la categoria de fetiche. En su intento de bloquear la eficacia de
la castracion, la madre enfatiza eternamente el goce falico. El
hijo lo vive como goce aplastante del Otro. El sujeto padece la
demanda de garantizar el goce falico del Otro y lo vive como
goce del Otro a secas.

El personaje del cuento (narrador) nos refiere de una manera
plastica esta experiencia fundacional de la subjetividad. El narra-
dor sefiala su fascinacién ante la quietud de la madre-axolote y
describe que comprendié su voluntad secreta de abolir el espacio
y el tiempo con su inmovilidad indiferente. Asi como el dios Xolotl
se rehusa aceptar a la muerte; la madre-axolote obstruye la efica-
cia de la castracion y entroniza el goce falico desde una profundi-
dad insondable que da vértigo. El personaje esta identificado al
falo imaginario y se halla infinitamente condenado a un silencio
abisal, habitado por un dolor sordo, cada fibra de su cuerpo alcan-
zaba un sufrimiento amordazado, una tortura rigida en el fondo
del agua, la condena eterna, el infierno liquido.

En esta primera parte del cuento prima el goce falico por sobre
la significacion falica, y se predispone al fracaso permanente del
fantasma del hijo. El nifio padece entonces la demanda de ga-
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rantizar eternamente el aplastante goce falico del Otro. Mientras
prevalezca la ilusion de sutura, el nifio se identifica a la falta del
Otro materno en su yo ideal. Sin embargo, la identificacién del
nifio al falo imaginario nunca es total, siempre queda un resto
-una mancha- que objeta la alienacién completa. Si persiste es-
ta alienacion infantil en el campo del Otro, el objeto a que hace
mella a esa sutura se tornara acusador y superyoico, ya que
marca cuan lejos se esta de la perfeccion anhelada.

El narrador relata que los axolotl eran horribles jueces, con una
crueldad implacable, que le provocaban temor y angustia. La
angustia emerge cuando el ser desaparece al ser engullido por
las fauces demasiado apetentes de una madre félica. La angus-
tia es propia de ese momento de suspension del ser ante la
nada, cuando falta la falta en el Otro, cuando el Otro no transmi-
te la ley del padre de la prehistoria, cuando cierra sus fauces y
se traga al cachorro humano.

“Usted se los come con los ojos” le dice el guardian al narrador,
vislumbrando el proceso de incorporacion identificatoria del cual
trata el texto. El narrador lo corrige: No se daba cuenta que eran
ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un cani-
balismo de oro.

Si la madre desiste de engullirse al nifio habilita al nifio a tragar
al padre muerto que la madre le transmite. De alli en mas el nifio
estard muerto para el goce del Otro. La madre le otorga al nifio
la significacion falica, y el soma bioldgico infantil se transforma
en cuerpo pulsional.

Llegando al final del cuento se resuelve la situacion alienante de
estar capturado en el fondo del espejo del Otro materno. El na-
rrador lo dice asi: Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra
el vidrio, en vez del axolot! vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera
del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Aqui se completa con
éxito una fase de la primera identificacion y se pasa a la incor-
poracion canibalistica del padre muerto que la madre transmite.
Entonces mi cara se aparté y yo comprendi. Sélo una cosa era
extrafa: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de
eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo
que despierta a su destino. El horror venia -lo supe en el mismo
momento- de creerme prisionero en un cuerpo axolotl, transmi-
grado a él con mi pensamiento de hombre enterrado vivo en un
axolotl, condenado a moverme ltcidamente entre criaturas in-
sensibles. Este horror es el de vivir el goce aplastante del Otro.
Pero el nombre-del-padre opera y el narrador relata: Pero aque-
llo cesé cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando mo-
viendome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me
miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacién posible
pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos noso-
tros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion, li-
mitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la
cara del hombre pegada al acuario.

La operacion exitosa del nombre del padre hace eficaz la identi-
ficacién al padre de la prehistoria y la renuncia a la cosa, irreme-
diablemente perdida gracias al atravesamiento del lenguaje. Al-
go de la incorporacioén canibalistica del padre muerto queda por
fuera de la absorcién identificatoria. El nifio que incorpora al pa-
dre muerto como traza del significante falico, no puede sentirse
por entero el falo. Hay algo que no se traza, que no se incorpora.
Este resto aparece como mancha en el yo ideal. Gracias a esta
mancha se establece el reaseguro de una imperfecta acomoda-
cion de la imagen del nifio a la falta del Otro. Esta mancha es
indicio del trabajo psiquico de construccion del objeto a.

Que el Otro sostenga (holding de Winnicott) al nifio, que lo sig-
nifique falicamente, implica que pueda aceptarlo manchado o
incapaz de suturar su falta. El nifio en la primera identificacion
se identifica al falo, a algo viril. El juguete o la escritura ludica
son los herederos de la mancha, aquello que objeta la totaliza-
cion de la identificacion y que se usa para poder jugar con la
pulsion.

Pero si el nifio es el que sostiene al Otro, quiere decir que al
Otro la mancha lo vulnera y demanda que el nifio lo colme sin
resto, y por ende no permite el uso de la mancha como objeto
ludico del juego pulsional. Entonces, el nifio solo puede ofertar
al Otro su yo, petrificado y sublime. La mancha devendra sucie-
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dad, molestia acusadora del yo. Aqui entra en escena el super-
yo, como abogado cruel del ello pulsional. En cambio, si esa
mancha es convalidada por la madre, se afirma como motor del
juego infantil posibilitando la pregunta por el deseo del Otro.

El canibalismo del padre muerto implica la sujecién a la ley del
lenguaje y la posibilidad de la escritura. El narrador lo expresa
con arte: Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me
consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, cre-
yendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axo-
lotl. El narrador se inscribe en el conjunto de “todos los hom-
bres” luego de haber canibalizado al padre de la horda primitiva,
a aquel que dice “no a la castracion”: el axolote.

En sintesis, hay dos tiempos en el cuento: 1° el axolote es la
madre falica que reniega de la castracion y no permite la sepa-
racion de su hijo y lo engulle, momento en que el narrador es
presa de panico. El axolote es aquel Otro primordial que obstru-
ye la eficacia de la castracion, que regenera sus miembros lue-
go de una mutilacion. Es aquel que todo lo sabe, el omnisciente
cuyos ojos aureos no tienen parpados para que su vision sea
eterna. El axolote es el yo ideal, el yo de la perfeccion que incluye
un tormento sibilino en su interior, esta desprovisto del tiempo y
sufre su alienacion a perpetuidad. La identificacion al axolote es
la identificacion al falo imaginario del Otro materno. 2° el narra-
dor escapa de las fauces de la madre-cocodrilo y se identifica al
padre muerto. Es el momento en que se posibilita la escritura
del cuento, en el cual el narrador esta munido de las herramien-
tas simbdlicas del lenguaje y por ende ya no habita en el fondo
del espejo.

El cuento sobre el axolote es un intento de retornar a la posiciéon
de falo, yo ideal de la perfeccion, sabiduria milenaria, y a la vez,
obligadamente, de tormento perpetuo y a la vez su propdsito es
resolver mediante una obra de arte, con el ingreso de la metafo-
ra paterna, la angustia que acarrea tal regresion.
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