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AL MENOS UNO QUE DICE NO 
A LA CASTRACIÓN: EL AXOLOTE

Gómez, Carlos Dante 
Facultad de Psicología, Universidad Nacional de Rosario. 
Argentina

RESUMEN
El propósito de este texto radica en discurrir sobre el tema de la 
identificación primaria apoyado en las imágenes del cuento “El 
Axolotl” de Julio Cortázar. Hay dos tiempos en el cuento: 1º el 
axolote es la madre fálica que reniega de la castración y no 
permite la separación de su hijo y lo engulle, momento en que el 
narrador es presa de pánico. El axolote es aquel Otro primordial 
que obstruye la eficacia de la castración, que regenera sus 
miembros luego de una mutilación. Es aquel que todo lo sabe, el 
omnisciente cuyos ojos áureos no tienen párpados para que su 
visión sea eterna. El axolote es el yo ideal, el yo de la perfección 
que incluye un tormento sibilino en su interior, está desprovisto 
del tiempo y sufre su alienación a perpetuidad. La identificación 
al axolote es la identificación al falo imaginario del Otro materno. 
2º el narrador escapa de las fauces de la madre-cocodrilo y se 
identifica al padre muerto. Es el momento en que se posibilita la 
escritura del cuento, en el cual el narrador está munido de las 
herramientas simbólicas del lenguaje y por ende ya no habita en 
el fondo del espejo.
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ABSTRACT
AT LEAST ONE THAT SAY NO TO CASTRATION: 
THE AXOLOTL
This text has the purpose of devising about the primary 
identification’s theme supported by the images of Julio Cortázar’s 
tale “The Axolotl”. There are two times in this tale: 1º axolotl is a 
phallic mother that disowns castration and doesn’t allow her 
son’s separation and eats him, moment in which the narrator is 
seize by panic. Axolotl is the essential Other that blocks the 
castration efficacy, regenerating the body members after their 
mutilation. Is the all-knowing one, the omniscient whose golden 
eyes are without eyelids for his vision be everlasting. Axolotl is 
the ideal ego, a perfect ego that includes in his inward a sibylline 
torture, he’s beyond time and suffers a perpetual alienation. The 
axolotl’s identification is the identification to Other maternal 
imaginary phallus. 2º the narrator flees the mother-crocodile’s 
jaws and identifies himself with the dead father. That moment 
allows the tale to be written, the narrator is equipped by the 
symbolic tools of language and no more inhabits the bottom of 
the mirror.
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Una mañana de primavera, Julio Cortázar paseaba por Paris, 
sin siquiera sospechar que su azarosa visita a los acuarios del 
zoológico del Jardin des Plantes le produciría tal pánico que ya 
se negaría a volver a ese lugar siniestro. Tampoco pudo antici-
par que lo que allí vio y vivenció le serviría de empuje para pro-
ducir una obra literaria que sería incluida en la antología de los 
cuentos clásicos de la poética de lo fantástico.
En una entrevista realizada por Omar Prego Gadea, Cortázar 
cuenta que, en aquella ocasión, de golpe se encontró en una 
sala sombría y vacía del zoológico, en donde estaba el acuario 
que contenía a los fascinantes axolotes. Relata que permaneció 
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media hora mirando a esas criaturas tan extrañas con ojos do-
rados, que parecían muertas por su imperceptible movilidad. En 
un momento dado de esta contemplación intensa, Cortázar con-
fiesa que sintió un gran pánico, y que inmediatamente se alejó, 
sin perder un segundo huyó del lugar para no volver jamás. 
Cortázar nos dice que su huida respondió a un peligro percibido 
subjetivamente, nos narra que sentía que esos axolotes esta-
ban inmersos en un mundo sin tiempo y que desde allí lo mira-
ban, sin posibilidad de comunicación y a la vez como suplicando 
algo, y que de golpe sintió que era aspirado como por una ven-
tosa, un embudo que lo podría embarcar en un asunto siniestro. 
Cortázar reconoce que fue ridículo tal escape, y que lo fue aún 
más su intención de jamás volver a ese acuario. A tal punto fue 
su renuencia de volver allí, que cuando Claude Namer y Alain 
Carof producían una película sobre su vida y planearon una es-
cena de Cortázar en Jardin des Plantes mostrando a los axolo-
tes, el autor se negó rotundamente a filmar tal escena. Los pro-
ductores tuvieron que contentarse con enfocar a Cortázar sa-
liendo de un pabellón del zoológico, que no era el de los axolo-
tes, y hacer un truco cinematográfico para que pareciese que sí 
lo era.
Como psicoanalista, uno se imagina a Julio Florencio Cortázar 
en esa situación especular con el axolote, con la nariz contra el 
vidrio del acuario, presa de pánico y de la fascinación por la 
imagen; y no puede dejar de evocar al amplio tema de la identi-
ficación, al estadio del espejo, a la castración.
El cuento titulado “Casa Tomada” y también escrito por Cortázar 
ha sido entendido como si fuese una analogía del régimen dic-
tatorial que predominó en Argentina en el momento de su escri-
tura. La imagen de unos entes ajenos al hogar y a la familia, que 
obligan a los ocupantes de la casa a abandonarla paulatinamen-
te, parece que fue la metáfora perfecta para que muchos lecto-
res y críticos creyeran que había detrás de esa narración una 
voz de protesta contra la dictadura política de aquella época. En 
entrevistas posteriores, Cortázar declaró que la trama de ese 
texto fue extraída de una de sus pesadillas y que de ninguna 
manera su intención, en ese caso, fue de manifestar una protes-
ta política. Cortázar dice que allí radica lo maravilloso de la es-
critura, en que los lectores siempre encuentran lo que desean 
encontrar en los libros, en forma independiente de las intencio-
nes del autor.
Aprovechando la riqueza del malentendido avalada por el propio 
Cortázar, entonces, libremente me permitiré discurrir sobre el 
tema de la identificación primaria apoyado en las imágenes del 
cuento “El Axolotl”, aunque el propósito del autor fuese sin du-
das otro.
El axolote, animal anfibio mitad pez mitad reptil, tiene su origen en 
los lagos de México, su nombre proviene de la lengua náhuatl y 
significa perro del agua o monstruo del agua. Según la mitología 
azteca el axolote es la transformación acuática del dios Xolotl, 
que es el gemelo -y por eso monstruoso- de Quetzalcóatl. Xolotl 
se asocia a las ideas de movimiento, dualidad y metamorfosis, 
que se manifiestan en las transformaciones a las que recurría 
para evitar su sacrificio en manos de su verdugo. La leyenda 
cuenta que el dios Xolotl se rehusaba a morir y huía de su per-
seguidor ocultándose en distintos lugares siendo siempre des-
cubierto, hasta que se ocultó en el fondo del agua, en donde se 
transformó en el anfibio llamado Axolotl. Ésta fue su última me-
tamorfosis. Xolotl es un dios que le teme a la muerte, que no la 
acepta y que escapa a ella mediante sus poderes de transfor-
mación.
Todo mito encierra una dimensión irrecusable de la experiencia 
humana, y consiste en la narración de los fundantes dramas psí-
quicos desplegados en escenarios históricos determinados y pro-
tagonizados por personajes, generalmente, sobrenaturales. La 
producción mítica no es otra que la producción fantasmática. Asi-
mismo, el relato fantástico también está estructurado como el fan-
tasma. En el arte se genera un espacio en donde se da rienda li-
bre a la satisfacción de las mociones pulsionales y en donde es 
viable evitar la renuncia que impone la realidad, siempre a condi-
ción de la sublimación y gracias al auxilio del orden simbólico.
En la época de la invasión francesa a México, el axolote fue 

conocido mundialmente cuando fueron trasladados decenas de 
axolotes desde los lagos de los valles mexicanos al Museo de 
Historia Natural de Paris. Allí fueron estudiados por científicos 
de toda Europa ya que descubrieron su rara capacidad de rege-
nerar por sí sólo su sistema nervioso, sus miembros, sus reti-
nas, partes de su corazón, el cerebelo, y no sólo la cola como 
los lagartos comunes, luego de una mutilación. Actualmente 
existen diversos centros de investigación en medicina regenera-
tiva que estudian los mecanismos de la organogénesis, la dege-
neración y regeneración celular tomando al axolote como mode-
lo experimental por sus portentosas habilidades.
El axolote era un manjar muy apetecido en la época prehispáni-
ca, y se lo utilizaba como aceite balsámico regenerador como 
en otro tiempo se usó al aceite del hígado de bacalao. Incluso se 
creía que el consumo de su carne -por otros animales- inducía a 
diversas metamorfosis debido a su contenido hormonal.
Una vez en Paris y mucho tiempo después, los axolotes fueron 
puestos en exposición en los famosos acuarios del Jardin des 
Plantes en donde Cortázar los conocería y se basaría en ellos 
para desplegar una fantasmática originaria inconsciente -la de 
la castración- en uno de sus cuentos.
Cortázar declara haber recurrido a diccionarios para ilustrarse 
acerca de los misteriosos axolotes, en la biblioteca Sainte-
Geneviéve supo que son una especie de batracios del género 
amblistoma y que eran mexicanos e incluidos en la mitología 
azteca. No pudo no enterarse de la particularidad de estos ani-
males larvales y salamandroides, que consiste en su puesta en 
escena de la desmentida a la castración, y a partir de allí se 
explica su angustia y su producción literaria.
El propósito de este trabajo consiste en discurrir sobre la prime-
ra identificación a partir de las vicisitudes del personaje del 
cuento “el Axolotl”. No se trata de un análisis de la fantasmática 
inconsciente del escritor, aunque sí reconozco que la escritura 
del texto se ve incentivada por una regresión del autor hasta 
esos tiempos primordiales de la constitución subjetiva para su 
posterior elaboración simbólica.
La primera identificación es la precondición del fantasma, y con-
siste en la identificación del niño al falo de la madre. La signifi-
cación fálica que la madre atribuye a su hijo no es normativa, ya 
que puede no manifestarse como sucede en los casos de niños 
autistas. El tránsito por el complejo de Edipo hace eficaz, en la 
madre, a la operatoria del Nombre-del-Padre, estabilizando su 
relación con la falta fálica, habilitándola al deseo de tener un 
hijo. La madre contrae una deuda con su propio padre, y ésta 
deuda opera en la constitución subjetiva de su hijo. Debido a 
que el padre que pone en falta a la madre es anterior al juego 
edípico del niño, se considera a este padre como el Padre Muer-
to, del cual Freud habla en el mito de la horda primitiva. Una 
madre vive a su hijo como suplencia de su falta fálica. Convo-
cando a su hijo para suturar su falta fálica, la “madre-cocodrilo-
axolote” lo apetece para tragarlo. Pero si la madre usa a su hijo 
a perpetuidad para obturar esa falta fálica lo está degradando a 
la categoría de fetiche. En su intento de bloquear la eficacia de 
la castración, la madre enfatiza eternamente el goce fálico. El 
hijo lo vive como goce aplastante del Otro. El sujeto padece la 
demanda de garantizar el goce fálico del Otro y lo vive como 
goce del Otro a secas.
El personaje del cuento (narrador) nos refiere de una manera 
plástica esta experiencia fundacional de la subjetividad. El narra-
dor señala su fascinación ante la quietud de la madre-axolote y 
describe que comprendió su voluntad secreta de abolir el espacio 
y el tiempo con su inmovilidad indiferente. Así como el dios Xolotl 
se rehúsa aceptar a la muerte; la madre-axolote obstruye la efica-
cia de la castración y entroniza el goce fálico desde una profundi-
dad insondable que da vértigo. El personaje está identificado al 
falo imaginario y se halla infinitamente condenado a un silencio 
abisal, habitado por un dolor sordo, cada fibra de su cuerpo alcan-
zaba un sufrimiento amordazado, una tortura rígida en el fondo 
del agua, la condena eterna, el infierno líquido.
En esta primera parte del cuento prima el goce fálico por sobre 
la significación fálica, y se predispone al fracaso permanente del 
fantasma del hijo. El niño padece entonces la demanda de ga-
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rantizar eternamente el aplastante goce fálico del Otro. Mientras 
prevalezca la ilusión de sutura, el niño se identifica a la falta del 
Otro materno en su yo ideal. Sin embargo, la identificación del 
niño al falo imaginario nunca es total, siempre queda un resto 
-una mancha- que objeta la alienación completa. Si persiste es-
ta alienación infantil en el campo del Otro, el objeto a que hace
mella a esa sutura se tornará acusador y superyoico, ya que
marca cuán lejos se está de la perfección anhelada.
El narrador relata que los axolotl eran horribles jueces, con una
crueldad implacable, que le provocaban temor y angustia. La
angustia emerge cuando el ser desaparece al ser engullido por
las fauces demasiado apetentes de una madre fálica. La angus-
tia es propia de ese momento de suspensión del ser ante la
nada, cuando falta la falta en el Otro, cuando el Otro no transmi-
te la ley del padre de la prehistoria, cuando cierra sus fauces y
se traga al cachorro humano.
“Usted se los come con los ojos” le dice el guardián al narrador,
vislumbrando el proceso de incorporación identificatoria del cual
trata el texto. El narrador lo corrige: No se daba cuenta que eran
ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un cani-
balismo de oro.
Si la madre desiste de engullirse al niño habilita al niño a tragar
al padre muerto que la madre le transmite. De allí en más el niño
estará muerto para el goce del Otro. La madre le otorga al niño
la significación fálica, y el soma biológico infantil se transforma
en cuerpo pulsional.
Llegando al final del cuento se resuelve la situación alienante de
estar capturado en el fondo del espejo del Otro materno. El na-
rrador lo dice así: Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra
el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera
del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Aquí se completa con
éxito una fase de la primera identificación y se pasa a la incor-
poración canibalística del padre muerto que la madre transmite.
Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. Sólo una cosa era
extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de
eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo
que despierta a su destino. El horror venía -lo supe en el mismo
momento- de creerme prisionero en un cuerpo axolotl, transmi-
grado a él con mi pensamiento de hombre enterrado vivo en un
axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas in-
sensibles. Este horror es el de vivir el goce aplastante del Otro.
Pero el nombre-del-padre opera y el narrador relata: Pero aque-
llo cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando mo-
viéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me
miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible
pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos noso-
tros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, li-
mitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la
cara del hombre pegada al acuario.
La operación exitosa del nombre del padre hace eficaz la identi-
ficación al padre de la prehistoria y la renuncia a la cosa, irreme-
diablemente perdida gracias al atravesamiento del lenguaje. Al-
go de la incorporación canibalística del padre muerto queda por
fuera de la absorción identificatoria. El niño que incorpora al pa-
dre muerto como traza del significante fálico, no puede sentirse
por entero el falo. Hay algo que no se traza, que no se incorpora.
Este resto aparece como mancha en el yo ideal. Gracias a esta
mancha se establece el reaseguro de una imperfecta acomoda-
ción de la imagen del niño a la falta del Otro. Esta mancha es
indicio del trabajo psíquico de construcción del objeto a.
Que el Otro sostenga (holding de Winnicott) al niño, que lo sig-
nifique fálicamente, implica que pueda aceptarlo manchado o
incapaz de suturar su falta. El niño en la primera identificación
se identifica al falo, a algo viril. El juguete o la escritura lúdica
son los herederos de la mancha, aquello que objeta la totaliza-
ción de la identificación y que se usa para poder jugar con la
pulsión.
Pero si el niño es el que sostiene al Otro, quiere decir que al
Otro la mancha lo vulnera y demanda que el niño lo colme sin
resto, y por ende no permite el uso de la mancha como objeto
lúdico del juego pulsional. Entonces, el niño sólo puede ofertar
al Otro su yo, petrificado y sublime. La mancha devendrá sucie-

dad, molestia acusadora del yo. Aquí entra en escena el super-
yo, como abogado cruel del ello pulsional. En cambio, si esa 
mancha es convalidada por la madre, se afirma como motor del 
juego infantil posibilitando la pregunta por el deseo del Otro.
El canibalismo del padre muerto implica la sujeción a la ley del 
lenguaje y la posibilidad de la escritura. El narrador lo expresa 
con arte: Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me 
consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, cre-
yendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axo-
lotl. El narrador se inscribe en el conjunto de “todos los hom-
bres” luego de haber canibalizado al padre de la horda primitiva, 
a aquel que dice “no a la castración”: el axolote.
En síntesis, hay dos tiempos en el cuento: 1º el axolote es la 
madre fálica que reniega de la castración y no permite la sepa-
ración de su hijo y lo engulle, momento en que el narrador es 
presa de pánico. El axolote es aquel Otro primordial que obstru-
ye la eficacia de la castración, que regenera sus miembros lue-
go de una mutilación. Es aquel que todo lo sabe, el omnisciente 
cuyos ojos áureos no tienen párpados para que su visión sea 
eterna. El axolote es el yo ideal, el yo de la perfección que incluye 
un tormento sibilino en su interior, está desprovisto del tiempo y 
sufre su alienación a perpetuidad. La identificación al axolote es 
la identificación al falo imaginario del Otro materno. 2º el narra-
dor escapa de las fauces de la madre-cocodrilo y se identifica al 
padre muerto. Es el momento en que se posibilita la escritura 
del cuento, en el cual el narrador está munido de las herramien-
tas simbólicas del lenguaje y por ende ya no habita en el fondo 
del espejo.
El cuento sobre el axolote es un intento de retornar a la posición 
de falo, yo ideal de la perfección, sabiduría milenaria, y a la vez, 
obligadamente, de tormento perpetuo y a la vez su propósito es 
resolver mediante una obra de arte, con el ingreso de la metáfo-
ra paterna, la angustia que acarrea tal regresión.
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