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DETRÁS DE LOS OJOS. LECTURA 
DEL TESTIMONIO DE UNA EX 
DETENIDA-DESAPARECIDA
Isacovich, Lila Adriana 
Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires

RESUMEN
“Pienso que las agujas me están matando, que contienen veneno, 
que la china es un ser maligno dispuesto a acabar conmigo.” La 
memoria corporal es aquello que Freud llama el yo cuerpo, antes 
que devenga sujeto. Estos “restos” no provienen de la represión. 
Cuando esa marca en el cuerpo no obtiene traducción, no puede 
representarse, hablamos de defensa y no de represión secunda-
ria que supone una traducción previa, ya efectuada antes. Al decir 
de Lacan, ha permanecido unheimlich. Es el surgimiento de lo 
heimlich en el marco lo que constituye el fenómeno de la angus-
tia, y por eso es falso decir que la angustia carece de objeto. Es 
este surgimiento de la falta bajo una forma positiva lo que es fuen-
te de angustia. La angustia de la pesadilla es experimentada co-
mo la angustia del goce del Otro; se lo puede reencontrar por vía 
regresiva en la identificación, en forma de identificación con el ser. 
La angustia del otro, su existencia esencial como sujeto en rela-
ción con esa angustia, he aquí lo que el deseo sádico es un ex-
perto en hacer vibrar...

Palabras clave
Testimonio Defensa Angustia Sadismo

ABSTRACT
BEHIND THE EYES READING THE TESTIMONY OF ONE 
FORMER MISSING-DETAINEE
“I think the needles are killing me, that contain poison, that the chi-
nese woman is an evil being ready to finish me off.” The physical 
memory is what Freud called the ego body before-bearing subject. 
These “left-overs” are not from repression. When this mark on the 
body does not get translated, cannot be represented, we talk about 
defense and not about secondary repression, supposing that prior 
translation is already carried out before. In the words of Lacan, has 
remained unheimlich. Is the emergence of what is heimlich in the 
framework of the distress phenomenon, and therefore it is wrong to 
say that the anxiety lacks its object. The source of anguish is this 
emergence of the lack in a positive way. The distress of the night-
mare is experienced as the anguish of the Other’s enjoyment, it can 
be recovered through a regressive way in the identification, as iden-
tification with the being. The anguish of the other, its essential exis-
tence as a subject in relation to this anguish, this is what sadistic 
desire is an expert in making vibrate...

Key words
Testimony Defense Anguish Sadism

Detrás de los ojos es el título del libro de Graciela Fainstein[1], 
una ex detenida-desaparecida. Se trata de alguien que reniega 
del psicoanálisis; justamente por eso su testimonio resulta aún 
más sorprendente que otro dentro del campo psicoanalítico.
Es a raíz de un gran cansancio, la sensación de estar viviendo por 
encima de sus fuerzas y un sentimiento difuso de que algo iba 
mal, que inicia sesiones de acupuntura.

EL ESTALLIDO
“Debí haberme tomado más en serio aquella primera reacción de 
rechazo a las agujas y a la electricidad. La escena guarda dema-
siados parecidos, es demasiado evocadora. Y, sin embargo, en 
aquel momento no fui capaz de verlos, de reconocerlos. Quizás, 
como un relámpago, la idea cruzó por mi cabeza, pero inmediata-

mente la espanté como un mal presagio. [...] Más allá de la volun-
tad, el cuerpo tiene su propia memoria y conserva las huellas de 
las viejas heridas. 
Semanas más tarde, como en otra vida, leí Más allá de la culpa y 
la expiación, de Jean Améry, un filósofo superviviente de Aus-
chwitz. La tortura posee un “carácter indelebilis”, decía. [...] aun-
que desde un punto de vista clínico no sea reconocible ninguna 
traza objetiva. No hay ninguna “represión”.[2]
“Nada más tumbarme en la camilla, me invade un terror frío e in-
soportable. Intento sobreponerme mientras la china me pone las 
agujas en la espalda y en el cuello. Y de pronto mi imaginación se 
dispara. Pienso que las agujas me están matando, que contienen 
veneno, que la china es un ser maligno dispuesto a acabar con-
migo. Pienso en encontrar la forma de salir huyendo inmediata-
mente. Los minutos se convierten ahora en interminables horas 
de angustia.” [3]
La memoria corporal es aquello que Freud llama el yo cuerpo[4], 
antes que devenga sujeto. La percepción como tal es un borde en 
relación al aparato, es más bien exterior, un espacio y tiempo an-
terior a lo que consideramos específicamente subjetivo, que en-
contramos recién cuando esas sensaciones o estímulos que im-
pactan en el cuerpo se organizan en lo que llamamos Icc, Precc y 
Ccia pensar secundaria. Marcas indelebles que restan significar, 
que aún no han obtenido significación, en tanto retienen los restos 
sensoriales marcados en el cuerpo.
Estos “restos” no provienen de la represión, no hay ninguna re-
presión, como bien decía Améry. Porque la represión propiamen-
te dicha implica un cierto trabajo psíquico que en este nivel aún 
está por realizarse. El trauma se comporta como actual. Todavía 
no se ha separado aquí la memoria de la percepción: no hay dife-
rencia de espacio ni de tiempo. Esa diferencia solo podrá conce-
birse cuando après-coup, el golpe se inscriba, se signifique con 
efecto retardado.
En la carta 52, Freud dice[5]: “En la frontera entre dos épocas 
sucesivas, tiene que producirse la traducción del material psíqui-
co. Y me explico las peculiaridades de las psiconeurosis por el 
hecho de no producirse la traducción para ciertos materiales [...] 
Cada reescritura posterior inhibe a la anterior y desvía de ella el 
proceso excitatorio [...] La denegación de la traducción es aquello 
que clínicamente se llama “represión”. Motivo de ella es siempre 
el desprendimiento de displacer que se generaría por una traduc-
ción, como si este displacer convocara una perturbación de pen-
sar que no consintiera el trabajo de traducción.” Cuando esa mar-
ca en el cuerpo no obtiene traducción, no puede representarse, 
hablamos de defensa y no de represión secundaria que supone 
una traducción previa, ya efectuada antes. De modo tal que esa 
especie de alucinación del veneno en las agujas no retorna de lo 
reprimido sino que sobreviene cuando fracasa la defensa y estalla 
la angustia automática.
“[...] empezaron a tomar forma en mi mente, despierta pero tam-
bién dormida, ciertos recuerdos, imágenes [...] En el fondo de mi 
ser yo sabía perfectamente de qué se trataba, pero no me atrevía 
ni siquiera a confesármelo a mí misma. Me resistía a admitir que 
los recuerdos que habían permanecido en mi mente desde hacía 
veinticinco años, volvieran así, de golpe, a irrumpir en mi vida.” [6] 
[...] Comprendo, como si siempre lo hubiera sabido aun sin saber-
lo, que siempre he esperado este momento. El dolor de la electri-
cidad es algo insoportable. Insoportable también de recordar.” [7]
“Me he esforzado durante veinticinco años en olvidar y veo que en 
parte lo he conseguido. Es como si el recuerdo, la literalidad del 
recuerdo, se hubiera borrado y sin embargo la herida, el dolor de 
esa herida, se hubiera mantenido intacto. Entonces compruebo 
esta ironía, y me veo como victima de mi propia estrategia de 
supervivencia.” [8] 
“La construcción ha dado muestras de su extrema fragilidad. [...] 
Corro de un lado a otro en busca de nuevas señales, pero llego 
siempre tarde: parece que cuando he llegado a ser capaz de com-
prender los signos, se esfuman, se me escapan.” 
No debería llamarnos la atención que hubiera esperado este mo-
mento, incluso haberlo provocado. Este siniestro encuentro fue 
quizás la oportunidad que le posibilitó reactivar los signos, las 
huellas, los restos indelebles sin los cuales le seguía resultando 
imposible algún tipo de tramitación. Una vez acontecido este en-
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cuentro, puede comenzar la ardua e interminable tarea de signifi-
cación en pos del olvido. Al decir de Lacan, “[...] no basta con ol-
vidar algo para que no continúe estando allí, sólo es que ya no 
sabemos reconocerlo. Para reencontrarlo, convendría volver al 
tema de la huella.” [9] Lo que no se pudo olvidar entonces no re-
torna de lo reprimido sencillamente porque no se reprimió. Eso es 
lo que en sentido estricto no había podido hacer y que por eso 
mismo aún requiere tramitación. Esta es la función del olvido ne-
cesario, de la represión que permite conservar en la memoria lo 
que se mandó al fondo, como Pompeya, y volverlo disponible.
Así, reprimirlo y olvidarlo le hubiera permitido perderlo, al modo 
borgeano: sólo es nuestro lo que perdimos. Esa pérdida de goce 
es solidaria de la discontinuidad temporal, del corte que posibilita 
diferenciar pasado y presente.

PASADO Y PRESENTE
“Así fue, no contamos casi nada, prácticamente nada. No pasa-
mos nosotros mismos ni obligamos a pasar a los demás por el 
relato, por la rememoración del horror. Las palabras se escondie-
ron, como si ellas mismas contuvieran el poder destructor de lo 
que nombraban, como si ellas fueran el peligro, como si decir 
“muerte” fuera lo mismo que sentir ese frío helado que habíamos 
sentido, como si decir “tortura” fuera dejarla entrar de nuevo en el 
cuerpo, como si mencionar la humillación, la maldad, la crueldad, 
fuera convocarla y arrojarla a la cara de nuestros seres queridos. 
Supimos que no era posible, que no teníamos derecho a estro-
pear así el mundo de negaciones que había sido construido con 
tanto esmero.” [10]
[...] lo horrible, lo oscuro, lo inquietante, lo unheimlich, se presenta 
a través de ventanillas. [...] Súbitamente, de golpe, la escena [...] 
permite que surja aquello que, en el mundo, no puede decirse. [...] 
Hay angustia cuando surge en este marco lo que ya estaba ahí, 
mucho más cerca, en la casa, Heim [...] este huésped desconoci-
do que aparece en forma inopinada tiene que ver, enteramente, 
con lo que se encuentra en lo unheimlich, lo siniestro pero desig-
narlo así es insuficiente. Puesto que [...] este huésped, en su sen-
tido corriente, es ya alguien bien trabajado por la espera - en 
nuestro caso, una espera de 25 años -. Este huésped es ya lo que 
ha virado a lo hostil [...] es lo hostil domesticado, apaciguado, 
admitido. Lo que es Heim, nunca pasa por los rodeos, las redes, 
los tamices del reconocimiento. Ha permanecido unheimlich. Es 
el surgimiento de lo heimlich en el marco lo que constituye el fe-
nómeno de la angustia, y por eso es falso decir que la angustia 
carece de objeto. Cuando algo surge ahí, lo que ocurre, es que la 
falta viene a faltar. Es este surgimiento de la falta bajo una forma 
positiva lo que es fuente de angustia.
La angustia de la pesadilla es experimentada como la angustia 
del goce del Otro.
Es que se trata de evitar lo que, en la angustia, es certeza horrible.
Freud nos dice que la angustia es un fenómeno de borde, una 
señal que se produce en el límite del yo cuando éste se ve ame-
nazado por algo que no debe aparecer. Esto es el objeto a como 
resto aborrecido del Otro. [11]

IDENTIDADES
“Jorge Semprún cuenta en El largo viaje que el mismo día de la 
liberación decidió no ser un superviviente o un ex combatiente, 
rechazar esa identidad y hacerse otra más cómoda quizás, más a 
su gusto, y sin embargo hoy, con más de setenta años y toda una 
vida detrás que son tantas vidas y tantas identidades distintas, 
acaba de declarar que en el fondo se siente precisamente lo que 
tantas veces negó: un deportado de Buchenwald. Aquel sitio por 
el que pasó sólo fugazmente, que ocupó sólo un breve espacio de 
su larga e intensa vida, ha terminado por ser el que le ha propor-
cionado una identidad que nunca acabó de tener. [...] desde que 
empezaste a reconocerte a ti misma como una superviviente (¿o 
tendría que decir aparecida o reaparecida?) te has sentido mucho 
más tranquila. [...] ¿Acaso te has quedado como te aterraba que-
darte: “colgada” de aquel recuerdo, “traumatizada”, marcada para 
siempre, carne eterna del diván del psicoanalista? Has luchado 
toda tu vida contra esto, contra la idea de convertirte en eterna 
víctima [...] cuyos comportamientos siempre serán explicados en 
referencia a aquellos hechos pasados. Has mantenido esta pos-

tura por encima de todo, con un esfuerzo enorme. Renunciando a 
implicarte en declaraciones ante jueces y organismos, rechazan-
do cualquier tipo de compensación. Fue tu orgullo, tu divisa y tu 
venganza. [...] No soy una superviviente, no soy un fantasma. [...] 
Sin embargo ahora ves los puntos débiles de esta posición. Se 
han quedado también con tu historia, con una parte que era tuya, 
y te han dejado a cambio un rencor y un resentimiento que te so-
bra, que te está matando.” [12] 
Si a se llama a en nuestro discurso, es porque es lo que ya no se 
tiene. Por eso este a... se lo puede reencontrar por vía regresiva 
en la identificación, en forma de identificación con el ser.
“Comprendí que los lugares del torturador y de la víctima pueden 
llegar a ser intercambiables cuando los dos forman parte de la mis-
ma lógica. La lógica del “todo es posible”, “todo es necesario”.[13]
El deseo sádico, con todo lo que tiene de enigma, sólo es articu-
lable a partir de la esquicia, la disociación, que apunta a introducir 
en el sujeto, el otro, imponiéndole hasta cierto límite algo imposi-
ble de tolerar. El límite exacto en que aparece en el sujeto una 
división, una hiancia, entre su existencia de sujeto y lo que sopor-
ta, lo que puede sufrir en su cuerpo.
No es tanto el sufrimiento del otro lo que se busca en la intención 
sádica, como su angustia. La angustia del otro, su existencia 
esencial como sujeto en relación con esa angustia, he aquí lo que 
el deseo sádico es un experto en hacer vibrar...
En el origen, el deseo como deseo del padre y la ley son una sola 
y misma cosa. Cuando el deseo y la ley se encuentran juntos, uno 
de los efectos que esto tiene es que el propio sujeto aparece en 
la función de deyecto (arrojado). Es nuestro objeto a, pero bajo la 
apariencia de lo deyectado, echado a los perros, a los despojos, 
a la basura, al desecho del objeto común.
Es uno de los aspectos con que puede aparecer el a tal como se 
ilustra en la perversión. [14]
“Hoy todo se invierte: la amnesia ya no me parece un triunfo, sino 
una derrota, temo haber cumplido el deseo de mis verdugos. “No 
digas nada de todo esto, olvídalo”. Hoy el recuerdo se ha conver-
tido en mi venganza, de la misma forma que alguna vez lo fue el 
olvido.” [15] “Porque “no se tiene derecho a callar lo que es impo-
sible de decir”, por eso estos apuntes son una batalla contra lo 
indecible.”[16] [...] seguir intentando el momento único, fugaz y 
necesario en que una o varias palabras [...] han tomado cuerpo, 
[...] Ocurre muy poco, pero está ocurriendo todo el tiempo, es 
como una campanilla que se escucha de pronto en medio del 
murmullo general. [...] Se trata de afinar el oído.”[17]
“No hay nada personal”, como suele decirse, y esto es algo más 
que una frase.-”
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